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ABSTRACT

When the mexican poet Jaime Sabines published 7arumba, his readers didn’t

understand the great poetical work he was able to compose. Now, at this

time, we can say that Sabines elaborated an innovating and peculiar text,
especially if we note the composition year: 1956.

Cuando el poeta mexicano Jaime Sabines (Chiapas, 1926) publicé Tarumba, sus
lectores no alcanzaron a comprender la dimension de aquella desconcertante y
excepcional obra poética, porque, como afirma José Emilio Pacheco, Sabines se
atrevid a adelantarse a su tiempo, elaborando un texto mas propio de los afios 70
que de mediados del siglo XX!. Los choques y contrastes entre elementos
dignificantes o «cultos» y la interferencia de un coloquialismo innovador atraje-
ron muy pronto la atencion de la critica. En algunos momentos, las imagenes de
este nuevo «vanguardismo» fueron consideradas tan llamativas que suscitaron
incluso la polémica. Asi, por ejemplo, Elias Nandino afirma en 1956:

Su poesia es directa, limpia (agua fresca de cantaro), integra, sencilla, honda.
Si es asi, ¢para qué entonces recurrir a palabras procaces? [...] Cuando se esta

gozando una catarsis con su poema, son como una pedrada en un espejo’.

También Edmundo Valadés orienta su critica hacia los «excesos escatologicos»
de Jaime Sabines en Tarumba:
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Y sin embargo, Sabines, con esa terrible sinceridad, a pesar de que usa un
idioma nada pulcro, deja en Tarumba uno de los testimonios poéticos de las
nuevas generaciones que uno debe tratar de comprender, sin dejarse influir por
esos excesos escatologicos®.

Las opiniones de estos dos importantes estudiosos de la literatura mexicana
son, al menos asi lo creemos nosotros, un claro ejemplo de la incomprension que
roded a Tarumba en la década de 1950. Si Jaime Sabines escribe: «[...] Tengo
miedo de no saber, /de estar aqui como mi abuela/mirando la pared, bien muerta./
Quiero ir a orinar a la luz de la luna./Tarumba, parece que va a llover»* (pag. 94),
es porque, realmente, desea arrojar su piedra —aquella de la que hablaba
Nandino—, contra el espejo, contra todos los espejos del mundo y romperlos en
mil pedazos, y lo va a hacer con plena conciencia lirica. No nos parece, por tanto,
que se trate de una tara poética, sino de una asombrosa virtud creadora.

Lo cierto es que Jaime Sabines nos sorprende en 7arumba con la elaboracion
de una realidad ofra, sometida a una logica particular, donde el equilibrio y las
jerarquias tienden a desaparecer. Y es que, posiblemente, la tinica manera que el
autor chiapaneco tiene de huir del ambiente hostil y provinciano que le rodea, es
aferrarse a una cosmovision que bien podriamos denominar de ruptura, por me-
dio de la cual consigue modelar un mundo aparte que funciona como eje alrede-
dor del que gira la estructura interna del amplio poema. Y hablamos de poema, y
no de libro, porque nos encontramos, realmente, ante toda una serie de cambios
internos que, lejos de desvanecer la unidad profunda del conjunto, la subrayan.
No estariamos, pues, ante un libro compuesto por varios poemas, sino frente a un
amplisimo poema que ocupa todo un libro. Transcribimos a continuacion un ejem-
plo de lo que venimos diciendo:

En el agua estabas como una serpiente
y tus ojos brillaban con el verde que les corresponde a esas horas.

Ju—

. José Emilio Pacheco, «Nuevo recuento de poemasy, Vuelta (México D.F.), vol. I, 9 de
agosto de 1977, p. 34.

2. Elias Nandino, «Carta resefia de Tarumba», Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus
criticos, Introduccion y recopilacion de Monica Mansour, México: S.E.P., 1985 (p.
111). El subrayado es nuestro.

3. Edmundo Valadés, «Tarumba de Jaime Sabines», en M. Mannsour (ed.), ob. cit., p.
115.

4. Los versos transcritos aparecen compilados en la obra de Jaime Sabines Nuevo recuen-

to de poemas, México: Editorial Joaquin Mortiz, 1996 (también citada en la bibliogra-

fia). En adelante, citaremos por esta edicion, con nimeros de pagina entre paréntesis.
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Entro el viento conmigo

y le subid la falda a la delicia, que se quedd inmévil.
El reloj empez6 a dar la una

de cuarto en cuarto, con una vela en la mano.

La arafa abuelita tejia

y la novia del gato esperaba a su novio.

Afuera, Dios roncaba.

Y su vara de justicia, en manos del miedo ladron,
dirigia un vals en la orquesta... (p. 101).

No sabemos exactamente qué o quién es «Tarumbay, y este desconocimiento
nos situa a la altura del hablante lirico, ya que también ¢l duda de la naturaleza del
supuesto personaje. Quiza cabria pensar, en un primer momento, que se trata sim-
plemente de la conciencia del autor (escindida conciencia). Esta, mediante un
singular proceso de dramatizacion, se desdoblaria en dos seres distintos, unas
veces vinculados entre si, y otras completamente opuestos (debemos sefialar que
el uso de la segunda persona del singular es constante). Por ello, también nos
parece valido identificar la figura de Tarumba con todos los hombres y mujeres
que conviven junto al poeta en su mismo entorno:

No sé qué cosa eres,

cudl es tu nombre verdadero,

pero podrias ser mi hermano o yo mismo.
Podrias ser también un fantasma,

o el hijo de un fantasma,

o el nieto de alguien que no existidé nunca.
Porque a veces quiero decirte: Tarumba,
(en donde estas? (p. 95).

De hecho, a través de su extrema sensibilidad a la hora de percibir el mundo,
Jaime Sabines advierte que ningun aspecto de la realidad excluye a otro y que
Tarumba, por lo tanto, puede concretarse al mismo tiempo que volverse abstrac-
cion e imagen cifrada.

Oigo palomas en el tejado del vecino.

Tu ves el sol.

El agua amanece,

Y todo es raro como estas palabras.

(Para qué ha de entenderte nadie, Tarumba? (p. 97).

Que Tarumba se convierte en un pretexto creado por el poeta para comunicar-
se con la realidad, es algo casi indiscutible. Gracias a este personaje protagonista,
Sabines consigue aprehender todos y cada uno de los pormenores del entorno que
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le rodea. Como afirma Raul Leiva’ (parafraseando al autor chiapaneco), el poeta
hace suya la realidad y toma para si «el dia y la noche en su eterno combate, las
estrellas alucinadas y el vertedero del sol». Efectivamente, la voz poética de
Tarumba denota una sorprendente capacidad para captarlo todo con absoluto do-
minio y conocimiento. Podemos leer, por ejemplo:

Todo lo sé, lo adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,
las muertes.

S¢é cuando el poeta grillo quiere cantar,
cuando bajan los zopilotes al mercado,
cuando me voy a morir yo.

Sé quiénes, a qué horas, como lo hacen,
curarse en las cantinas,

besarse en los cines,

menstruar,

llorar, dormir, lavarse las manos (p. 96).

Asi pues, parece que en Tarumba cualquier hecho esta en si mismo saturado
de tiempo, sabiduria y eternidad, y que ello evidencia importantes vinculos con
un orden superior que no deja de entretejerse con el destino terrenal de los hom-
bres. Es lo que vendria a decir Sabines en su prologo, también versificado:

El libro no soy yo, ni es mi hijo,

ni es la sombra de mi hijo.

El libro es sdlo el tiempo,

un tiempo mio entre todos mis tiempos, (p. 93).

Entendemos entonces, que para el poeta chiapaneco la poesia no tiene por
objeto la realidad, sino el conocimiento sobre ella que, a su vez, remite al conoci-
miento de uno mismo. Para Sabines existe una verdad profunda y esencial ante la
cual el hombre se ciega, pero que es inmanente en €, innegable, por tanto. Se trata
de un sentimiento de respeto que situa su fe mas alla de cualquier razon, dotando
a la vida de significado. De esta forma el ser humano recupera en si mismo al
hombre primordial. Ademas, es frecuente encontrar entre los versos de Tarumba
un claro sentimiento de culpa y de vergiienza porque el poeta, incapaz de eliminar
el materialismo y la frivolidad de su forma de vida, cae, como la mayor parte de
los hombres, en el error de ponerle precio a todo:

5. Raul Leiva, «Jaime Sabines», en M. Mansour (ed.), ob. cit., p. 123.
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A la casa del dia entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,

caballos desvelados,

aires con musica,

maniquies iguales a muchachas;
entramos tu, Tarumba, y yo.

Entra la danza. Entra el sol.

Un agente de seguros de vida

Yy un poeta.

un policia.

Todos vamos a vendernos, Tarumba (p. 94).

Por esta razén, aparece en Tarumba un ferviente deseo de salvarse de aquello
que resulta vano, huero, insubstancial; un deseo de alejarse de los trafagos super-
ficiales, redundantes y convencionalmente instituidos:

Estos dias, iguales a otros dias de otros afos,
con gentes iguales a otras gentes,

con las mismas horas y los mismos muertos,
con los mismos deseos,

con inquietud igual a la de antes;

estos dias, Tarumba, te abren los ojos,

el viento largo y fino te levanta.

No pasa nada, ni estas solo.

Pasas tu con el frio desvelado

y pasas otra vez. No sabes donde,

a donde, para qué.

Opyes recetas de cocina,

voceadores, maullidos.

jFiestas de la barriga, navidad, afio nuevo,
qué alegres estamos,

qué buenos somos!

T, Tarumba, te pones tus alas de angel

y yo toco el violin.

Y el viejo mundo aplaude con las uias

y derrama una lagrima, y sonrie (pp. 99-100).

Claro que Tarumba, como el resto de la obra de Jaime Sabines, no excluye las
dudas ni las vacilaciones propias del ser humano, ni tampoco la angustia existen-
cial que caracteriza al hombre moderno. De este modo, Sabines observa con gran
afliccion el tiempo que habita, la fugacidad de la vida, la muerte que le acecha a
cada instante:

En medio de los remolinos, Tarumba,
quisiera escribir mi testamento:
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te dejo a ti la virtud que no tengo,

a ti mi cabellera, a ti mi primer libro,

a ti mis ufias.

Estoy tan definitivamente ahito,

tan envenenado, tan podrido,

tan cayéndome en costras,

que no quiero ya un pedazo de esta vida feliz
ni un trozo de eternidad para roer.

[...]

Oigo una gota, tomo un trago,

pienso en el cadaver que haria,

me estiro.

(Qué testamento escribiré algin dia?

No te dejo nada.

Te dejo nada mas mi entierro (pp. 112-113).

No obstante, esta angustia de la que hablamos debe ser entendida no como
simple temor ante el porvenir inmediato, sino como aquello que nos obliga a
interrogarnos sobre nosotros mismos. Se trata, pues, de tomar conciencia de la
ambigiiedad fundamental que nos rodea, de esa mezcla asombrosa de finito ¢
infinito, de tiempo y absoluto, de todo y nada, de plenitud y vacio. Y en virtud del
dolor que vulnera la solidez de sus convicciones, Jaime Sabines comienza su bus-
queda personal, aunque sabe que jamas conseguira apartar de si el sentimiento de
extravio, de limitacion y de cotidianidad que lo envuelven y que forman parte de
su esencia, segun puede verse en este extenso poema:

Miras pasar, Tarumba, el rio del mundo,

las cabezas, los brazos,

los escorzos, las bocas.

Miras pasar a los amantes separados

y a los sabios del odio,

los dueiios de la soledad,

nadando en gritos,

ahogandose en la espuma de su sangre.

En el fondo, piedritas y raices

sopla el agua y arrastra.

(Me miras?, ;me reconoces?, ;me descifras?
Yo puedo, Tarumba, ser un pulpo,

una arafia del agua,

o0 una burbuja.

Puedo ser una hormiga.

O puedo ser un ojo grande con dos patas pequenas
y una cola.

Trabajo has de tener para encontrarme,

pero si le pisas el callo a un angel, yo grito,
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y si molestas al lagarto con prédicas de buena voluntad,
te daré un colazo.

Pertenezco a la clase de los anfibios,

de los que pueden vivir también del aire.

(No ves mi corazon, vejiga inflada,

y mis ojos, hinchados, que se me salen? (p. 105).

Una constante en la obra de Sabines es el sufrimiento, sin embargo, aunque la
mayor parte de las veces domina en sus versos un tono pesimista, tragico, desga-
rrado incluso, el poeta se guarda de caer por completo en el desconsuelo. Al con-
trario de lo que afirma Leiva®, si hay momentos de felicidad en Tarumba; nétese la
vitalidad que desprenden los versos que transcribimos a continuacion:

iQué¢ alegria del cuerpo liberado, Tarumba,

en el amanecer después de la lluvia,

con el manso estar del aire penetrandote

y a la mano de tus ojos el cerro con nubes! (p. 108).

Conviene recordar también que Sabines se aferra a una fe fortisima gracias a
la cual se encuentra a salvo de la destruccion. Mas alla de la creencia cristiana del
hombre como propiedad de Dios, antepone la voluntad de no truncar el viaje en el
que se esta embarcado. El hombre debe llegar a su fin de la mejor manera posible:

La primera lluvia del ailo moja las calles,
abre el aire,

humedece mi sangre.

iMe siento tan a gusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quién sabe,

sobre tantos y tanto!

Aytdame a mirar sin llorar,

ayudame a llover yo mismo sobre mi corazon
para que crezca como la planta del chayote
o como la yerbabuena.

iAmo la luz adolescente

de esta mafiana

y su tierna humedad! (p. 103).

De este modo, si observamos atentamente y en su conjunto la gran obra poé-
tica que es Tarumba, nos daremos cuenta de que Jaime Sabines no solo confiesa
la derrota y el cansancio; también es capaz de mantener la esperanza:

Esto es dificil
pero si pones atencion aprenderas a hacerlo.
Te sacas la lengua poco a poco
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y la enrollas en el carrete de hilo negro.
Guardas tus ojos en un barril de vino

y en la bodega, junto a los estantes,

llamas a Dios tres veces:
Cabalabula-bulacabala-bulabo.

[...]

Entonces, sobre la tierra,

los hombres empiezan a volar como los angeles.
En los mercados venden la felicidad.

Los nifios son los jueces.

En todas las esquinas hay una caja de musica
y una pila de agua (pp. 102-103).

Naturalmente, Sabines sabe conjuntar una amalgama de luces y de sombras;
una alquimia de desconciertos y oscuridades que nos llevan por un tinel poético
donde, al final, siempre se atisba una tenue llama de iluminacion epifanica.
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