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jPobres de nosotros! jComo nos apegamos a las cosas!
Es sobre todo al viajar cuando se siente la melancolia
de la materia, que no es mas que la de nuestra alma
proyectada sobre los objetos. He llegado a llorar al de-
jar un paisaje.

Flaubert a Leroyer de Chantepie, 18-1I-1859

En su casi permanente soledad, Flaubert hizo de su intimidad creadora un cons-
tante viaje, real en ocasiones, imaginario la mayoria de las veces. Su situacion
economica y la fiebre viajera de la época le hubiesen permitido conocer muchos
mas paises de los que visitd. No fueron pocos, sin embargo. Si exceptuamos las
escapadas a Paris, a unos cien kilémetros de su guarida de Croisset, sobre todo
tras la publicacion y éxito de Madame Bovary (1857), las estancias en albergues
termales para remendar su salud y su breve paso por Bruselas y Londres, los
unicos cinco auténticos viajes que emprendio en su vida son, por orden cronologico,
el efectuado a los Pirineos y a Corcega, el realizado a Italia, acompafiando a su
recién desposada hermana, el viaje a pie junto a su amigo Maxime du Camp por la
Bretaiia profunda, el que tendra a Egipto como destino y nucleo, y el corto regre-
so en 1858 al apetecido Oriente —en este caso, Argelia y Cartago— para empa-
parse sobre el terreno del decorado de su ya iniciada Salammbo. Nos detendre-
mos en el penultimo no so6lo por su duracion, sino por la importancia que habria
de tener en su vida y, desde luego, en su obra literaria.

El primero es un aperitivo. En el otofio de 1840, o sea, casi a punto de cumplir
veinte afos, Flaubert obtiene el titulo de bachiller. Dado su fragil estado de salud,
como recompensa y como medida terapéutica, los padres le ofrecen un viaje, en
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compaiiia del doctor Cloquet, un viejo amigo de la familia, por los Pirineos, la
Provenza y el Mediterraneo hasta Corcega. De este viaje, nos fijamos en dos as-
pectos. El primero cumple con esa especie de ley de lo imaginario que analiza
Bachelard con su finura habitual: «se suefia antes de contemplar. Antes de ser un
espectaculo consciente todo paisaje es una gran experiencia onirica. Solo se mi-
ran con una pasion estética los paisajes que hemos visto primero en suenios»'. Es
decir, recordar lo desconocido, verlo antes con la retina de la imaginacion que con
la de los ojos. Al igual que le ocurrira en su viaje a Oriente, también en esta
ocasion se sorprende, y asi lo recoge en el Viaje a Corcega cuando califica su
sorpresa ante un espectaculo insélito «como un recuerdo de cosas que no habia
visto». El segundo tiene que ver con la huella que supuso en Flaubert la ardiente
aventura sexual ocurrida a su paso por Marsella con Eulalie Foucaud, la rotunda
criolla que, en el sur geografico, le despejara la hojarasca romantica del camino
sexual y que habria de permanecer largo tiempo en la memoria del escritor.

En marzo de 1845, se casa su Caroline, la hermana pequefia adorada. La pa-
reja emprende un viaje acompafiada, como mandan las conveniencias de la época,
por Gustave y por sus padres. Retengamos de este viaje el descubrimiento del
cuadro de Brueghel, La tentacion de San Antonio, o mas bien el calambrazo esté-
tico de Flaubert ante esa pintura que dara origen a la larga y tortuosa gestacion de
la obra del mismo titulo. Es tan obsesiva esa imagen que la describira de memoria
en sus cuadernos de viaje. Aqui esta otra vez, dicho sea de paso, la llamada del
Oriente, del antiguo Egipto. De nuevo, un viaje preparatorio del gran viaje. EI 13
de mayo de 1845 y desde Milan le escribe a Alfred Le Poittevin, su amigo del
alma: «;cuando iremos a tumbarnos boca abajo sobre la arena de Alejandria?».

La tercera salida extramuros, la primera que realizara con su amigo Maxime
du Camp, es ya como una ventana entreabierta sobre paisajes sofiados. El aflo
1846 esta marcado en negro en el calendario de su vida: pérdida de su padre y de
su hermana, alejamiento fisico de dos amigos, pilares esenciales de su vida: Ernest
Chevalier y Alfred Le Poittevin. Por fortuna, le queda du Camp, joven ambicioso
y ya experimentado viajero. El 10 de mayo de 1847 ambos emprenden, mochila al
hombro, a pie o en diligencia, un itinerario plagado de puntos historicos, artisti-
cos, arqueologicos, lugares que una buena guia turistica calificaria de «impres-
cindibles». De esa andadura saldra un libro, Par les champs et par les gréves (Por
los campos y las playas), cuyos capitulos impares estan redactados por Flaubert y
a cuya edicion ambos renunciaran. De nuevo y desde las primeras lineas la nostal-
gia del futuro, el anuncio del gran suefio viajero: «Para otro momento, para mas
adelante, los grandes viajes a través del mundo, a lomos de camellos sobre mon-
turas turcas...»?.

1. El agua y los suerios, Fondo de Cultura Econémica, México, 1978, p. 12.
2. Par les champs et par les gréves, Ed. Complexe, Paris, 1989, p. 35.
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Llegamos asi a la encrucijada de la vida y la obra de Flaubert. Dieciséis me-
ses después de haber comenzado la redaccion de su obra La tentacion de San
Antonio, exactamente el 12 de septiembre de 1849, un Flaubert ilusionado convo-
ca a sus amigos Bouilhet y du Camp para leerles el producto de su imaginacion
desbordante. El primero, timido pero inflexible en sus comentarios criticos, le
lanza, tras cuatro dias de lectura a razon de ocho horas por jornada: «Pensamos
que hay que tirar eso al fuego y no volver a mencionarlo». Esa terrible decepcion
tendra dos consecuencias: replantearse su obra (no olvidemos que aun no habia
publicado nada) y minar la decidida oposicion de su madre a que emprendiera un
viaje tan largo como el que proyectaba hacer con du Camp por el Oriente Medio.
Esta a punto de iniciarse el decisivo cambio en la vida y en la obra de Flaubert.
Segin cuenta mas tarde Maxime du Camp, el escritor le habria confesado: «Esta-
ba invadido por el cancer del lirismo y vosotros me operasteis; a tiempo, desde
luego, pero grité de dolor». A su regreso, la brujula literaria habra encontrado su
norte.

Du Camp y Flaubert salen de Paris el 29 de octubre de 1849 y, tras haberse
detenido tres dias en Marsella, llegan a Alejandria el 15 de noviembre. Esquema-
ticamente resefiado, el itinerario por tierras egipcias sera el siguiente: estancia de
mas de una semana en el delta del Nilo y llegada al Cairo en barco; visita de la
ciudad durante unos diez dias y excursion emocionada a las piramides, en cuyo
entorno permanecen acampados dos dias y regreso al Cairo para festejar el vigé-
simo octavo aniversario de Flaubert. La llegada de las lluvias les obligara a per-
manecer dos meses en la capital, desde el 13 de diciembre de 1849 al 5 de febrero
de 1850. Empiezan los preparativos para el gran viaje por el Nilo que durara
cuatro meses, adentrandose lo mas posible en Nubia para volver de nuevo a El
Cairo el 25 de junio. Aqui los dos amigos se detienen brevemente antes de regre-
sar a Alejandria, en la que descansan durante dos semanas. Por fin, el 17 de julio
salen para Beirut. A partir de ahi, recorren Tiro, San Juan de Accra, Jerusalén,
para llegar a Damasco el 1 de septiembre. Continuan el periplo por Tripoli, Beirut,
Rodas, Esmirna, hasta tomar un navio con rumbo a Constantinopla, donde des-
embarcan el 13 de noviembre. La estancia en la ciudad turca se prolonga casi un
mes, y llegan a Atenas el 18 de diciembre. Visitan los lugares miticos —Eleusis,
Maraton, Delfos, etc.— hasta el 10 de febrero de 1851, fecha en que emprenden
el regreso a Italia.

El largo viaje a Oriente, que pudo haber sido mas duradero de no ser por la
férrea oposicion materna, no es mas que la realizacion de un suefio largamente
gestado desde la adolescencia, e invocado en los textos de Flaubert. Aunque la
magia viajera aparece en forma atenuada en Memorias de un loco (1839), ya en
Noviembre, su novela juvenil mas importante —escrita entre los diecinueve y los
veintiun afios, es decir, entre 1840 y 1842—, esta claramente expresado el firme
deseo de huir, de viajar, a través del velo ensofiador que cubre al personaje, tefiido
de autobiografia. Oriente es una imagen casi obsesiva que planea sobre la obra
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primeriza: «Como la hoja que se agita al caer y vuela con el viento, asi querria
volar yo, irme, partir para no volver, no importa a donde, con tal de dejar mi pais;
la casa me pesa sobre las espaldas». La imagineria orientalista que empapa el
siglo XIX en Francia asoma rapidamente y asi, a continuacion, Flaubert se extien-
de en una larga descripcion viajando sobre la alfombra magica de la ensofiacion:
«(Oh, sentir que te doblas sobre el lomo de los camellos, ante ti un cielo enrojeci-
do, una arena oscura, el resplandeciente horizonte que se alarga, las superficies
que ondulan (...) Al anochecer se plantan las estacas, se levanta la tienda, se da de
beber a los dromedarios y te acuestas sobre una piel de ledn, enciendes hogueras
para alejar a los chacales a los que se escucha gaiiir al fondo del desierto»®. Sudan,
la India, China, Andalucia, Italia, el Nuevo Mundo desfilan febrilmente en este
largo viaje imaginario, por instantes lujurioso, y lleno por supuesto de todos los
topicos coloristas del momento.

Reinstalado en Croisset en junio de 1851, comienza a digerir lo que ha sido un
atracon de impresiones, de olores, colores, sabores, de arte y de erotismo; el im-
pacto de un mundo que ya empezaba a cambiar tras haber estado detenido durante
siglos. El interés de Flaubert es captar el choque entre dos civilizaciones, mostrar
coémo el contacto de Occidente pervierte el Oriente y como de esa confrontacion
surgiran en el futuro, o sea en el siglo XX, guerras de dificil solucion...: «Las gue-
rras de razas quiza van a recomenzar. Antes de un siglo se vera a varios millones de
hombres matarse entre si en una sesion. Todo el Oriente contra toda Europa, el
mundo antiguo contra el nuevo». Asi de categérico y de premonitorio es el tono de
la carta enviada a George Sand, y fechada el 3 de agosto de 1870.

Pasado por la trituradora de la escritura, el Oriente contemplado le servira de
atalaya —Ila famosa impersonalidad flaubertiana— para escudrifiar la provincia.
Una vez que su ansia de lo ilimitado ha quedado medianamente satisfecha, lo
local se hace universal. Sin ese bafio de antigiiedad, de exotismo y, sobre todo, de
infinitud, quiza no pueda concebirse la gestacion y posterior desarrollo de Madame
Bovary. Como es sabido, hasta ese viaje Flaubert no dominaba las riendas de su
escritura desbocada. Toda su produccion habia sido un borboton incontrolado de
imagenes, cuadros llenos de demasiadas figuras que impiden ver lo esencial. El
viaje supone una muda de piel tan determinante que, segun cuenta Maxime du
Camp en sus Souvenirs littéraires, es en los confines de la Nubia inferior donde
Flaubert grita: «jEureka, Eureka! La llamaré Emma Bovary».

El viaje incide también en la formacion del escritor. Sus impresiones de via-
jero, tan alejadas del raquitismo visual del turista moderno, son el primer labora-
torio estilistico en el que Flaubert practicara lo que, pocos afios después, sera su

3. «Novembrey in Oeuvres, t. I1. Gallimard, éd. de la Pléiade, 1952, pp. 525-526. (Existe
edicion espafiola, Muchnik editores, Barcelona, 1987, reedicion de 1994, pp. 120-121.
Trad. de Ricardo Cano Gaviria).
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regla de oro novelistica, su particular premisa, aquella que consiste en defender el
sagrado principio de la impersonalidad: situarse «como Dios en el universo, pre-
sente en todas partes y visible en ninguna» (carta a Louise Colet del 9-XII-1852),
y negarse a ser juez, a concluir. Su pluma-esponja es capaz de absorberlo todo,
negandose a imponer su propia vision de hombre occidental sobre el comporta-
miento diferente de otra sociedad. No hay alabanzas ni condenas en sus notas de
viaje —la correspondencia es otra cosa—, sino el frio y el calor de una profunda
curiosidad sobre la vida cotidiana del Egipto que le toco ver. Un solo ejemplo, la
descripcion de un hospital del Cairo, puede servir para confirmarlo: «bien con-
servado (...), bonitos ejemplos de sifilis. En la sala de los mamelucos de Abbas
varios la tienen en el culo; a una sefial del médico, todos se ponian de pie sobre
sus camas, desataban el cinturén del pantalon (era como una maniobra militar) y
se abrian el ano con los dedos para ensefiar sus chancros»*. Y asi toda una serie de
impresiones observadas y recogidas con una aparente frialdad notarial.

Otra de las grandes consecuencias del viaje a Oriente tiene que ver con la
imagen de la mujer y con la fascinacion de Flaubert por la prostitucion. Vayamos
por partes para poder entender las connotaciones que en ese sentido habrian de
derivarse. Lo que los artistas de la generacion romantica conocen por «Oriente»
es, en realidad, lo que hoy denominamos «Oriente Medio»: Egipto, Palestina,
Libano, Siria, Turquia y Grecia.

Puede decirse que, desde su adolescencia, se produjo el encuentro con el so-
flado Oriente. Ya a los doce afios, por s6lo mencionar un hecho entre tantas mani-
festaciones pictéricas y literarias, Flaubert contempla embelesado el hoy famoso
obelisco de la plaza de la Concorde, atracado en los muelles de Ruan, camino de
Paris. Todas las lecturas, incluida la de Les Orientales de Victor Hugo, siguen sin
saciar su sed, la aumentan incluso. Ese lejano paisaje fisico y humano esta firme-
mente enraizado en su imagineria, desde las Piramides al Partendn, desde el naci-
miento de las grandes religiones a esas costumbres misteriosas, desde el exotismo
al erotismo.... Toda una mitologia que solo el viaje real podra ir decantando.

Esquematizado ese decorado, puede abordarse lo que ahora nos interesa: la
imagen de la mujer oriental tan fundamental en su vida amorosa y en su salud. Ya
en La Tentacion de San Antonio aparece, por ejemplo, la reina de Saba, como
arquetipo de esa hembra fascinante, en una secuencia torturadora para el pobre
eremita que «se queda inmovil, mas tieso que una estaca, palido como un muer-
to». Este es su retrato perturbador: «Su vestido de brocado de oro, dividido regu-
larmente por falbalds de perlas, de azabache y de zafiros, cifie su talle con un
cinturén estrecho, realzado con aplicaciones de color, que representan los doce
signos del Zodiaco (...) Una cadena plana de oro, que le pasa bajo la barbilla sube
por sus mejillas, se enrolla en espiral alrededor de su peinado, espolvoreado con

4. Voyage en Egypte. Ed. de Pierre-Marc de Biasi. Grasset, Paris, 1991, p. 229.
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polvo azul, luego, al caer, le roza ligeramente los hombros y acaba atandose en su
pecho a un escorpion de diamante, que saca la lengua entre sus senos»’. Y del
sueflo literario a la realidad viajera.

Todo el trayecto esta jalonado de encuentros amorosos. Son pocos los altos en
el camino viajero que no aumenten la contabilidad sexual de Flaubert y su enfer-
medad venérea. En sus notas el escarceo amoroso esta narrado literariamente, di-
gamos, pero en la correspondencia con sus intimos hay hasta jactancia al enumerar
las cantidades, las proezas de su conocido ardor y las inconveniencias sanitarias...
De todos los encuentros interesa uno: el que tuvo con Kuchuk-Héanem el 6 de mar-
zo de 1850. Aunque durante mucho tiempo ha persistido la idea de que fue esta
prostituta la que le transmitio la sifilis —una de las causas de su muerte—, esta
demostrado que la contrajo meses mas tarde en Damasco®.

En el meollo del miségino Flaubert la prostitucion ocupa un lugar ambiguo y
oscilante. En un extremo esta la busqueda, exhaustiva en ocasiones, del puro pla-
cer fisico. En otro, mas esporadico, la exaltacion sentimental cuando reflexiona
sobre la condicion de esas mujeres. Dicho sea esquematicamente, en su vision de
la prostitucion hay algo mucho mas profundo que lo que denota la machista con-
versacion en el bar con los amigos. Y ahi se encuentra el poso que le dejaran sus
numerosas visitas a los burdeles orientales. Su vision de novelista, la «canibaliza-
cién» (Vargas Llosa) de la vida, lo convierten en un espectador-vampiro. Ademas
de sus visitas a los meublés franceses, no puede ignorarse el impacto que para ¢l
supuso el encuentro con Kuchuk-Hanem, grabado para siempre en las neuronas
literarias del novelista; memoria imperecedera no solo por lo que le cuenta, acto
seguido, a su intimo amigo Louis Bouilhet, sino por la rememoracion que hara en
una carta dirigida, tres afios después, a Louise Colet (27-11I-1853). Su amante,
escandalizada tras haber leido las inéditas notas de su viaje a Egipto, le reprocha
el tono escatologico y desde luego el que no aparezca un minimo recuerdo suyo.
La respuesta de Flaubert es muy larga, pero entresacaré lo que ahora nos interesa:
su doble vision, ese equilibrio que proporcionan los contrarios: «Lo que me gusta
del Oriente (...) es esa grandeza que se ignora y esa armonia de las cosas
discordantes (...). Me dices que las pulgas de Kuchuk-Hanem te la degradan, a mi
era lo que me encantaba. Su olor nauseabundo se mezclaba con el perfume de su
piel chorreando sandalo. Quiero que haya una amargura en todo, eternos silbi-
dos en medio de nuestros triunfos y que incluso la desolacion esté en el entusias-
mo (...) Solo le hago un reproche a la prostitucion, y es que sea un mito. La mujer
mantenida ha invadido el desenfreno, como el periodista la poesia: nos ahoga-
mos en las medias tintas». Poco después, el 1 de junio, le agregara la misma idea

5. La Tentacion de San Antonio. Ed. Siruela, Madrid, 1988, p. 68. Trad. de Elena del Amo.
6. Cf. al respecto, DOUCHIN, Jacques-Louis; La vie érotique de Flaubert. Carrere-l.J.
Pauvert, Paris, 1984, pp. 118-119.
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para remachar la encrucijada de verdades y sensaciones que se sienten entre las
paredes de un burdel: «En esta idea de la prostitucion hay un punto de intersec-
cion tan complejo: lujuria, amargura, nulidad de relaciones humanas, frenesi del
musculo y tintineo del oro, que si miramos su fondo, se produce el vértigo y japren-
demos tanto!».

Esa andadura por Egipto en la que nos hemos detenido brevemente demues-
tra que ahi estd, en gran medida, el viaje sin retorno de su vida, incluida la amoro-
sa, y de su obra. Emma Bovary viajo con la imaginacion antes y después de la
dura realidad de su matrimonio. Desde la fortaleza que siempre fue la casa de
Croisset, también parece cumplirse en Flaubert ese verso de Pierre-Jean Jouve:
«porque estamos donde no estamos». Su guarida nunca tendra fronteras y es facil
comprobar en su amazonica Correspondencia las continuas alusiones al deseo de
emprender un largo viaje, terapia fisica o imaginaria para curar el hastio por la
vida real. La cantera de recuerdos e impresiones que acumul6 en su periplo egip-
cio le servira de material para construir toda la piramide novelistica posterior.
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