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En las primeras décadas de este siglo se desata en los distintos paises latinoamerica-
nos un ¢xodo rural motivado por el desmoronamiento del sistema econdémico
agropecuario. Campesinos desamparados de la Revolucion mexicana, sertaneros que
huyen de la sequia —magistralmente reinventados por Guimaraes Rosa— o peones
y jornaleros venezolanos, se incorporan a esa variopinta expedicion continental fun-
dadora de una realidad que, tantas veces, result6 efimera. Muchos de estos pioneros
se dirigen a «la gran aldea» que acaba transformandose en ciudad; otros intentan
probar fortuna en regiones de cultivos en alza o incorporandose a la explotacion de
las nuevas riquezas, como el cacao en Brasil o el petroleo en Venezuela.

El campesino venezolano procedia, bien de la horizontalidad del 1lano, bien
de ciudades del interior o pequefios poblados en decadencia. Cuando el destino
era la capitalina Caracas, los suefos (la devocion por el tranvia, la magia de los
salones de cine, el automdvil...) se desvanecieron en zonas marginales, erigiéndo-
se entonces la génesis de una estética del barrio que inspiraria —décadas mas
tarde— numerosos relatos. Si estos viajeros en transito se asentaron en territorios
donde fluian nuevos Dorados, asistieron también a otros espacios de confluencia.
Los seres de ficcion —el hombre— fundan el escenario para satisfacer necesida-
des y proyectan en ese enclave —ficticio o real— la esperanza, la utopia.

El escritor venezolano Miguel Otero Silva (1908-1985) traduce en las nove-
las Casas muertas (1955)! y Oficina n° 1 (1961) el curso que adopta la historia
socio-economica de Venezuela y todas las vicisitudes que marcan el nuevo cariz
nacional, en el que declina el campo y se vislumbra la ciudad:

dos realidades que no son mas que las secuencias de nuestro proceso histdrico.
Y debemos asumir estos dos planos porque ambos corresponden a momentos
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especificos de nuestro desarrollo social, y ambos expresan, indistintamente, la
fase singular de nuestra mas valida y real simbologia?.

Ya apunt6 Juan Marinello que el surgimiento en la ficcidon continental de la
«novela agraria» tiene que interpretarse como «testimonio de un proceso social y
economico de profundas raices y anchas ramazones»®. El hombre latinoamerica-
no vivio doblegado al cosmos teldrico hasta que las ciudades y la cultura urbana
fueron gestando otro modelo vital*; se liberaron, entonces, incontables Arturos
Covas y Dofias Barbaras que escaparon a otros escenarios de la literatura.

Las poblaciones de Ortiz y El Tigre —referentes de los microcosmos de Ca-
sas muertas 'y Oficina n° I respectivamente— ilustran la historia de las comunida-
des latinoamericanas, sometidas a intereses externos, victimas de un falso progre-
so y de una modernizacion desigual y desintegradora. El viaje épico que realiza el
personaje de Carmen Rosa Villena del mundo rural (Ortiz) al Oriente venezolano
(donde se enmarca el poblado que dara origen a El Tigre) pone en comunicacion
dos formas distintas de «barbarie»: de un lado, el llano, hostil, infinito, de formas
anacronicas; de otro, s6lo un espejismo. En palabras de Orlando Araujo: «la deca-
dencia del sistema agricola latifundista y pequefio-mercantil (decadencia de una
forma de vida), y la incrustacion y violento surgimiento de un modelo diferente
cuyo factor dinamico fundamental es el petroleo»’.

Tras quince afios de actividad periodistica en los que Otero Silva funda el
semanario humoristico £/ Morrocoy Azul (1941), el vocero politico Aqui estd!...
(1941-1945) y el diario EI Nacional (1943), aparece la segunda novela del escri-
tor: Casas muertas. Este libro, que supuso la reincorporacion de Miguel Otero
Silva a la vida literaria, es considerado por el mismo novelista como el momento
mas decisivo de su trayectoria y asi lo ha reiterado en multiples entrevistas:

Llevaba quince afios enfrascado en el periodismo, fundando diarios y semana-
rios, ya a punto de ser catalogado en los breviarios de la literatura como poeta
de un solo libro (Agua y Cauce) y como novelista de una sola novela (Fiebre),

1. Para este trabajo consultamos Casas muertas, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1975.
En adelante, cuando hagamos referencia al texto, pondremos el nimero de pagina en-
tre paréntesis.

2. Rafael-Humberto MORENO-DURAN, De la barbarie a la imaginacion, Bogota, Ter-
cer Mundo Editores, 1988, p. 180. [Edicion corregida y aumentada].

3. Juan MARINELLO, «Problemas de la literatura latinoamericana», en su libro Crea-
cion y revolucion, La Habana, Editorial Contemporaneos, 1973, p. 188.

4. Véase José Luis ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo
XXI, 1984, cap. 7, Las ciudades masificadas, p. 319 en adelante.

5. Orlando ARAUIJO, Narrativa venezolana contemporanea, Caracas, Editorial Tiempo
Nuevo, 1972, p. 137.
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cuando decidi retornar a un oficio que antes apenas habia tanteado. Perdido el
habito de escritor, cada parrafo de Casas muertas me costd penoso trabajo e
innumerables tachaduras y enmiendas. Cuando terminé el libro, no sabia si
publicarlo o echarlo a la candela, y si decidi lo primero fue gracias al entusias-
mo generoso que desplegd José Rafael Pocaterra cuando leyd los originales®.

Durante tres lustros dedicado al oficio de la informacion, el autor de Fiebre,
ademas, viaja a Europa donde realiza los que considera sus mejores trabajos (entre-
vistas y reportajes) en este campo; y en 1949 se gradua de periodista en la Universi-
dad Central de Venezuela. Quiza esta doble experiencia en el medio informativo re-
afirma y consolida su método de elaboracién novelesca basado en procedimientos
objetivos y periodisticos que, por otra parte, se aproximan a los recursos testimonia-
les que habia ensayado en su novela anterior. El propio Otero Silva declara que:

para la preparacion de Casas muertas, me fui a Ortiz, que para entonces estaba
al borde del derrumbe total, busqué a los sobrevivientes, que eran muy esca-
sos, y ellos me contaron como eran en esa época los arboles y los péjaros, qué
se comia, como se vestia, qué canciones cantaban, y yo comencé a llenar cua-
dernos con sus confidencias’.

Otros narradores latinoamericanos, como José Eustasio Rivera®, Alejo
Carpentier’ y Romulo Gallegos'’, ya habian utilizado procedimientos similares a

6. Miguel OTERO SILVA, entrevista realizada por Efrain SUBERO, en «Papel Literario»
de El Nacional, Caracas, 4 de diciembre de 1966.

7. Miguel OTERO SILVA, «Prueba oral de un novelista», en Prosa completa, Barcelona,
Editorial Seix Barral, 1977, p. 45.

8. Lanovela La vordgine (1924), de Rivera, es el resultado de los viajes del autor por los
1lanos y, sobre todo, la selva colombiana, movido por intereses profesionales y cargos
gubernamentales. Asi —in situ— conoce a los personajes reales que mas tarde
ficcionalizaria, recaba una interesante informacion a la vez que penetra en otros miste-
rios del «infierno verdey, que darian forma a la que se ha llamado «novela de la selva
latinoamericana». (Véase Juan LOVELUCK, prologo a La vordgine, de José Eustasio
Rivera, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pp. IX-XLIV).

9. Al referirse a su novela Ecue-Yamba-O (1933), el escritor cubano Alejo Carpentier ex-
plica que el libro es el resultado de la documentacion recogida en innumerables cere-
monias rituales afrocubanas, a las cuales asistié en compaiia del compositor Amadeo
Roldan, cuando trabajaban en el texto y musica de los ballets La rebambaramba (1928)
y El milagro de Anaquillé (1929). (Véase Alejo CARPENTIER, proélogo a Ecue-Yamba-
O, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 7-12; constltese también del mismo autor La
musica en Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion, 1989, pp. 283-288).

10. Para la documentacion de la novela La casa de los Cederio (abandonada luego por el
novelista) Gallegos se desplaza durante la Semana Santa de 1927 al Estado de Apure
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los que Otero Silva manejo en Casas muertas, para elaborar textos en los que latia
una honda preocupacion por la identidad nacional.

De igual modo, Miguel Otero Silva aclara que para la escritura de Casas
muertas recabd otro tipo de «documentacion complementariay». Y en este sentido
recibid clases de patologia tropical de los cientificos venezolanos Enrique Tejera
y Félix Pifano con la finalidad de narrar en el texto todo el proceso febril del
paludismo; en cuanto a las escenas de hematuria, fueron asesoradas por el médico
Juan Francisco Torrealba''.

La narracion de Casas muertas fluctia entre tres niveles de contenido que
discurren concienzudamente imbricados: la vida del pueblo de Ortiz —contada a
través de la trayectoria del personaje de Carmen Rosa y de la memoria de Cartaya
y de Hermelinda—, la historia de Venezuela y los distintos estadios del devenir
mitico de la Humanidad. A su vez, por el texto campea una cadena de personajes
y de acontecimientos reales y ficticios, que Miguel Otero Silva va tejiendo sobre
un fondo de referencias historicas. Lo real es sometido a una «particularizacion
situacional», como diria Noé¢ Jitrik.Pero, por las mismas necesidades narrativas
de Casas muertas, lo historico se reduce a un «fondo historico»: «a un telon de
fondo que no por eso implica una desaparicion de la historia, sino una nueva
consecuencia; es una proyeccion, una especie de resplandecimiento significativo
de la historia que prolonga sus alcances»'?. Todo ello se logra, pues si bien los
datos reales se mezclan con los imaginarios, los primeros forman una red de ejes
que vertebra a todos los elementos del relato.

Hasta Ortiz arriban ecos de la vida y el tiempo heracliteano de «afuera». En
este sentido, a lo largo de todo el discurso de Casas muertas aparecen ciertas
referencias historicas que situan cronologicamente la novela, y que ayudan a
cumplir el cometido del escritor de reinterpretar ese momento de la historia de
su pais.

(Venezuela). De la capital, San Fernando, se traslada al hato La Candelaria «en pleno
corazon del llanoy», donde recoge un estimable registro de boca del caporal del fundo,
Antonio José Torrealba, con el que articulara sus textos Doria Barbara (1929) y Cantaclaro
(1934). (Véase Oscar SAMBRANO URDANETA, «Rémulo Gallegos», en Historia de
la literatura latinoamericana, Jaime Prat Vallribera, coord., vol. IV, Bogota, Editorial La
Oveja Negra, 1984, pp. 30-31). Igualmente, durante unos tres meses permanecio6 el maes-
tro Gallegos entre las poblaciones venezolanas de Ciudad Bolivar, Upata y Tumeremo,
documentandose para la escritura de Canaima (1935). (Véase el reportaje de Isidro
CASANOVA aparecido en El Expreso, Ciudad Bolivar, 16 de agosto de 1984, p. C-6).

11. Véase Miguel OTERO SILVA, entrevista realizada por Omar Pérez en EIl Nacional, 5
de agosto de 1968, p. C-5.

12. Noé JITRIK, La memoria compartida, Buenos Aires, Centro Editor de América Lati-
na, 1987, pp. 151-152.



UNA DOBLE MIRADA SOBRE EL LLANO 265

No es casual que Miguel Otero Silva haya elegido la llanura —«bella y terri-
ble» para Gallegos'*— como escenario de su segunda novela. Pues esa realidad
geografica de la tipologia paisajistica venezolana, estrechamente vinculada a la
agricultura nacional, se vio en extremo sacudida por el giro que toma la economia
de Venezuela bajo la presion de las extracciones petroleras. El llano se erige, en-
tonces, en simbolo de la realidad —telurica y economica— de Venezuela.

El mismo titulo de Casas muertas parece simbolizar el tema de esta segunda
entrega narrativa de Miguel Otero Silva. Asi, las «casas muertas» sugieren la cai-
da del sistema econdmico y cultural agropecuario que imperaba desde la colonia.
Sin embargo, cuando Otero Silva escribe Casas muertas en 1955 ya bullian por el
interior venezolano ciudades petroleras netamente consolidadas'!. Por esa fecha,
en que el pais venezolano tomaba cada vez mas ese perfil definitivo acorde con
las nuevas estructuras, Otero Silva rememora la «otra» realidad, que si bien perte-
necia al pasado, se mantenia en muchas regiones del interior. Ademas, hay que
tener en cuenta —recordando el pensamiento de Antonio Candido y de otros his-
toriadores de la literatura hispanoamericana— que la modernizacion en América
Latina no se ha impuesto —tantas veces por suerte— en todas las regiones al
mismo tiempo. Y por ello:

La presencia de las zonas primitivas, selvaticas, como la de tantas otras (llanos,
sertones, aldeas y poblados olvidados) que sobrevivan todavia en un alto grado
de aislamiento social y replegadas en sus fuerzas naturales, no ha sido desecha-
da por completo del escenario de la actual creacion narrativa del continente'.

Incluso muchos de los textos narrativos mas renombrados de los tltimos
lustros, como Un viejo que leia novelas de amor (1993), del chileno Luis Sepulveda,
y Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, nos remiten a esa etapa
telurica de América Latina, pero que permanece —paradojicamente— en la reali-
dad, en la conciencia y en la literatura continentales.

Por otro lado, estas realidades regionalistas —y subdesarrolladas— de las
que el autor se nutrid para escribir Casas muertas: invaden el campo de la con-
ciencia y de la sensibilidad del escritor proponiendo sugestiones, erigiéndose en

13. Romulo GALLEGOS, Dofia Bdarbara, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p. 84.

14. Ya en 1955 muchas de las aldeas que se distribuian a lo largo del pais habian sufrido
cambios economicos acelerados, que las habian convertido —irremisiblemente— en
«ciudades petréleoy. Tal era el caso de Maracaibo, Cabimas, Lagunillas y, por supues-
to, El Tigre. (Véase Rodolfo QUINTERO, La cultura del petroleo, Caracas, Universi-
dad Central de Venezuela, 1985, pp. 56 y ss.).

15. Trinidad PEREZ, prologo a Tres novelas ejemplares, La Habana, Casa de las Américas,
1975, p. 24.
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tema que es imposible evitar, transformandose en estimulo positivo y negativo de
la creacion'®.

Y en ese sentido rechazamos la catalogacion de anacronismo con que se
suele tildar a determinadas obras de la narrativa latinoamericana —incluida
Casas muertas— que recrean la referencialidad e idiosincrasia telurica conti-
nental'’. Denzil Romero, por su parte, aduce que a la hora de referirse a la
buena salud —«vivita[s] y coleando»— de la llamada novela «criollista»'®,
«regionalista», «telurica» o «de la tierra», no hay que remitirse a afirmaciones
extraliterarias —que bien pueden estar extinguidas— sino al propio texto en si
—autonomo—. Pues toda obra literaria crea una transrealidad independiente-
mente de sus anhelos de confirmacion referencial; y, por ende, las novelas
teltricas «poseen valores intrinsecos en su realizacion estética y mantienen su
capacidad para ser aprehendidas emocionalmente por sus lectores contempo-

16. Antonio CANDIDO, «Literatura y subdesarrollo», en América Latina en su literatura,
César Fernandez Moreno, coord., México, Siglo XXI, 1986, p. 350.

17. Alejo Carpentier, si bien por un lado mantiene que la novela nacionalista latinoameri-
cana de la década 1920-1930 respondia a «una onda mundial», hace una llamada de
atencion, porque —dice— ha llegado el momento de «‘desprovincializar’, de ‘des-
exotizar’ la novela hispanoamericana». Aclara ademas el escritor cubano que «la lite-
ratura meramente regionalista, pintoresca, localista esta destinada a quedarse en casay,
pero a la vez reconoce la estimable labor de estos escritores que «cumplieron, en su
momento, con una necesaria labor de fijacion (fijacion de paisajes, de ambientes, de
costumbres) que constituia una suerte de labor preparatoria para favorecer la aparicion
de un tipo de novelista capaz de contemplar lo propio asi como lo universal ‘con ojos
de latinoamericano’». (Véase Alejo CARPENTIER, «Lo que me dijo Alejo Carpentier»,
entrevista realizada por Salvador Bueno —publicada inicialmente en Carteles, La
Habana, 28 de junio de 1959—, compilada en Cuba, crucero del mundo, de Salvador
Bueno, La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 1989, pp. 630-631).

18. Si bien toda novela que exalte lo vernaculo latinoamericano es, de hecho, «criollay o
también «criollistay, dentro del panorama literario venezolano —sensu stricto— la
novela del criollismo no hay que concebirla como «una literatura cuya preocupacion
estética y humana afincébase inicamente en describir con léxico vernaculo paisajes,
flora y fauna, costumbres, personajes sacados de ambientes rurales o heredados de las
narraciones costumbristasy». (Véase Lubio CARDOZO, EI criollismo, Mérida, Edito-
rial Venezolana, 1982, p. 7). Y en este sentido tendriamos que insistir en el caracter de
acotacion temporal del criollismo venezolano (1890-1916) que, a su vez, quedaria de-
finido como «el proceso de estabilizacion del largo, heterogéneo y enredoso desarro-
llo de la novela y el cuento nacionales decimonénicos». (/bid., pp. 7-8). Pueden
consultarse también las ideas de Luis Alberto SANCHEZ sobre el concepto de «novela
regional», en su libro Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid,
Editorial Gredos, 1976, pp. 262-312.
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raneos o no, y, sobre todo, porque son veraces, con la veracidad que de sus
propios textos se desprendex»'®.

En Casas muertas Miguel Otero Silva recrea asi uno de los aspectos mas
recurrentes de la novelistica latinoamericana, y que ha sentado las bases de una
vasta ramificacion de la narrativa continental®®. Efectivamente, la segunda novela
del escritor venezolano «toca» el relieve teltrico, que llegd a convertirse en signo
definidor de un desarrollo ideoestético muy amplio, que abarca el periodo 1920-
1930, y que respondia —caido ya el modelo civilizador europeo— a una busque-
da de la identidad continental®!. Por otro lado, Otero Silva, nacido en los llanos
orientales de Anzoategui, procedia de un «pais de cardones, playas, arena, mato-
rrales», origen que induce a un critico a apuntar que la estética de la sequia que
signa toda su produccion —novelistica y poética— es «el producto de haber visto
por primera vez a la naturaleza asociada con los signos de la sed, de la aridez
barcelonesa, de los espinares donde pastaban chivos [...] Oriente no le dio a Otero
Silva sino sed, sequia, delirio de aridez»?. Prieto Figueroa precisa esta idea di-
ciendo que en la «poesia vital» de Miguel Otero Silva «la sed se traduce siempre
como sufrimiento»?.

Miguel Otero Silva situa la historia de Casas muertas en la geografica del
Ilano, que se manifiesta —con multiples significados— en la obra de otros escri-
tores venezolanos desde Daniel Mendoza hasta Orlando Araujo. Pero el 1lano ha
sido, fundamentalmente, el tema de los creadores del gomecismo, no sélo ya en el

19. Denzil ROMERO, «Mas alla de la selva», en «Papel Literario» de E/ Nacional, Cara-
cas, 6 de marzo de 1988, p. 1.

20. No debemos tampoco olvidar que Pedro Grases afirmé que los «grandes personajes»
de las novelas de América eran «‘vitalizaciones’ de la Naturaleza» y que, en ultima
instancia, la tipologia humana quedaba reducida a «simples accidentes» en medio de
«acontecimientos geograficos mas influyentes y definitivos, los cuales intervienen en
una suerte de existencia y dinamismo imponentesy. (Véase Pedro GRASES, «De la
novela en Américan, en La novela hispanoamericana, seleccion, introduccion y notas
de Juan Loveluck, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, p. 72).

21. Por esos afios se desata entre los artistas e intelectuales latinoamericanos, y bajo las
ideas spenglerianas de la decadencia de Occidente, un nacionalismo cultural que vigoriza
el imaginario de los muralistas mexicanos, el regionalismo brasilefio o los textos de las
composiciones musicales afrocubanas de Alejo Carpentier, entre otras manifestacio-
nes de la época. (Véase Jean FRANCO, La cultura moderna en América Latina, Méxi-
co, Editorial Joaquin Mortiz, 1971, pp. 79-114).

22. Juan LISCANO, citado por Luis Beltran Prieto Figueroa, La poesia de los pueblos con
sed, Caracas, Cuadernos Lagovén, 1986, p. 103. En esta obra el autor hace una selec-
cién y comentario de poetas venezolanos de signo teldrico, cuyos textos estan marca-
dos por un anhelo —en ocasiones existencial— del himedo elemento.

23. Luis Beltran PRIETO FIGUEROA, op. cit., p. 20.
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ambito de la literatura, ejemplificada con la famosa Silva criolla (1901), de Fran-
cisco Lazo Marti, o la emblematica Dosia Barbara (1929), de Romulo Gallegos,
sino en el dominio musical, donde Pedro Elias Gutiérrez compone Alma llanera
(1914), o plastico, representado por los pintores del Circulo de Bellas Artes™.

Por otra parte, si en Casas muertas el hombre no habia logrado atin dominar
la naturaleza y su vida se veia condicionada por las fuerzas teluricas —el «llano
duro y desolado y sin casas y sin gentes» (p. 79), «la furia asoladora del llover sin
acabar» (p. 109)—, ya el oro negro, con sus consecuentes estragos economicos
modernizadores y transculturadores, parecia imponer su dominio sobre el espacio
vegetal.

En relacion a los signos externos de la novela Casas muertas, podria hablarse
de una doble funcionalidad de ese telurismo. A veces su paisaje —ubicado poéti-
camente por Otero Silva «mas alla» del llano— se comporta como identidad y
proyeccion del estado animico del personaje, como en las novelas romanticas, y
sugiere el desgarramiento existencial que siente aquel «pufiado de hombres» aban-
donados en la sabana. Pero, igualmente, esa naturaleza de Casas muertas repro-
duce la realidad del llano venezolano, si bien no exenta de la nota metaforica
propia de un novelista lirico como Miguel Otero Silva.

Ya desde las primeras paginas de Casas muertas se muestra la identificacion
naturaleza-personaje. Asi, cuando muere Sebastian Acosta, el novio de la prota-
gonista femenina de la novela, el sentimiento de desamparo se manifiesta en el
alma del paisaje como en las novelas decimondnicas: «El patio era diferente des-
pués de la muerte de Sebastian. Las lagrimas habian retornado a los ojos de Car-
men Rosa y la silueta altanera del tamarindo le llegaba difuminada, como cuando
la enturbiaba el aguacero» (p. 14).

Por otra parte, Carmen Rosa se refugia en la custodia de «su mundo»: el
patio, en el cual acontece la sublimacion de la simbiosis hombre-naturaleza, Car-
men Rosa-naturaleza dominada, en un Ortiz asolado por plagas teltricas: «Desde
ese sitio habia visto transcurrir tardes, meses, afios, toda su adolescencia, oyendo
el canto de los cardenales y de los turpiales, respirando el aroma de las flores y el
olor de las plantas recién mojadas por la lluvia» (p. 13).

Casas muertas comparte con Doria Barbara, de Romulo Gallegos, ese carac-
ter de aislamiento y lejania de toda civilizacion, signado por la sabana. Lo
incomensurable del 1lano, paraddjicamente, oprime a la ciudad de Ortiz y a sus
habitantes, que viven en «la llanura torrencial o reseca —desolada siempre—», y

24. La larga autocracia del caudillo José Antonio Pdez, en parte consecuencia del «presti-
gio ganado» en las batallas de los llanos, contribuy6 a la magnificacion de esa dimen-
sion geografica que no tarda en convertirse en «la ‘patriecita’ por excelencia» de la
venezolanidad. (Véase Jos¢ Luis SALCEDO-BASTARDO, op. cit., p. 538).
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«se revuelven en su ancha prision, marchando hacia el desenlace vislumbrado
con los oidos tapiados y la mirada prendida en su destino»®.

Gracias a esas referencias que Otero Silva hace de la naturaleza de Ortiz y la
llanura sabanera, el lector llega a conocer esa ferra incognita. Asimismo, aparte de
denotar un lugar geograficamente determinado —el pueblo de Ortiz y sus aleda-
flos—, ese mundo vegetal nos sugiere un medio inhdspito en el que el hombre del
campo venezolano estd condenado a malvivir. Hostil, inhumana, como el lugar de
donde aflora, esa naturaleza se apodera del espacio, de los vivos y hasta de los
muertos que lo habitan: «El gamelote y la paja sabanera se hicieron duefios de aque-
llas tierras sin guardian, campeaban entre las tumbas y por encima de ellas, oculta-
ban los nombres de los difuntos, asomaban por entre la tapia diminuta» (p. 10).

Cuando la lluvia asola las paginas de las «casas muertas», nos recuerda a
aquella Isabel que veia llover en Macondo. Sentimos, entonces, que Otero Silva
reproduce —ajeno a toda voluntad pintoresca— la desmesura como una de las
esencias del tropico: «Fueron dias, noches, semanas de lluvia» (p. 112).

Pero el caracter agreste del paisaje de la novela Casas muertas no solo se
identifica con la imagen real que nutrié el imaginario del autor, sino que ilustra,
ademas, el sentimiento de desolacion que devasta a los orticefios. En tal sentido,
la naturaleza embiste al personaje con sus formas expresionistas: tunas, hierbamala,
plantas salvajes, hojas secas; también las manifestaciones del reino animal: lagar-
tos, Naragatos e iguanas. Todo son exteriorizaciones de la agonia, soledad y es-
cepticismo de aquellos hombres «interioranos». Esta naturaleza real, salvaje y
arida, pero también expresiva y simbdlica, encarna las fuerzas demoniacas
incontenibles y contenidas en aquel mundo vegetal. Ese telurismo de visos
expresionistas, esa estética deformada y objetiva, es el medio que us6 el novelista
para establecer una comunicacion —visual y plastica— entre el lector y la tltima
etapa de aquel pueblo cubierto de plagas.

Por otro lado, a Miguel Otero Silva le intereso la idiosincrasia del solitario
hombre de la sabana que, conducido por una constante vision de antropofagia del
paisaje, «mira brotar las estrellas y abultarse los espantos de las engafiosas leja-
nias de la desierta llanura»®. Por ello, en la ciudad moribunda de Casas muertas,
el hombre sabia «que seguiria lloviendo al mismo ritmo durante mucho tiempo,
porque el cielo era una gran nube pizarra sin una sola grieta azul» (p. 112). Pues
para el habitante del llano, también para Carmen Rosa: «La naturaleza hace sig-

25. Fernando AINSA, «La opresion del espacio en Casas muertas», en Imagen, 57 (27 de
julio-1 de agosto de 1972). Véase también del mismo autor Los buscadores de la uto-
pia, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, pp. 189-190.

26. Mariano PICON SALAS, «Metafora y simbolo del alma venezolanay, en Tres novelas
ejemplares, op. cit., p. 392.
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nos misteriosos, envia sus extraiias claves auditivas, visuales hasta olfativas, que
solo descifra el avezado navegante de aquella inmensidad terraquea»?’.

Al referirse a Casas muertas Orlando Araujo anota que Miguel Otero Silva
«prefiere confiar su proyecto a un modelo conocido que a uno por conocer», quizas
condicionado por el propio tema rural de la novela®. En ese sentido Araujo apunta
que los mismos personajes —heroina hija de buena familia, de educacion puritana
y dedicada al cultivo de un jardin— y sus apelativos estereotipados —Nicanor, el
monaguillo; Epifanio, el de la bodega—; ambientes y didlogos costumbristas, res-
ponden al arquetipo criollista de la novelistica venezolana. Sin embargo, este
galleguismo descriptivo de Casas muertas no tiene nada de extrafio: la misma rea-
lidad telarica sedujo a Romulo Gallegos y a Otero Silva.

Ortiz responde a un mundo rural y estancado como el que nos reveld la novela
criollista, a una realidad provinciana que subsistia para el tiempo novelesco de
Casas muertas (época final de Gomez), para la fecha de publicacion (1955), y
aun hoy, una tercera parte de la poblacion venezolana vegeta en casas muertas®.

Y, por otra parte, y como ya hemos referido en otra ocasion, Otero Silva se
reconoce abiertamente discipulo de Gallegos, quien —afirma el propio novelis-
ta— «fue mi maestro de literatura y filosofia en dos liceos, y es indudable que sus
novelas tuvieron influencia en mi formacion narrativa»*.

Pero la novela Casas muertas trasciende la mera descripcion de una naturale-
za —objetiva o simbolica—; tampoco Otero Silva acude al tema telurico por ca-
pricho o casualidad, sino para ilustrar una faceta de la realidad socioeconémica
del pais. En palabras de Jean Franco: «fueron muy pocos los escritores que conce-
dieron a la naturaleza un papel central en su obra, y mas a menudo las fuerzas
destructivas de la naturaleza se ven dentro del contexto de una preocupacion de
justicia social»®!. Pues denunciar las injusticias se erigia en «parte inseparable de

27. Ibid.

28. Orlado ARAUJO, Narrativa venezolana contemporanea, op. cit., p. 138.

29. Ibid., p. 139.

30. Miguel OTERO SILVA, «Prueba oral de un novelista», en Prosa completa, op. cit., p.
42. Otero Silva considera que se han emitido juicios «relativamente fragiles» acerca de
Gallegos por la insuficiente perspectiva temporal: «Hubo una época de endiosarlo,
después vino otra de negarlo y actualmente se le estd justipreciando en su verdadero
significado, que en mi opinidn es muy alto». (Véase Miguel OTERO SILVA, entrevis-
ta realizada por Ramoén Hernandez, en E/ Nacional, Caracas, 12 de diciembre de 1982,
p- A-6).

31. Jean FRANCO, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Editorial Ariel,
1979, p. 234. De igual modo José Antonio Portuondo, en su ya célebre trabajo «El
rasgo predominante en la novela hispanoamericana» afirma que en las llamadas «no-
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la literatura regionalista», y en ultima instancia la vinculacion del hombre latino-
americano en general con la naturaleza, que atrajo a tantos intelectuales preocu-
pados por la busqueda de identidad, no venia sino a mostrar la dramatica existen-
cia cotidiana del continente®”.

Las que han sido llamadas a lo cervantino «novelas ejemplares» de la produc-
cion literaria latinoamericana, Don Segundo Sombra, La vordgine y Dofia Barba-
ra, «expresan una etapa de la narracion latinoamericana en que la naturaleza des-
mesurada —pampa, selva, llano— centran la accion y la dominan»*. Y en ese
sentido, los protagonistas de estos textos de estética telurica «estan» en funcion
del medio que los envuelve. Pero esas «esencias terrigenas» asidas a las ficciones
regionalistas son, en definitiva, la respuesta que los creadores han concedido a «la
etapa agraria de la narracion latinoamericanay, a la vez que testimonian «un pro-
ceso social y econdomico de profundas raices y ramazones»**.

Si por un lado ya la excelencia del paisaje no se comporta en Casas muertas
con la misma asoladora omnipresencia que lo hacia en novelas como La vordgine
o Doria Barbara, por otro, en este texto de Miguel Otero Silva el hombre tiene
que desafiar una naturaleza asoladora (lluvias, mosquitos, vegetacion salvaje),
pero también tiene que enfrentarse a las guerras civiles que devastaron los cam-
pos y contra una tirania embelesada con las inversiones extranjeras, que abandona
pueblos y hombres perdidos en medio de la extension del llano. Asi, en Casas
muertas la naturaleza, «enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignida-
des y conduce el aniquilamiento»®’, ha perdido la personalidad aplastante de la
novela del telurismo, si bien tampoco ha pasado a ser totalmente «un telon de
fondo legendario», al decir de Fuentes®, ni ha sido asimilada de modo pleno.
Ademas, el espacio —el llano— y también los personajes —Carmen Rosa, Se-
bastian, dofia Carmelita, Olegario— recrean sdlo en apariencia las novelas tradi-
cionales. Pues la realidad circundante ha sufrido alteraciones y, por tanto, el ins-
trumento para interpretarla —para contarla— tiene otro perfil. Y si en una novela
como Doria Barbara es innegable la fuerte presencia del medio natural que doblega

velas de la tierra» «el problema social se impone constantementey. (Véase José Anto-
nio PORTUONDO, «El rasgo predominante en la novela hispanoamerican», en La
novela hispanoamericana, op. cit., p. 93).

32. Jean FRANCO, Introduccion a la literatura hispanoamericana, Caracas, Monte Avila
Editores, 1970, p. 204.

33. Juan MARINELLO, «Treinta afios después. Notas sobre la novela hispanoamericanay,
en Tres novelas ejemplares, op. cit., p. 57.

34. Ibid., p. 59.

35. Carlos FUENTES, en su libro La nueva novela hispanoamericana, México, Cuader-
nos de Joaquin Mortiz, 1969, p. 10.

36. Ibid.
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al hombre, en realidad el gran tema es «la transformacion del 1lano venezolano, el
llano como simbolo de la agricultura en general»®’’; igualmente, Otero Silva aco-
metid en Casas muertas una faceta de la realidad socioeconémica de su pais,
consustanciada con lo telurico propio de la narrativa de la tierra.

37.John BEVERLY, Del Lazarillo al sandinismo, Minneapolis, The Prisma Institute/Institute
for the Study of Ideologies and Literature, 1987, p. 111.
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