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In the present work those thematic narrative elements
permitting the understanding about Ensaio sobre a
Cegueira by José Saramago are analysed as the last link
of literary works dealing with the plague. This link begins
with Thucydides and is typified by the plague description
from an objetive and even metaphorical point of view, as
a mirror where human condition is analisysed: themes
as the crumbling of social system, indifferentiation, or
the propitiatory victim reminding Edipo, are analysed to
amplify the interpretative possibilities of Ensaio...

Durante milenios, la peste ha sido el gran terror colectivo de la humanidad. Junto
a los otros jinetes del Apocalipsis, pero también a diferencia de ellos, la peste
aparece como el mas terrible de los males que puede afectar a una colectividad, no
porque sus efectos no puedan venir por otras vias, como la Guerra o el Hambre, o
en términos absolutos, la Muerte misma, que es el terrible fin de todas ellas, sino
porque actua de una forma desconcertante e implacable, haciendo caso omiso de
la estructura social que el hombre ha creado durante su existencia en la tierra. Hay
conmociones sociales que afectan a toda la colectividad, como la Guerra, pero
ésta tiene responsables y siempre es selectiva, pues hay unos que mueren en las
guerras, y otros que no. Tucidides emplea mucho esfuerzo en averiguar las causas
de la Guerra, pero, en su narracion de la peste de Atenas, se considera incapaz de
operar de la misma manera y s6lo quiere ejercer de testigo que da cuenta de la
situacion, por si ello pudiera servir en el futuro (II 48). Por su parte, la Muerte, sin
mas, solo selecciona a uno, nunca al que relata. Puede conmovernos, pero si llora-
mos, si ailoramos, es porque la muerte se ha llevado a otro, no a nosotros. En
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cambio, la Peste es un mal que no diferencia, y por cuya causa pueden morir los
ricos, los sanos, los jovenes, los que nunca mueren.

Como tal conmocion social ha sido necesariamente narrada por los historia-
dores. No podia ser menos, dada la importancia relativa y absoluta que en deter-
minadas épocas en especial ha tenido. Los historiadores han dado cuenta de ello
con minuciosidad y también con horror y nos han relatado su origen, sintomas,
numero de muertos, imposibilidad de cura, etc., es decir, su descripcion como
enfermedad. A nosotros, como fildlogos o simplemente como lectores, la verda-
dera naturaleza de la enfermedad que en su momento sea nos resulta algo secun-
dario. Lo importante es que se trata de una enfermedad contagiosa e incurable; en
estos rasgos es la misma peste la de Atenas que la de Florencia del 1300. Sin
embargo, es notable el interés con el que historiadores y también escritores des-
criben detalladamente las peculiaridades de la enfermedad en concreto, sus sinto-
mas. En el caso del historiador, que oficia de testigo, se trata de su trabajo. Pero en
el caso de los escritores sin afan de veracidad, lo que les mueve es el relato del
horror que consiste en no poder huir del dolor, de la deformacion que a uno le
convierte en un monstruo mas, igual a los demas monstruos enfermos. Sin embar-
£0, tanto unos como otros no se contentan con esta primera descripcion, en ambos
casos externa, de la peste. Los testimonios mas famosos siempre tratan la otra
peste, la social, inevitablemente unida a la fisica: la desintegracion de la estructu-
ra social, de los principios de comunidad, religiosos, éticos, politicos. La vida
humana presenta entonces su lado mas oscuro.

La primera gran descripcion de la peste es la que nos ofrece Tucidides en su
obra. Su testimonio inaugura, si se puede llamar asi, un subgénero, para el que ¢l
da el modelo: una forma de narracion objetiva, estructurada segiin una serie de
motivos, como son el origen, sintomas, etc. Pero todo ello no pasaria de ser la
descripcion mas historica que literaria en la que légicamente ha de detenerse un
historiador, si no tuviera mas funcion que la de testimoniar ese hecho realmente
sucedido. Pero este informe objetivo esta construido de acuerdo con unos princi-
pios literarios muy delicados: la disposicion del capitulo de la peste no es gratuita,
ya que se encuentra inmediatamente después del epitafio de Pericles; de este modo,
la oposicion entre el elogio de la ciudad de Atenas en boca de su «héroe creador»
y la situacion de desintegracion social que presenta la peste y en la que el mismo
Pericles murio, no puede ser mas llamativa. La peste en Tucidides es una realidad,
pero también es un simbolo, como ya lo era antes de ¢l; asi se utiliz6 en La [liada,
y muy marcadamente en el Edipo Rey de Sofocles, modelo literario para Tucidides
en opinioén de Alsina: el marco de la peste sirve para igualar a las dos grandes
figuras de una y otra obra, Edipo y Pericles'.

1. La peste de Atenas de Tucidides ha generado una infinidad de estudios, desde todos los
aspectos posibles: médicos, literarios, historicos. Para una aproximacion bibliografi-
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Pero la verdadera maestria de Tucidides no esta solo en la construccion de su
obra en si misma, sino en haber creado este subgénero estableciendo unos motivos
muy determinados en una estructura bifronte de sintomas fisicos - sintomas socia-
les. Y es a partir de ese paralelismo que se ha establecido desde Tucidides, desarro-
Ilado luego en una larga tradicion que pasa por Lucrecio y Boccaccio —todos ellos
relatando pestes reales, aunque con fines claramente literarios—, como ha llegado
a grandes obras de este siglo, en las que la descripcion de una peste ficticia sirve
como referente para la descripcion de una situacion de descomposicion social o
incluso individual®.

La tradicion literaria®, pues, ha originado una linea continua que atraviesa dos
grandes periodos: el primero, aquél en el que la peste resultaba un referente real,
bien contemporaneo al autor o a los lectores de la obra, bien lo suficientemente
cercano en el tiempo como para constituir un recuerdo aterrador, y el segundo, en
el que la peste como epidemia devastadora real ha dejado de tener lugar, al menos
en nuestro mundo occidental (aunque fendmenos como el SIDA y el terror que en
determinados ambitos ha llegado a producir pueden asimilarse perfectamente a
un cuadro de peste). Pero atn en en este caso, la peste sigue siendo un motivo de

ca, vid. HORNBLOWER, S. 4 Commentary on Thuciydides, Oxford 1991, pp. 316-
327, a los que hay que afiadir, entre otros, MITTELSTADT, M.C. «The plague in
Thucydides: an extented metaphor», RSClassici, 16, 1968, pp. 145-154, MORGAN,
Th.E. «Plague or Poetry? Thucydides on the Epidemic at Athens», TAPhA 124, 1994,
pp- 197-210 y P. Demont, «La peste: un inédit d’ Albert Camus, lecteur de Thucydide»
Antike und Abendland 4, 1996, pp. 137-154.
2. Sin animo de ser exhaustivos, la lista podria estar constituida por las siguientes obras,
que lo tratan total o parcialmente: TUCIDIDES, Historia 11, 47-54; LUCRECIO, De
rerum natura V1, 1138-1286; VIRGILIO, Gedrgicas 111, 474-566; OVIDIO, Metamor-
Josis, VII, 523-613; SENECA, Edipo 110-201; LUCANO, La Farsalia, V1, 80-105;
BOCCACCIO, G. Decameron (1353) Intr. 2-48; LA FONTAINE, Los animales y la
peste (1668); DEFOE, D. Diario del aiio de la peste (1722); POE, E.A. La mdscara de
la muerte roja (1856); MANZONI, A. Los novios (1827); MANN, Th. Muerte en Venecia
(1913); CAMUS, A. La peste (1947); CARPENTIER, A. El siglo de las luces (1962);
ARTAUD, A. El teatro y la peste en El teatro y su doble (1939); GARCIA MARQUEZ,
G. El amor en los tiempos del colera (1991); BENSON, A. La plaga (1997).

. Los trabajos que mas detalladamente se han ocupado de esta tradicion son los siguientes:
BUCHNER, K. «Die Pest. Thre Dastellung bei Thukydides, Lucrez, Montaigne, Camus»
Humanitas Romana. Studien iiber Werke und Wesen der Romer, Heidelberg 1957, pp. 64-
79; GRIMM, l. Die literarische Darstellung der Pest in der Antike und in der Romania,
Miinchen, 1965; GIRARD, R. «La peste en la literatura y el mito» en Literatura, mimesis
y antropologia, Barcelona 1984, pp. 143-160 (publicado primeramente en Texas Studies in
Literature and Language 15, pp. 883-850); RAMIREZ DE VERGER, A. «La peste como
motivo literario (A propdsito de Coripo, loh. 111 338-379)», CFC 19, 1985, pp. 145-156.

w
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ricas posibilidades literarias, porque a través de toda esa tradicion se ha ido car-
gando de matices simbdlicos plenos de significado. En este sentido, la peste re-
sulta ser uno de los muchos temas o motivos que se han ido formando a lo largo de
una larga tradicion literaria.

El como ha trabajado la tradicion es uno de los aspectos ahora mismo mas en
discusion en los estudios literarios, y también el grado de necesidad del conoci-
miento de dicha tradicion o incluso de la necesidad de la lectura palimpséstica del
texto de acuerdo o a través de los textos anteriores de los que deriva. Esta lectura
puede enfrentarse a los siguientes tipos de textos*: en primer lugar, los textos que
derivan de otros en su proceso de creacion pero que no dependen semanticamente
de ellos y no remiten a ellos en la lectura para ser comprendidos en plenitud. No
existirian sin el texto del que derivan, pero el interés de la busqueda de ese texto
solo afecta al critico, al buscador de fuentes. En segundo lugar, textos derivados
intertextualmente en los cuales la lectura palimpséstica en funcion de otros textos
previos es necesaria para adquirir un sentido. Por ultimo, textos en los que la
lectura palimpséstica no es absolutamente necesaria, pero amplia notablemente la
comprension significativa de la obra. A esto podriamos afiadir un ultimo grado,
que es aquel en el que un texto no deriva directamente de otros, pero si adquiere
todo su significado en relacion con la tradicion tematica y formal que textos ante-
riores han ido creando. Es labor también del critico desvelar estas relaciones y
coincidencias, en una labor exegética que amplia notablemente la proyeccion del
texto dado, y es nuestro fin realizar este trabajo con el Ensaio sobre a Cegueira de
José Saramago®, enmarcandolo en la tradicion general de obras literarias sobre la
peste. Nos dice Girard, op. cit., p. 143: «Indudablemente una enumeracion des-
criptiva de las plagas literarias y médicas tendria poco interés; pero hay una extra-
fia uniformidad en los varios modos de tratar la peste no s6lo en las obras litera-
rias y en los mitos sino también en obras cientificas y no cientificas del pasado y
del presente. Mirandolo bien, son escasas las diferencias que hay entre la exposi-
cioén expositiva y hasta estadistica contenida en Diario del afio de la plaga de
Defoe y la narracion casi histérica de Artaud en E! featro y la peste. Seria exage-
rado afirmar que las descripciones de la peste son todas iguales, pero las similitu-
des pueden ser mas intrigantes que las variaciones individuales».

Lo que pretendemos aqui es realzar estas similitudes, entre la descripcion de
un tipo de peste muy particular —de hecho, el término en si no se utiliza en toda
la obra—, distinta en sus sintomas a todas las demas epidemias que pudieramos
denominar asi. Pero es en el planteamiento literario de la situacion originada por

4. Tomado, aunque ampliado, de GOYET, F. «/mitatio ou intertextualité?», Poétique 71,
1987, pp. 313-320.

5. SARAMAGQO, J. Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Caminho, 19952 Traduccion espa-
fiola de B. Losada, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara, 1996.
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la enfermedad, una ceguera blanca contagiosa, en el que cabe incluir esta magni-
fica novela en la ya larga lista de obras dedicadas a la peste, pestes de las que el
propio Saramago se hace eco en un momento de la obra:

O governo, ou o que dele ia sucessivamente ficando, ainda cria que o mal-
branco poderia ser atalhado com instrumentos e truques que de tdo pouco
tinham servido no passado contra a febre-amarela e outros pestiferos contagios
(p. 232).

relacion para la que no podemos considerar gratuita la referencia a la /liada al
comienzo de la novela, cuando el médico se queda ciego «ainda foi capaz de
recordar o que Homero escreveu na [liada, poema da morte ¢ do sofrimento, mais
do que todos» (p. 36). En general, esta declaracion de estar situados en una cade-
na de narraciones resulta ser también un motivo comun en ellas. Asi Camus:

Et une tranquilité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les
vieilles images du fléau, Athénes empestée et désertée par les oiseaux, les villes
chinoises remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant
dans les trous les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand
mur qui devait arréter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendicants,
les lits humides et pourris collés a la terre battue de I’hopital de Constantinople,
les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médicins masqués pendant
la Peste noire (...) Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait a ces
buchers dont parle Lucrece et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient
devant la mer (pp. 42-43)°.

También Artaud’ pasa revista a las mas conocidas: la de 1720 en Marsella, la
de 1347 en Florencia, la de Egipto, la de Atenas, la de Japon, la de Provenza...

La epidemia que se plantea en la novela es realmente peculiar: es una ceguera
contagiosa, blanca —Ia anécdota que dio origen a la idea fue un desprendimiento
de retina—. Con la ceguera Saramago nos propone un simbolo que tiene muchos
referentes. En primer lugar, le da pie para jugar con el «mal-branco» frente a otros
males contagiosos: la peste negra o roja, la fiebre amarilla. Pero por otro lado, la
ceguera es como una muerte, y por tanto asimilable a la peste que la causa:

...com mil diabos, a cegueira ndo se pega, A morte também ndo se pega, ¢
apesar disso todos morremos (p. 41).

6. CAMUS, A. La peste, Paris, Gallimard 1947 (reimpr. 1975). Traduccién espafiola de
Rosa Chacel, Barcelona, Edhasa, 1977.

7. ARTAUD, A. «Le théatre et la peste» en Le thédtre et son double, 19-45, Paris, Gallimard,
1964. Traduccién espaiiola de E. Alonso y F. Abelenda, Barcelona, Edhasa, 1978.
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Temos aqui um coronel que acha que a solugao era ir matando os cegos a medi-
da que fossem aparecendo, Mortos em vez de cegos ndo alteraria muito o quadro,
Estar cego ndo ¢ estar morto, Sim, mas estar morto € estar cego... (p. 111).

También estos ciegos son los ciegos de Informe sobre ciegos (1961) de E.
Sabato, esta vez no como dominadores sino como dominados por si mismos:

Faras o que melhor te parecer, mas nao te esquegas daquilo que nos somos
aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retdricas nem comiseragdes, 0
mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora ¢ o reino duro, cruel
e implacavel dos cegos (p. 1395).

Que la vista es uno de nuestros principales sentidos es una verdad que se
sustantiva en el libro y que no es independiente del hecho de ser el tnico sentido
del que podemos prescindir voluntariamente. No es casualidad que otro gran
analista de los sintomas de la peste, A. Artaud, dijera:

«les deux seuls organes réellement ateints et 1ésés par la peste: le cerveau et les
poumons, se trouvent étre tous deux sous la dépendance directe de la conscience
et de la volonté (...) La peste donc semble manifester sa présence dans les
lieux, affectionner tous les lieux du corps, tous les emplacements de 1’espace
physique, ou la volonté humaine, la conscience, la pensée et en passe de se
manifester» (pp. 28-29).

Artaud cree, por ello, que es «je crois qu’on peut se mettre d’accord sur 1’idée
d’une maladie qui serait une sorte d’entité psychique et no serait pas apportée par un
virusy» (p. 24). Algo parecido apunta Saramago «mas quem nos diz a nés que esta
cegueira branca nao serd precisamente um mal do espiritu» (p. 90). No es casual por
tanto que se haya elegido esta via de contagio o mas bien, segun el propio autor nos
va relatando en los Cuadernos de Lanzarote®, que la mejor manera de plantear el
caos social a través de una ceguera total sea la del contagio pestifero.

El proceso aqui ha sido similar al seguido por Camus’: lo que se ha querido es
ofrecer una «imago mundi (...) este interminable y absurdo dolor del mundo»'°, a
través del camino abierto por los anteriores narradores de pestes, que identifica-
ron las dos realidades: la enfermedad y la descomposicion social, basada también

8. Cadernos de Lanzarote, diario I, 11, I11, Lisboa, Caminho 1994-1996. Traduccion espa-
fiola en un solo volumen, Cuadernos de Lanzarote, Madrid, Alfaguara 1997. Cito por
esta traduccion, ya que no he podido manejar el original en portugués.

9. La relacion entre ambas obras ya ha sido establecida por OSTROSKY, J. «La peste de
Camus y la ceguera de Saramago», en Casa del Tiempo, Julio-Agosto de 1997, aunque
unicamente desde la perspectiva de la vision del mundo por parte de ambos autores.

10. Cuadernos de Lanzarote, p. 495.
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en la violencia que recorre toda la novela, y que es también un referente caracte-
ristico: es la violencia de los soldados, la violencia de los de la sala tercera ala
izquierda, la violencia de la lucha por la comida: «Lutar foi sempre, mais ou
menos, uma forma de cegueira» (p. 135). Saramago quiere demostrar que el hom-
bre es malo, que la violencia, la injusticia, etc., anida en el hombre de manera
latente y que solo con darle un marco, un contexto poco habitual, esa violencia se
desata y propaga de igual manera que la misteriosa causa (bacteria o lo que sea)
que da origen a la ceguera necesita de un entorno adecuado para vivir''.

El tipo de narracion es también frecuente en esta literatura: el testigo, como
Tucidides y después como Defoe, o como el Doctor Rieux, es objetivo, y quiere
dar cuenta de lo que pasa, haciendo un esfuerzo notable por no mezclar lo emoti-
vo; en los casos anteriores, el narrador es al mismo tiempo el testigo. En Saramago,
las dos figuras se separan: hay un narrador anénimo, aunque no del todo indepen-
diente, ya que acompaiia casi con exclusividad al Gnico personaje que puede ejer-
cer de testigo, la mujer del médico:

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como
estivesse por tras de um microscopio a observar o comportamento de uns seres
que ndo podiam nem sequer suspeitar da sua presenga... (p. 71).

El narrador, asi, participa por medio de este personaje en la realidad, pero al
mismo tiempo, puede mantenerse al margen, en una objetividad agudizada con su
especial, e irdnica, tendencia a la descripcion y comentario puntilloso de los actos
mas irrelevantes con la que se quiere presentar el terror por si mismo. Por otro
lado, el hecho de que no sea la mujer del médico en persona, sino otra voz, hace
que pueda participar en ese horror, al mismo tiempo que se evita su implicacion
emotiva. Todo ello lleva a formalizar la narracién como una crénica —género que
ha cultivado frecuentemente Saramago—; en muchas de estas obras el testigo
hace confesion de esta intencidn, y siempre es desde un pesimismo resultante de
la incapacidad de curar, tanto el mal fisico como el mal moral, pero con la espe-
ranza de que sirva para algo en el futuro. Tucidides lo explica en II 48:

gy® 82 olov 1e éyiyveto AEE, KOl G’ OV &v T1SCKOTM, €i TOTE KO
o0 1S EMLTEGOL, LAALGT* &V €01 TL TPOELIMS UT) &YVOELV, ToTodNAD@
o0T6S TE VOGTIAXS KoL 0T 08 10wV GAA0VS TACKOVTOS!2.,

11. Es lo que se plantea en la reciente novela de BENSON, A. The Plague Tales 1997,
traduccion espaiiola de HOMEDES, J. La plaga, Barcelona, Plaza y Janés, 1998.

12. «Yo contaré como fue y en qué podria fijarse alguien, si es que alguna vez vuelve a
suceder, para no ser ignorante al saberlo de antes; eso es lo que mostraré, tras haber
sufrido la enfermedad yo mismo y haber visto a otros suftirla».
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Camus, en boca de su narrador, el Doctor Rieux, comienza asi el relato: «Les
curieux événements qui font le sujet de cette chronique se son produits en 194., a
Oran» (p. 11) y, cerca del final, apunta: «Cette chronique touche a sa fin (...) Por
étre un témoin fidele, il devait rapporter surtout les actes, les documents et les
rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait a dire, son attente, ses épreuves, il
devait les taire» (p. 273).

En nuestro caso, lo hace el propio Saramago:

«(Ensaio..) ndo é un grito de alerta, porque os outros nio do por eles. E mais
como quem cumpre um dever, uma obrigagdo. Se penso que as coisas estio
assim, tenho que dizé-lo...Como se dissesse: como vamos? vamos mal. Nao
posso mudar o mundo, por isso a minha contribuigao ¢ escrever um livro onde
o denuncie»®.

Esta voluntad es la que da el nombre a la novela, Ensayo, género didactico,
literatura de ideas («Mi tarea es la de haceros oir, la de haceros sentir, y, sobre
todo, la de haceros ver, por medio de la palabra escrita»'?) a pesar de ser recono-
cida como crénica en muchas partes del libro: en el juego de heterébnimos que
plantea con el posible cronista de la tercera sala lado izquierdo, en pp. 159-163, o
en expresiones como «Nao habendo testemunhas, e se as houve ndo consta que
tenham sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se passou» (p. 253).
La expresion «autos» recuerda el proceso seguido en Storia della Colonna Infame
de A. Manzoni, escrito como apéndice a I promessi sposi.

En todas estos casos la narracion trata sobre una ciudad, entendida en sentido
absoluto: la Atenas de Tucidides representa, especialmente tras el epitafio de
Pericles, la quintaesencia de la civilizacion; la Oran de Camus, aislada del mundo
exterior, representa toda la sociedad, toda la condicion humana, como la ciudad
de Saramago, concreta en sus caracteristicas (urbanismo, servicios, profesiones,
incluso el gobierno que recuerda al de una ciudad-estado), pero completamente
abstracta en su determinacion y también cerrada a cualquier territorio exterior: «o
mundo esta todo aqui dentroy», dice la mujer del médico (p. 102). Y en los tres
casos, la ciudad equivale a la Politica, entendida como la ordenacién de los ciuda-
danos, y por ello, en esta situacion de peste, lo que se representa es la subversion
de esta Politica’®, en un estudio de la lucha entre la naturaleza humana y aquello
que la arruina, que llega a su maxima expresion cuando «todo» se hace publico: el
caos comienza cuando la ceguera, «uma questdo privada entre a pessoa e os olhos

13. En el perioddico O Bancario, 6 de Noviembre de 1995, p. 10.

14. Citado en GOMEZ AGUILERA, F. «La Resistencia de la escrituray, Quimera 150, 1996, p. 39.

15. DEMONT, op. cit., realiza un detallado analisis de este aspecto en la obra de Camus a
partir de su modelo inmediato, la narracion de Tucidides.
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com que nasceuw» (pp. 38-9), se hace publica cuando ya es una relacion entre unos
0jos que contagian y otros contagiados, y cuando intervienen los poderes publi-
cos. L. de Sousa sefiala que en la novela de Saramago, «la reduccion de los hechos
a los signos esenciales permite al novelista encontrar la moral de la historia y
sacar de ella la tan proclamada leccion que el hombre jamas aprende»'®, como a lo
largo de los siglos la historiografia y sobre todo la literatura ha venido sefialando:
no hay variacion de comportamiento entre los atenienses del siglo V a.C. y los
habitantes de esa ciudad contemporanea. El horror de la peste sigue presente,
porque la peste esta en nosotros: «A cidade ainda ali estava» son las desasosegantes
palabras finales de la mujer del médico.

En la literatura y en el mito, dentro del conjunto tematico de la peste, destaca
la figura de la victima propiciatoria, aquella que se sacrifica (que es sacrificada)
en favor de la comunidad, «un espejo de nuestras culpas»'’. El ejemplo mas cerca-
no a esta idea en la tragedia griega es Edipo'®, pero en todas las recreaciones hay
una victima especial, que sirve de sacrificio para el resto: no es casual, por ello,
que en EI siglo de las luces, nos encontremos con la siguiente comparacion: «Un
dia, el médico usé de un nuevo remedio que, en Paris, habia operado maravillas
en la cura de los ojos aquejados por el Mal Egipcio: la aplicacion de lascas de
carne de ternera, fresca y sangrante. «Pareces un parricida de tragedia antiguay,
dijo Sofia, viendo aquel personaje nuevo que, salido de la alcoba donde acababan
de curarlo, le hizo pensar en Edipo»'°.

En el caso de Ensaio... esta figura esta representada, paraddjicamente, por la
mujer del médico, la Gnica que ha recibido el don de no estar ciega, y al mismo
tiempo la responsabilidad de actuar en favor de los demas ;por qué?, quiza por su
capacidad de amor y de sacrificio. Y sin embargo, aunque es la tnica que ve, es la
que mas sacrifica porque es la que conoce: «ndo sou rainha, ndo, sou simplesmente
a que nasceu para ver o horror» (p. 262). Estas palabras recuerdan las que el
corifeo le dirige a Edipo: defAoite 100 voU 17§ 1€ cupdop® icov®. En el caso
de la mujer del médico, la vista y el conocimiento (de la situacion, de las acciones
de los soldados, de la infidelidad de su marido, etc., etc.) llevan su propio castigo,
frente a los demas que no sufren porque no ven. Esta sola en ese conocimiento del
horror:

16. «Historia y ficcion», Quimera 150, 1996, p. 35.

17. Asi define el término el propio Saramago, en Cuadernos de Lanzarote, p. 64.

18. VERNANT, J.P. «<Ambigiiedad e inversion sobre la estructura enigmatica del Edipo
Rey», en Mito y tragedia en la Grecia antigua 1 (trad. esp. del orig. francés 1986),
Madrid 1989, pp. 101-134, especialmente desde p. 116, y desde el punto de vista aqui
tratado, GIRARD, op. cit.

19. CARPENTIER, A. El siglo de las luces, Ed. de A. Forner, Madrid, Catedra, 1983, p. 400.

20. v. 1348: «Desgraciado de ti, por tu conocimiento y por tu desgracia».
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mas naquele momento foi tdo intensa a sua impressdo de soliddo, tdo
insuportavel, que lhe pareceu que s6 poderia ser mitigada na estranha sede
com que o cao lhe bebia as lagrimas (p. 307).

Ella, mas que nadie, ha salido herida para siempre. Ella es la victima
propiciatoria de esta peculiar peste, como Edipo es la victima de la peste de Tebas.
Se ha sefialado®' la posibilidad de que Saramago ejemplifique en sus figuras fe-
meninas a las victimas de la Historia, las que, de nuevo como Edipo, son el simbo-
lo del sufrimiento y también de la dignidad. Ella es realmente la que sufre las
consecuencias morales profundas del sacrificio que ha de realizar y como hemos
visto, el unico consuelo que le queda en el momento de curacion es el perro de las
lagrimas, porque ha quedado marcada para siempre, por el violento sacrificio que
tuvo que realizar, el asesinato del jefe de la sala tercera, hecho purificador para
todas las mujeres violadas y que al mismo tiempo desencadena la gran pira
sacrificial del incendio, del que sélo se salva el grupo conocido.

Otro rasgo, que forma parte del grupo tematico de la peste, sefialado por
Girard, op. cit., es la indiferenciacion, el proceso de desaparicion de los caracteres
especificos: para la peste, todas las victimas son iguales, no hay ricos, pobres,
sanos. La peste socava las bases mismas de la sociedad porque estan constituidas
precisamente por «diferenciasy. En Ensaio..., la primera gran paradoja de la
indiferenciacién la representa el oftalmoélogo ciego. La ceguera ataca a todos,
pero los primeros son una muestra de todos los géneros humanos: un médico, un
ladron que aprovecha la desgracia de otro, un buen hombre, una prostituta, un
nifio... Son casi tipos, sin que nunca merezcan la dignidad minima de un nombre.
Los tnicos datos que tenemos de los personajes son aquellos con los que les co-
nocemos. El propio autor los define como «gente», no como personajes: «Una
cosa seria hacer una novela sin personajes, otra pensar que es posible hacerla sin
gente. (...)Tardé demasiado en comprender que mis ciegos podian pasar sin nom-
bre, pero no podian vivir sin humanidad»?. Esta indiferenciacion de personajes
se constituye en motivo de reflexion también dentro de la novela, pues no es so6lo
un recurso narrativo, sino una realidad en el mundo de la ceguera blanca:

tao longe estamos do mundo que ndo tarda que comecemos a ndo saber quem
somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para

qué... (p. 64).

Dentro de los motivos que se desarrollan en las narraciones de peste, junto a
la descripcion clinica se encuentran aquellos que afectan al orden social y moral y

21. LOSADA, B. «Figuras de mujer», Quimera 150, 1996, pp. 36-37.
22. Cuadernos de Lanzarote, p. 339.
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que tienden a presentar un cuadro de mundo al revés: «Que tempos estes, ja ve-
mos invertida a ordem das coisas, um simbolo que quase sempre foi de morte a
tornar-se em sinal de vida» (p. 289). La mayoria estan presentes, de una u otra
manera, en Ensaio..: el abandono de los ritos funerarios, como se apunta ya en el
primer enterramiento:

Nao houve oragdes. Podia-se por-lhe uma cruz, lembrou ainda a rapariga dos
6culos escuros, foi o remorso que a fez falar, mas ninguém ali tinha noticia do
que o falecido pensara em vida dessas historias de Deus e da religido, o melhor
era calar, se é que outro procedimiento tem justificagdo perante a morte, além
disso, leve-se em consideracao que fazer uma cruz ¢ muito menos facil do que
parece, sem falar do tempo que ela se iria aguentar, com todos estes cegos que
ndo véem onde pdem os pés (p. 86).

Otros motivos presentes en la novela: la desaparicion de la propiedad privada,
ilustrada con esos grupos de ciegos que van rotando por las casas; la ausencia de
justicia, o mas bien, de su administracion:

podiamos ter roubado e assassinado 14 fora que ndo nos viriam prender, nunca
aquele que roubou o carro esteve tdo seguro da sua liberdade (pp. 63-64).

Estas palabras estan llenas de ironia tragica: ;de su libertad, cuando esta en-
cerrado en un manicomio para ciegos, y cuando va a morir en un plazo muy
breve?

También esta presente el abandono de las creencias religiosas, simbolicamente
reflejado en los ojos tapados de las imagenes del templo; por ultimo, un topico
muy del gusto de los narradores de la peste, la revolucion en las costumbres sexua-
les, que aqui estan especialmente representadas por el adulterio del médico, y
muy especialmente por la violaciéon masiva, que se plantea también como un sa-
crificio: las victimas en este caso son todas las mujeres, y tiene mucho de ritual la
limpieza obsesiva que realiza la mujer del médico (pp. 180-181). De nuevo las
mujeres se constituyen en las grandes figuras del relato, en la vida que anima todo
ese mundo de ceguera y locura:

«As mulheres ressuscitam umas nas outras, as honradas ressuscitam nas putas,
as putas ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos 6culos escuros.» (p. 199).

Podemos acabar con unas palabras definitivas de Saramago, en las que hace
publica confesion de lo que es para €l el oficio de escritor:

«Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada (...) Pero, si es cierto que
no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos hechos de cuentos, y que vamos
por el mundo contando el cuento que somos y los cuentos que aprendimos,
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igualmente me parece claro que nunca podremos llegar a ser mas que eso,
seres hechos de palabras, herederos de palabras y que van dejando, a lo largo
del tiempo y de los tiempos, un testamento de palabras, lo que tienen y lo que
son». (Cuadernos de Lanzarote, p. 245).

En conclusion, se puede sefalar que las coincidencias tematicas y formales
entre Ensaio —este cuento que soy— y las obras anteriores —los cuentos que
leimos— pueden ser o no deliberadas, pero en cualquier caso relacionan esta obra
con aquéllas, y esta relacion supone no sélo una «curiosidad» filoldgica sino tam-
bién la posibilidad de una clave interpretativa de muchos de los simbolos presen-
tes en la obra.
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