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ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, DE JOSÉ SARAMAGO,
EN LA TRADICIÓN DE OBRAS SOBRE LA PESTE

BEGOÑA ORTEGA VILLARO

Universidad de Burgos

In the present work those thematic narrative elements
permitting the understanding about Ensaio sobre a
Cegueira by José Saramago are analysed as the last link
of literary works dealing with the plague. This link begins
with Thucydides and is typified by the plague description
from an objetive and even metaphorical point of view, as
a mirror where human condition is analisysed: themes
as the crumbling of social system, indifferentiation, or
the propitiatory victim reminding Edipo, are analysed to
amplify the interpretative possibilities of Ensaio...

Durante milenios, la peste ha sido el gran terror colectivo de la humanidad. Junto
a los otros jinetes del Apocalipsis, pero también a diferencia de ellos, la peste
aparece como el más terrible de los males que puede afectar a una colectividad, no
porque sus efectos no puedan venir por otras vías, como la Guerra o el Hambre, o
en términos absolutos, la Muerte misma, que es el terrible fin de todas ellas, sino
porque actúa de una forma desconcertante e implacable, haciendo caso omiso de
la estructura social que el hombre ha creado durante su existencia en la tierra. Hay
conmociones sociales que afectan a toda la colectividad, como la Guerra, pero
ésta tiene responsables y siempre es selectiva, pues hay unos que mueren en las
guerras, y otros que no. Tucídides emplea mucho esfuerzo en averiguar las causas
de la Guerra, pero, en su narración de la peste de Atenas, se considera incapaz de
operar de la misma manera y sólo quiere ejercer de testigo que da cuenta de la
situación, por si ello pudiera servir en el futuro (II 48). Por su parte, la Muerte, sin
más, sólo selecciona a uno, nunca al que relata. Puede conmovernos, pero si llora-
mos, si añoramos, es porque la muerte se ha llevado a otro, no a nosotros. En
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cambio, la Peste es un mal que no diferencia, y por cuya causa pueden morir los
ricos, los sanos, los jóvenes, los que nunca mueren.

Como tal conmoción social ha sido necesariamente narrada por los historia-
dores. No podía ser menos, dada la importancia relativa y absoluta que en deter-
minadas épocas en especial ha tenido. Los historiadores han dado cuenta de ello
con minuciosidad y también con horror y nos han relatado su origen, síntomas,
número de muertos, imposibilidad de cura, etc., es decir, su descripción como
enfermedad. A nosotros, como filólogos o simplemente como lectores, la verda-
dera naturaleza de la enfermedad que en su momento sea nos resulta algo secun-
dario. Lo importante es que se trata de una enfermedad contagiosa e incurable; en
estos rasgos es la misma peste la de Atenas que la de Florencia del 1300. Sin
embargo, es notable el interés con el que historiadores y también escritores des-
criben detalladamente las peculiaridades de la enfermedad en concreto, sus sínto-
mas. En el caso del historiador, que oficia de testigo, se trata de su trabajo. Pero en
el caso de los escritores sin afán de veracidad, lo que les mueve es el relato del
horror que consiste en no poder huir del dolor, de la deformación que a uno le
convierte en un monstruo más, igual a los demás monstruos enfermos. Sin embar-
go, tanto unos como otros no se contentan con esta primera descripción, en ambos
casos externa, de la peste. Los testimonios más famosos siempre tratan la otra
peste, la social, inevitablemente unida a la física: la desintegración de la estructu-
ra social, de los principios de comunidad, religiosos, éticos, políticos. La vida
humana presenta entonces su lado más oscuro.

La primera gran descripción de la peste es la que nos ofrece Tucídides en su
obra. Su testimonio inaugura, si se puede llamar así, un subgénero, para el que él
da el modelo: una forma de narración objetiva, estructurada según una serie de
motivos, como son el origen, síntomas, etc. Pero todo ello no pasaría de ser la
descripción más histórica que literaria en la que lógicamente ha de detenerse un
historiador, si no tuviera más función que la de testimoniar ese hecho realmente
sucedido. Pero este informe objetivo está construido de acuerdo con unos princi-
pios literarios muy delicados: la disposición del capítulo de la peste no es gratuita,
ya que se encuentra inmediatamente después del epitafio de Pericles; de este modo,
la oposición entre el elogio de la ciudad de Atenas en boca de su «héroe creador»
y la situación de desintegración social que presenta la peste y en la que el mismo
Pericles murió, no puede ser más llamativa. La peste en Tucídides es una realidad,
pero también es un símbolo, como ya lo era antes de él; así se utilizó en La Ilíada,
y muy marcadamente en el Edipo Rey de Sófocles, modelo literario para Tucídides
en opinión de Alsina: el marco de la peste sirve para igualar a las dos grandes
figuras de una y otra obra, Edipo y Pericles1.

1. La peste de Atenas de Tucídides ha generado una infinidad de estudios, desde todos los
aspectos posibles: médicos, literarios, históricos. Para una aproximación bibliográfi-
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Pero la verdadera maestría de Tucídides no está sólo en la construcción de su
obra en sí misma, sino en haber creado este subgénero estableciendo unos motivos
muy determinados en una estructura bifronte de síntomas físicos - síntomas socia-
les. Y es a partir de ese paralelismo que se ha establecido desde Tucídides, desarro-
llado luego en una larga tradición que pasa por Lucrecio y Boccaccio —todos ellos
relatando pestes reales, aunque con fines claramente literarios—, como ha llegado
a grandes obras de este siglo, en las que la descripción de una peste ficticia sirve
como referente para la descripción de una situación de descomposición social o
incluso individual2.

La tradición literaria3, pues, ha originado una línea continua que atraviesa dos
grandes períodos: el primero, aquél en el que la peste resultaba un referente real,
bien contemporáneo al autor o a los lectores de la obra, bien lo suficientemente
cercano en el tiempo como para constituir un recuerdo aterrador, y el segundo, en
el que la peste como epidemia devastadora real ha dejado de tener lugar, al menos
en nuestro mundo occidental (aunque fenómenos como el SIDA y el terror que en
determinados ámbitos ha llegado a producir pueden asimilarse perfectamente a
un cuadro de peste). Pero aún en en este caso, la peste sigue siendo un motivo de

ca, vid. HORNBLOWER, S. A Commentary on Thuciydides, Oxford 1991, pp. 316-
327, a los que hay que añadir, entre otros, MITTELSTADT, M.C. «The plague in
Thucydides: an extented metaphor», RSClassici, 16, 1968, pp. 145-154, MORGAN,
Th.E. «Plague or Poetry? Thucydides on the Epidemic at Athens», TAPhA 124, 1994,
pp. 197-210 y P. Demont, «La peste: un inédit d’ Albert Camus, lecteur de Thucydide»
Antike und Abendland 4, 1996, pp. 137-154.

2. Sin ánimo de ser exhaustivos, la lista podría estar constituida por las siguientes obras,
que lo tratan total o parcialmente: TUCÍDIDES, Historia II, 47-54; LUCRECIO, De
rerum natura VI, 1138-1286; VIRGILIO, Geórgicas III, 474-566; OVIDIO, Metamor-
fosis, VII, 523-613; SÉNECA, Edipo 110-201; LUCANO, La Farsalia, VI, 80-105;
BOCCACCIO, G. Decamerón (1353) Intr. 2-48; LA FONTAINE, Los animales y la
peste (1668); DEFOE, D. Diario del año de la peste (1722); POE, E.A. La máscara de
la muerte roja (1856); MANZONI, A. Los novios (1827); MANN, Th. Muerte en Venecia
(1913); CAMUS, A. La peste (1947); CARPENTIER, A. El siglo de las luces (1962);
ARTAUD, A. El teatro y la peste en El teatro y su doble (1939); GARCÍA MÁRQUEZ,
G. El amor en los tiempos del cólera (1991); BENSON, A. La plaga (1997).

3. Los trabajos que más detalladamente se han ocupado de esta tradición son los siguientes:
BÜCHNER, K. «Die Pest. Ihre Dastellung bei Thukydides, Lucrez, Montaigne, Camus»
Humanitas Romana. Studien über Werke und Wesen der Römer, Heidelberg 1957, pp. 64-
79; GRIMM, J. Die literarische Darstellung der Pest in der Antike und in der Romania,
München, 1965; GIRARD, R. «La peste en la literatura y el mito» en Literatura, mímesis
y antropología, Barcelona 1984, pp. 143-160 (publicado primeramente en Texas Studies in
Literature and Language 15, pp. 883-850); RAMÍREZ DE VERGER, A. «La peste como
motivo literario (A propósito de Coripo, Ioh. III 338-379)», CFC 19, 1985, pp. 145-156.
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ricas posibilidades literarias, porque a través de toda esa tradición se ha ido car-
gando de matices simbólicos plenos de significado. En este sentido, la peste re-
sulta ser uno de los muchos temas o motivos que se han ido formando a lo largo de
una larga tradición literaria.

El cómo ha trabajado la tradición es uno de los aspectos ahora mismo más en
discusión en los estudios literarios, y también el grado de necesidad del conoci-
miento de dicha tradición o incluso de la necesidad de la lectura palimpséstica del
texto de acuerdo o a través de los textos anteriores de los que deriva. Esta lectura
puede enfrentarse a los siguientes tipos de textos4: en primer lugar, los textos que
derivan de otros en su proceso de creación pero que no dependen semánticamente
de ellos y no remiten a ellos en la lectura para ser comprendidos en plenitud. No
existirían sin el texto del que derivan, pero el interés de la búsqueda de ese texto
sólo afecta al crítico, al buscador de fuentes. En segundo lugar, textos derivados
intertextualmente en los cuales la lectura palimpséstica en función de otros textos
previos es necesaria para adquirir un sentido. Por último, textos en los que la
lectura palimpséstica no es absolutamente necesaria, pero amplía notablemente la
comprensión significativa de la obra. A esto podríamos añadir un último grado,
que es aquel en el que un texto no deriva directamente de otros, pero sí adquiere
todo su significado en relación con la tradición temática y formal que textos ante-
riores han ido creando. Es labor también del crítico desvelar estas relaciones y
coincidencias, en una labor exegética que amplía notablemente la proyección del
texto dado, y es nuestro fin realizar este trabajo con el Ensaio sobre a Cegueira de
José Saramago5, enmarcándolo en la tradición general de obras literarias sobre la
peste. Nos dice Girard, op. cit., p. 143: «Indudablemente una enumeración des-
criptiva de las plagas literarias y médicas tendría poco interés; pero hay una extra-
ña uniformidad en los varios modos de tratar la peste no sólo en las obras litera-
rias y en los mitos sino también en obras científicas y no científicas del pasado y
del presente. Mirándolo bien, son escasas las diferencias que hay entre la exposi-
ción expositiva y hasta estadística contenida en Diario del año de la plaga de
Defoe y la narración casi histérica de Artaud en El teatro y la peste. Sería exage-
rado afirmar que las descripciones de la peste son todas iguales, pero las similitu-
des pueden ser más intrigantes que las variaciones individuales».

Lo que pretendemos aquí es realzar estas similitudes, entre la descripción de
un tipo de peste muy particular —de hecho, el término en sí no se utiliza en toda
la obra—, distinta en sus síntomas a todas las demás epidemias que pudieramos
denominar así. Pero es en el planteamiento literario de la situación originada por

4. Tomado, aunque ampliado, de GOYET, F. «Imitatio ou intertextualité?», Poétique 71,
1987, pp. 313-320.

5. SARAMAGO, J. Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Caminho, 19952. Traducción espa-
ñola de B. Losada, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara, 1996.
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la enfermedad, una ceguera blanca contagiosa, en el que cabe incluir esta magní-
fica novela en la ya larga lista de obras dedicadas a la peste, pestes de las que el
propio Saramago se hace eco en un momento de la obra:

O governo, ou o que dele ia sucessivamente ficando, ainda cria que o mal-
branco poderia ser atalhado com instrumentos e truques que de tão pouco
tinham servido no passado contra a febre-amarela e outros pestíferos contágios
(p. 232).

relación para la que no podemos considerar gratuita la referencia a la Ilíada al
comienzo de la novela, cuando el médico se queda ciego «ainda foi capaz de
recordar o que Homero escreveu na Ilíada, poema da morte e do sofrimento, mais
do que todos» (p. 36). En general, esta declaración de estar situados en una cade-
na de narraciones resulta ser también un motivo común en ellas. Así Camus:

Et une tranquilité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les
vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes
chinoises remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant
dans les trous les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand
mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendicants,
les lits humides et pourris collés à la terre battue de l’hôpital de Constantinople,
les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médicins masqués pendant
la Peste noire (...) Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces
bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient
devant la mer (pp. 42-43)6.

También Artaud7 pasa revista a las más conocidas: la de 1720 en Marsella, la
de 1347 en Florencia, la de Egipto, la de Atenas, la de Japón, la de Provenza...

La epidemia que se plantea en la novela es realmente peculiar: es una ceguera
contagiosa, blanca —la anécdota que dio origen a la idea fue un desprendimiento
de retina—. Con la ceguera Saramago nos propone un símbolo que tiene muchos
referentes. En primer lugar, le da pie para jugar con el «mal-branco» frente a otros
males contagiosos: la peste negra o roja, la fiebre amarilla. Pero por otro lado, la
ceguera es como una muerte, y por tanto asimilable a la peste que la causa:

...com mil diabos, a cegueira não se pega, A morte também não se pega, e
apesar disso todos morremos (p. 41).

6. CAMUS, A. La peste, Paris, Gallimard 1947 (reimpr. 1975). Traducción española de
Rosa Chacel, Barcelona, Edhasa, 1977.

7. ARTAUD, A. «Le théâtre et la peste» en Le théâtre et son double, 19-45, Paris, Gallimard,
1964. Traducción española de E. Alonso y F. Abelenda, Barcelona, Edhasa, 1978.
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Temos aqui um coronel que acha que a solução era ir matando os cegos à medi-
da que fossem aparecendo, Mortos em vez de cegos não alteraria muito o quadro,
Estar cego não é estar morto, Sim, mas estar morto é estar cego... (p. 111).

También estos ciegos son los ciegos de Informe sobre ciegos (1961) de E.
Sábato, esta vez no como dominadores sino como dominados por sí mismos:

Farás o que melhor te parecer, mas não te esqueças daquilo que nós somos
aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retóricas nem comiserações, o
mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o reino duro, cruel
e implacável dos cegos (p. 135).

Que la vista es uno de nuestros principales sentidos es una verdad que se
sustantiva en el libro y que no es independiente del hecho de ser el único sentido
del que podemos prescindir voluntariamente. No es casualidad que otro gran
analista de los síntomas de la peste, A. Artaud, dijera:

«les deux seuls organes réellement ateints et lésés par la peste: le cerveau et les
poumons, se trouvent être tous deux sous la dépendance directe de la conscience
et de la volonté (...) La peste donc semble manifester sa présence dans les
lieux, affectionner tous les lieux du corps, tous les emplacements de l’espace
physique, où la volonté humaine, la conscience, la pensée et en passe de se
manifester» (pp. 28-29).

Artaud cree, por ello, que es «je crois qu’on peut se mettre d’accord sur l’idée
d’une maladie qui serait une sorte d’entité psychique et no serait pas apportée par un
virus» (p. 24). Algo parecido apunta Saramago «mas quem nos diz a nós que esta
cegueira branca não será precisamente um mal do espíritu» (p. 90). No es casual por
tanto que se haya elegido esta vía de contagio o más bien, según el propio autor nos
va relatando en los Cuadernos de Lanzarote8, que la mejor manera de plantear el
caos social a través de una ceguera total sea la del contagio pestífero.

El proceso aquí ha sido similar al seguido por Camus9: lo que se ha querido es
ofrecer una «imago mundi (...) este interminable y absurdo dolor del mundo»10, a
través del camino abierto por los anteriores narradores de pestes, que identifica-
ron las dos realidades: la enfermedad y la descomposición social, basada también

8. Cadernos de Lanzarote, diário I, II, III, Lisboa, Caminho 1994-1996. Traducción espa-
ñola en un solo volumen, Cuadernos de Lanzarote, Madrid, Alfaguara 1997. Cito por
esta traducción, ya que no he podido manejar el original en portugués.

9. La relación entre ambas obras ya ha sido establecida por OSTROSKY, J. «La peste de
Camus y la ceguera de Saramago», en Casa del Tiempo, Julio-Agosto de 1997, aunque
únicamente desde la perspectiva de la visión del mundo por parte de ambos autores.

10. Cuadernos de Lanzarote, p. 495.
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en la violencia que recorre toda la novela, y que es también un referente caracte-
rístico: es la violencia de los soldados, la violencia de los de la sala tercera ala
izquierda, la violencia de la lucha por la comida: «Lutar foi sempre, mais ou
menos, uma forma de cegueira» (p. 135). Saramago quiere demostrar que el hom-
bre es malo, que la violencia, la injusticia, etc., anida en el hombre de manera
latente y que sólo con darle un marco, un contexto poco habitual, esa violencia se
desata y propaga de igual manera que la misteriosa causa (bacteria o lo que sea)
que da origen a la ceguera necesita de un entorno adecuado para vivir11.

El tipo de narración es también frecuente en esta literatura: el testigo, como
Tucídides y después como Defoe, o como el Doctor Rieux, es objetivo, y quiere
dar cuenta de lo que pasa, haciendo un esfuerzo notable por no mezclar lo emoti-
vo; en los casos anteriores, el narrador es al mismo tiempo el testigo. En Saramago,
las dos figuras se separan: hay un narrador anónimo, aunque no del todo indepen-
diente, ya que acompaña casi con exclusividad al único personaje que puede ejer-
cer de testigo, la mujer del médico:

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como
estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento de uns seres
que não podiam nem sequer suspeitar da sua presença... (p. 71).

El narrador, así, participa por medio de este personaje en la realidad, pero al
mismo tiempo, puede mantenerse al margen, en una objetividad agudizada con su
especial, e irónica, tendencia a la descripción y comentario puntilloso de los actos
más irrelevantes con la que se quiere presentar el terror por sí mismo. Por otro
lado, el hecho de que no sea la mujer del médico en persona, sino otra voz, hace
que pueda participar en ese horror, al mismo tiempo que se evita su implicación
emotiva. Todo ello lleva a formalizar la narración como una crónica —género que
ha cultivado frecuentemente Saramago—; en muchas de estas obras el testigo
hace confesión de esta intención, y siempre es desde un pesimismo resultante de
la incapacidad de curar, tanto el mal físico como el mal moral, pero con la espe-
ranza de que sirva para algo en el futuro. Tucídides lo explica en II 48:

¦γ ã δ¥ οÉον τε ¦γ \γνετο λXξω, καÂ •φ ’ ìν –ν  τ ιl σκοπω∼ν ,  εÇ ποτε καÂ
αÞθ ιl ¦πιπXσοι, μVλιστ ’ •ν §χοι τι προειδãl μ¬ •γνοει∼ν, ταυ∼τα δηλfσω
αÛτ`l τε νοσZσαl καÂ αÛτÎl Âδãν –λλουl πVσχονταl12.

11. Es lo que se plantea en la reciente novela de BENSON, A. The Plague Tales 1997,
traducción española de HOMEDES, J. La plaga, Barcelona, Plaza y Janés, 1998.

12. «Yo contaré cómo fue y en qué podría fijarse alguien, si es que alguna vez vuelve a
suceder, para no ser ignorante al saberlo de antes; eso es lo que mostraré, tras haber
sufrido la enfermedad yo mismo y haber visto a otros sufrirla».
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Camus, en boca de su narrador, el Doctor Rieux, comienza así el relato: «Les
curieux événements qui font le sujet de cette chronique se son produits en 194., à
Oran» (p. 11) y, cerca del final, apunta: «Cette chronique touche à sa fin (...) Por
être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les actes, les documents et les
rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait à dire, son attente, ses épreuves, il
devait les taire» (p. 273).

En nuestro caso, lo hace el propio Saramago:

«(Ensaio..) não é un grito de alerta, porque os outros não dão por eles. É mais
como quem cumpre um dever, uma obrigação. Se penso que as coisas estão
assim, tenho que dizê-lo...Como se dissesse: como vamos? vamos mal. Não
posso mudar o mundo, por isso a minha contribuição é escrever um livro onde
o denúncie»13.

Esta voluntad es la que da el nombre a la novela, Ensayo, género didáctico,
literatura de ideas («Mi tarea es la de haceros oír, la de haceros sentir, y, sobre
todo, la de haceros ver, por medio de la palabra escrita»14) a pesar de ser recono-
cida como crónica en muchas partes del libro: en el juego de heterónimos que
plantea con el posible cronista de la tercera sala lado izquierdo, en pp. 159-163, o
en expresiones como «Não habendo testemunhas, e se as houve não consta que
tenham sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se passou» (p. 253).
La expresión «autos» recuerda el proceso seguido en Storia della Colonna Infame
de A. Manzoni, escrito como apéndice a I promessi sposi.

En todas estos casos la narración trata sobre una ciudad, entendida en sentido
absoluto: la Atenas de Tucídides representa, especialmente tras el epitafio de
Pericles, la quintaesencia de la civilización; la Orán de Camus, aislada del mundo
exterior, representa toda la sociedad, toda la condición humana, como la ciudad
de Saramago, concreta en sus características (urbanismo, servicios, profesiones,
incluso el gobierno que recuerda al de una ciudad-estado), pero completamente
abstracta en su determinación y también cerrada a cualquier territorio exterior: «o
mundo está todo aqui dentro», dice la mujer del médico (p. 102). Y en los tres
casos, la ciudad equivale a la Política, entendida como la ordenación de los ciuda-
danos, y por ello, en esta situación de peste, lo que se representa es la subversión
de esta Política15, en un estudio de la lucha entre la naturaleza humana y aquello
que la arruina, que llega a su máxima expresión cuando «todo» se hace público: el
caos comienza cuando la ceguera, «uma questão privada entre a pessoa e os olhos

13. En el periódico O Bancário, 6 de Noviembre de 1995, p. 10.
14. Citado en GÓMEZ AGUILERA, F. «La Resistencia de la escritura», Quimera 150, 1996, p. 39.
15. DEMONT, op. cit., realiza un detallado análisis de este aspecto en la obra de Camus a

partir de su modelo inmediato, la narración de Tucídides.
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com que nasceu» (pp. 38-9), se hace pública cuando ya es una relación entre unos
ojos que contagian y otros contagiados, y cuando intervienen los poderes públi-
cos. L. de Sousa señala que en la novela de Saramago, «la reducción de los hechos
a los signos esenciales permite al novelista encontrar la moral de la historia y
sacar de ella la tan proclamada lección que el hombre jamás aprende»16, como a lo
largo de los siglos la historiografía y sobre todo la literatura ha venido señalando:
no hay variación de comportamiento entre los atenienses del siglo V a.C. y los
habitantes de esa ciudad contemporánea. El horror de la peste sigue presente,
porque la peste está en nosotros: «A cidade ainda ali estava» son las desasosegantes
palabras finales de la mujer del médico.

En la literatura y en el mito, dentro del conjunto temático de la peste, destaca
la figura de la víctima propiciatoria, aquella que se sacrifica (que es sacrificada)
en favor de la comunidad, «un espejo de nuestras culpas»17. El ejemplo más cerca-
no a esta idea en la tragedia griega es Edipo18, pero en todas las recreaciones hay
una víctima especial, que sirve de sacrificio para el resto: no es casual, por ello,
que en El siglo de las luces, nos encontremos con la siguiente comparación: «Un
día, el médico usó de un nuevo remedio que, en París, había operado maravillas
en la cura de los ojos aquejados por el Mal Egipcio: la aplicación de lascas de
carne de ternera, fresca y sangrante. «Pareces un parricida de tragedia antigua»,
dijo Sofía, viendo aquel personaje nuevo que, salido de la alcoba donde acababan
de curarlo, le hizo pensar en Edipo»19.

En el caso de Ensaio... esta figura esta representada, paradójicamente, por la
mujer del médico, la única que ha recibido el don de no estar ciega, y al mismo
tiempo la responsabilidad de actuar en favor de los demás ¿por qué?, quizá por su
capacidad de amor y de sacrificio. Y sin embargo, aunque es la única que ve, es la
que más sacrifica porque es la que conoce: «não sou rainha, não, sou simplesmente
a que nasceu para ver o horror» (p. 262). Estas palabras recuerdan las que el
corifeo le dirige a Edipo: δε\λαιε του∼⎯νου∼⎯ τ0∼l τε συμφορα∼l Çσον20. En el caso
de la mujer del médico, la vista y el conocimiento (de la situación, de las acciones
de los soldados, de la infidelidad de su marido, etc., etc.) llevan su propio castigo,
frente a los demás que no sufren porque no ven. Está sola en ese conocimiento del
horror:

16. «Historia y ficción», Quimera 150, 1996, p. 35.
17. Así define el término el propio Saramago, en Cuadernos de Lanzarote, p. 64.
18. VERNANT, J.P. «Ambigüedad e inversión sobre la estructura enigmática del Edipo

Rey», en Mito y tragedia en la Grecia antigua I (trad. esp. del orig. francés 1986),
Madrid 1989, pp. 101-134, especialmente desde p. 116, y desde el punto de vista aquí
tratado, GIRARD, op. cit.

19. CARPENTIER, A. El siglo de las luces, Ed. de A. Forner, Madrid, Cátedra, 1983, p. 400.
20. v. 1348: «Desgraciado de ti, por tu conocimiento y por tu desgracia».
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mas naquele momento foi tão intensa a sua impressão de solidão, tão
insuportável, que lhe pareceu que só poderia ser mitigada na estranha sede
com que o cão lhe bebia as lágrimas (p. 307).

Ella, más que nadie, ha salido herida para siempre. Ella es la víctima
propiciatoria de esta peculiar peste, como Edipo es la víctima de la peste de Tebas.
Se ha señalado21 la posibilidad de que Saramago ejemplifique en sus figuras fe-
meninas a las víctimas de la Historia, las que, de nuevo como Edipo, son el símbo-
lo del sufrimiento y también de la dignidad. Ella es realmente la que sufre las
consecuencias morales profundas del sacrificio que ha de realizar y como hemos
visto, el único consuelo que le queda en el momento de curación es el perro de las
lágrimas, porque ha quedado marcada para siempre, por el violento sacrificio que
tuvo que realizar, el asesinato del jefe de la sala tercera, hecho purificador para
todas las mujeres violadas y que al mismo tiempo desencadena la gran pira
sacrificial del incendio, del que sólo se salva el grupo conocido.

Otro rasgo, que forma parte del grupo temático de la peste, señalado por
Girard, op. cit., es la indiferenciación, el proceso de desaparición de los caracteres
específicos: para la peste, todas las víctimas son iguales, no hay ricos, pobres,
sanos. La peste socava las bases mismas de la sociedad porque están constituidas
precisamente por «diferencias». En Ensaio..., la primera gran paradoja de la
indiferenciación la representa el oftalmólogo ciego. La ceguera ataca a todos,
pero los primeros son una muestra de todos los géneros humanos: un médico, un
ladrón que aprovecha la desgracia de otro, un buen hombre, una prostituta, un
niño... Son casi tipos, sin que nunca merezcan la dignidad mínima de un nombre.
Los únicos datos que tenemos de los personajes son aquellos con los que les co-
nocemos. El propio autor los define como «gente», no como personajes: «Una
cosa sería hacer una novela sin personajes, otra pensar que es posible hacerla sin
gente. (...)Tardé demasiado en comprender que mis ciegos podían pasar sin nom-
bre, pero no podían vivir sin humanidad»22. Esta indiferenciación de personajes
se constituye en motivo de reflexión también dentro de la novela, pues no es sólo
un recurso narrativo, sino una realidad en el mundo de la ceguera blanca:

tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem
somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para
quê... (p. 64).

Dentro de los motivos que se desarrollan en las narraciones de peste, junto a
la descripción clínica se encuentran aquellos que afectan al orden social y moral y

21. LOSADA, B. «Figuras de mujer», Quimera 150, 1996, pp. 36-37.
22. Cuadernos de Lanzarote, p. 339.
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que tienden a presentar un cuadro de mundo al revés: «Que tempos estes, já ve-
mos invertida a ordem das coisas, um símbolo que quase sempre foi de morte a
tornar-se em sinal de vida» (p. 289). La mayoría están presentes, de una u otra
manera, en Ensaio..: el abandono de los ritos funerarios, como se apunta ya en el
primer enterramiento:

Não houve orações. Podia-se pôr-lhe uma cruz, lembrou ainda a rapariga dos
óculos escuros, foi o remorso que a fez falar, mas ninguém ali tinha notícia do
que o falecido pensara em vida dessas histórias de Deus e da religião, o melhor
era calar, se é que outro procedimiento tem justificação perante a morte, além
disso, leve-se em consideração que fazer uma cruz é muito menos fácil do que
parece, sem falar do tempo que ela se iria aguentar, com todos estes cegos que
não vêem onde põem os pés (p. 86).

Otros motivos presentes en la novela: la desaparición de la propiedad privada,
ilustrada con esos grupos de ciegos que van rotando por las casas; la ausencia de
justicia, o más bien, de su administración:

podíamos ter roubado e assassinado lá fora que não nos viriam prender, nunca
aquele que roubou o carro esteve tão seguro da sua liberdade (pp. 63-64).

Estas palabras están llenas de ironía trágica: ¿de su libertad, cuando está en-
cerrado en un manicomio para ciegos, y cuando va a morir en un plazo muy
breve?

También está presente el abandono de las creencias religiosas, simbólicamente
reflejado en los ojos tapados de las imágenes del templo; por último, un tópico
muy del gusto de los narradores de la peste, la revolución en las costumbres sexua-
les, que aquí están especialmente representadas por el adulterio del médico, y
muy especialmente por la violación masiva, que se plantea también como un sa-
crificio: las víctimas en este caso son todas las mujeres, y tiene mucho de ritual la
limpieza obsesiva que realiza la mujer del médico (pp. 180-181). De nuevo las
mujeres se constituyen en las grandes figuras del relato, en la vida que anima todo
ese mundo de ceguera y locura:

«As mulheres ressuscitam umas nas outras, as honradas ressuscitam nas putas,
as putas ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos óculos escuros.» (p. 199).

Podemos acabar con unas palabras definitivas de Saramago, en las que hace
pública confesión de lo que es para él el oficio de escritor:

«Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada (...) Pero, si es cierto que
no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos hechos de cuentos, y que vamos
por el mundo contando el cuento que somos y los cuentos que aprendimos,
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igualmente me parece claro que nunca podremos llegar a ser más que eso,
seres hechos de palabras, herederos de palabras y que van dejando, a lo largo
del tiempo y de los tiempos, un testamento de palabras, lo que tienen y lo que
son». (Cuadernos de Lanzarote, p. 245).

En conclusión, se puede señalar que las coincidencias temáticas y formales
entre Ensaio —este cuento que soy— y las obras anteriores —los cuentos que
leímos— pueden ser o no deliberadas, pero en cualquier caso relacionan esta obra
con aquéllas, y esta relación supone no sólo una «curiosidad» filológica sino tam-
bién la posibilidad de una clave interpretativa de muchos de los símbolos presen-
tes en la obra.
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