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Abstract  The narrators’ subjectivity can prevail over the collective perception of an 
event; their impartiality is questioned even before reading the text. The authors’ reality is 
that which is inscribed in their writing and determines what they call their truth; their his-
tory has emerged from memory and this new perception annuls previous affirmations. 
The autobiography of the Cuban poet Dulce María Loynaz, that is, Fe de vida, would come 
close to these postulates. This ‘story of her life’, which aspires to talk about her second 
husband and not about herself, deserves a careful reading where clues could emerge 
that point towards other discursive purposes. When questioned about her definition of 
happiness, the poet assured that she had not considered herself happy and that, if she 
could, she would choose another life unlike the one she lived; one should meditate if 
that other desired life is the one that emerges in her memories. This work explores ap-
proaches to concepts pointed out as autobiographical without ruling out the possibility 
that Loynaz pursues other purposes in her Fe de vida.
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1	  Introducción

Toda reescritura implica un proceso de reflexión que intenta, a ma-
yor o menor escala, modificar la visión existente de un determinado 
acontecimiento. Es natural que la subjetividad del narrador se impon-
ga ante la percepción colectiva que se tiene del hecho; la imparcia-
lidad es cuestionada aun antes de leer el texto. No obstante, la rea-
lidad del autor es la que se inscribe en su escritura y, de esta forma, 
prescribe lo que llama su verdad; su historia ha emergido del recuer-
do y esta nueva percepción anula afirmaciones anteriores.

Este preámbulo invita a colacionar el concepto con lo que se acer-
caría a la autobiografía de Dulce María Loynaz (1902-1997); o sea, 
Fe de vida. Escrito varios años antes de su publicación, es la autora 
la que exigió que sus memorias se conocieran cuando ella hubiera 
cumplido los noventa años o después de su muerte (Loynaz 1997b, 
11). Esta ‘historia de su vida’ merita una lectura cuidadosa donde pu-
dieran emerger pistas que apuntaran hacia otros propósitos discur-
sivos. Hay que tener presentes las observaciones de Francisco Er-
nesto Puertas Moya cuando asegura que «la autobiografía incluye no 
sólo la realidad, sino también los sueños, los deseos y las frustracio-
nes» (Puertas Moya 2004, 179). Sentada esta base, y en una singu-
lar entrevista, posterior a Loynaz haber recibido el Cervantes,1 Or-
lando Castellanos le pregunta a la poeta su definición de felicidad. 
Tras una breve pausa, asevera que nunca se ha considerado feliz, pa-
ra concluir «si me dijeran que yo tendría la facultad de volver a ele-
gir mi vida, elegiría otra» (Castellanos 1996, 35). Esto lleva a medi-
tar al lector si esa otra vida deseada es la que aflora rebelde en sus 
memorias; habrá que cuestionar, entonces, si Loynaz va a escribir 
de la inviolabilidad de su memoria, desde el arsenal de su imagina-
ción o, mejor aún, desde una intersección entre ambas posibilidades.

Hay que considerar, en una inclusión más abarcadora, postulados 
a la hora de establecer la funcionalidad del autor en el texto. Este 
ensayo se inclina a seguir la tesis de Philippe Lejeune, quien, en su 
indispensable disertación, comienza por apuntar que la autobiogra-
fía es un «relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en parti-
cular, en la historia de su personalidad» (Lejeune 1991, 48).2 En apa-
riencia se leería como una adecuada disquisición; pese a lo dicho, y 

1  Dulce María Loynaz recibió el Cervantes en 1992, recogiendo el premio de manos del 
rey español, Juan Carlos de Borbón, en 1993, en la Universidad de Alcalá de Henares.
2  El fragmento que aparece en las referencias, y por el cual cito en este estudio, co-
rresponde al primer capítulo del texto de Lejeune en la edición original francesa (1975, 
13-46). Esto constituye información adicional y sugiero a los lectores se concentren en 
el capítulo en cuestión, traducido por Loureiro, puesto que ahí están las bases del es-
tudio y en las que se apoya mi ensayo.
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aunque no encapsulase la ramificación que pudiera tener este texto 
de Dulce María Loynaz, sí facilitaría el camino a una explicación pos-
terior que guiaría a quienes encaren Fe de vida como un documen-
to no ficcional; o sea, «la historia de la autobiografía sería entonces, 
más que nada, la de sus modos de lectura: historia comparada en la 
que se podría hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos 
por diferentes tipos de textos […] y los diferentes tipos de lecturas a 
que estos textos son sometidos» (Lejeune 1991, 61). El teórico fran-
cés facilita un dato esencial para esta aproximación, puesto que, si 
«la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es por un 
parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura 
que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el tex-
to crítico» (61). En el caso de Fe de vida, la presencia de Loynaz pa-
rece ser ineludible desde la óptica de su autoría; el discurso textual 
va a oscilar entre autor-lector amparándose en la necesidad de am-
bos: uno por contar una historia; el otro, por leerla. Hay que repasar 
el texto biográfico y acercarse al mismo esgrimiendo la propuesta 
de Lejeune; se permitiría, asimismo, una fusión premeditada donde 
la autora haya favorecido una integración textual que sirva a sus in-
tereses discursivos.

En una sugestiva interpretación, María A. Salgado sostiene que

una lectura más detenida deja claro, sin embargo, que el texto gi-
ra casi exclusivamente en torno a la persona literaria de la autora 
y que el rasgo distintivo de la Dulce María que Loynaz describe 
en Fe de vida es precisamente su cambio constante, su vacilación. 
(Salgado 2016, 97) 

En estos asertos se comienza a perfilar una manipulación en la na-
rrativa que puede alterar el fin de la entrega. Dulce María inicia el 
prefacio diciendo que está «urgida por la necesidad de hablar del 
hombre que fue mi esposo, necesidad que ahora me plantean y com-
prendo lo primero que se me ocurre decir, es cuán poco conocido fue 
este hombre […] uno de los hombres más conocidos en su ámbito y su 
época» (Loynaz 1997b, 13) y lo concluye con «sólo entonces podrán 
saber un poco más acerca de quien fue Pablo Álvarez de Cañas» (26). 
Todo esto revertiría a la convicción de que son espacios comunes ya 
vistos en variadas articulaciones sobre Fe de vida. Añadiendo un pa-
so más, habría que observar el texto desde una perspectiva más ra-
dical en la que se proyectara la lectura de una autobiografía donde 
el yo, sin cortapisas y en todas sus acepciones, fuere el propósito de 
Loynaz desde el comienzo de su historia; dicho más simple, pero no 
menos certero: Dulce María Loynaz va a protagonizar su historia. Co-
mo colofón a lo dicho por la autora y de su deseo de hablar de quien 
fuera su segundo esposo, hay que recurrir a la respuesta de Loynaz 
al preguntársele si estaba interesada en un libro sobre una historia 
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de su vida; es una afirmación definitoria que acentúa sus intencio-
nes tras la concepción de su autobiografía. Sus palabras son preci-
sas: «escriba la biografía de una poetisa olvidada. Sólo pongo una 
condición: que lleve ese título» (Loynaz 1997a, 95).3 Después de se-
mejante declaración, apremia examinar Fe de vida desde un ángulo 
digresivo; la guía que brinda Salgado no podía ser más aguda. Pese a 
ello, la intención percola simbólicamente por un tejido de recuerdos 
donde su yo, su primera persona singular, ocupa un sitio preponde-
rante en las reminiscencias que otorga; no podría ser de otra forma. 
Dulce María siempre pensó narrar su presencia en el siglo en que 
habitó, sus espacios, su vida; hay que reconocer que los detalles so-
bre Álvarez de Cañas son tan sólo un decorado textual que se ante-
pone temporalmente, no se contrapone, a la imagen de la poeta. Es 
decir, este trabajo va a considerar un motivo ulterior diferente co-
mo eje narrativo y contemplará la historia del segundo esposo de la 
autora como una pista falsa, por tanto secundaria para la armazón 
textual de la entrega.

Antes de proseguir, sería acertado regresar a la explicación que la 
poeta facilita voluntariamente sobre una plausible justificación para 
su escritura; de esto derivarían diversas interpretaciones. Virgilio 
López Lemus apunta que «la intención exacta parece ser la elegíaca, 
el homenaje a la memoria de Pablo Álvarez de Cañas e inevitablemen-
te, a través de él, el recuento de pasajes de su propia vida, de la de 
Dulce María» (López Lemus 2005, 80), ya que «Álvarez de Cañas se 
convirtió en el primer admirador de su obra. Se empeñó en que ella 
escribiera y en hacerla publicar lo escrito» (Arrufat 1997, 26). Sin 
embargo, habría que suscribirse a otras opciones discursivas y per-
mitir que la sugerencia de Antonio Armenteros fuese sopesada como 
parte integral de este compendio; sería como abundar en la fabrica-
ción del lector aludido por Salgado, uno que tuviere que escrutar el 
enunciado autobiográfico y arribar a convicciones poco convencio-
nales. Armenteros enfatiza que Loynaz se «dirige y dialoga» con un 
«lector fuerte, o activo»; uno que sería «capaz de construir su mito, 
aquel capaz de mitificarla, canonizarla» (Armenteros 2002, 38). Qui-

3  Esta afirmación forma parte del epistolario sostenido a través de varios años entre 
Dulce María Loynaz y Aldo Martínez Malo; la misiva en cuestión de Loynaz está data-
da «La Habana, 13 de mayo de 1975» (Loynaz 1997a, 95). Aquí se muestra la determi-
nación de Dulce María que su vida trascendiera a los folios de una biografía; más im-
portante: que llevara su nombre; al menos, una referencia directa a su persona. Eduar-
do Martínez Malo, tras el fallecimiento de Aldo, comienza su homenaje, Dulce María 
Loynaz. Memorias de una poetisa, con dicha cita (Martínez Malo 2010, 17) y lo entrega 
tras una sólida introducción que culmina con una oración reveladora: «el lector puede 
confiar que al enfrentar el texto, está frente a las memorias de Dulce María Loynaz, au-
ténticas y exactas» (16). Estos escritos, pese a contener datos ya vistos en previas pu-
blicaciones, ofrecen información adicional y constituyen una fuente en la que hay que 
detenerse al estudiar la labor de la poeta cubana.

Humberto López Cruz
Reescribiendo su esencia, recordando su historia



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
46, 120, 2023, 201-216

Humberto López Cruz
Reescribiendo su esencia, recordando su historia

205

zás la apreciación sea demasiado intensa; no habrá mito, pero sí per-
manencia. La lectura engendrada, explicada por Lejeune, va a susci-
tar una considerable especulación entre los modos escriturales, ya 
que las diversas lecturas resultantes se acercarían a una perspectiva 
autorial donde Loynaz, amparándose en el entramado de otra histo-
ria, logre intercalar una ajustada línea narrativa convirtiéndose, de 
esta manera, en narratario de una premeditada narración.

Este dato, de sustancial importancia, regresa una idea que, aun-
que simple, no deja de contener una inquietud ineluctable como pa-
ra ahondar en resoluciones que se concibieran como permisibles. Se 
obligaría ponderar, o especular, sobre la contestación que darían 
los lectores que accedieran a un texto de Dulce María si se les aco-
sase con un espontáneo cuestionamiento; es decir, cómo reacciona-
rían ante una encrucijada en la que debieran elegir la esencia de su 
lectura. En otras palabras, estos seguidores de la pluma de Loynaz 
¿querrían saber de su segundo esposo o de la propia poeta? La res-
puesta adosaría razones contrapuestas al enunciado narrativo de la 
autobiografía tal y como fuera explicado por la autora; todas las pis-
tas apuntan a Dulce María Loynaz como artífice de una espléndida 
reconstrucción de imágenes de su pasado en las que Álvarez de Ca-
ñas va a desempeñar un rol de apoyo y no protagónico.

Otros críticos han sospechado de esta bifurcación textual. López 
Lemus comparte este escepticismo cuando articula la notabilidad 
de que Fe de vida «se extienda muchísimo más […] que a los años 
que realmente pasaron juntos, menos descritos y, cuando narrados, 
mostrados por medio de las relaciones externas al mundo domésti-
co más privado» (López Lemus 2005, 97). Uniendo a lo dicho, y so-
bre la relación de Dulce María con Pablo, amplía que «en el lugar de 
esa intimidad se han colocado las reflexiones de la escritora acer-
ca de su propia función como tal» (98). María Lucía Puppo acierta 
al decir que es una narrativa «imbuida de una fuerte carga subjeti-
va» en «sin lugar a dudas, un libro de memorias», para concluir que 
Loynaz «entiende la realidad como una categoría dinámica, sujeta 
a las percepciones de cada momento y abierta al conflicto de las in-
terpretaciones» ( Puppo). Estas aportaciones son pistas que, al co-
lumbrar con detenimiento, revelan signos adscritos a la esencia del 
yo narrativo del texto; o sea, contribuyen a la función autor-escritu-
ra y a un montaje escénico donde el conflicto argumentativo recae 
sobre la voz de la poeta. Ahora, sería atractivo rastrear estos pos-
tulados y descubrir una dimensión no autorizada, pero aun así no 
podrá tacharse de inauténtica, que subyaga en el discurso narrati-
vo de Fe de vida.
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2	 Bocetos que se incorporan al texto
Para comenzar, hay que volver a las confesiones de Dulce María, há-
bilmente recopiladas por Aldo Martínez Malo, y centrar el punto de 
mira en la nota al calce número 32 (Martínez Malo 1993, 65). De ma-
nera simultánea, hay que presuponer que esta mirada crítica va a 
abarcar más allá de las palabras de Loynaz en Fe de vida y, como se-
cuela interpretativa, va a incluir otros emplazamientos que solidifi-
quen la presencia autobiográfica en sus diferentes acepciones; alé-
guese la supuesta conciliación memoria-imaginación. Al preguntar 
el entrevistador sobre planes adicionales que llegarían en un futuro 
a sus lectores, Dulce María lamenta que son «sólo borradores, apun-
tes aquí o allá no terminados. […] No terminar el trabajo del Vedado 
me duele…» (Martínez Malo 1993, 65). En la referida nota, Martínez 
Malo amplía las palabras de la poeta al agregar que ella «había ma-
nifestado en varias ocasiones sus propósitos de escribir un libro que 
recogiera la historia del Vedado» ;4 además, «otro que relatara la vi-
da de los cuatro hermanos. […] tenía bocetadas las notas sobre la in-
fancia de Flor Loynaz» (Martínez Malo 1993, 65).5 Los signos son un 
inequívoco llamado a extender la autobiografía más allá de lo anun-
ciado en el prefacio; es la huella a seguir para advertir la trascenden-
cia textual que implicaría la presencia de nuevas líneas discursivas.

Al encarar la incógnita, eclosiona una interrogante: ¿habría que-
rido Loynaz disimular una parte considerable de Fe de vida bajo un 
premeditado camuflaje? De ser así, la fachada que representase la 
vida de Álvarez de Cañas ocultaría hilos temáticos que dirigirían la 

4  Esta observación trae a la luz un concepto fundamental en la historia de la poeta, 
así como de la nación cubana. Según Luisa Campuzano, y refiriéndose al Vedado, «Dul-
ce María Loynaz no sólo ha tenido la aventura personal, sino también la documenta-
ción –y hasta la experiencia legal, como abogada encargada de los asuntos familiares– 
del desarrollo de este barrio al que dedicó amplio espacio en sus crónicas y en el cual 
está sembrada su novela Jardín y se desarrolla gran parte de lo narrado en Fe de vi-
da» (Campuzano 1995, 51). Es natural que dichos conocimientos afloraran en variadas 
entregas de Dulce María. Esto es algo que comprueba Eusebio Leal Spengler al com-
partir en su artículo, publicado en el número inicial de Opus Habana, que, durante sus 
conversaciones, la poeta «supo darme noticia y detalles de las cosas de Cuba, en par-
ticular de La Habana, que resultarían imposibles de hallar en ningún libro publicado» 
(Leal Spengler 1996, 12). Una vez más, no es de extrañar que tal cognición aparezca 
como telón de fondo en el proceso escritural de la poeta-narradora.
5  Dulce María Loynaz dedicó una de sus charlas, en 1971, a hablar sobre su hermano 
Enrique. Después, como estudio, y bajo «Enrique Loynaz, un poeta desconocido», fue 
incluido en su volumen Ensayos literarios (1993a, 59-76). Es interesante descubrir que 
en dos ocasiones surgen, como detalles adicionales –quizás hasta insignificantes– da-
tos sobre el Vedado (1993a, 69-70). Hay que anotar, también, que la fecha que aparece 
al final del ensayo reza 20 de marzo de 1987 (76). Esto difiere de la publicación del en-
sayo, y con el mismo título, que apareció años más tarde como texto independiente en 
el catálogo de Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2004; aquí se mantuvo el año de 1971. 
Nótese que, pese a ser el mismo trabajo, los primeros párrafos son diferentes; quizás 
intenten adaptarse a sus realidades individuales. Cito por la edición de Salamanca –se-
rá la que aparezca en las referencias al final de este estudio.
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lectura hacia otras madejas y, una vez allí, devanarían su objetivo 
alrededor de narraciones disímiles, pero allegadas a la esencia de 
la poeta o, como dijera Puertas Moya, a los sueños y los deseos. A la 
remembranza, indefectiblemente, se le incorpora el yo narrativo con 
una nueva concepción escritural para asentar los referidos bocetos 
como parte integral de varios capítulos y vertebrar historias que ya 
no podía ofrecer en textos independientes. Lo que comenzara grosso 
modo con simples detalles ornamentales se convierte en retazos de 
recuerdos que no hallaron su propia publicación y tienen que com-
parecer fraccionados ante los lectores; pese a ello, es su historia, su 
fe de vida, la que se palpa en sus palabras y en las que este trabajo 
se detiene para llevar a cabo una mirada más sosegada y contrapo-
ner los múltiples desplazamientos del texto a otras tantas ideas que 
no alcanzaron a materializarse.

La lectura, entre tanto, ha de posicionarse en los albores de la edi-
ción para considerar alternativas que recaben el eje crítico de es-
te ensayo; la «Nota necesaria» que precede el prefacio sería un co-
mienzo adecuado. Dulce María reconoce que ha habido cambios en 
la percepción de los lectores con respecto a su obra y «han sido es-
tas demostraciones afectuosas las que me hicieron pensar en modi-
ficar ciertos pasajes del libro que fueron escritos cuando aún no ha-
bía sentido la emoción de percibir el testimonio de interés y aprecio 
de los lectores cubanos» (Loynaz 1997b, 11). Las aludidas modifica-
ciones encontrarían eco en las ‘confesiones’ a Martínez Malo; visto 
desde otra perspectiva, su recuento del Vedado surgiría no tan sola-
mente como pinceladas costumbristas, sino como reconstrucción de 
una época. No hay una completa renuncia a tan ‘interesantes ideas’ 
y la presencia de este barrio capitalino va a mitigar el ‘dolor’ que la 
poeta siente al no poder consumar el trabajo que sobre el Vedado te-
nía abocetado.

Desde los dos primeros capítulos, en los que sus respectivos títu-
los incluyen el nombre Pablo, la estructura narrativa se distrae en 
pormenores alejados del periodista canario. Es verdad que la poeta 
habla de él, pero como complemento de una escenografía que se va 
a deleitar en la nostalgia de un pasado ido. Estos devaneos citadinos 
no dejan de ser subterfugios autoriales para que la redacción proyec-
te la ingenuidad de alguien que, si bien no va a reinventar, sí va a re-
crear estampas que no quiere desaparezcan en un olvido colectivo.

No es posible sustraer a este estudio citas que avalen lo ya expues-
to. Loynaz le habla a su persona, al comienzo incluye a Pablo, mas se 
aparta de él porque parece importar más el sitio reconstruido que 
las personas que lo habitan.

El Vedado que yo viví y que él también vivió era otra cosa. […] 
El Vedado era una ausencia, un espíritu, un ser fundido a nues-
tro ser […] ¡Cómo olvidar aquel trasunto de mármoles y jardines, 
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de árboles umbrosos y verjas de hierro calado en filigranas! (Lo-
ynaz 1997b, 51-2)

La voz de la memoria adquiere un matiz denunciatorio, ya que 

¡cómo hacer creer a los que vendrían luego que aquel Vedado era 
un lujo que podía permitirse la ciudad y con la ciudad un peque-
ño país donde no existían éxodos en masa, ni asaltos a embajadas, 
ni gente perseguida ni perseguidores! […] De aquel Vedado que 
pasó, contamos todavía con ese mar porque no pudieron también 
despojarlo de él. (52) 

A la sazón, el texto se sumerge en un esperado pesimismo, Loynaz 
se centra en la impotencia de no haber podido impedir el destino de 
aquel barrio que siempre quiso perpetuar con su pluma. Al superar 
estos párrafos donde habla la reminiscencia de un espacio inexistente 
en la realidad, pero muy presente en la historia de la poeta, son tres 
ideas las que se asientan en la retentiva de los lectores: el «Vedado 
fue enterrado vivo por la estulticia y avaricia de hombres nacidos ba-
jo su mismo cielo […]. Del Vedado no queda más que el nombre […]. 
Ya no existe el Vedado» (51-3). La voz de la autora se ha superpuesto 
a la conceptualización inicial de Fe de vida y, por tanto, se afianza en 
derroteros que tornan un discurso unipersonal en uno pluralizado.

La multiplicidad anterior de referencias se justifica porque inten-
ta hacer ver la importancia que tuvo ese sector de La Habana y la 
diligencia de la voz narrativa al constatar que es parte de un pasado 
demolido; el dolor se ha transmutado: ya no se equipara con la impo-
sibilidad de narrar el Vedado, ahora se escucha una resonancia, un 
lamento ante lo irreversible. La posible ficción presentada ha dado 
paso a una percepción citadina sobre un tema que insiste en ocupar 
el centro de la historia; es factible inferir que fragmentos de los bo-
cetos acumulados acerca del Vedado vayan apareciendo interpues-
tos en la autobiografía. Por cierto, la presencia de los hermanos, con 
Loynaz como centro revalorado de la memoria, es el aditamento na-
rrativo del barrio habanero; el encadenamiento de capítulos favore-
ce la voz autorial que no abandona, nunca fue la intención, el control 
discursivo para conferir otra visión definitoria del protagonismo de 
su historia. De hecho, esta arista de recepción será la que domine 
el enunciado autobiográfico. Salgado subraya que «Loynaz retrata 
una multiplicidad de yos» (97). El intríngulis radicaría en reconciliar 
los tiempos en los que la autora se narra a sí misma para arribar, no 
tan solamente a las diversas variaciones de su yo, sino el retorno a 
la figuración de un protagonismo que ha quedado al descubierto. El 
propósito primitivo de la publicación queda relegado a breves frases 
cuando al mencionar sus reuniones puntualiza que «no concurría Pa-
blo, ni nadie lo nombraba allí» (Loynaz 1997b, 225). El que fuera el 
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tema principal de su fe de vida pasa a recordarse con frases secun-
darias y distantes unas de las otras.

Estos descartes, lejos de aminorar el interés de los lectores, augu-
ran nuevos senderos escriturales en los que otros temas ocuparán el 
núcleo de su historia. Los hermanos de Dulce María van a facilitar 
al yo narrativo la preponderancia requerida para acentuar su impor-
tancia en una historia, su historia, y no permitir que permanezca en 
la periferia de la memoria. La historicidad del proceso escritural se 
complementa con la inclusión de estampas en las que los hermanos 
Loynaz refuerzan la palabra de la primera persona; hay que retornar 
al yo narrativo tan socorrido en este estudio. Sin esta identidad, el 
texto se estancaría en una fluctuación de vivencias ajenas a la auto-
ra y no contaría con la armazón que demanda el género autobiográ-
fico. En esta segunda parte de Fe de vida, la voz de Loynaz, en toda 
su autenticidad y en completo rechazo del aspecto ficcional, hablará 
a ella y de ella, jugando con la intersección de las andanzas frater-
nales con las propias, pero en la que las suyas sobresalgan, pues to-
do ha de girar sobre su imagen. Las vacilaciones y la supuesta mito-
logización que provendría de un sector de sus lectores no obstruyen 
una presencia que se impone; es en esta imposición que halla, pese 
a titubeos emocionales, la autoridad que ha de fundamentar su pa-
labra unipersonal.

Ya superadas la primera parte (Loynaz 1997b, 27-163) y el «Inter-
mezzo» (Loynaz 1997b, 165-81), la lectura no es un ejercicio abraca-
dabrante; es más, las desviaciones de lo pautado enriquecen el dis-
curso autobiográfico. La poeta repite en el epílogo de sus confesiones 
a Martínez Malo que «no he podido terminar mi trabajo sobre el Ve-
dado y el otro sobre mis hermanos» (Martínez Malo 1993, 70); en el 
texto, es posible reparar en fragmentos diseminados que simularían 
la meta no lograda. Los hermanos Loynaz, Enrique, Carlos Manuel 
y Flor, abandonan el decorado de fondo para asumir el centro de las 
historias que van a protagonizar; a su vez, remembranzas de su pri-
mer matrimonio con Enrique de Quesada ocupan una considerable 
sección de la segunda parte, consolidándose en capítulos como «La 
Belinda» (Loynaz 1997b, 227-41). Las ya discutidas vacilaciones de 
la voz que intenta plasmar su vida son palabras tiradas al aire; Pa-
blo vuelve a ser el actor de reparto que espera su oportunidad de 
ser parte de la trama. Pese a dedicar considerables anécdotas a sus 
hermanos, como las rememoradas en «El viaje» (Loynaz 1997b, 243-
60) sobre sus aventuras en América del Sur con Carlos Manuel, es-
te ensayo se va a detener en un escorzo de la percepción, quizás la 
misma que fuese abocetada, que atesoró Dulce María sobre «la ben-
jamina, la consentida, la bella y rebelde» (Martínez Malo 1993, 32), 
su hermana menor, Flor. 
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3	 Un viable desdoblamiento escritural

«La extraño tanto que a veces pongo retratos de ella por todas partes, 
y su voz me late constantemente en mi oído» (Martínez Malo 1993, 
33). La confesión en la cita precedente asegura la importancia que 
tuvo Flor en la vida de la poeta; una vida de la que hay que dar fe.6 
La transición en el proceso descriptivo no amenaza el recuento; más 
bien los lectores agradecen estas innovaciones enunciativas puesto 
que abarcan un horizonte más amplio y prometen, a priori, diversi-
dad en las circunstancias que rodean a la autora y que, lejos de ser 
una inclusión adventicia, se insertan con naturalidad en la trama. 

La presencia de la hermana menor reconforta la palabra escrita 
para hacer ver, en oraciones intercaladas, uno de los tributarios de 
una historia donde el cauce principal ya se ha visto que es Dulce Ma-
ría Loynaz. Como sostén, las ideas que confluyen en la segunda parte 
de Fe de vida destacan que Flor era la presencia constante, aunque 
adoleciera de silente en diversas etapas del texto, de un apuntala-
miento estructural que legitima la centralidad de la narración. Una 
corriente discursiva, que se aleja de lo que se presupuso hubo sido 
el propósito de la publicación, responde a la urgencia de la poeta de 
incorporar vivencias fuera del radio de acción de Álvarez de Cañas. 
Loynaz deja entrever que «ya de Pablo no se acordaba nadie» (Loy-
naz 1997b, 198) en un suelto que va a continuar por senderos ajenos 
al que fuera su segundo esposo. Flor surge como acicate complemen-
tario que enriquece la autobiografía; es una rebeldía que contrasta 
con la hablante: cuando un invitado produjo una pequeña calavera de 
marfil, los hermanos Loynaz desearon verla, pero fue Flor la que «se 
atrevió a pedírsela» (Loynaz 1997b, 194); y al regreso de la poeta de 
uno de sus viajes encontró que «Flor se había entregado con todo el 
arrebato de su carácter a la lucha antimachadista» (200);7 para re-
matar, «mi hermana Flor coleccionaba suspensos como coleccionaba 
porcelanas de Manises. Creo que antes de presentarse a los exáme-
nes ya estaba suspendida» (204). La hermana menor es representa-
da como contraportada de la hermana mayor; la mujer va a hablar 
sobre otra mujer y, una vez más, va a ser leída, sin cortapisas, como 

6  Eusebio Leal Spengler recuerda un dato importante: fue el padre de ambas, Enrique 
Loynaz del Castillo, quien nombró a su hija menor Flor «en memoria de un ilustre ami-
go: el mayor general Flor Crombet» (Leal Spengler 1996, 10). Francisco Adolfo «Flor» 
Crombet Tejera (1851-95) fue un prócer de la independencia de Cuba.
7  Gerardo Machado y Morales (1861-1939) fue presidente de Cuba de 1925 a 1933. Al-
gunos historiadores consideran que su primer mandato en el poder fue aceptable; sin 
embargo, su campaña de reelección (cuando había prometido que solamente serviría 
un período) y su subsecuente estadía en el poder cambiaron su postura política. Fue 
calificado de dictador y depuesto, con el apoyo de Estados Unidos, en agosto de 1933. 
Cf. Historia de Cuba, de la autoría de Calixto C. Masó, edición de Leonel Antonio de la 
Cuesta, para mayor información sobre el tema (Masó 1998, 517-54).
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mujer. Es admisible especular que se está ante una dicotomía identi-
taria: la aserción omnisciente quiere verse reflejada en las acciones 
que protagoniza ese otro personaje, rebelde, que reescribe sus aspi-
raciones; el texto asume el producto de una imaginación real donde 
solamente se han trocado los procesos escriturales.

La Flor revolucionaria es parte de las confesiones a Aldo Martí-
nez Malo; Dulce María le dice que «rompió con todas las reglas es-
tablecidas, fue la primera mujer que manejó un Fiat en Cuba, se en-
roló con Enrique en la lucha contra el régimen de Machado; su carro 
fue tiroteado y ella con orgullo lo conservó» (Martínez Malo 1993, 
32). Era la misma hermana que «coleccionaba amigos como cajas de 
fósforos, porque era maestra en el arte de la conservación […]. Fue 
amiga de Federico García Lorca […]. Eran iguales, espíritus afines, 
todo lo opuesto a mí. […] padeció mucho con su enfermedad y cuan-
do murió en 1985, la lloré como no había llorado a mis otros seres 
queridos…» (Martínez Malo 1993, 33).8 Las respuestas de Loynaz al 
cuestionario de Martínez Malo logran una feliz intersección con sus 
experiencias en su autobiografía; sus memorias confesionales resal-
tan su admiración por alguien que era lo opuesto a la voz autorial. 
La transmutación identitaria sugiere que la poeta desearía verse en 
otra vida, recuérdese la entrevista con Castellanos, y ese espacio 
que ahora descubre es su hermana Flor y «el carácter temperamen-
tal que la destacaba» (Martínez Malo 1993, 32). Si Dulce María otor-
ga que «me veía trotar en el aire con la semi ingravidez de una nube 
de incienso o de un copo de nieve» (Loynaz 1997b, 209),9 el contras-
te con la Flor, «la más espontánea, la menos dada a reprimir sus im-
presiones» (193), que llega a los lectores es una prueba que la escri-
tura autobiográfica sigue en pos del yo narrativo,  aunque se perciba, 
esta vez, una variante externa en la que una suplantación de cons-
ciencia construya una personalidad, intemporal, pero que reúna las 
aspiraciones que la poeta, en su fuero interno, una vez ambicionó.

Estas observaciones, sin embargo, parecen contrarrestar el desen-
volvimiento de Loynaz en sus recuerdos como actante externo; es una 

8  Aldo Martínez Malo corrobora, en una entrevista con Dagoberto Valdés y recién fa-
llecida la poeta, que «la vi derramar lágrimas cuando, enterrando a su hermana Flor 
(último eslabón que la ataba a la familia) exclamó: ‘¡Me he quedado sola!’» (Valdés, 57). 
Esto afecta, como es de esperar, la alegada bifurcación autobiográfica.
9  Ante este término, la ingravidez en Loynaz, se recomienda el ensayo de Gustavo 
Pérez Firmat, que aparece en las obras citadas, donde subraya el concepto a través de 
la obra de la poeta, y concluye que «su origen se ha de encontrar en el peso –y más, la 
pesadumbre– de la ingravidez» (Pérez Firmat 2007, 418). Al momento de unificar tex-
to y contexto, lo expuesto en Fe de vida por la poeta acentúa la oposición de caracte-
res entre la voz autobiográfica y su hermana menor. Pese a ello, los lectores descubren 
que en dicha oposición, la ingravidez, la fragilidad, es lo que se contrapone a la forta-
leza de Flor Loynaz. Éste es, como sugerencia, uno de los vericuetos que podría seguir 
uno de sus  yos narrativos..
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voz que se adueña del discurso autobiográfico para que su yo narra-
tivo salga, y permanezca, en constante contacto con los lectores. Es 
decir, cualquiera que se adentre en las páginas de Fe de vida, tiene 
que hacerlo a través de la narradora como única voz capacitada. La 
admiración descrita sobre la personalidad de Flor halla su evolución 
en el proceder de su conducta: lloró la desaparición de su hermana 
como no había llorado la de nadie y, años más tarde, revestida de una 
fuerza interna, y como resultado de previas lágrimas vertidas por Pa-
blo, escoge una frase distintiva para culminar sus confesiones: «a lo 
largo de la vida había llorado tanto a causa de este hombre, que lo 
enterré sin una sola lágrima que dejar en su tumba» (Martínez Malo 
1993, 71). La transmutación identitaria logra adherirse a la percep-
ción que tiene del otro; la tan citada frase de Julia Kristeva no podía 
ser más oportuna en este caso: «el otro es la cara oculta de nuestra 
identidad» (Kristeva, 9). Dulce María fundamenta la otredad en un 
deseo postrero de ser como la Flor que fue su hermana; en otras pa-
labras, actuar como piensa que ella pudo haber actuado y colocar fo-
tografías de la finada son las posibilidades a las que recurre la poe-
ta para afianzar un discurso de personalismo que, de secundario, se 
torna primario, aunque los lectores hubieron sospechado esta posibi-
lidad desde la ya comentada nota necesaria (Loynaz 1997b, 11), que 
encabeza las páginas de Fe de vida.

4	 A modo de conclusión

La metamorfosis discursiva desarrollada por la voz autorial se coadu-
na a la fuerza emocional que el recuerdo de su hermana y del barrio 
habanero que tanto admiró contribuyan a estampar su recuerdo en 
una publicación, que pese a la poeta recalcar que es lo más débil 
que había salido de su pluma (Martínez Malo 1993, 65), contiene la 
fortaleza requerida para instalarse en el blasón de su escudo litera-
rio. Al afirmar que el texto adecúa un desdoblamiento para darles, a 
los variados yos, la preponderancia discursiva que Dulce María con-
cibió al estructurar su autobiografía, su respuesta a Aldo Martínez 
Malo es la que remata el protagonismo escritural. Es una narrativa 
que arrastra con cautela una verdad entre líneas; posee la autenti-
cidad descriptiva para que la autobiografía abarque otros círculos 
de interés fuera del propósito original. El hilo conductor que lleva-
ba por nombre Pablo Álvarez de Cañas se ha visto truncado en favor 
de otras intenciones enunciativas, corroborando que el proceso au-
tobiográfico de Loynaz se confirma por medio de variados conversa-
torios; aquí, su voz, su autoridad, es la que dirime cualquier contro-
versia posible a la hora de estudiar su historia en Fe de vida.

A pesar de ser una escritura en primera persona, la voz narrativa 
ha asumido, por tiempos, trocarse por el narratario del texto; Dulce 
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María Loynaz reescribe su propia esencia en la persona que quiso 
ser y que su hermana Flor ejecutó con su acostumbrado proceder. La 
función fática ha obtenido una satisfactoria comunión en su intento 
de comunicar el discurso del emisor; el receptor, en la figura de la 
poeta, ha triunfado en el posicionamiento de su dualidad. Dulce Ma-
ría admitió que al fallecer Flor la lloró como no había llorado a sus 
otros familiares; pero hay que recordar, sin embargo, que años an-
tes y a la muerte de Pablo, lo enterraría sin derramar una sola lágri-
ma. La exposición del llanto no constriñe un desenvolvimiento creí-
ble de la persona; más bien, los lectores conjeturan que la fachada 
definida por Aldo Martínez Malo como «frágil, refinada, femenina» 
(Martínez Malo 1993, 9), agrega la faceta de la firmeza con la que 
debe ser leída. 

La misma intensidad se reproduce en el gesto de regalar su fin-
ca, La Belinda, a su primer esposo tras el divorcio; una voz tembloro-
sa, pero férrea en su proceder autobiográfico, recoge el pasaje: «le 
regalé hasta La Belinda, que él tanto amaba, […] Muchas penas ha-
brá de atraerme en el futuro aquel gesto de liberalidad: hasta el de 
verla arrasada piedra a piedra» (Loynaz 1997b, 238). El proceso au-
tobiográfico se consolida en la voz que se identifica con la historia, 
la asume y da constancia de un conocimiento que únicamente dicha 
voz autorial puede tener. No se reinventa el pasado, se reescribe. Los 
hilos, que estaban dispersos intentando hilvanar algún que otro re-
cuerdo, regresan triunfales a la madeja para no tan sólo reconfortar 
la palabra que los ha rescatado del olvido, sino también para garan-
tizar a Dulce María Loynaz una pluralidad de desplazamientos tex-
tuales donde su voz opere como el referente autorizado.

La hija del General10 ha escudado, tras una superficialidad preme-
ditada en Fe de vida, la posibilidad de hacer llegar a sus lectores un 
modo de lectura y unos procesos escriturales que dialogarían con su 
voz autorial, devenida a tiempos en narratario, y así, además de ha-
blar y resaltar la presencia de Pablo Álvarez de Cañas y la importan-
cia que el periodista tinerfeño ejerció en su vida, constatar que las 
expansiones anunciadas por la poeta en la nota necesaria girarían 
sobre su propia persona. De hecho, la imagen de Pablo adquiere las 
características de una simbólica mampara para disimular, detrás de 
su pretendida biografía, la autobiografía de alguien quien quiso que 
su historia llevara su nombre. Al no ser un proyecto factible, orientó 
la focalización textual de Fe de vida para que facilitara, en una há-

10  Pese a que este dato pueda tacharse de espacio demasiado común, se quiere aña-
dir que Dulce María Loynaz fue hija del general de la independencia cubana, Enrique 
Loynaz del Castillo (1871-1963). Como comentario adicional, la poeta se propuso edi-
tar en los últimos años de su existencia Memorias de la Guerra, y que como recoge Pe-
dro Simón en su libro, la poeta juzga el texto «obra de gran valor para la historia de 
Cuba» (Simón 1991, 66).
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bil reescritura, el protagonismo narrativo donde su palabra justifi-
cara su pacto autobiográfico y se afianzara en los postulados de las 
diversas lecturas que engendraría; los principios sustentados por Le-
jeune atestan estas afirmaciones. La poeta, antes de poner punto fi-
nal a sus memorias, murmura a Pablo, «sé que los dos hemos vivido 
en vano» (Loynaz 1997b, 295), en una oración que tornaría a los lec-
tores al comienzo del texto. La función del memorial que, habiendo 
entregado sus páginas a un escrutinio general, reflexiona sobre casi 
un siglo de vivencias y plasma el dictamen de una pluma cardinal de 
las letras cubanas. Habrá que desmentir a Dulce María; el proceso 
escritural invalida el calificativo de vano y atestigua que las líneas 
discursivas de su recordada historia, sean o no percepciones imagi-
nativas, promueven la imagen autorizada de, y por, la poeta. Su au-
tobiografía se ha asentado en la radicalidad de su autoría.
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