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Resumen: Manuel Vázquez Montalbán se granjeó el logro de haber 
cultivado una extensa carrera literaria, habiendo desempeñado los roles 
de crítico, periodista, novelista y poeta, aunque esta última faceta 
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quedaría eclipsada por la saga de Pepe Carvalho, protagonista de su 
ciclo en novela negra. No obstante, y debido al peculiar contexto socio-
político en el que se gestó su producción, este reivindicó la cultura 
popular en todo su trabajo. La importancia de la subcultura queda 
justificada en su primera novela detectivesca, Tatuaje, cuyo título y 
trama se vincula con la copla homónima de Concha Piquer. Gracias a 
este caso, se reflexiona sobre la vida y obra de Vázquez Montalbán, 
para reivindicar el valor de una producción que, aunque él mismo 
llamara subnormal, posee un extraordinario valor para el estudio de la 
cultura española de aquellos años. 
 
Palabras clave: Copla; Estudios culturales; Literatura española; 
Novela negra; Poesía 

 
 

Copla and crime in Manuel Vázquez Montalbán: 
Tatuaje (1974) and the wounds of  the homeland 

 
Abstract: Manuel Vázquez Montalbán earned the achievement of  having 
cultivated an extensive literary career, having played the roles of  critic, journalist, 
novelist and poet, although this last facet would be eclipsed by the saga of  Pepe 
Carvalho, protagonist of  his crime novel cycle. However, and due to the peculiar 
socio-political context in which his production took place, he vindicated popular 
culture in all his work. The importance of  the subculture is justified in his first 
detective novel, Tatuaje, whose title and plot are linked to the homonymous couplet 
by Concha Piquer. Thanks to this case, he reflects on the life and work of  Vázquez 
Montalbán, to vindicate the value of  a production that, although he himself  called 
it subnormal, has an extraordinary value for the study of  Spanish culture of  those 
years. 
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1. Introducción 

La poesía española del siglo XX quedó caracterizada por la 
Guerra Civil (1936-1939), de la que surgiría una narrativa del 
dolor, especialmente para el bando de los vencidos, la cual 
causaría mella en las siguientes generaciones. Los nacidos en 
aquella sociedad de posguerra quedaron marcados por la derrota 
ideológica y el desánimo. A esto se sumó la censura impuesta por 
el Ministerio de Información y Turismo, organismo encargado 
de la censura cultural, que acallaba la mentalidad obrera, poseída 
por el bando perdedor en el conflicto. 

No fue la única medida tomada por la nueva cúpula 
gubernamental, pues también hubo arrestos contra diferentes 
personalidades, principalmente aquellas cuya actividad 
contradijera los valores impuestos por el Régimen, 
independientemente de la naturaleza de dichos actos. Vázquez 
Montalbán (Barcelona, España, 14 de junio de 1939 – Bangkok, 
Tailandia, 18 de octubre de 2003) fue encarcelado en 1962, por 
asistir a la manifestación celebrada en la Universidad de 
Barcelona en apoyo a la huelga de los mineros asturianos, donde 
cantaría «Asturias, patria querida» (Vázquez Montalbán, 2003), 
tonadilla popular que incorporaría en su poema «Horóscopo» 
(Manifiesto subnormal, 1970), tema en el que ahondaremos más 
adelante. 

Durante aquel encierro compondría Una educación sentimental 
(1967), obra que se demoraría cuatro años en su publicación, y 
donde iniciarían las circunstancias que definirían su estética. Para 
restar importancia a su aprisionamiento y la tardanza, el escritor 
solía contar la anécdota del «sobaco», donde el propio Vázquez 
Montalbán desestimaba el caso hablando sobre cómo la única 
imposición por parte del Ministerio era cambiar la palabra 
«sobaco» por «axila» (Soler Serrano, 2004), al considerar el primer 
vocablo soez e inmoral, un argumento que se esgrimiría para 
otros de sus poemas, pues aunque el poeta quisiera restarle 
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importancia al asunto, lo cierto es que la censura sería una 
constante para su producción. 

De hecho, el intercambio de cartas entre los evaluadores y los 
editores de Vázquez Montalbán supone un profundo comentario 
sobre la obra poética de este autor, pues de las lecturas realizadas 
durante las revisiones pueden observarse las características 
censurables, las preocupaciones del Régimen franquista en cara a 
la cultura establecida según su interpretación de las artes. 

Entender la postura de ambas partes, censores y autoría 
(respaldada por su editorial), es necesario para vislumbrar el 
interesante contexto sociopolítico de la obra, y las decisiones que 
establecieron la estética de Vázquez Montalbán, la cual se 
instituyó en torno a la necesidad de una nueva cultura alejada del 
canon, a la cual se refirió como «subnormalidad». 

Con objeto de romper los límites impuestos por este 
panorama, donde el gobierno imponía su visión de la cultura y la 
estética, el poeta seleccionó como inspiraciones a diferentes 
artistas, así como otras personalidades de muy distintos ámbitos. 
Los siguientes versos, presentes en Una educación sentimental (1967) 
y, posteriormente, en Memoria y deseo (1990), ejemplifica el caso, 
pues lista algunas de sus inspiraciones fueran estas poéticas, 
literatas, musicales, cineastas y hasta científicas. 

Entre las figuras aludidas, podemos resaltar a T. S. Eliot, pues 
en La tierra baldía (1922) se recogen unos versillos clave para 
ahondar en esta línea de pensamiento: «you know only – a heap 
of  broken images where the sun beats» («tú solo conoces – un 
montón de imágenes rotas donde late el sol»). Aquel sol puede 
entenderse como los límites impuestos sobre la cultura, que 
rompen las imágenes y, al igual que pasaba con las sombras en el 
mito de la caverna de Platón, solo permitían acceder a una parte 
del conocimiento, alegoría que resume perfectamente el 
panorama español de aquellos años. 

A partir de esta supracultura, la intención era seleccionar otras 
fuentes culturales ajenas, para armar un puzle entre las diferentes 
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producciones artísticas y, de esta manera, conformar una estética 
nueva, la cual a partir de esta síntesis promoviera una perspectiva 
distinta, pero, al mismo tiempo, conocida para todos. Dentro de 
los elementos incorporados, puede resaltarse el papel de la copla, 
a la cual él mismo definió como «la caja negra de la emoción de 
España» (Mora, 24/05/2000), una noción en la que se indagará 
durante la tesis del artículo. Lo cierto es que aparte del ejercicio 
poético abordó otros géneros y medios para expresarse, como lo 
fueron el ensayo, el periodismo, la novela, la gastronomía y hasta 
la decoración de interiores, constituyendo un verdadero ejemplo 
de autor ecléctico. 

Además de su obra poética, también destacó su labor como 
periodista y escritor de novela negra (García García, 2020: 2), 
méritos por los que tras su fallecimiento en 2003 se instituyeran 
dos premios en su honor: el Premio Internacional de Periodismo 
Vázquez Montalbán (El Mundo, 24/11/2003), concedido por el 
Colegio de Periodistas de Cataluña, con las categorías de 
periodismo deportivo y cultural/político; y el Premio Pepe 
Carvalho, concedido por el Ayuntamiento de Barcelona  a 
personalidades destacadas en dicho ámbito de narrativa (El 
Mundo, 17/12/2013; Geli, 7/02/2014; El Mundo, 28/10/2015). 

Pudiera parecer que su poética hubiera pasado a un segundo 
o tercer plano, opacada por sus otras producciones, pero su 
estética conecta los diferentes medios empleados en su obra, y se 
interconectan en una retroalimentación que dibuja su visión de 
la cultura, una constante en su trabajo. Lo cierto es que antes de 
su encierro, ya trabajaba para diferentes publicaciones, como Siglo 
XX, Hermano Lobo o Triunfo, donde se publicarían originalmente 
sus poemas, y a la lista se sumaron también diarios como El País, 
La Calle, La Vanguardia, Interviú y TeleExprés, así como revistas 
como Hogares Modernos y Bocaccio, sobre la vida contemporánea. 

No sería el único medio no-poético donde se presentarían sus 
creaciones, pues también tenemos el episodio de Movimientos sin 
éxito (1969), poemario del cual la censura, según recoge el trabajo 
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de García García (2020), pretendía eliminar poemas completos 
para su publicación, amén de otros tachones a corregir, los cuales 
abarcaban prácticamente un tercio del libro. José Batlló, editor 
jefe de la serie El Bardo y quien publicaría las primeras obras de 
Vázquez Montalbán, mantuvo una férrea discusión con los 
censores (García García, 2020: 11-16), aludiendo a la publicación 
de aquellos poemas en la novela Recordando a Dardé (1969), su 
primer trabajo de narrativa que, además del grueso de la novela, 
recogía poemas y relatos. 

No es el único caso donde su narrativa y poética se 
entrecruzaron, pues el propio origen de su obra negro-criminal, 
la famosa serie de Pepe Carvalho, surgió durante una 
conversación con su editor, el ya referido José Batlló, y otros, en 
una cena donde aprovecharía su verborrea para provocar, 
siempre aludiendo al panorama intelectual y su hermetismo, la 
tomó con la novela negra, género en auge el cual contempló 
desde una perspectiva crítica (Fernández Colmeiro, 2003: 63). 

El carácter intermedial de su trabajo fue otra constante, pues 
incorporaría textos a imitación de sus reseñas gastronómicas de 
prensa en su serie Carvalho, y eso motivó el libro de cocina Las 
recetas de Carvalho (1989), donde compilaban los diferentes platos 
dispuestos en la serie, a la cual siguió una saga de Carvalho 
gastronómico (2002-2003). La estética de Vázquez Montalbán 
abordaba el tema de la cultura y su situación, mediante la 
presencia de varios referentes sacados de diferentes esferas, lo 
cual dotaba a sus poemas de un lenguaje inusual, al incorporar 
extrañezas similares a lo gastronómico en una novela de 
crímenes. 

Por ello, la creación de Tatuaje constituye un curioso ejemplo 
para el análisis de su poética, pues no solo nació en un contexto 
ajeno a la narrativa negro-criminal, sino que mantiene vínculos 
obvios con la poesía, pues hasta su propio título refiere a una 
copla entonada por Conchita Piquer, un hecho que se acucia en 
el propio argumento de la obra. Entonces, a partir de dicha 
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conexión, el presente estudio ahondará en las características 
principales de la poética creada por Vázquez Montalbán, y 
aplicará dichos elementos para un análisis sobre su primera 
novela negra, con objeto de evaluar hasta qué punto importa el 
argumento poético para la trama criminal, y si puede hablarse de 
una novelización de la copla, así como las implicaciones de esto 
para el ámbito cultural. 

2. Lo poético: de lo vulgar al buen gusto 
 
La última etapa del franquismo, que abarcó los años sesenta y 

setenta, antes del llamado periodo de Transición, fue donde se 
concibieron las primeras obras de Manuel Vázquez Montalbán, 
como ya se ha referido, durante aquel encierro por manifestarse 
en solidaridad con la huelga minera. Los documentos sobre la 
evaluación de sus poemarios por parte del Ministerio de 
Información y Turismo, se encuentran depositados en el Archivo 
General de la Administración, localizado en Alcalá de Henares 
(García García, 2020: 5), y de la consulta de estos pueden 
estimarse los contenidos estimados como improcedentes por 
parte del Régimen. 

Sobre Una educación sentimental (1967), por ejemplo, se recogen 
dos informes para examen voluntario, respectivamente, los 
expedientes n.º 8663-65 y n.º 518-67. El primero presenta una 
evaluación favorable a pesar de que el poemario tiene un fuerte 
tono crítico hacia el Régimen, sirviéndose de la ironía y la sátira 
para realizar ataques directos hacia sus políticas. La evaluación 
reconoce el mérito del buen uso del poema largo de modernista. 
El segundo fue menos favorecedor y muchísimo más extenso, 
pues los tilda de poemas político-sociales porque el autor había 
vertido su amargura en aras de una supuesta «revolución» 
cultural. Debido a los ataques directos hacia la cúpula dirigente 
(argumento compartido en ambos informes), deniega su 
publicación, pues pareciera ignorar los esfuerzos de la 
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reconstrucción nacional solo para airear de nuevo a los muertos 
durante la Guerra Civil, a los que el examinador insta a 
permitirles descansar en paz. 

Para su segunda edición, ampliada con nuevos poemas, de 
nuevo se sucedieron dos informes, donde además de repetir las 
mismas líneas de razonamiento, se apuntan hacia las mismas 
problemáticas detectadas. El informe n.º 1093-70 exige omitir las 
menciones al Jefe de Estado y la situación en Cuba para la 
publicación de la obra, junto otras modificaciones y omisiones 
menores, pero más interesante es el segundo informe pues, 
aunque el evaluador no se registró, detecta un tono «claramente 
subversivo y marxista, además de erótico», poniendo en duda su 
calidad poética dado el excesivo valor concedido a la ironía, 
además de vincularlo a la escuela modernista catalana, negando 
cualquier ápice de originalidad. 

Misma situación se dio en los exámenes de Coplas a la muerte 
de mi tía Daniela (1973), donde pudo diferenciarse entre una 
primera evaluación positiva, no carente de correcciones 
necesarias para autorizar su publicación, y una segunda menos 
vehemente. El informe n.º 11525-70 resume la obra 
directamente como «poesía socio-política», un resumen alegórico 
sobre la historia española de su tiempo, donde sus correcciones 
van dirigidas a la omisión del contenido político, especialmente 
de los nombres vinculados a dicha esfera. La asociación al 
simbolismo poca interpretación tuvo por parte de la censura, 
pues el segundo examen, el n.º 8056-73, denuncia el pretexto de 
ser una necrológica a un familiar, para atacar a las diferentes 
instituciones y personalidades de la política española, al tiempo 
que ensalzaba las figuras asociadas al comunismo y el 
anarquismo. 

Respecto al uso del lenguaje, sobresale en el empleo del tono 
coloquial, dando un uso ingenioso a expresiones populares y una 
lectura accesible, que da acceso al subtexto histórico y político 
presentado en sus versos. De hecho, define su obra como poesía 
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popular según la definición de Brecht (presente en los 
agradecimientos de su obra), donde se ignoran las pretensiones 
de entender a las clases bajas como analfabetos, a diferencia de 
la condescendencia propia de lo académico. 

Mediante la incorporación de subtextos sacados de referentes 
culturales identificables para la clase obrera, permitía a estos 
entender sus poemas, al contrario que la estética promovida por 
el Régimen. Hasta entonces, las clases bajas eran ignoradas por 
las élites intelectuales al tacharlas de ignorantes y, por tanto, 
negándoles el acceso a los referentes utilizados en su poética. En 
lugar de referir textos vinculados a la esfera dirigente, los 
considerados como adecuados por su censura, aludía a canciones 
populares, al cine, a la televisión, a la copla y otras tantas 
referencias culturales, a las cuales sí tenían acceso las clases 
populares a las que destinaba su poesía, tal como él mismo refería 
mediante las piezas subculturales y la necesidad de su existencia 
(Vázquez Montalbán, 2000: 10-12). 

De todas estas referencias (sub)culturales, podemos rescatar 
la importancia de la canción, de Paul Anka al Dúo Dinámico, con 
un lugar especial para Conchita Piquer y la copla, pues esta 
serviría para tratar el estado de la cuestión española, una historia 
alejada de los cánones manipulados y dispuesta para el pueblo. 
Estas referencias, y otras sustraídas de otros ámbitos, fueran las 
ciencias, la literatura o la historiografía (por citar algunas), 
instituían el collage que él unía mediante su poesía, dando lugar 
a una obra compuesta por diversas fuentes culturales. 

José Agustín Goytisolo le reconocía el mérito de, pese a 
tratarse de un nuevo poeta, no caer en el chauvinismo, de la 
exaltación de lo nacional y la patria a costa del menosprecio hacia 
lo extranjero, una tendencia arraigada en aquel buen gusto 
promocionado por el gobierno y su estética. Vázquez Montalbán 
sumaba a sus influencias autores extranjeros (de diferentes artes 
y disciplinas). Este participó activamente en el debate sobre la 
identidad hispana, tanto en su poesía como en otros medios, 
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fuera el ensayo o la crónica periodística. Sin ir más lejos, el título 
de Coplas a la muerte de mi tía Daniela refiere a uno de los clásicos 
de la poética española: Coplas a la muerte de mi padre (1476), de 
Jorge Manrique. 

Incluso, trató la cuestión en foros internacionales, como en 
las Jornadas sobre Los narradores y el mar (García, 6/03/1998), 
evento donde se reunieron diferentes personalidades de los 
ámbitos literarios español y portugués, para debatir cómo la 
mirada hacia los distintos mares había influenciado en sus 
creaciones. La importancia del Mediterráneo en su obra 
determinaría su forma de entender las artes, pues a diferencia de 
la melancolía e introspección propia de los portugueses, el ánimo 
mediterráneo se destacaría por un fuerte hedonismo, manifiesto 
en la alegría de sus poemas donde aparecían canciones populares, 
elemento igualmente presente en su narrativa, como veremos. 

 
3. Lo narrativo: la novela negra y Pepe Carvalho 

 
Respecto a los orígenes del género negro, las fuentes 

consultadas (Valles Calatrava, 1991: 15-44; Soler, 2011: 8-20) 
señalan que surgió una vertiente más realista en el año 1920, 
tiempo en el que se centraba en los delitos callejeros y las 
problemáticas sociales. Originada por Cosecha Roja (1920) de 
Dashiell Hammett, su popularización se produjo por la 
vinculación a otros medios aparte de la novela, pues el relato 
negro se extendió al relato breve, al cine y al cómic, pudiendo 
destacar el caso de la revista Black Mask (Díaz Alarcón, 2009: 60), 
en donde se publicaron historias en formato gráfico y escrito. Su 
éxito llevó a la editorial francesa Gallimard traducir sus obras con 
su Série Noire (Lara, 2011: 38), derivando esta a una producción 
original de esta narrativa, donde autores nacionales componían 
historias ambientadas en los Estados Unidos donde nació el 
género, incluso firmando con pseudónimos americanos. 
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Poco tiempo después, pasarían a localizar sus historias en 
ambientes franceses, si bien la crítica social característica en sus 
orígenes había quedado desvirtualizada, pues dicho rasgo había 
pasado a un segundo plano. En su lugar, la esencia del género 
ahora se focalizaba en la acción, pues la trama detectivesca 
desencadenaba una serie de peleas, persecuciones y tiroteos que 
se afianzaron como la seña de identidad para el género negro, 
algo patente en la estética pulp de los años 20 y su adaptación al 
cine, donde primó su caracterización dentro de las películas de 
acción. Dentro de su planteamiento, surgió una vertiente que 
recuperó el interés por el tema social en detrimento de ese 
dinamismo, y fue el neo-polar de Manchette. La trama de su 
novela, El caso N'Gustro (1971) adaptaba la desaparición del 
activista y refugiado político Ben Barka, prueba del compromiso 
que esta literatura podía alcanzar con la realidad. 

Para reivindicar la importancia de lo autóctono, la trama se 
desarrolla en localizaciones francesas, como Rouen y París, 
ciudades de las que derivan el resto de zonas mencionadas: la 
Ciudad Universitaria de Mont-Saint-Aignan, el Instituto Pierre 
Corneille, el rio Sena, y en París con destinos tales como los 
Campos Eliseos, el Museo del Hombre, el Museo de la Marina, 
el Palacio de los Descubrimientos, el Planetario y el Trocadero. 
También se mencionaban escritores como Balzac, Castro, 
Dumont, Jakobson, Levi-Strauss, Marx, Orson Welles, Paul 
Ricoeur, Robbe-Grillet, Trotsky, Troyat; y marcas de productos, 
tanto coches (Alfa Romeo, Chrysler, Fiat, Matra, Ondine, 
Porsche), como cigarros (Bastos y Schimmelpenninck) y armas 
(Colt, Miroku, Schmeisser, Skoda o Sten); y menciones a los 
gustos musicales de la época, con referencias a Al Haig, Charles 
Mingus, Gerry Mulligan, Jazz Messengers y Stan Getz. 

También se suma George Simenon, considerado una de las 
mayores influencias para la novela negra sur-europea, si bien sus 
escritos no se vinculan al neo-polar, sino al flâneur, arquetipo del 
investigador centrado en el viaje y la interacción, pues su labor 
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detectivesca pasaba por la visita de los lugares vinculados al caso 
y la conversación con los diferentes implicados. Aprovechaba su 
serie (1929-1972) para introducir diferentes locales y 
restaurantes, lo que le granjeó el rumor de haber recibido un 
pago de la Guía Michelín por la promoción (Luengo, 2013: 191), 
además de presentar también recetas tradicionales y caseras por 
parte de madame Maigret, la esposa del investigador protagonista 
Jules (Mora, 21/01/2005, Altares, 9/08/2014), quien aparecería 
en setenta y cinco novelas y veintiocho relatos. 

En ambos casos, el uso de estos referentes culturales, ya 
fueran las marcas y la música o lo gastronómico (amen de las 
localizaciones en sendos ejemplos), su presencia se limita por 
exclusiva a menciones sin desarrollo, pues la trama no guarda 
relación alguna con estos elementos. Lo mismo ocurría con uno 
de los primeros avatares del género detectivesco, pues en 
Sherlock Holmes también se incluían citas de autoridad, sacadas 
de referencias científicas, literarias y filosóficas (generalmente, en 
sus lenguas originarias: latín, francés, alemán...), además de 
menciones a obras musicales y artistas de la época (Sorrentino, 
2005), con objeto de dotar a la obra de un mayor exotismo y 
calidad, al tratarse de menciones a la cultura que contribuían a la 
atmósfera sofisticada que intentaban transmitir. 

Obviamente, existe una diferencia entre las referencias de 
Sherlock Holmes y la de los autores franceses, pues aludían a un 
distinto tipo de cultura: el primero para contentar a los 
intelectuales capaces de entender las citas y artistas señalados, 
mientras que los segundos exponían una cultura más propia de 
las clases populares. Esta diferenciación coincide con lo visto 
anteriormente en la poética, donde coincidía una estética 
diferenciada según la clase social a la que pretendieran dirigirse, 
siendo muy distinto el tono empleado para los estratos altos o 
los bajos. 

Al igual que pasó con su poesía, Vázquez Montalbán guardó 
distancias con los modos establecidos, si bien al punto de no 



Daniel Romero Benguigui: Copla y crimen en Manuel Vázquez Montalbán    106 
 

 

 

 Dialogía, 17, 2023, 94-118 / e-ISSN: 2225-708X 
 
 

ignorar la tradición previa, aportando su propia visión acerca de 
la estética del asunto. Por ello mismo, además de los quince días 
que ocupó en la redacción de la novela, el tono de la obra difiere 
a lo acostumbrado, sin poder concretar los elementos 
diferenciadores, al punto de declarar en una entrevista para 
Quimera (referida en Galán Herrera, 2008: 69), en 1988, su 
extrañeza para la definición. Habría que esperar hasta 2005, 
durante el I Encuentro de Novela Negra Europea, celebrado en 
Barcelona por iniciativa del propio Vázquez Montalbán, quien 
propuso un evento donde se reuniesen los autores de novela 
negra del continente, para constatar sus diferencias respecto a la 
vertiente americana e inglesa. Desafortunadamente, no pudo 
asistir dado su fallecimiento en 2003, pero fue allí donde se 
etiquetó la variante fundada por él, ahora llamada novela negra 
mediterránea, algo que reafirmó su carácter propio frente a las 
novelas más tradicionalistas, como observaba en aquella 
entrevista. 

La caracterización de su narrativa negro-criminal, así como de 
la vertiente mediterránea, serían objeto de un estudio más 
profundo, y por ello solo atenderemos a los detalles vinculados a 
su formación poética. Durante la exposición de la novela negra, 
pudimos ver cómo el comentario social fue desmereciéndose por 
las escenas de acción, mientras que las variantes francesas 
reincorporaban dichos elementos para diferenciarse del canon. 

Igualmente, Vázquez Montalbán partía de la misma fórmula, 
pero ocupando los intereses que caracterizaban su producción. 
Anteriormente, pudimos exponer la fuerte presencia de la 
subcultura en su poesía, mediante la inclusión de subtextos 
extraídos de lo popular para dotar a sus poemas de accesibilidad 
cultural, y este mismo interés se comparte con su novela negra. 
El trabajo de Resina Bertrán (1997: 15-18) sobre este género en 
España recopila estas ideas, al listar los diferentes estímulos 
arraigados en la cultura pop y sus medios de difusión, así como 
la vinculación de estos a narrativas previas. El cine, los cómics y 
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la televisión se erigieron como instituciones culturales, y las 
ficciones transmitían el mensaje, regresando el relato 
detectivesco a su faceta crítica originaria. 

 
4. Tatuaje, de Concha Piquer y Vázquez Montalbán 

 
La necesidad de una subcultura para sortear las imposiciones 

ideológicas ha quedado patente en la obra de Vázquez 
Montalbán, independientemente del medio, pues en ambos casos 
hemos visto la imposición de una estética. En el caso de su ciclo 
negro-criminal, se justifica mediante la idea del desencanto, la 
mentalidad adquirida por quien ha participado en la realidad 
política de su época, pues Pepe Carvalho fue miembro del 
Partido Comunista de España, pero la ausencia de una 
revolución obrera por su parte le hizo abandonar esta ideología, 
sin adoptar la mentalidad filofascista del Régimen, justifica el 
distanciamiento del personaje respecto al panorama político. 
Además, se nos presenta como un «husmeabraguetas», un 
investigador privado, modelo primigenio del protagonista en la 
novela negra que, una vez amoldado a la estética europea, fue 
reemplazado por figuras policíacas. Entonces, rompe con lo 
acostumbrado por el género al presentar dos temas propios de 
su narrativa (el comentario político y el trabajo del protagonista) 
según su propio entendimiento de esta. 

Si prescinde de las referencias políticas que le valieron 
tantísimas quejas por parte del Régimen, entonces, qué 
paralelismo mantiene con su poética. Para empezar, la cuestión 
sí se trata, pues la evasión del protagonista por el tema no ignora 
la realidad, solo presenta su opinión y postura frente a ella. 
Además, la preocupación por la cultura y las referencias a 
distintas manifestaciones de esta prevalece, siendo uno de los 
aspectos clave de la obra. Pepe Carvalho proporciona estas 
alusiones mediante el filtro de su personalidad, y se le debe 
reconocer el tono característico, pues como también se 
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presentaba en la poética, antepone lo subcultural a la 
supracultura, lo popular ante aquello considerado de buen gusto. 

Carvalho deja clara su postura, y se sirve de su biblioteca para 
alimentar la hoguera de su vivienda, en un escrutinio donde se 
manifiesta la inutilidad de aquellas lecturas. Durante la primera 
quema, usa España como problema de Pedro Laín Entralgo 
(Vázquez Montalbán, 1974: 15-16), académico vinculado a las 
altas esferas del Régimen (fue catedrático, ministro y hasta se 
reunió con el gobierno del Tercer Reich dado su apoyo a la figura 
de Franco), resumiendo la obra como un ejercicio inútil que 
exponía las miserias del Estado español sin ninguna solución. De 
igual manera, más adelante se deshará de El Quijote, una de las 
piezas fundamentales de la literatura española y ejemplo del 
interés por conservar una cultura pasada, sin renovación alguna 
(ibídem, 90-91). 

Inmediatamente después de estas escenas, Carvalho se 
dispone a cocinar, pues la gastronomía ofrece una cultura ajena 
al control de los medios, pasada de generación en generación y 
común a todos los españoles, independientemente del sesgo 
ideológico. Primero, una caldeirada que combina la tradición con 
la vanguardia (al añadir otros ingredientes), donde se describen 
todos los pasos tales como el sofrito, el caldo y las carnes 
empleadas; más adelante, tras deshacerse de El Quijote, arroz con 
bacalao al que incorpora sobrasada (de nuevo, un plato 
tradicional al que se suman sus gustos personales), con canapés 
de salmón y pan negro. 

A diferencia de la supracultura, aquel estilismo impuesto 
basado en una cultura inamovible, Carvalho mete mano a las 
ideas del pueblo español, y añade su toque al recetario tradicional, 
que luego permitiría la publicación de sus recetarios (tanto en 
1989 como en la colección 2002-2003). Pero no es la única 
referencia a la cultura que nos interesa, pues esta sirve de 
precedente para nuestro interés principal, y es la presencia de la 
canción popular para el argumento literario 
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El propio título, Tatuaje, alude a una copla compuesta por 
Rafael de León y popularizada por la artista Concha Piquer, quien 
la cantó en la década de los cuarenta, inmediatamente después de 
la Guerra Civil. A la cantante también dedica Vázquez 
Montalbán un poema («Concha Piquer»), siendo su repertorio 
una fuente de metatextos empleados para las referencias 
culturales tan presentes en su obra. 

La canción como elemento ya ha sido referida como un 
recurso importante para la subcultura, por su capacidad de ser 
una imagen-símbolo al servicio de la narrativa, y según la premisa 
de nuestro estudio, esta debiera servir tanto a la poética como al 
relato negro. Sobre lo musical dentro del género, ya se refirieron 
las inclusiones de artistas y canciones con interés de reafirmar el 
carácter cultivado de la obra, pero no fue el único interés. 

Por la influencia de Agatha Christie, Vázquez Montalbán llegó 
a incorporar canciones populares tanto en el título como en el 
argumento del crimen a investigar, como pasaba con Tres ratones 
ciegos (1950, caso referido en García García, 2017: 126-127) y Diez 
negritos (1939), donde la tonadilla es empleada por el asesino para 
informar sobre el número de víctimas y su metodología, si bien 
también hay otros relatos, como La casa torcida (1949), donde 
también recoge su título del cancionero popular, pero no influye 
en su argumento. 

Apuntando esta herencia hacia nuestro caso, la novela inicia 
con unos versillos de la canción, que anteceden a la presentación 
del caso: «Era hermoso y rubio como la cerveza ―el pecho 
tatuado con un corazón― en su voz amarga había la tristeza-
doliente y cansada del acordeón», para asociar a la víctima 
directamente con la persona retratada en estas líneas. Aparece un 
cadáver en una playa de Barcelona, cuyo rostro desfigurado 
impide la identificación y, como único rasgo distintivo, dispone 
de un tatuaje en la espalda, donde dicta «HE NACIDO PARA 
REVOLUCIONAR EL INFIERNO». Obviamente, las 
diferencias entre ambos textos inician desde la naturaleza del 



Daniel Romero Benguigui: Copla y crimen en Manuel Vázquez Montalbán    110 
 

 

 

 Dialogía, 17, 2023, 94-118 / e-ISSN: 2225-708X 
 
 

tatuaje, pues pasamos de un corazón a una declaración, algo que 
importará para la caracterización de la víctima. 

Sobre la copla, esta emplea la voz narradora de una mujer 
quien relata su historia de amores: conoce al marinero «hermoso 
y rubio como la cerveza», el cual expone su tatuaje y la historia 
de un antiguo amor, que no ha olvidado, para luego partir y no 
volver. La mujer, amante de este, lo busca de puerto en puerto, 
dejando en claro que, al igual que el marino, es un amor que no 
puede olvidar, como si también tuviera un tatuaje. 

En la interpretación de la letra, aplicada al contexto donde fue 
popularizada por Conchita Piquer, puede entenderse a la mujer 
como ventanera (García García, 2016: 62; ibídem, 2017: 120-
121), arquetipo del teatro barroco español de la fémina que 
espera el regreso de alguien. Los años cuarenta supusieron el fin 
de la Guerra Civil, conflicto donde muchos hombres se vieron 
forzados a participar como soldados, muchos de los cuales 
perdieron la vida durante esta y, por ello, la fácil conexión entre 
la figura de la ventanera y aquellas mujeres quienes esperaban el 
regreso de maridos, amistades y familiares. La novela se 
desarrolla en los setenta, donde esta interpretación pierde 
validez, pero igualmente el arquetipo femenino señalado 
mantiene su vigencia. 

De las menciones a la copla, durante todo el relato Carvalho 
se referirá a la víctima como el hombre alto y rubio como la 
cerveza, igual que refiere la letra. A diferencia de los ejemplos de 
Christie, no se dispone de la letra completa en la novela, y de 
hecho hay diez menciones en toda la obra hacia la copla 
(Vázquez Montalbán, 1974: 12-13, 17, 38, 39, 40, 56, 57, 129, 
138), seis de forma explícita y cuatro de manera indirecta. 

La forma de conocer la canción supone el punto de inflexión 
para el trabajo detectivesco, y se debe a una coincidencia, pues 
mientras Carvalho habla con Bromuro, limpiabotas y confidente, 
este menciona la copla Tatuaje al referir, precisamente, el mensaje 
inscrito en la piel de la víctima, además de haber aparecido desde 
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el agua como aquel marinero. Ambos entonan parte de la canción 
y, desde ese momento, Carvalho mantendrá la corazonada de 
vincular la letra con el caso encargado. 

Don Ramón, su empleador, le contrata para averiguar la 
identidad de la víctima, más concretamente su nombre. Este, 
dueño de una peluquería, poco interés debiera tener en el 
homicidio, lo cual ya pone en sospecha al protagonista. Sigue la 
pista hasta la fábrica Philips de La Haya, donde el finado trabajó 
como un obrero más hasta emigrar a Amsterdam, pero la imagen 
del trabajador quien abandona España para buscar mejores 
trabajos en el extranjero le choca con el mensaje del tatuaje. 

Asocia la declaración de este con la misma postura de aquellos 
jóvenes poetas inconformistas que la censura empeñaba en 
vincular con Vázquez Montalbán, pese a tener una postura más 
destructiva, próxima al anarquismo. Una vez en la capital de los 
Países Bajos, contacta con una red de tráfico de drogas para la 
que trabajó el asesinado, ahora identificado como Julio Chesma. 

Quien explica la vinculación de Chesma con el narcotráfico 
es Singel (Vázquez Montalbán, 1974: 74-82), examante del 
finado, viuda culta y sofisticada quien, bajo la tapadera de una 
floristería, colabora en la gestión de la red de contrabando de 
drogas. Fue ella quien lo instruyó, pues su procedencia humilde 
le impedía formarse en España, de ahí su resentimiento hacia el 
país y el motivo del tatuaje, al mismo tiempo que se critica aquella 
cultura anquilosada y elitista. 

Tras regresar al país, Carvalho acaba encontrando a otra 
amante de Chesma, Teresa Marsé, una burguesa acomodada que 
manifiesta las actitudes propias de su clase social en aquella 
época. Prueba de ello son sus hábitos gastronómicos, prefiriendo 
comer una pizza o seguir una dieta antes que disfrutar de las 
recetas patrias (ibídem, 112-113), lo cual alude a la nueva oleada 
de filoextranjerismo, donde lo nacional quedaba desmerecido. 

Ninguna es la mujer de la copla, pero ambas se emplean para 
ahondar en la cuestión de España. La primera, viuda, mantuvo 
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un romance con Chesma, algo impensable para el puritanismo 
del Régimen, además de disponer de una amplia cultura, 
precisamente, por no ser española, justificando así su libertad. 
No depende del asesinado ni en lo amoroso ni en lo intelectual, 
algo similar al caso de Teresa, la cual dibuja el estado de la clase 
burguesa. Tampoco siente a Chesma como en la copla, pues 
pertenece a la nueva generación hippie que defiende el amor 
libre, además de introducir la nueva postura pro-extranjerismo, 
prefiriendo los productos importados (sean bienes o culturales) 
a lo patrio. 

Siguiendo su corazonada, Carvalho mantiene su investigación 
pese a las exigencias de su cliente, para finalmente encontrarla: 
Enriqueta Sánchez Cámara, «Queta», la actual pareja de don 
Ramón. En el pasado, este fue un hombre de bien afín al 
Régimen, acomodado, con influencia y dinero. Sin embargo, 
siendo hombre casado, mantuvo una relación con la sirvienta, 
Queta, y el escándalo le llevó a la deshonra. Perdió su posición y 
poder, con el monto restante pudo adquirir la peluquería, y 
orquesta ciertas actividades ilícitas que lo llevan a ser un pequeño 
cabecilla del crimen, eso sí, una sombra de lo que fue. Todo esto 
importará para la interpretación de la copla, pues como afirma 
Carvalho, Queta cumple el perfil de la auténtica mujer de la 
canción, parte de su conversación final con don Ramón sobre el 
caso, en donde afirma preferir las historias de verdad a la 
literatura, para desconcierto de su empleador: 

[…] Me gustaba mucho la literatura, señor Ramón. Ahora sólo me 

gusta la literatura de carne y hueso y nuestro amigo era algo 
así como un héroe literario desaprovechado. Me limité, pues, 
a seguir las pistas encontradas y descubro a la mujer de la 
canción, a la auténtica mujer de la canción. 

—¿De qué canción? 



Daniel Romero Benguigui: Copla y crimen en Manuel Vázquez Montalbán    113 
 

 

 

 Dialogía, 17, 2023, 94-118 / e-ISSN: 2225-708X 
 
 

—Eso es cosa mía. Los hechos fueron como le he dicho. 
Usted ya sabía al volver yo de Holanda que la investigación 
de la policía iba exclusivamente por la vía de las drogas. No 
es su caso. Usted quedaba “out”, amigo, y ya no me 
necesitaba (Vázquez Montalbán, 1974: 140-141). 

 

Lo que refiere Carvalho, una vez más, es su rechazo hacia la 
cultura impuesta (representada por lo literario), y por la 
«literatura de carne y hueso» se referiría a la investigación del 
crimen, pero también a esa cultura popular que le ha permitido 
resolver el caso, en este caso, gracias a la copla Tatuaje. No se trata 
de una traslación literal entre el argumento lírico del original y 
esta perspectiva, sino más bien, y al igual que en su poética, 
aquella canción sirve de subtexto para construir una visión 
actualizada de la cuestión planteada, de forma similar a aquellos 
collages poéticos que caracterizaron su estética. 

Don Ramón se nos presenta como un burgués producto de 
la ideología del Régimen, un acomodado quien cayó en la 
deshonra por violar el precepto de la familia, concepto esencial 
para la ideología puritana. No reconoce la copla, referente 
cultural, por ser esta una producción de origen popular, ajena a 
las pretensiones ideológicas del gobierno, quienes recordemos, 
pretendían obviar todo contenido relacionado con la Guerra 
Civil, en este caso la posguerra. 

En cambio, Julio Chesma es lo contrario, un joven 
inconformista y resentido por el estado de las cosas, 
desfavorecido por un gobierno que le impedía medrar, al 
favorecer por exclusiva a los acomodados, quienes brindaban 
apoyo a su causa ideológica. Chesma fue al extranjero no para 
traer dinero a España, como los obreros «de bien», sino para 
colaborar en una red de narcotráfico y mantener un romance con 
una viuda, para regresar a España y seguir esa conducta, ahora 
con una aburguesada que promovía el amor libre, y seguir con 
aquellos negocios ilícitos. Su revolución tasa con la conducta 
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atribuida a los poetas, aquellas mentes vinculadas al anarquismo 
y comunismo que pretendían romper con los ideales del 
Régimen. 

Pero, más allá de estos dos sujetos, queda la mujer de la copla, 
Queta. Ciertamente, al igual que en la copla, tenemos a una mujer 
que acaba conociendo un amor a flor de piel, pasional, y que la 
deja marcada para siempre, del mismo modo que aquella quien 
iba de puerto en puerto buscando a su amante. Esta vez, el amor 
inolvidable proviene del elemento ideológico: ella inició su 
relación con don Ramón, quien estaba casado, al ser lo que 
socialmente se establecía como el ideal. El burgués correcto 
según el Régimen no le trajo la felicidad, si bien la estabilidad 
económica de la peluquería suplía esa necesidad. No obstante, 
Chesma, formado en Ámsterdam, inconformista, con aquel 
tatuaje sentencioso, rompió con su mentalidad, producto de la 
imposición supracultural. La mujer de la copla ya no espera a los 
que fueron a la guerra, sino a quienes traerían el cambio 
ideológico, la revolución cultural tan necesaria para un panorama 
estanco, dibujado tanto en su poesía como en esta obra, algo 
visto en el retrato de las clases acomodadas, incapaces de apreciar 
la copla o, ya puestos, la gastronomía patria. 

 
5. Poética en clave noir: conclusiones 

 
Sobre la copla, Vázquez Montalbán declaró que era «la caja 

negra de la emoción de España» (Mora, 24/05/2000), y prueba 
de ello es Tatuaje. Mediante el concepto de la ventanera, la mujer 
que espera, hemos podido comprender la situación de la fémina 
durante la posguerra, y el escritor hizo uso de su estética, 
cultivada mediante su poesía, para recontextualizar la historia a 
su tiempo. Aquellas ventaneras quienes esperaban el regreso de 
los hombres tras la guerra, ahora son mujeres quienes esperan al 
hombre que pueda abrirles los ojos, rompiendo así con la cultura 
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impuesta por una clase acomodada vinculada a los intereses del 
gobierno. 

El género negro constituye un ejercicio para la crónica, y se 
aprovecha el medio para exponer a la España de los años setenta, 
aún con el fantasma ideológico del Régimen. Los intereses vistos 
en su poética, tanto características como problemáticas acaecidas 
durante sus evaluaciones, han permitido perfilar el caso de la 
novela seleccionada. La cultura, especialmente de la suburbana o 
popular, es una constante para el argumento, pues ofrece las 
claves para su lectura de igual manera que las referencias 
dispuestas en sus poemas. Gracias a la copla, la investigación 
prosigue y explica la naturaleza del caso, si bien requiere un 
esfuerzo por parte del lector para entender la canción y aplicarla 
al crimen planteado.  

Se trata de una aplicación de la poética distinta a lo 
acostumbrado dentro de la narrativa criminal, pues se diferencia 
enormemente de las propuestas de Conan Doyle o Agatha 
Christie, quienes daban otro uso a estas composiciones. De igual 
modo que la novela negra en Francia se fragmentó en diferentes 
vertientes, Vázquez Montalbán inició aquí la suya, y no ha sido 
el único caso donde la poesía constituye parte fundamental de la 
obra. 

En la vertiente mediterránea se han dado otras novelas que 
mantienen el componente lírico, tales como Total Kheops (1995), 
de Jean Claude Izzo, cuyo título proviene de una canción del 
grupo de rap IAM; y El invierno del comisario Ricciardi (2007), de 
Maurizio de Giovanni, cuyo argumento conecta directamente 
con la ópera de Il Pagliaccio. Con estos ejemplos, pueden verse 
diferentes manifestaciones de la poética, y su influencia en el 
género negro constituye un interesante objeto de estudio, pues 
proporciona al relato lírico una lectura literal, mediante la excusa 
del crimen para exponer las ideas presentadas en la poética 
previa, siendo ejemplo de la narrativa intermedial y su valor en el 
comentario social y cultural, interés común en sendos medios. 
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