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Resumen: Manuel Vizquez Montalban se granjed el logro de haber
cultivado una extensa carrera literaria, habiendo desempefiado los roles
de critico, periodista, novelista y poeta, aunque esta ultima faceta
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quedaria eclipsada por la saga de Pepe Carvalho, protagonista de su
ciclo en novela negra. No obstante, y debido al peculiar contexto socio-
politico en el que se gestd su produccion, este reivindico la cultura
popular en todo su trabajo. La importancia de la subcultura queda
justificada en su primera novela detectivesca, Tatuaje, cuyo titulo y
trama se vincula con la copla homénima de Concha Piquer. Gracias a
este caso, se reflexiona sobre la vida y obra de Vazquez Montalban,
para reivindicar el valor de una produccién que, aunque él mismo
llamara subnormal, posee un extraordinario valor para el estudio de la
cultura espafiola de aquellos afios.

Palabras clave: Copla; Estudios culturales; Literatura espafiola;
Novela negra; Poesia

Copla and crime in Manuel Vazquez Montalban:
Tatuaje (1974) and the wounds of the homeland

Abstract: Manuel Vagquez Montalbin earned the achievement of  bhaving
cultivated an extensive literary career, having played the roles of critic, journalist,
novelist and poet, although this last facet wonld be eclipsed by the saga of Pepe
Carvalbo, protagonist of his crime novel cycle. However, and due to the peculiar
socio-political context in which bis production took place, he vindicated popular
culture in all bis work. The importance of the subculture is justified in his first
detective novel, Tatuaje, whose title and plot are linked to the homonymons conplet
by Concha Piguer. Thanfks to this case, be reflects on the life and work of 1V dzquez
Montalbdn, to vindicate the value of a production that, although he bimself called
it subnormal, bas an extraordinary value for the study of Spanish culture of those
years.

Keywords: Copla; Cultural studies; Spanish literature; Noir novel; Poetry.
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1. Introduccion

La poesia espanola del siglo XX quedé caracterizada por la
Guerra Civil (1936-1939), de la que surgirfa una narrativa del
dolor, especialmente para el bando de los vencidos, la cual
causarfa mella en las siguientes generaciones. Los nacidos en
aquella sociedad de posguerra quedaron marcados por la derrota
ideoldgica y el desanimo. A esto se sumo la censura impuesta por
el Ministerio de Informacién y Turismo, organismo encargado
de la censura cultural, que acallaba la mentalidad obrera, poseida
por el bando perdedor en el conflicto.

No fue la tnica medida tomada por la nueva cupula
gubernamental, pues también hubo arrestos contra diferentes
personalidades, principalmente  aquellas cuya actividad
contradijera los valores impuestos por el Régimen,
independientemente de la naturaleza de dichos actos. Vazquez
Montalban (Barcelona, Espafia, 14 de junio de 1939 — Bangkok,
Tailandia, 18 de octubre de 2003) fue encarcelado en 1962, por
asistir a la manifestaciéon celebrada en la Universidad de
Barcelona en apoyo a la huelga de los mineros asturianos, donde
cantarfa «Asturias, patria querida» (Vazquez Montalban, 2003),
tonadilla popular que incorporaria en su poema «Hordscopon
(Mantfiesto subnormal, 1970), tema en el que ahondaremos mas
adelante.

Durante aquel encierro compondtia Una educacion sentimental
(1967), obra que se demoraria cuatro afos en su publicacién, y
donde iniciarfan las circunstancias que definirian su estética. Para
restar importancia a su aprisionamiento y la tardanza, el escritor
solia contar la anécdota del «sobacow», donde el propio Vazquez
Montalban desestimaba el caso hablando sobre cémo la unica
imposicion por parte del Ministerio era cambiar la palabra
«sobacoy por «axila» (Soler Serrano, 2004), al considerar el primer
vocablo soez e inmoral, un argumento que se esgrimiria para
otros de sus poemas, pues aunque el poeta quisiera restatle
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importancia al asunto, lo cierto es que la censura serfa una
constante para su produccion.

De hecho, el intercambio de cartas entre los evaluadores y los
editores de Vazquez Montalban supone un profundo comentario
sobre la obra poética de este autor, pues de las lecturas realizadas
durante las revisiones pueden observarse las caracteristicas
censurables, las preocupaciones del Régimen franquista en cara a
la cultura establecida segun su interpretacion de las artes.

Entender la postura de ambas partes, censores y autoria
(respaldada por su editorial), es necesario para vislumbrar el
interesante contexto sociopolitico de la obra, y las decisiones que
establecieron la estética de Vazquez Montalban, la cual se
instituy6 en torno a la necesidad de una nueva cultura alejada del
canon, a la cual se refirié como «subnormalidad».

Con objeto de romper los limites impuestos por este
panorama, donde el gobierno imponia su vision de la cultura y la
estética, el poeta seleccion6 como inspiraciones a diferentes
artistas, asf como otras personalidades de muy distintos ambitos.
Los siguientes versos, presentes en Una educacion sentimental (1967)
y, posteriormente, en Memoria y deseo (1990), ejemplifica el caso,
pues lista algunas de sus inspiraciones fueran estas poéticas,
literatas, musicales, cineastas y hasta cientificas.

Entre las figuras aludidas, podemos resaltar a T. S. Eliot, pues
en La tierra baldia (1922) se recogen unos versillos clave para
ahondar en esta linea de pensamiento: «you know only — a heap
of broken images where the sun beats» («ta solo conoces — un
monton de imagenes rotas donde late el sol»). Aquel sol puede
entenderse como los limites impuestos sobre la cultura, que
rompen las imagenes y, al igual que pasaba con las sombras en el
mito de la caverna de Platén, solo permitfan acceder a una parte
del conocimiento, alegoria que resume perfectamente el
panorama espafiol de aquellos afios.

A partir de esta supracultura, la intencion era seleccionar otras
fuentes culturales ajenas, para armar un puzle entre las diferentes
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producciones artisticas y, de esta manera, conformar una estética
nueva, la cual a partir de esta sintesis promoviera una perspectiva
distinta, pero, al mismo tiempo, conocida para todos. Dentro de
los elementos incorporados, puede resaltarse el papel de la copla,
a la cual él mismo definié6 como «la caja negra de la emocién de
Espafia» (Mora, 24/05/2000), una nocién en la que se indagara
durante la tesis del articulo. Lo cierto es que aparte del ejercicio
poético abordo otros géneros y medios para expresarse, como lo
fueron el ensayo, el periodismo, la novela, la gastronomia y hasta
la decoracion de interiores, constituyendo un verdadero ejemplo
de autor ecléctico.

Ademas de su obra poética, también destaco su labor como
periodista y escritor de novela negra (Garcia Garcia, 2020: 2),
méritos por los que tras su fallecimiento en 2003 se instituyeran
dos premios en su honor: el Premio Internacional de Periodismo
Vizquez Montalban (E/ Mundo, 24/11/2003), concedido por el
Colegio de Periodistas de Catalufia, con las categorias de
petiodismo deportivo y cultural/politico; y el Premio Pepe
Carvalho, concedido por el Ayuntamiento de Barcelona a
personalidades destacadas en dicho ambito de narrativa (E/
Mundo, 17/12/2013; Geli, 7/02/2014; E/ Mundo, 28/10/2015).

Pudiera parecer que su poética hubiera pasado a un segundo
o tercer plano, opacada por sus otras producciones, pero su
estética conecta los diferentes medios empleados en su obra, y se
interconectan en una retroalimentacién que dibuja su vision de
la cultura, una constante en su trabajo. Lo cierto es que antes de
su encierro, ya trabajaba para diferentes publicaciones, como Sigl
XX, Hermano Lobo o Triunfo, donde se publicarian originalmente
sus poemas, y a la lista se sumaron también diarios como E/ Pais,
La Calle, La Vanguardia, Intervisi y TeleExpreés, asi como revistas
como Hogares Modernos y Bocaccio, sobre la vida contemporanea.

No serfa el unico medio no-poético donde se presentarian sus
creaciones, pues también tenemos el episodio de Movimientos sin
éxito (1969), poemario del cual la censura, segun recoge el trabajo
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de Garcia Garcfa (2020), pretendia eliminar poemas completos
para su publicacion, amén de otros tachones a corregir, los cuales
abarcaban practicamente un tercio del libro. José Batllo, editor
jefe de la serie El Bardo y quien publicaria las primeras obras de
Vazquez Montalban, mantuvo una férrea discusién con los
censores (Garcia Garcefa, 2020: 11-16), aludiendo a la publicacion
de aquellos poemas en la novela Recordando a Dardé (1969), su
primer trabajo de narrativa que, ademas del grueso de la novela,
recogia poemas y relatos.

No es el tnico caso donde su narrativa y poética se
entrecruzaron, pues el propio origen de su obra negro-criminal,
la famosa serie de Pepe Carvalho, surgié durante una
conversacion con su editort, el ya referido José Batlld, y otros, en
una cena donde aprovecharfa su verborrea para provocar,
siempre aludiendo al panorama intelectual y su hermetismo, la
tomo con la novela negra, género en auge el cual contempld
desde una perspectiva critica (Fernandez Colmeiro, 2003: 63).

El caracter intermedial de su trabajo fue otra constante, pues
incorporarfa textos a imitacion de sus reseflas gastronémicas de
prensa en su serie Carvalho, y eso motivo el libro de cocina Las
recetas de Carvalho (1989), donde compilaban los diferentes platos
dispuestos en la serie, a la cual siguié una saga de Carvalho
gastrongmico (2002-2003). La estética de Vazquez Montalban
abordaba el tema de la cultura y su situaciéon, mediante la
presencia de varios referentes sacados de diferentes esferas, lo
cual dotaba a sus poemas de un lenguaje inusual, al incorporar
extrafiezas similares a lo gastronémico en una novela de
crimenes.

Por ello, la creacion de Tatuaje constituye un curioso ejemplo
para el analisis de su poética, pues no solo nacié en un contexto
ajeno a la narrativa negro-criminal, sino que mantiene vinculos
obvios con la poesia, pues hasta su propio titulo refiere a una
copla entonada por Conchita Piquer, un hecho que se acucia en
el propio argumento de la obra. Entonces, a partir de dicha
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conexion, el presente estudio ahondaria en las caracteristicas
principales de la poética creada por Vazquez Montalban, y
aplicara dichos elementos para un analisis sobre su primera
novela negra, con objeto de evaluar hasta qué punto importa el
argumento poético para la trama criminal, y si puede hablarse de
una novelizacion de la copla, asf como las implicaciones de esto
para el ambito cultural.

2. Lo poético: de lo vulgar al buen gusto

La dltima etapa del franquismo, que abarcé los afios sesenta y
setenta, antes del llamado periodo de Transicién, fue donde se
concibieron las primeras obras de Manuel Vazquez Montalban,
como ya se ha referido, durante aquel encierro por manifestarse
en solidaridad con la huelga minera. Los documentos sobre la
evaluaciéon de sus poemarios por parte del Ministerio de
Informacion y Turismo, se encuentran depositados en el Archivo
General de la Administracion, localizado en Alcald de Henares
(Garcia Garcfa, 2020: 5), y de la consulta de estos pueden
estimarse los contenidos estimados como improcedentes por
parte del Régimen.

Sobte Una educacion sentimental (1967), por ejemplo, se recogen
dos informes para examen voluntario, respectivamente, los
expedientes n.” 8663-65 y n.”° 518-67. El primero presenta una
evaluacion favorable a pesar de que el poemario tiene un fuerte
tono critico hacia el Régimen, sirviéndose de la ironia y la satira
para realizar ataques directos hacia sus politicas. La evaluacion
reconoce el mérito del buen uso del poema largo de modernista.
El segundo fue menos favorecedor y muchisimo mas extenso,
pues los tilda de poemas politico-sociales porque el autor habia
vertido su amargura en aras de una supuesta «revolucion»
cultural. Debido a los ataques directos hacia la cipula dirigente
(argumento compartido en ambos informes), deniega su
publicacién, pues pareciera ignorar los esfuerzos de la
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reconstruccion nacional solo para airear de nuevo a los muertos
durante la Guerra Civil, a los que el examinador insta a
permitirles descansar en paz.

Para su segunda edicién, ampliada con nuevos poemas, de
nuevo se sucedieron dos informes, donde ademas de repetir las
mismas lineas de razonamiento, se apuntan hacia las mismas
problematicas detectadas. El informe n.? 1093-70 exige omitir las
menciones al Jefe de Estado y la situacién en Cuba para la
publicacién de la obra, junto otras modificaciones y omisiones
menores, pero mas interesante es el segundo informe pues,
aunque el evaluador no se registrd, detecta un tono «claramente
subversivo y marxista, ademas de erético», poniendo en duda su
calidad poética dado el excesivo valor concedido a la ironfa,
ademas de vincularlo a la escuela modernista catalana, negando
cualquier apice de originalidad.

Misma situacion se dio en los examenes de Coplas a la muerte
de mi tia Daniela (1973), donde pudo diferenciarse entre una
primera evaluaciéon positiva, no carente de correcciones
necesarias para autorizar su publicacién, y una segunda menos
vehemente. El informe n.° 11525-70 resume la obra
directamente como «poesia socio-politicar, un resumen alegorico
sobre la historia espanola de su tiempo, donde sus correcciones
van dirigidas a la omisién del contenido politico, especialmente
de los nombres vinculados a dicha esfera. La asociacion al
simbolismo poca interpretaciéon tuvo por parte de la censura,
pues el segundo examen, el n.° 8056-73, denuncia el pretexto de
ser una necrologica a un familiar, para atacar a las diferentes
instituciones y personalidades de la politica espafola, al tiempo
que ensalzaba las figuras asociadas al comunismo y el
anarquismo.

Respecto al uso del lenguaje, sobresale en el empleo del tono
coloquial, dando un uso ingenioso a expresiones populares y una
lectura accesible, que da acceso al subtexto histérico y politico
presentado en sus versos. De hecho, define su obra como poesia
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popular segin la definicibn de Brecht (presente en los
agradecimientos de su obra), donde se ignoran las pretensiones
de entender a las clases bajas como analfabetos, a diferencia de
la condescendencia propia de lo académico.

Mediante la incorporacion de subtextos sacados de referentes
culturales identificables para la clase obrera, permitia a estos
entender sus poemas, al contrario que la estética promovida por
el Régimen. Hasta entonces, las clases bajas eran ignoradas por
las élites intelectuales al tacharlas de ignorantes y, por tanto,
negandoles el acceso a los referentes utilizados en su poética. En
lugar de referir textos vinculados a la esfera dirigente, los
considerados como adecuados por su censura, aludia a canciones
populares, al cine, a la televisiéon, a la copla y otras tantas
referencias culturales, a las cuales si tenfan acceso las clases
populares a las que destinaba su poesia, tal como él mismo referia
mediante las piezas subculturales y la necesidad de su existencia
(Vazquez Montalban, 2000: 10-12).

De todas estas referencias (sub)culturales, podemos rescatar
la importancia de la cancién, de Paul Anka al Do Dinamico, con
un lugar especial para Conchita Piquer y la copla, pues esta
servirfa para tratar el estado de la cuestion espafola, una historia
alejada de los canones manipulados y dispuesta para el pueblo.
Estas referencias, y otras sustraidas de otros ambitos, fueran las
ciencias, la literatura o la historiografia (por citar algunas),
institufan el collage que él unfa mediante su poesia, dando lugar
a una obra compuesta por diversas fuentes culturales.

José Agustin Goytisolo le reconocia el mérito de, pese a
tratarse de un nuevo poeta, no caer en el chauvinismo, de la
exaltacion de lo nacional y la patria a costa del menosprecio hacia
lo extranjero, una tendencia arraigada en aquel buen gusto
promocionado por el gobierno y su estética. Vazquez Montalban
sumaba a sus influencias autores extranjeros (de diferentes artes
y disciplinas). Este participé activamente en el debate sobre la
identidad hispana, tanto en su poesfa como en otros medios,
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fuera el ensayo o la crénica periodistica. Sin ir mas lejos, el titulo
de Coplas a la merte de mi tia Daniela refiere a uno de los clasicos
de la poética espanola: Coplas a la muerte de mi padre (1476), de
Jorge Manrique.

Incluso, tratd la cuestion en foros internacionales, como en
las Jornadas sobre Los narradores y el mar (Garcfa, 6/03/1998),
evento donde se reunieron diferentes personalidades de los
ambitos literarios espafiol y portugués, para debatir cémo la
mirada hacia los distintos mares habifa influenciado en sus
creaciones. lLa importancia del Mediterraneo en su obra
determinarfa su forma de entender las artes, pues a diferencia de
la melancolia e introspeccién propia de los portugueses, el animo
mediterraneo se destacarfa por un fuerte hedonismo, manifiesto
en la alegria de sus poemas donde aparecian canciones populares,
elemento igualmente presente en su narrativa, Como veremos.

3. Lo narrativo: la novela negra y Pepe Carvalho

Respecto a los origenes del género negro, las fuentes
consultadas (Valles Calatrava, 1991: 15-44; Soler, 2011: 8-20)
seflalan que surgié una vertiente mas realista en el afio 1920,
tiempo en el que se centraba en los delitos callejeros y las
problematicas sociales. Originada por Cosecha Roja (1920) de
Dashiell Hammett, su popularizacién se produjo por la
vinculaciéon a otros medios aparte de la novela, pues el relato
negro se extendié al relato breve, al cine y al comic, pudiendo
destacar el caso de la revista Black Mask (Diaz Alarcén, 2009: 60),
en donde se publicaron historias en formato grafico y escrito. Su
éxito llevé a la editorial francesa Gallimard traducir sus obras con
su Série Noire (Lara, 2011: 38), derivando esta a una produccioén
original de esta narrativa, donde autores nacionales componian
historias ambientadas en los Estados Unidos donde nacié el
género, incluso firmando con pseudénimos americanos.
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Poco tiempo después, pasarian a localizar sus historias en
ambientes franceses, si bien la critica social caracteristica en sus
origenes habia quedado desvirtualizada, pues dicho rasgo habia
pasado a un segundo plano. En su lugar, la esencia del género
ahora se focalizaba en la accién, pues la trama detectivesca
desencadenaba una serie de peleas, persecuciones y tiroteos que
se afianzaron como la sefia de identidad para el género negro,
algo patente en la estética pulp de los afios 20 y su adaptacion al
cine, donde primé su caracterizacion dentro de las peliculas de
accion. Dentro de su planteamiento, surgié una vertiente que
recuperd el interés por el tema social en detrimento de ese
dinamismo, y fue el neo-polar de Manchette. La trama de su
novela, E/ caso N'Gustro (1971) adaptaba la desaparicién del
activista y refugiado politico Ben Barka, prueba del compromiso
que esta literatura podia alcanzar con la realidad.

Para reivindicar la importancia de lo autéctono, la trama se
desarrolla en localizaciones francesas, como Rouen y Parfs,
ciudades de las que derivan el resto de zonas mencionadas: la
Ciudad Universitaria de Mont-Saint-Aignan, el Instituto Pierre
Corneille, el rio Sena, y en Parfs con destinos tales como los
Campos Eliseos, el Museo del Hombre, el Museo de la Marina,
el Palacio de los Descubrimientos, el Planetario y el Trocadero.
También se mencionaban escritores como Balzac, Castro,
Dumont, Jakobson, Levi-Strauss, Marx, Orson Welles, Paul
Ricoeur, Robbe-Grillet, Trotsky, Troyat; y marcas de productos,
tanto coches (Alfa Romeo, Chrysler, Fiat, Matra, Ondine,
Porsche), como cigarros (Bastos y Schimmelpenninck) y armas
(Colt, Miroku, Schmeisser, Skoda o Sten); y menciones a los
gustos musicales de la época, con referencias a Al Haig, Charles
Mingus, Gerry Mulligan, Jazz Messengers y Stan Getz.

También se suma George Simenon, considerado una de las
mayores influencias para la novela negra sur-europea, si bien sus
escritos no se vinculan al neo-polar, sino al flaneur, arquetipo del
investigador centrado en el viaje y la interaccion, pues su labor
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detectivesca pasaba por la visita de los lugares vinculados al caso
y la conversacion con los diferentes implicados. Aprovechaba su
serie  (1929-1972) para introducir diferentes locales vy
restaurantes, lo que le granje6 el rumor de haber recibido un
pago de la Guia Michelin por la promocion (Luengo, 2013: 191),
ademas de presentar también recetas tradicionales y caseras por
parte de madame Maigret, la esposa del investigador protagonista
Jules Mora, 21/01/2005, Altares, 9/08/2014), quien aparecetia
en setenta y cinco novelas y veintiocho relatos.

En ambos casos, el uso de estos referentes culturales, ya
fueran las marcas y la musica o lo gastronémico (amen de las
localizaciones en sendos ejemplos), su presencia se limita por
exclusiva a menciones sin desarrollo, pues la trama no guarda
relacion alguna con estos elementos. .o mismo ocurtia con uno
de los primeros avatares del género detectivesco, pues en
Shetlock Holmes también se incluian citas de autoridad, sacadas
de referencias cientificas, literarias y filosoficas (generalmente, en
sus lenguas originarias: latin, francés, aleman...), ademas de
menciones a obras musicales y artistas de la época (Sorrentino,
2005), con objeto de dotar a la obra de un mayor exotismo y
calidad, al tratarse de menciones a la cultura que contribufan a la
atmosfera sofisticada que intentaban transmitir.

Obviamente, existe una diferencia entre las referencias de
Sherlock Holmes y la de los autores franceses, pues aludian a un
distinto tipo de cultura: el primero para contentar a los
intelectuales capaces de entender las citas y artistas sefialados,
mientras que los segundos exponian una cultura mas propia de
las clases populares. Esta diferenciacién coincide con lo visto
anteriormente en la poética, donde coincidia una estética
diferenciada segun la clase social a la que pretendieran dirigirse,
siendo muy distinto el tono empleado para los estratos altos o
los bajos.

Al igual que pasé con su poesia, Vazquez Montalban guardé
distancias con los modos establecidos, si bien al punto de no
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ignorar la tradicién previa, aportando su propia vision acerca de
la estética del asunto. Por ello mismo, ademas de los quince dias
que ocupd en la redaccion de la novela, el tono de la obra difiere
a lo acostumbrado, sin poder concretar los elementos
diferenciadores, al punto de declarar en una entrevista para
Quimera (referida en Galan Herrera, 2008: 69), en 1988, su
extrafieza para la definicion. Habria que esperar hasta 2005,
durante el I Encuentro de Novela Negra Europea, celebrado en
Barcelona por iniciativa del propio Vazquez Montalban, quien
propuso un evento donde se reuniesen los autores de novela
negra del continente, para constatar sus diferencias respecto a la
vertiente americana e inglesa. Desafortunadamente, no pudo
asistir dado su fallecimiento en 2003, pero fue alli donde se
etiqueto la variante fundada por él, ahora llamada novela negra
mediterranea, algo que reafirmé su caracter propio frente a las
novelas mas tradicionalistas, como observaba en aquella
entrevista.

La caracterizacion de su narrativa negro-criminal, asf como de
la vertiente mediterranea, serfan objeto de un estudio mas
profundo, y por ello solo atenderemos a los detalles vinculados a
su formacion poética. Durante la exposicion de la novela negra,
pudimos ver como el comentario social fue desmereciéndose por
las escenas de accion, mientras que las variantes francesas
reincorporaban dichos elementos para diferenciarse del canon.

Igualmente, Vazquez Montalban partia de la misma férmula,
pero ocupando los intereses que caracterizaban su produccion.
Anteriormente, pudimos exponer la fuerte presencia de la
subcultura en su poesia, mediante la inclusion de subtextos
extraidos de lo popular para dotar a sus poemas de accesibilidad
cultural, y este mismo interés se comparte con su novela negra.
El trabajo de Resina Bertran (1997: 15-18) sobre este género en
Espafia recopila estas ideas, al listar los diferentes estimulos
arraigados en la cultura pop y sus medios de difusion, asi como
la vinculacién de estos a narrativas previas. El cine, los comics y
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la television se erigieron como instituciones culturales, y las
ficciones transmitian el mensaje, regresando el relato
detectivesco a su faceta critica originaria.

4. Tatuaje, de Concha Piquer y Vazquez Montalban

La necesidad de una subcultura para sortear las imposiciones
ideologicas ha quedado patente en la obra de Vazquez
Montalban, independientemente del medio, pues en ambos casos
hemos visto la imposicién de una estética. En el caso de su ciclo
negro-criminal, se justifica mediante la idea del desencanto, la
mentalidad adquirida por quien ha participado en la realidad
politica de su época, pues Pepe Carvalho fue miembro del
Partido Comunista de Espana, pero la ausencia de una
revolucién obrera por su parte le hizo abandonar esta ideologfa,
sin adoptar la mentalidad filofascista del Régimen, justifica el
distanciamiento del personaje respecto al panorama politico.
Ademas, se nos presenta como un «husmeabraguetas», un
investigador privado, modelo primigenio del protagonista en la
novela negra que, una vez amoldado a la estética europea, fue
reemplazado por figuras policfacas. Entonces, rompe con lo
acostumbrado por el género al presentar dos temas propios de
su narrativa (el comentario politico y el trabajo del protagonista)
segun su propio entendimiento de esta.

Si prescinde de las referencias politicas que le valieron
tantisimas quejas por parte del Régimen, entonces, qué
paralelismo mantiene con su poética. Para empezar, la cuestion
si se trata, pues la evasion del protagonista por el tema no ignora
la realidad, solo presenta su opinién y postura frente a ella.
Ademas, la preocupacién por la cultura y las referencias a
distintas manifestaciones de esta prevalece, siendo uno de los
aspectos clave de la obra. Pepe Carvalho proporciona estas
alusiones mediante el filtro de su personalidad, y se le debe
reconocer el tono caracteristico, pues como también se
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presentaba en la poética, antepone lo subcultural a la
supracultura, lo popular ante aquello considerado de buen gusto.

Carvalho deja clara su postura, y se sirve de su biblioteca para
alimentar la hoguera de su vivienda, en un escrutinio donde se
manifiesta la inutilidad de aquellas lecturas. Durante la primera
quema, usa Espania como problema de Pedro Lain Entralgo
(Vazquez Montalban, 1974: 15-16), académico vinculado a las
altas esferas del Régimen (fue catedratico, ministro y hasta se
reunio con el gobierno del Tercer Reich dado su apoyo a la figura
de Franco), resumiendo la obra como un ejercicio inutil que
exponia las miserias del Estado espafiol sin ninguna solucioén. De
igual manera, mas adelante se deshara de E/ Quijote, una de las
piezas fundamentales de la literatura espafiola y ejemplo del
interés por conservar una cultura pasada, sin renovacion alguna
(ibidem, 90-91).

Inmediatamente después de estas escenas, Carvalho se
dispone a cocinar, pues la gastronomia ofrece una cultura ajena
al control de los medios, pasada de generacién en generacion y
comun a todos los espafioles, independientemente del sesgo
ideoldgico. Primero, una caldeirada que combina la tradicién con
la vanguardia (al anadir otros ingredientes), donde se describen
todos los pasos tales como el sofrito, el caldo y las carnes
empleadas; mas adelante, tras deshacerse de E/ Quijote, arroz con
bacalao al que incorpora sobrasada (de nuevo, un plato
tradicional al que se suman sus gustos personales), con canapés
de salmoén y pan negro.

A diferencia de la supracultura, aquel estilismo impuesto
basado en una cultura inamovible, Carvalho mete mano a las
ideas del pueblo espafol, y afilade su toque al recetario tradicional,
que luego permitiria la publicacién de sus recetarios (tanto en
1989 como en la coleccion 2002-2003). Pero no es la tunica
referencia a la cultura que nos interesa, pues esta sirve de
precedente para nuestro interés principal, y es la presencia de la
cancién popular para el argumento literario
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El propio titulo, Tatuaje, alude a una copla compuesta por
Rafael de Leon y popularizada por la artista Concha Piquer, quien
la cant6 en la década de los cuarenta, inmediatamente después de
la. Guerra Civil. A la cantante también dedica Vazquez
Montalban un poema («Concha Piquer»), siendo su repertorio
una fuente de metatextos empleados para las referencias
culturales tan presentes en su obra.

La cancién como elemento ya ha sido referida como un
recurso importante para la subcultura, por su capacidad de ser
una imagen-simbolo al servicio de la narrativa, y segtin la premisa
de nuestro estudio, esta debiera servir tanto a la poética como al
relato negro. Sobre lo musical dentro del género, ya se refirieron
las inclusiones de artistas y canciones con interés de reafirmar el
caracter cultivado de la obra, pero no fue el Gnico interés.

Por la influencia de Agatha Christie, Vazquez Montalban llegd
a incorporar canciones populares tanto en el titulo como en el
argumento del crimen a investigar, como pasaba con Tres ratones
ctegos (1950, caso referido en Garcia Garcia, 2017: 126-127) y Diex
negritos (1939), donde la tonadilla es empleada por el asesino para
informar sobre el nimero de victimas y su metodologia, si bien
también hay otros relatos, como La casa torcida (1949), donde
también recoge su titulo del cancionero popular, pero no influye
en su argumento.

Apuntando esta herencia hacia nuestro caso, la novela inicia
con unos versillos de la cancién, que anteceden a la presentacion
del caso: «Era hermoso y rubio como la cerveza —el pecho
tatuado con un corazén— en su voz amarga habia la tristeza-
doliente y cansada del acordeén», para asociar a la victima
directamente con la persona retratada en estas lineas. Aparece un
cadaver en una playa de Barcelona, cuyo rostro desfigurado
impide la identificacién y, como unico rasgo distintivo, dispone
de un tatuaje en la espalda, donde dicta <HE NACIDO PARA
REVOLUCIONAR EL INFIERNO». Obviamente, las
diferencias entre ambos textos inician desde la naturaleza del
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tatuaje, pues pasamos de un corazén a una declaracion, algo que
importara para la caracterizacion de la victima.

Sobre la copla, esta emplea la voz narradora de una mujer
quien relata su historia de amores: conoce al marinero «hermoso
y rubio como la cervezan, el cual expone su tatuaje y la historia
de un antiguo amor, que no ha olvidado, para luego partir y no
volver. I.a mujer, amante de este, lo busca de puerto en puerto,
dejando en claro que, al igual que el marino, es un amor que no
puede olvidar, como si también tuviera un tatuaje.

En la interpretacion de la letra, aplicada al contexto donde fue
popularizada por Conchita Piquer, puede entenderse a la mujer
como ventanera (Garcia Garcia, 2016: 62; ibidem, 2017: 120-
121), arquetipo del teatro barroco espanol de la fémina que
espera el regreso de alguien. Los afios cuarenta supusieron el fin
de la Guerra Civil, conflicto donde muchos hombres se vieron
forzados a participar como soldados, muchos de los cuales
perdieron la vida durante esta y, por ello, la facil conexién entre
la figura de la ventanera y aquellas mujeres quienes esperaban el
regreso de maridos, amistades y familiares. La novela se
desarrolla en los setenta, donde esta interpretaciéon pierde
validez, pero igualmente el arquetipo femenino sefialado
mantiene su vigencia.

De las menciones a la copla, durante todo el relato Carvalho
se referira a la victima como el hombre alto y rubio como la
cerveza, igual que refiere la letra. A diferencia de los ejemplos de
Christie, no se dispone de la letra completa en la novela, y de
hecho hay diez menciones en toda la obra hacia la copla
(Vazquez Montalban, 1974: 12-13, 17, 38, 39, 40, 506, 57, 129,
138), seis de forma explicita y cuatro de manera indirecta.

La forma de conocer la canciéon supone el punto de inflexion
para el trabajo detectivesco, y se debe a una coincidencia, pues
mientras Carvalho habla con Bromuro, limpiabotas y confidente,
este menciona la copla Tatuaje al referir, precisamente, el mensaje
inscrito en la piel de la victima, ademas de haber aparecido desde
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el agua como aquel marinero. Ambos entonan parte de la cancién
y, desde ese momento, Carvalho mantendra la corazonada de
vincular la letra con el caso encargado.

Don Ramén, su empleador, le contrata para averiguar la
identidad de la victima, mas concretamente su nombre. Este,
dueno de una peluquerfa, poco interés debiera tener en el
homicidio, lo cual ya pone en sospecha al protagonista. Sigue la
pista hasta la fabrica Philips de La Haya, donde el finado trabajé
como un obrero mas hasta emigrar a Amsterdam, pero la imagen
del trabajador quien abandona Espafia para buscar mejores
trabajos en el extranjero le choca con el mensaje del tatuaje.

Asocia la declaracion de este con la misma postura de aquellos
jovenes poetas inconformistas que la censura empefiaba en
vincular con Vazquez Montalban, pese a tener una postura mas
destructiva, préxima al anarquismo. Una vez en la capital de los
Paises Bajos, contacta con una red de trafico de drogas para la
que trabajé el asesinado, ahora identificado como Julio Chesma.

Quien explica la vinculaciéon de Chesma con el narcotrafico
es Singel (Vazquez Montalban, 1974: 74-82), examante del
finado, viuda culta y sofisticada quien, bajo la tapadera de una
floristerfa, colabora en la gestion de la red de contrabando de
drogas. Fue ella quien lo instruyd, pues su procedencia humilde
le impedia formarse en Espafia, de ahi su resentimiento hacia el
pais y el motivo del tatuaje, al mismo tiempo que se critica aquella
cultura anquilosada y elitista.

Tras regresar al pafs, Carvalho acaba encontrando a otra
amante de Chesma, Teresa Marsé, una burguesa acomodada que
manifiesta las actitudes propias de su clase social en aquella
época. Prueba de ello son sus habitos gastronémicos, prefiriendo
comer una pizza o seguir una dieta antes que disfrutar de las
recetas patrias (ibidem, 112-113), lo cual alude a la nueva oleada
de filoextranjerismo, donde lo nacional quedaba desmerecido.

Ninguna es la mujer de la copla, pero ambas se emplean para
ahondar en la cuestiéon de Espafa. La primera, viuda, mantuvo
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un romance con Chesma, algo impensable para el puritanismo
del Régimen, ademas de disponer de una amplia cultura,
precisamente, por no ser espafola, justificando asi su libertad.
No depende del asesinado ni en lo amoroso ni en lo intelectual,
algo similar al caso de Teresa, la cual dibuja el estado de la clase
burguesa. Tampoco siente a Chesma como en la copla, pues
pertenece a la nueva generaciéon hippie que defiende el amor
libre, ademas de introducir la nueva postura pro-extranjerismo,
prefiriendo los productos importados (sean bienes o culturales)
a lo patrio.

Siguiendo su corazonada, Carvalho mantiene su investigacion
pese a las exigencias de su cliente, para finalmente encontrarla:
Enriqueta Sanchez Camara, «Queta», la actual pareja de don
Ramoén. En el pasado, este fue un hombre de bien afin al
Régimen, acomodado, con influencia y dinero. Sin embargo,
siendo hombre casado, mantuvo una relaciéon con la sirvienta,
Queta, y el escandalo le llevo a la deshonra. Perdié su posicion y
poder, con el monto restante pudo adquirir la peluqueria, y
orquesta ciertas actividades ilicitas que lo llevan a ser un pequefio
cabecilla del crimen, eso si, una sombra de lo que fue. Todo esto
importara para la interpretacion de la copla, pues como afirma
Carvalho, Queta cumple el perfil de la auténtica mujer de la
cancion, parte de su conversacion final con don Ramén sobre el
caso, en donde afirma preferir las historias de verdad a la
literatura, para desconcierto de su empleador:

[...] Me gustaba mucho la literatura, sefior Ramén. Ahora sélo me
gusta la literatura de carne y hueso y nuestro amigo era algo
asi como un héroe literario desaprovechado. Me limité, pues,
a seguir las pistas encontradas y descubro a la mujer de la
cancién, a la auténtica mujer de la cancién.

—aDe qué cancién?
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—Eso es cosa mia. Los hechos fueron como le he dicho.
Usted ya sabia al volver yo de Holanda que la investigacién
de la policia iba exclusivamente por la via de las drogas. No

es su caso. Usted quedaba “out”, amigo, y ya no me
necesitaba (Vazquez Montalban, 1974: 140-141).

Lo que refiere Carvalho, una vez mas, es su rechazo hacia la
cultura impuesta (representada por lo literario), y por la
«literatura de carne y hueso» se referirfa a la investigaciéon del
crimen, pero también a esa cultura popular que le ha permitido
resolver el caso, en este caso, gracias a la copla Tatuaje. No se trata
de una traslacion literal entre el argumento lirico del original y
esta perspectiva, sino mas bien, y al igual que en su poética,
aquella cancién sirve de subtexto para construir una vision
actualizada de la cuestion planteada, de forma similar a aquellos
collages poéticos que caracterizaron su estética.

Don Ramoén se nos presenta como un burgués producto de
la ideologfa del Régimen, un acomodado quien cay6 en la
deshonra por violar el precepto de la familia, concepto esencial
para la ideologia puritana. No reconoce la copla, referente
cultural, por ser esta una producciéon de origen popular, ajena a
las pretensiones ideoldgicas del gobierno, quienes recordemos,
pretendian obviar todo contenido relacionado con la Guerra
Civil, en este caso la posguerra.

En cambio, Julio Chesma es lo contrario, un joven
inconformista y resentido por el estado de las cosas,
desfavorecido por un gobierno que le impedia medrar, al
favorecer por exclusiva a los acomodados, quienes brindaban
apoyo a su causa ideologica. Chesma fue al extranjero no para
traer dinero a Espafia, como los obreros «de bien», sino para
colaborar en una red de narcotrafico y mantener un romance con
una viuda, para regresar a Espafa y seguir esa conducta, ahora
con una aburguesada que promovia el amor libre, y seguir con
aquellos negocios ilicitos. Su revolucién tasa con la conducta
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atribuida a los poetas, aquellas mentes vinculadas al anarquismo
y comunismo que pretendian romper con los ideales del
Régimen.

Pero, mas alla de estos dos sujetos, queda la mujer de la copla,
Queta. Ciertamente, al igual que en la copla, tenemos a una mujer
que acaba conociendo un amor a flor de piel, pasional, y que la
deja marcada para siempre, del mismo modo que aquella quien
iba de puerto en puerto buscando a su amante. Esta vez, el amor
inolvidable proviene del elemento ideolégico: ella inicié su
relaciéon con don Ramoén, quien estaba casado, al ser lo que
socialmente se establecia como el ideal. El burgués correcto
segun el Régimen no le trajo la felicidad, si bien la estabilidad
econémica de la peluqueria suplia esa necesidad. No obstante,
Chesma, formado en Amsterdam, inconformista, con aquel
tatuaje sentencioso, rompié con su mentalidad, producto de la
imposicién supracultural. La mujer de la copla ya no espera a los
que fueron a la guerra, sino a quienes traerfan el cambio
ideoldgico, la revolucion cultural tan necesaria para un panorama
estanco, dibujado tanto en su poesia como en esta obra, algo
visto en el retrato de las clases acomodadas, incapaces de apreciar
la. copla o, vya puestos, la gastronomia patria.

5. Poética en clave noir: conclusiones

Sobre la copla, Vazquez Montalban declaré que era «la caja
negra de la emocion de Espafia» (Mora, 24/05/2000), y prueba
de ello es Tatuaje. Mediante el concepto de la ventanera, la mujer
que espera, hemos podido comprender la situacion de la fémina
durante la posguerra, y el escritor hizo uso de su estética,
cultivada mediante su poesia, para recontextualizar la historia a
su tiempo. Aquellas ventaneras quienes esperaban el regreso de
los hombres tras la guerra, ahora son mujeres quienes esperan al
hombre que pueda abrirles los ojos, rompiendo asi con la cultura
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impuesta por una clase acomodada vinculada a los intereses del
gobierno.

El género negro constituye un ejercicio para la cronica, y se
aprovecha el medio para exponer a la Espana de los afios setenta,
ain con el fantasma ideoldgico del Régimen. Los intereses vistos
en su poética, tanto caracteristicas como problematicas acaecidas
durante sus evaluaciones, han permitido perfilar el caso de la
novela seleccionada. La cultura, especialmente de la suburbana o
popular, es una constante para el argumento, pues ofrece las
claves para su lectura de igual manera que las referencias
dispuestas en sus poemas. Gracias a la copla, la investigacion
prosigue y explica la naturaleza del caso, si bien requiere un
esfuerzo por parte del lector para entender la cancién y aplicarla
al crimen planteado.

Se trata de una aplicaciéon de la poética distinta a lo
acostumbrado dentro de la narrativa criminal, pues se diferencia
enormemente de las propuestas de Conan Doyle o Agatha
Christie, quienes daban otro uso a estas composiciones. De igual
modo que la novela negra en Francia se fragmento en diferentes
vertientes, Vazquez Montalban inici6 aqui la suya, y no ha sido
el tnico caso donde la poesia constituye parte fundamental de la
obra.

En la vertiente mediterranea se han dado otras novelas que
mantienen el componente lirico, tales como Total Kheops (1995),
de Jean Claude Izzo, cuyo titulo proviene de una cancién del
grupo de rap IAM; y E/ invierno del comisario Ricciardi (2007), de
Maurizio de Giovanni, cuyo argumento conecta directamente
con la épera de 1l Pagliaccio. Con estos ejemplos, pueden verse
diferentes manifestaciones de la poética, y su influencia en el
género negro constituye un interesante objeto de estudio, pues
proporciona al relato lirico una lectura literal, mediante la excusa
del crimen para exponer las ideas presentadas en la poética
previa, siendo ejemplo de la narrativa intermedial y su valor en el
comentario social y cultural, interés comun en sendos medios.
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