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Resumen: En el ambito cultural chino, las obras literatias de la
escritora taiwanesa Sanmao han sido uno de los referentes mas
importantes en la construccién de la imagen de Espafia. El presente
trabajo tiene como objetivo analizar, a través de los propios textos de
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Sanmao, la diversidad de imagenes que retratan con viveza la Espafia
> g q p

de los afios 60 a los 80 del siglo pasado, incluyendo el Sahara
Occidental. Se investigaran también los motivos que contribuyen a
generar dichas imagenes desde tres dimensiones principales: factores
personales de la autora, factores de diferencias culturales y el contexto
general de la cultura mainstream.

Palabras clave: Sanmao, imagen de Espafia, literatura de viajes,
literatura contemporanea china, Taiwan.

The image of Spain in the works of Sanmao

Abstract: In the Chinese cultural sphere, the literary works of the Taiwanese
writer Sanmao bave been one of the most important references in the construction of
the image of Spain. The objective of this work is to analyze, through Sanmao's own
texcts, the diversity of images that vividly portray Spain from the 60s to the 80s of
the last century, including Western Sabara. The reasons that contribute to generate
these images will also be investigated from three main dimensions: personal factors
of the anthor, factors of cultural differences and the general context of the mainstream
culture.

Keywords: Sanmao, image of Spain, travel literature, Chinese contemporary
literature, Taiwan.

1. Introduccion

Desde los afios 70 del siglo pasado, las obras literarias de
Sanmao' han influido significativamente en la construccién de la
imagen de Espafia en el ambito chino. Esta escritora, cuya vida

I «Sanmaow, literalmente «tres pelos» en chino, es el nombre del
protagonista de una serie de historietas dibujadas por el caricaturista Zhang
Leping en los afios 30 del siglo XX. Chen Ping (1943-1991) empez6 a firmar
con este pseudénimo literario desde 1974. En el presente trabajo, utilizamos
unicamente «Sanmao» en todas las referencias a esta autora.
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tuvo una profunda vinculaciéon con Espana, fue uno de los
referentes de mayor popularidad de la literatura contemporanea
taiwanesa.

Nacida en Chongqing (China) en 1943, Sanmao llegd a
Taiwan en su infancia y creci6 en una familia culta y
relativamente acomodada. Siendo una joven sensible y amante
de la lectura, sufri6 un trauma psicolégico durante la secundaria
y tuvo que suspender los estudios durante unos afios. Gracias a
su aficion por la literatura y las artes pictoricas, también con el
apoyo familiar, Sanmao pudo entrar en la Universidad de Cultura
de China para estudiar filosoffa. No obstante, la frustracién del
primer amor le llevé a un intento de suicidio.

Para que saliera de la depresion, la familia envio a Sanmao a
estudiar en Espana en 1967. En Madrid, ella primero aprendio
castellano y luego cursé asignaturas de arte en la universidad.
Conoci6 también a un joven pretendiente —José Marfa Quero y
Ruiz’— que seis afios més tarde setfa su matido. Después de su
estancia en Madrid, Sanmao se mud6 a Alemania y Estados
Unidos. En 1971, regres6 a Taiwan y empezo a trabajar en la
universidad. Se enamoré de un profesor aleman, pero poco antes
de casarse, el novio muri6é por un ataque de corazén, lo que le
condujo a Sanmao a un segundo intento de suicidio.

A finales de 1972, Sanmao volvié a Madrid y acepté la
peticién de amor de José. Mas tarde, José encontrd un trabajo en
el Sahara Occidental, entonces colonia espafola. En 1974,
Sanmao llegé a El Aaiun y pronto contrajeron matrimonio. La
pareja empez6 alli una nueva vida llena de desafios y aventuras.
Basada en su propia experiencia en el Sahara, Sanmao empez6 a
escribir una serie de relatos autobiograficos que caus6 un gran
impacto en Taiwan, convirtiéndose desde entonces en una
escritora famosa.

2 A continuacion, se simplifica como «José».
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A finales de 1975, Sanmao y José decidieron abandonar el
Sahara Occidental antes de la ocupaciéon marroqui. La pareja se
instald en las Canarias, donde la industria del turismo estaba
despegando. Tras una breve incursién en Nigeria, José pudo
encontrar trabajos de buceo profesional primero en Tenerife y
después en laisla de I.a Palma. LLos dos disfrutaron de un perfodo
tranquilo en sus vidas, aunque pronto este terminarfa a causa de
la tragica muerte de José en 1979 en un accidente de pesca
submarina. Después del entierro de su marido, Sanmao volvié a
Taiwan.

En 1981, a invitacién de un diario taiwanés, Sanmao viajé por
una decena de paises latinoamericanos para escribir una serie de
cronicas. En aflos sucesivos, visitd Espafia en varias ocasiones,
la dltima vez en 1986. En Taiwan, Sanmao continué con su
creacion literaria e impartié conferencias, a pesar de sufrir
algunos problemas psicolégicos debido a practicas esotéricas. En
1989, visité por primera vez China Continental. En 1990, la
pelicula Red Dust, de la que Sanmao era guionista, conquistd
numerosos premios en el festival de cine mas importante de
Taiwan, pero sin reconocimiento para el guion. El 4 de enero de
1991, inesperadamente, Sanmao se suicidé en el hospital donde
estaba ingresada.’

Sanmao ha dejado una vasta herencia literaria que incluye
relatos, prosas, cartas, letras de canciones y un guion
cinematografico, etc. En Taiwan, sus obras han sido publicadas
sistematicamente por la editorial Crown. En China continental
también han salido distintas ediciones. En 2016, la editorial
catalana Rata publico la primera obra de Sanmao en espafiol con

3 Este resumen de la trayectoria vital de Sanmao se ha basado
principalmente en las siguientes fuentes: 1) Un viaje al corazon de Sanmao. La
escritora y viajera que descubrid Esparia a millones de lectores asidticos, de Ana Pérez de
la Fuente y Matfa Arribas Veloso, 2022, Madrid, Anaya Touring; 2) Sanmao
1943-1991, de Shi Yonggang, Chen Wenfen y Sha Lin, 2011, Pekin, The
Writers Publishing House.
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el titulo de Diarios del Sahara y, mas tarde, salieron otros dos
libros: Diarios de las Canarias (20172) y Diarios de ninguna parte
(2019). En el presente trabajo, nos basamos en los textos de esta
autora, tanto los traducidos al espafiol como su obra en chino,
para llevar a cabo un breve analisis sobre la imagen de Espafia en
las obras de Sanmao.

2. Literatura de viajes, autoficcion y la construccion de la
imagen de Espafna

Sanmao se ha convertido en un mito cultural contemporianeo
en el mundo chino. Su gran popularidad se debe, por un lado, a
su calidad literaria y, por otro lado, a su experiencia vital de tintes
legendarios en una época en que los taiwaneses anhelaban
respirar el aire fresco de la libertad.

Aunque la trilogfa publicada en espafiol se titula Dizarios, los
textos originales en chino se consideran mas bien relatos y prosas
en su mayoria. A grandes rasgos, los libros de Sanmao pueden
encajarse en el concepto de /literatura de viajes, dado que el
componente esencial y mds atractivo de su narrativa son los
viajes, el paisaje humano y las vivencias en el extranjero.
Tradicionalmente, este género literario se divide en dos
vertientes: una es la de Ziteratura de viajes de ficcion y otra es la de
relato de viaje. En un sentido amplio, muchas grandes obras de la
literatura universal —Odisea, E/ Quijote, 1os viajes de Gulliver, etc.—
pertenecen a la literatura de viajes de ficcion, en la que los héroes
adquieren densidad personal en los viajes ficcionales. El relato de
viaje, en cambio, tiene una marcada vocacién factual, con un
tono mas descriptivo que narrativo e intenta mantener un criterio
objetivo, aunque lo literario sigue siendo el valor primordial. La
Historia de Herédoto, el Libro de las maravillas de Marco Polo y E/
diario de los viajes de Colon son ejemplos representativos de esta
categorfa (Alburquerque Garcia, 2017: 136-137). Desde esta
optica, los textos de Sanmao oscilan entre los dos polos: sus
viajes y estancias son verdaderos, aunque muchos escenarios
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concretos de sus historias pueden ser ficticios; los personajes son
verosimiles, pero no todos reales; la experiencia es contada con
realismo, mientras la vision es claramente subjetiva.

Otra caracteristica predominante de los libros de Sanmao es
la narracién en primera persona. Se trata de un «tipo de relatos
que se caracterizan por presentarse como novelas, es decir como
ficcién, y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiografica,
ratificada por la identidad de autor, narrador y personaje»
(Alberca, 1996: 9-10). Este género, denominado autoficcion,
funciona a base de un pacto ambiguo entre lo autobiografico
(memorias, autobiografias) y lo novelesco (novelas, cuentos),
como un hibrido ambivalente (Alberca, 1996: 12). Gracias a esta
estrategia narrativa que une el valor testimonial y la subjetividad
expresiva, los relatos de Sanmao ganan en credibilidad y tienen
una enorme fuerza persuasiva. Por lo tanto, la imagen de Espafa
en sus textos resulta palpable, vivida y llamativa en el imaginario
colectivo del lector chino.

La literatura escrita por los autores extranjeros ha sido
siempre un factor influyente en la construccién de la imagen de
un pafs. Incluso en nuestros dias en que los medios de
comunicacion estan altamente desarrollados, muchas imagenes
literarias siguen teniendo una fuerza duradera. Dado que
«nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual
pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza
metaférica» (Lakoffy Johnson, 2018: 35), la literatura, siendo una
forma metaférica de interpretar la realidad, a pesar de su
inexactitud, no deja de ser uno de los modos basicos que
adoptamos para entender el mundo. En So/ y sangre. La imagen de
Esparia en el mundo, el autor hace un recorrido detallado por las
imagenes de este pafs plasmadas y difundidas por los escritores
extranjeros a lo largo de los ultimos siglos: el pais de la
decadencia, el pais del guerrillero, el pais de lo imprevisible, el
pais de la pasion, el pais de la fiesta, el pais de los extremos, el
pais de la intransigencia y el pais del delirio, etc. (Nufez
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Florencio, 2001). Sefiala que la percepcion del foraneo suele ser
reductiva, anecdotica y superficial, lo que genera estereotipos
distorsionantes; pero también defiende que todos los tépicos,
simplificaciones y generalizaciones forman parte de la manera
humana de estructurar la realidad y evolucionan en una continua

reciprocidad (Nufiez Florencio, 2001: 26-27), por lo que

La imagen de una colectividad se va modelando en el fragor
de un intrincado proceso de influencias o, mejor aun, de
interacciones entre observadores y protagonistas, en el curso
de las cuales todos desempefian un papel, pero no controlan
el resultado final. Puede decirse en varios sentidos que la
imagen resultante es de todos, pero no es de nadie concreto;
es una mezcla de realidades y apariencias, de percepciones
propias y extraflas, de valoraciones internas y ajenas que se
condicionan reciprocamente (Nufiez Florencio, 2001: 18).

En este sentido, la impresion del viajero es un legitimo espejo
para reflejar las realidades de la sociedad local y lo realmente
importante no es la exactitud de la imagen, sino qué imagen es y
porqué se ha creado. Mirando desde el lado del autor,
consideramos que confluyen varios factores troncales en su labor
de construccién de la imagen del lugar visitado:

1) A nivel personal, la percepcion y reaccion del autor a la
hora de enfrentarse a un entorno desconocido. Naturalmente,
influyen en esta dimensiéon la personalidad, las condiciones
psicologicas, el estilo de vida, la identidad, la experiencia y otros
rasgos esenciales del sujeto observador. También entran en juego
los intereses y la intencién que se manifiestan entre lineas.

2) El peso de la cultura de origen en la que el autor esta
formado. En palabras de Geert Hofstede, la cultura es una
especie de software mental que condiciona, en buena medida, pero
sin caer en el determinismo, nuestra forma de pensar y actuar
(Hofstede ez al., 2010: 4-5). Como el contacto y el conocimiento
de otra realidad cultural implica una comparacién permanente,
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en el momento de interpretar y juzgar determinados fenémenos
y hechos nuevos, la cultura de partida es una referencia
automatica y necesaria.

3) En muchos casos, también la influencia del zercero ansente,
que es el marco sociocultural dominante que se establece y se
expande desde el centro hacia la periferia (Nufiez Florencio, 2001:
290), incluyendo los wvalores considerados universales, las
visiones y conciencias mas avanzadas, las tendencias mas
atractivas y otros ingredientes asumidos e interiorizados por el
narrador, consciente o inconscientemente.

A continuacién, analizando los textos de Sanmao, se puede
detectar evidencias de los tres factores mencionados que se
combinan y mezclan para elaborar conjuntamente la imagen de
Espafia a ojos de la escritora oriental.

3. Espafia: Cuéntame cémo paso

Entre 1967 y 1986, Sanmao fue testigo directo de una Espafia
que pasé del tardofranquismo a la transicion y consolidacion
democriatica, una época marcada por el dinamismo econémico,
la apertura social y los cambios de mentalidad. La produccion
literaria de Sanmao hace referencia a su estancia en Madrid, su
aventura en el Sahara espafiol —se abordara en otro apartado
especifico—, su vida en las Canarias y sus viajes por distintos
lugares de la Peninsula.

3.1. Choques y amistades

En «/H XAIRAH (La falta de tacto en Occidente)», un texto
en prosa publicado tempranamente, Sanmao contd una serie de
experiencias amargas durante sus afios de estudio en Espafia y
otros paises. En una residencia de estudiantes de Madrid,
Sanmao convivié con otras chicas espafolas. Después de la
armonia inicial, sus compafieras empezaron a abusar de su
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amabilidad: peditle ropa sin devolvérsela a tiempo, encargarle
todas las tareas de recoger y limpiar, entre otras molestias
continuas. Sanmao aguanté todo estoicamente hasta que
finalmente exploté de rabia cuando la directora la culpd
injustamente de una juerga con alcohol organizada por las otras.
Después de una pelea monumental, sus compafieras aprendieron
a tratarla con mayor respeto y finalmente se hizo la paz. En otras
partes del texto, Sanmao habla de diversas situaciones y personas
desagradables que encontré en sus andaduras por Alemania y
Estados Unidos (Sanmao, 2017b: 160-178). El episodio en
Espafia, que parece una ligera novatada, es un tipico caso de
interculturalidad que merece una profundizaciéon. En el plano
personal, siendo hija de una familia acomodada, Sanmao habia
tenido siempre su propia habitaciéon. Ademas, era una chica
sensible y con tendencia autista. Convivir con otras compafieras
de caracter muy distinto al suyo fue un reto de socializacién para
la ingenua joven que todavia no sabfa como relacionarse con los
demas y protegerse. De hecho, a medida que iba madurando en
experiencia, Sanmao parecié saber solucionar conflictos
similares de una manera mas inteligente en otros paises. A nivel
cultural, contemplandolo a distancia, este conflicto podria
haberse generado por el uso de diferentes estilos de
comunicacion, por ejemplo, el de alto contexto (mas implicito e
insinuante) y el de bajo contexto (mas explicito y directo), que
condujeron a malentendidos (Hall, 1989: 105-115; Meyer, 2015:
37-41). No obstante, la vision de Sanmao resulta ser muy distinta
y reveladora: con un tono de humor, Sanmao dijo, al comienzo
del texto, que antes de viajar al extranjero tenfa muchas ganas de
saber cémo eran los yanggnizi (demonios extranjeros)?, mientras
sus padres le insistfan en tener buenos modales y ceder en
cualquier roce. En la habitacién compartida, Sanmao se quejaba:

4 En el lenguaje popular, una forma despectiva de llamar a los extranjeros.
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Pensé una y otra vez, ¢por qué tengo que ceder en todo?
Porque somos chinos. ¢Por qué tengo que ayudar a los otros?
Porque eso es una virtud. ¢Por qué no protesto? Porque soy
educada. ¢Por qué tengo que ocuparme de tantas cosas?
Porque soy muy trabajadora. ¢Por qué no me enfador
Porque no estoy en mi casa. [...] Yo, consciente de que no
he cometido ningin error, he perdido totalmente mi
autoconfianza. Una china perfecta rodeada por un grupo de
demonios extranjeros que solo saben abusar, ¢qué salida puede
tener? En ese momento, como yo era demasiado joven y no
sabfa como cambiar la situacién, s6lo podia ceder en todo.

Y después de la pelea, se lamentaba:

No me fui de la residencia, ni pedi disculpas, ni hice caso a
nadie. Anduve a mis anchas, olvidando todos esos valores
que me enseflaron mis padres. Para mi sorpresa, ahora son
estos demonios quienes se me acercan con carifo. [...] En este
mundo, la gente educada no es respetada en otra sociedad
donde no se comparte el mismo concepto de educacién. En
cambio, una persona arrogante si que puede imponer su
autoridad. jQué extrafio es este fendmeno que confunde lo
blanco y lo negrol ¢

> Traduccién propia. Texto original en chino: 3% —FEHIEAR, A4
ZENLFIRIE? BOVEATRPEN . A REIA? BUOIGREE. th4
HAPUL? PONBA IR It 2Bl mEMA A 25?2 PUOVREET . At
AEALER? BIAERARER . [ | AVIRERAEBEAT 4, TR
AWK T HME. —MERIBEN, £ RRRER T, 274
BRI AR LN, AFnreas, H—IREGEREE (Sanmao,
2017b: 165).

S Traduccién propia. Texto original en chino: AR, REHE, ik
AIEW, WABN, BAEENE TS, ECEHE—& B, KSR 75T
kST, [L.] RS B, AHEIRHIN, ERAHFZETRE
B, RMEANESE, — MR, S n] DR LS, X HA2
IS (Sanmao: 2017b: 168).
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En la sociedad occidental de hoy, estos comentarios suenan
victimistas y propios de un nacionalismo acérrimo. No obstante,
en el entorno cultural chino de entonces (incluso de ahora) era
un discurso ampliamente compartido. Desde la Guerra del Opio
(1839-1942), la sociedad china padecia en general un complejo
de inferioridad frente a un Occidente mas potente y dominante.
Al mismo tiempo, se ha venido fomentando una retdrica
patridtica y nacionalista basada en la memoria selectiva de las
humillaciones sufridas (Bickers, 2017). Conociendo este
contexto cultural, no extrafia que la joven Sanmao tuviera una
mirada tan combativa.

El mismo texto también nos permite una sucinta
comparacion entre Espafia y algunos otros paises de finales de
los afos 60. Aquella residencia de estudiantes en Madrid era
gestionada por unas monjas que se escandalizaban porque las
chicas tenfan pastillas anticonceptivas. En cambio, en Alemania,
la compafiera de piso de Sanmao organizaba fiestas con jovenes
desnudos; y en Estados Unidos, le tocaron unos hippies amantes
de hachis y orgfas. En esos afos desenfrenados, parecia que
Espafia era todavia un pafs mas conservador. Por otro lado, la
idiosincrasia de la gente también era diferente. Si en esos pafses
Sanmao percibfa mas frialdad y egoismo, los espanoles le
parecian menos sofisticados, pero con mas calor humano. En
una discusioén con su companera islandesa, Sanmao penso: «Sabia
perfectamente que, con este tipo de gente, pelear no sirve para
nada, porque ella no es espanola. Los espafioles, al fin y al cabo,
son honestos y lealesy.”

De hecho, tras el disgusto inicial, Sanmao pudo cosechar en
Espafia muchas amistades valiosas, ademas del amor de su vida.
En Diarios de las Canariasy Diarios de ninguna parte, quedan patentes
el carino y la confianza entre Sanmao y sus amigos y vecinos.

7Traduccién propia. Texto otiginal en chino: AR H, XATIXFF LK,
TEREA R, EONMA RV N, P N OB RZSLEE
(Sanmao, 2017b: 171).
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Jaime fue el testigo de la boda de Sanmao y José en El Aaiun.
Después de la muerte de éste, «Paloma y Jaime eran los amigos
mas intimos que tenfa, eran practicamente como mi familia.
iSiempre celebrabamos todas las fiestas juntos!» (Sanmao 2017a:
246). Mas tarde, la pareja se trasladé a un pueblo de Leén. En
1982, Sanmao volvié a verlos y pasé unos dias en su pueblo.
Jaime ya llevaba tiempo en paro y Paloma habia perdido la vista
y estaba paralitica. A pesar de tantos cambios, la amistad seguia
igual de profunda y afectuosa. Para Sanmao, Paloma era sensible
y orgullosa, pero fiel a sus sentimientos: «si alguien no le entraba
por los ojos, no le dirigfa la palabra, pero en caso de caertle en
gracia, le entregaba el corazén» (Sanmao, 2017a: 252).

En Telde (Gran Canaria), Candy (Candida) y su marido
Modesto, los vecinos de al lado, tenfan dos hijos pequefios:
Mateo y Olga, con quienes Sanmao se entretenia mucho.
Después de vender su casa, previo al momento de la despedida,
escribi6 la autora:

Exhalé un suspiro y me quedé mirando fijamente a mi mejor
amiga. Me acordé de que la noche en que José sufrié el
accidente, vino en su automovil a toda velocidad a verme con
una expresion muy seria. Querfa volver a darle las gracias,
pero no pude pronunciar palabra (Sanmao, 2017a: 318).

Cristébal, director de una sucursal de Caja Postal, y su esposa
Mariluz, también eran vecinos de Sanmao.

Era el matrimonio de amigos mds considerado que tenfa. Les
gustaba la musica y todavia mas la lectura. Su casa era la que
mas se parecia a la mia. No solo nos llevabamos bien, sino
que también eran los amigos con los que culturalmente me
entendia mejor (Sanmao, 2017a: 322-323).
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Aparecen también con frecuencia otros amigos: Eugenio
(compafiero de trabajo de José) y Tania®, Carmelo (empleado de
un banco que conoci6 a Sanmao y José en El Aaitn), Ramoén el
carpintero y cazador, Juan el albanil, etc., todos eran personas
calidas y solidarias. En sus recuerdos sobre Lla Palma, Sanmao
reconocio:

Nunca he sido de ir a buscar amistades porque si, pero, a los
pocos meses de vivir alli, nuestra pandilla de amigos era
como una bola de nieve que no dejaba de rodar y hacerse
mas grande. Nos demostraban ser amigos honestos. Los
tenfamos de todo tipo, pero todos era muy sinceros
(Sanmao, 2019: 229-230).

3.2. Modernidad y tradicion

La Espafa que conocié Sanmao presenta al lector una imagen
de prosperidad y belleza. «Habfa muchisimos centros
comerciales inmensos en Madrid, que tenfan de todo, salvo
ataudes. [Te abrian los ojos al mundol» (Sanmao, 2017a: 118).
Encargada por una revista taiwanesa, Sanmao entrevistd a un
empresario espafiol joven y ambicioso que se dedicaba a
importar productos de Taiwan para suministrar a grandes
cadenas como la SEPU (Sanmao, 2017b: 239-249). Afios mas
tarde, en los 80, Sanmao se sorprendié del nivel de bienestar en
las Canarias:

Conduje hasta las viviendas sociales que el gobierno de
Espafia concedfa a las familias pobres. Me daban mucha
envidia las condiciones que les ofrecian, pues aquellas casas
eran comparables a los edificios de apartamentos lujosos de
las familias adineradas de Taipéi (Sanmao, 2017a: 3206).

8 El nombre de la esposa de Eugenio Bonillas debe ser Teodora. En chino,
Sanmao lo transcribié como «##fk», fonéticamente parecido a «Teo». En la
edicién en espafiol, aparece como Tania.
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Debido al crecimiento turistico, las Islas Canarias se habian
convertido en un destino de encanto cosmopolita. Sanmao
describe asi una escena romantica en el Puerto de la Cruz en
Tenerife:

Pasado el castillo, empiezan las calles, las tiendas, los grandes
hoteles... Me mezclo con los turistas extranjeros de todo
tipo. Este lugar no deja de ser un destino de vacaciones muy
conocido, pues el invierno es calido y el verano, fresco. Son
un conjunto de callejuelas que reunen el esplendor y la
vivacidad del mundo, pero, pese a ello, son mas tranquilos
que un paisaje de la naturaleza.

Un dia, al deambular por el diminuto puerto, vi que todos
los barcos estaban amarrados al muelle. Nada indicaba que
fueran a salir a la mar. Habfa algunos jévenes —cuya cara me
sofiaba— pescando; los ancianos remendaban las redes y
algunas extranjeras rubias con pantalones cortos pasaban por
su lado partiéndose de risa. Resultaba una escena interesante
ver cémo tantas personas diferentes con estilos de vida
también distintos convivian en paz, nunca interferfan en

asuntos ajenos en el diminuto Puerto de la Cruz (Sanmao,
2017a: 41-42).

La otra cara de la moneda es el desempleo, una preocupacion
que Sanmao vivié de cerca. Al regresar del Sahara Occidental,
José estaba temporalmente en paro, aunque pronto encontrd un
nuevo trabajo. En Canarias, durante esos afios, mucha gente
estaba en la misma situacién. En Mis fesoros, Sanmao y José
compraron, por compasion, una enciclopedia a un vendedor
ambulante que habia pasado casi 15 afios en el desierto (Sanmao,
2017d: 106-109). A nivel de desarrollo social, Sanmao veia que la
Espafia de entonces estaba mas rezagada que otros paises
europeos mas avanzados: existfan todavia ciertas huellas de
censura, la religion tenfa bastante peso en la vida cotidiana y
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habia un notorio desequilibrio entre las regiones. En «Mis paseos
durante el crepusculoy», su amiga Carmen estaba entusiasmada
por ver la pelicula E/ zltimo tango en Paris, censurada en Espafia
durante muchos afos, y «en el cine del puerto habia colas que se
extendfan hasta otra calle» (Sanmao, 2017a: 42). En algunas
pensiones conservadoras, a la hora del check-in, se les pedia a
Sanmao y José el libro de familia para darles una habitacién doble
(Sanmao, 2019: 57). En «Un triste verano», Sanmao vio del
siguiente modo la ciudad de Ponferrada, donde Jaime —marido
de su amiga Paloma— intentaba buscar un trabajo:

Una sensacién de frialdad aislaba la ciudad, en la que no
habfa movimiento alguno. La vida en aquel lugar me parecia
que estaba demasiado anclada en el pasado. [...] No habia
muchos restaurantes, lo cual indicaba que la gente no salia
mucho a gastar. En cambio, habia un porrén de farmacias
(Sanmao, 2017a: 253).

Mas adelante, en Tejedo del Sil, el pueblo donde vivian Jaime
y Paloma, Sanmao entabl6 una conversacion con el cura:

—Cuanta gente hay en el pueblo en total? —le pregunté
a Beni.

—Mas de treinta familias, asi que unas cincuenta y pico
personas. Los jévenes se han ido todos porque el campo no
da dinero. No se puede vivir de €l.

—:Hay mucha gente que va a misa?

—Todos van a la misa del domingo. T4 sabes que lo que
mas odian Paloma y Jaime es ir a la iglesia porque dicen que
es hipocrita. Ni ella ni los nifios asisten, pero ella tiene fe.

—:Hipocrita? —repetd.

—Los hipdcritas son los del pueblo, que se sientan en la
iglesia para echar una cabezadita y hablar mal de los vecinos.

Para ellos ir a la iglesia es una costumbre, no es una cuestiéon
de fe (Sanmao, 2017a: 259-260).
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Muy diferente es el ambiente de la Playa del Hombre (Telde,
Gran Canaria), donde la casa propia de Sanmao y José se ubicaba
en una comunidad de jubilados nérdicos civicos y optimistas.
Entre ellos, un sefior sueco limpiaba voluntariamente las calles
cada dia; una pareja alemana le inculcé a Sanmao el espiritu
deportivo; un viudo solitario cultivé un bonito jardin al lado de
la casa de Sanmao; y se celebraban de vez en cuando conciertos
musicales con bailes elegantes. Todo esto le causé una gran
admiracion a la autora (Sanmao, 2017c: 94-104).

Al ser una escritora que resaltaba el valor de la vida cotidiana
(Chang, 2020: 220), los temas politicos de Espafia tienen una
escasa presencia en los textos de Sanmao y casi nunca son
tratados de una manera frontal, sino que aparecen en menciones
esporadicas de refilén o a través de algunos personajes. En Mis
fesoros, una prosa miscelanea en que Sanmao habla de sus
objetivos coleccionados, la autora conté la historia de un
abrecartas que ha sobrevivido la Guerra Civil Espafiola (Sanmao,
2017d: 191-193). En «%ZRJE, K% ZRJE(Anthony, mi
Anthony)», Sanmao dedic6 un breve parrafo al ambiente
revuelto del campus universitario de Madrid: movilizaciones
estudiantiles, cargas policiales con agua a presion y suspension
de clases a dos semanas de la Navidad (Sanmao, 2017b: 179).
Probablemente la voz mas critica se ha entonado en «Eterna
Marfa». Por el contrato de arrendamiento, Sanmao y José
tuvieron que aceptar la contrataciéon de una sefiora de limpieza
comunitaria. Esta mujer llamada Marfa era vulgar, mal educada,
irresponsable en su trabajo, codiciosa y manipuladora. Su
presencia no trafa mas que molestias a la vida de la pareja, pero
como estaba afiliada al sindicato, era muy dificil despedirla: tuvo
que anticipatle el sueldo de medio afio como finiquito. Ella
disfrutaba dignamente de una vivienda social y su marido por una
leve enfermedad llevaba un afio de baja, cobrando el cien por
cien de su sueldo, y se pasaba los dias en una taberna bebiendo
vino caro. Tras escuchar discursos del candidato comunista,
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Maria llamaba a Sanmao «capitalista» y la amenazaba: «Se te
acabara el chollo cuando los comunistas ganen las elecciones...»
(Sanmao, 2017a: 217). Viniendo de un Taiwan amenazado
durante décadas por la China comunista, se puede imaginar el
impacto que tenfan estas palabras en el oido de Sanmao.

3.3. Espaia: El olivo de mis suefios’

Siendo «una escritora viajera, sofiadora y humana» (Chang,
2020), Sanmao ha confesado que ir a Espafia fue una decisién
mas romantica que racional. En el tercer afio de la universidad,
escuch6 un disco de guitarra clasica espafola que la emociond
mucho. El paisaje idilico de las casas blancas, los burros y los
vifiedos le desperto el deseo de conocer Espana (Gui, 1976: parr.
42-44). En Madrid, frecuentaba el Museo del Prado,
considerandolo el «aula mas alegre», y pasaba bastante tiempo
delante de la pintura negra y los grabados de Goya (Sanmao,
2017b: 194-200). Aprendié a beber vino y le gusté esa forma tan
apasionada y afectuosa de pasar la bota de boca en boca
(Sanmao, 2017d: 151-153). La inmersiéon en la vida espafiola
produjo una transformacién fundamental en la personalidad de
Sanmao, convirtiendo a una joven introvertida y cerrada en otra
mas alegre, sociable y madura. Con el tiempo, Sanmao sentirfa
que habfa sido impregnada del caracter abierto, calido vy
apasionado de muchos espanoles (Gui, 1976: parr. 44). De
acuerdo con sus propias pablaras, lleg6 a tener «media alma
espafola» (Sanmao, 2017d: 80). Inmersa en «la intensidad de la
vida social» (Nufez Florencio, 2001: 287) espafiola, Sanmao no
paraba de comparar esta forma de vivir con la que estaba
acostumbrada en Taiwan. Si al principio le molestaba cierta

?Es el titulo de una cancién cuya letra fue compuesta por Sanmao en 1972.
Posteriormente lleg6 a ser una de las canciones mas populares y un icono
cultural en la memoria colectiva de Taiwan (Chang, 2020: 201-204).
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desmesura de la efusividad espafiola, ahora los abrazos le daban
fuerza:

Me gustaba mucho esa forma de contacto fisico porque en
China es todo lo contrario: la gente es extremadamente
reservada. (En mi pais no me atrevo a estrecharle la mano a
nadie! Hace mucho tiempo que no empleaba aquel saludo
espafiol tan carifioso y que tanto iba con mi personalidad
(Sanmao, 2017a: 302-303).

En sus viajes por las Islas Canarias, le impresionaron los
desfiles de carnaval en Tenerife:

Como una china que ha heredado los dolores y heridas de
cinco mil afios, al ver a otro pueblo que sabe amar y disfrutar
tanto de su vida y abrir su corazén con tanta sinceridad en
momentos de diversion, vestido de ropa colorida, bailando a
sus anchas, sin pudor, delante de la multitud, mi explicacién
es que esto no tiene nada de infantil, sino que es una candidez
espontanea. Antes siempre identificaba el esplendor de la
naturaleza humana con la infinita resiliencia y el sacrificio
frente a los sufrimientos. Ahora he visto igualmente, desde
otro lado, los hermosos y conmovedores colores del alma
humana. ¢Por qué sélo «tiene sentido» el trabajo incesante?
¢No serd otra parte muy importante de la vida el disfrutar
oportunamente del ocio y la diversiéon?10

" Traduccién propia. Texto original en chino: fiih—/MH G T T4
HMRETHEN, BRI —ADRIE, RS2 MATRE A dr, X
HRRTTBCEMA TR0 R, FENCRIIRE, B, EER, TRy, Lif
o ANHERENE, RN, ERIPREE, AR, ZRFTZ0.
PAHIT, R NPEREHE, A9 AT RS S0 S 0 B AN e, T4, FEXR
IREL, BREE WL T S s AR I %2, Dt A TR R T
PEA B “AHRL”, MEEE I AR IR AN S IR AR A 53 AR B — T
% ? (Sanmao, 2017c: 33).
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En los afios 60 y 70, Taiwan se encontraba en una progresiva
transicion. Con el crecimiento econémico y la paulatina reforma
politica, se fue flexibilizando el régimen autoritario del
Kuomintang (Partido Nacionalista) (Connelly, 2014: 131-173).
El pensamiento liberal y la vanguardia artistica empezaron a
agrietar el monopolio de la ideologia oficial y los valores
tradicionales. Este trasfondo sociocultural fue el punto de partida
latente de una Sanmao sensible, rebelde y aventurera que iba
descubriendo otra sociedad distinta y atractiva. Ademas, el
conocimiento adquirido en sus viajes por diversos paises le
permitia no sélo comparar Hspafia con Taiwan (o la cultura
china, en un sentido amplio), sino también colocar a Espafia en
un contexto mas amplio y transversal. En su atenta observacion,
percibimos graficamente un pais en plena transicion desde la
tradicién a la modernidad, mas prospero, libre y rico en cultura
frente al Taiwan de entonces, aunque todavia con ciertos
aspectos mas rezagados que las sociedades mas avanzadas, lo que
situaba a Espafa en la periferia dentro del centro en el mapamundi
mental. A pesar de ello, por encima de todo, podemos sentir el
profundo amor que tenfa Sanmao hacia esta tierra, como dijo en
los afios 80, después de media vida vinculada con Espafia: «Ya
hacia diecisiete afios que sentia un amor loco por Espafia. ¢Por
qué no podia cansarme de ella ni un segundo? Nunca he
encontrado la respuesta a esa pregunta» (Sanmao, 2017a: 252).
En definitiva, Espafia serfa siempre «el olivo de mis suefios» de
Sanmao.

4. Espafa: amor y familia
El amor y la familia son relaciones intimas en las que la
interaccién es intensa y recurrente. Los escritos de Sanmao

permiten ver en primer plano su percepcion de los espanioles mas
cercanos, lo cual abre otra via para explorar la imagen de Espafia.
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Para millones de lectores —sobre todo lectoras— asiaticos,
uno de los mayores atractivos de las obras de Sanmao es la figura
de un Hexi (nombre de José transcrito en chino) barbudo y
simpatico, como prototipo de marido bondadoso. «A diferencia
de las parejas corrientes, nosotros no pasamos por la fase de
jurarnos amor eterno ni de decirnos fofierfas durante nuestro
noviazgo. Cuando echo la vista atras, sorprendentemente
tampoco me arrepiento» (Sanmao, 2019: 54). Aunque Sanmao
insistifa en el caracter ordinario de su matrimonio, el conjunto de
su narrativa lo ha revestido de un irresistible romanticismo: un
joven espafiol se enamoro profundamente de una mujer oriental
y prometié casarse con ella seis afos mas tarde; tras una larga
separacion, los dos volvieron a encontrarse y se cumplié la
promesa; pasaron juntos tiempos de aventura en el legendario
desierto del Sahara y luego vivieron en unas islas paradisiacas;
finalmente, el tragico azar los separd definitivamente y la esposa
se sumergio en una eterna tristeza.

El José retratado por Sanmao tenia una serie de virtudes
admirables. Era trabajador, sincero y generoso, fiel a los amigos
y, sobre todo, amaba a Sanmao con todo el corazén. Como
submarinista profesional, el trabajo de José tenia bastante riesgo
y no era estable. Durante los afios de matrimonio, tuvieron que
trasladarse muchas veces de lugar: El Aaitn, Gran Canaria,
Nigeria, Tenerife y La Palma. Pese a las duras condiciones, José
se mostraba orgulloso de su trabajo y del papel de hombre que
asumio. El primer dia de su luna de miel, José la llevé a conocer
el lugar de su trabajo: una gigantesca empresa de explotacion de
fosfatos (Sanmao, 2016: 65). El dia del sexto aniversario de su
boda, José regal6 a su esposa un reloj de pulsera. «Antes de que
me preguntes por el precio y te enfades, jte diré que lo he
comprado con el dinero que he ganado haciendo horas extras! -
se apresurd a explicar» (Sanmao, 2019: 235). Para los amigos,
José siempre fue una persona amable y generosa (Sanmao, 2019:
73; 226; 234-235). Y para aquellos en necesidad, aunque en plena
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noche, «por muy comodamente instalado que esté en el mundo
de los suefos, se levanta de un brinco y lleva al vecino en
cuestioén al hospital. Y no vuelve hasta que no ha amanecido»
(Sanmao, 2019: 68). Aunque no parecia un hombre romantico,
en ocasiones sabfa sorprender a Sanmao con su ingeniosidad.
Poco antes de casarse, José regalé a Sanmao el crineo de un
camello: «con todos los huesos blancos en su sitio y bien
encajados. Una fila de grandes dientes me sonrefa. Los ojos eran
dos agujeros negros. Estaba muy emocionada. Aquel regalo me
habfa llegado al corazén» (Sanmao, 2016: 107).

Por supuesto, José también tenia sus defectos. Como muchos
nifios mimados,

José creci6 en una familia tradicional y machista.
Durante todos estos afios su madre y sus hermanas lo
han tratado, consciente o inconscientemente, como si
fuera un pequeno emperador: siempre ha tenido
esclavas dispuestas a encargarse de su ropa, de su cama
y de su comida. Después de todo este tiempo, ya esta
muy maleado y me resulta bastante dificil meterle en
vereda (Sanmao, 2019: 55).

Sanmao también se quejaba de que su marido extranjero no
la comprendia lo suficiente.

Qué lastima que mi marido sea extranjero. Es inevitable
que esta forma de referirme a mi esposo suene un poco
racista, pero es que, del mismo modo que en cada pais
la lengua y las costumbres son muy distintas, en nuestro
matrimonio muchas cosas han resultado ser diferencias
insalvables (Sanmao, 2016: 113).

En momentos dificiles, en los que la pareja pasaba estrechez
econdmica, José no sabia dejar de ser espléndido (Sanmao, 2016:
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307). No tenia dotes lingiifsticas y le costaba aprender cualquier
idioma extranjero: inglés, francés o chino (Sanmao, 2016: 114
2019: 227-228). Y, por supuesto, la pareja discutia en muchas
ocasiones, pero siempre segufa amandose profundamente
(Sanmao, 2019: 227-229).

Pese a todo, les unfan varias cualidades importantes. Primero,
los dos compartian un caricter excéntrico y aventurero y se
apreciaban mutuamente esta naturaleza. El dia de la boda, fueron
caminando al juzgado, cruzando el desierto:

—Probablemente eres la primera novia que va andando
al altar.

—Lo que si soy es una novia que quertia ir galopando en
camello a la ciudad, veloz como el viento. Imaginate qué
magnificencia, qué poderio. {Qué lastima que no sea posible!
—protesté (Sanmao, 2016: 108).

También entre los dos se respetaban la independencia y la
libertad, principios a los que se habia comprometido y asumian.

No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi
independencia y libertad, asf que le repetia una y otra vez que
después de la boda yo seguitia siendo un alma libre, y que, si
no, nada de boda.

—Pero es que yo quiero que lo sigas siendo, jcémo iba a
querer casarme contigo si perdieras tu esencial -me explico,
y eso me reconforté (Sanmao, 2016: 113).

Otra clave de la compatibilidad fue el ser tolerante, tal como
dijo José antes de casarse: «S¢é que no eres facil, pero tienes buen
fondo. Puede que discutamos o nos peleemos, pero aun asi
quiero que seas mi mujer» (Sanmao, 2016: 113). Y Sanmao, por
su parte, sabia recurrir a tacticas pragmaticas:

El barbudo es un rebelde. [...] Llevar la contraria en casa es
uno de sus pasatiempos favoritos. Lo calé desde el principio
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y, cuando le queria pedir algo, siempre se lo hacfa usando
psicologia inversa. El, sin darse cuenta, mordia el anzuelo
(Sanmao, 2019: 61).

En definitiva, la figura de Hex7 creada por Sanmao transmite
simpatia y sencillez, lo cual corresponde a un hombre
responsable y tolerante, con humor y pequefias chispas
romanticas, a pesar de ser a veces tozudo y un tanto torpe en
ciertas cosas: un principe azul de carne y hueso. Hoy dia, la tumba
de Jos¢ Marfa Quero en el cementerio de La Palma se ha
convertido en un destino de peregrinacion de muchos lectores
asiaticos. El grado de semejanza entre Hex7/ y el verdadero José
Marfa Quero podria oscilar, comprensiblemente, entre lo
autobiografico y lo novelesco. En la narrativa autoficcional de
Sanmao, la imagen mitica de Hex7 ha sido configurado por la
percepciéon de la autora desde su propia idiosincrasia, pero
también se deja vislumbrar, en cierta medida, un horizonte de
expectativa desde la mirada de la cultura china. No obstante, la
excentricidad y la modernidad de la pareja respecto a la sociedad
de entonces si que han sido atestiguadas por sus amigos: «Los
dos eran encantadores, una pareja adelantada a su tiempo» (Pérez
de la Fuente y Arribas Veloso, 2022: 141).

St la propia familia de Sanmao parecia atipica en ciertos
aspectos, su familia politica se asemejaba mucho a una #pica
familia tradicional espafiola. Los padres de José tenfan 8 hijos en
total y en la cena de la Nochebuena se reunfan 37 miembros de
la familia. Antes de pisar la casa de los suegros, Sanmao ya entrd
en una enemistad imaginaria con su suegra, quien, segun la
escritora, no vefa con buenos ojos su matrimonio: «No tenia que
dudar de mi imaginacién, podia confiar plenamente en ella
porque no habfa lugar a dudas: seguro que me detestaba»
(Sanmao, 2016: 316). Todos esos dias de vacaciones, ella se
encargd de infinitas tareas domésticas para dejar contenta a la
gran familia. Mas tarde, recién instalada la pareja en Gran
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Canaria, la visita de los suegros y hermanos de José fue para

Sanmao una invasién agobiante:

Me puse en pie exhalando un suspiro. Tenia que preparar la
cena, que consistia en cuatro platos y una sopa. Tenfa que
cortar, lavar y saltear la comida. De postre hatfa un pudin,
que serfa mas practico. Tenfa que extender el mantel y doblar
las servilletas. Como no tenfa suficientes sillas, tuve que ir
rapidamente a pedirselas prestadas a los vecinos y aproveché
que mi suegra no habfa regresado todavia para sacar brillo a
los cubiertos con quitamanchas. ¢ Tendtia suficientes platos

como para irlos cambiando? ¢El vino estarfa

lo

suficientemente frio? ¢Mi cufiado bebia vino tinto o giiisqui?
José tomaba cerveza. ¢Los nifios preferfan cola o naranjada?
Mi suegra bebia agua mineral. Los vasos con los que contaba
eran todos de medidas diferentes y tuve que buscar a ver si
tenfa algin juego completo. Los cubitos de hielo aun no se
habian congelado. ¢Para cenar harfa arroz blanco o revuelto
de huevos con jamén? Si no ponia brotes de bambu
deshidratados, ¢qué podia meter en la sopa? ;A mi suegra le
gustaria el sabor de los brotes de bambud? La cena no podia
ser demasiado grasienta porque David estaba mal de la
barriga. ¢Le tenia que tostar la rebanada de pan? (Sanmao,

2019: 104-105).

A ojos de Sanmao, la suegra era una fuerza separadora: «no
hacia falta que estuviera presente para que, con solo nombratla,
mi marido y yo acabaramos en polos opuestos, por lo que la
situacion estaba clara» (Sanmao, 2019: 96). El fallecimiento de
José coincidi6 con la visita de los padres de Sanmao. Ella confesé

con dolot:

También recuerdo que aquel dia escuché el ruido de
cacharros en la cocina. Mas adelante supe que mi madre
habia estado preparando temblorosa arroz salteado con
huevos en una pequefia sartén, racién a raciéon, para mi
suegra y los hermanos mayores de José. La familia lloré
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desconsoladamente un rato, comié otro poquito y al final se
apresuraron a ir a comprar tabaco, alcohol, relojes y camaras
fotograficas, pues en la isla estaban libres de impuestos. A
continuacién, se subieron al avién a toda prisa. No se olvidd
nadie de comprar relojes nuevos antes de marcharse, ni
siquiera mi suegra (Sanmao, 2017a: 238-239).

Afos mas tarde, cuando Sanmao pasé de nuevo por la casa
de sus suegros en Madrid, tuvieron una desagradable discusion
sobre la venta de la casa en Gran Canaria (Sanmao, 2019: 215-
217).

Todo esto ha plasmado una imagen bastante negativa: una
suegra posesiva y egoista, una familia numerosa, ruidosa y
abrumadora. ¢Hasta qué punto es veridica esta historia? Lo
importante es que cuando estos relatos estan traducidos al
espanol, la lectura puede resultar hiriente a los familiares de José
Marfa Quero. Segun la explicacién de una amiga cercana de la
escritora, la estrategia narrativa de «Querida suegra» se ha basado
en un paradigma literario muy popular en China —la figura de la
suegra despética— vy, al escribirlo, Sanmao sélo pensaba en
publicarlo en chino (Pérez de la Fuente y Arribas Veloso, 2022:
146-147).

En sus relatos, Sanmao también ha escrito sobre muchas otras
relaciones matrimoniales. Por ejemplo, en «Desvivirse por los
amigos», Miguel, un intimo amigo de José, se dejaba dominar
completamente por su esposa caprichosa y controladora.

Betty se habia hecho primero con el corazén de su marido.
Luego se habia apoderado de su sueldo y le habia controlado
el estébmago, para acabar atindole corto por los pies, para
que caminara por donde ella pudiera verlo. Se excusaba
hablando de amor y, cual arafia, habia tejido una dulce
telarafia, desde donde querfa que su marido la siguiera,
obediente. Su casa era también su castillo, pero el puente
levadizo ya no lo iba a bajar nunca mas (Sanmao, 2019: 87).
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En cambio, una bonita escena de ternura se da en «Casa en
venta». Cuando Sanmao iba a vender su casa en Gran Canaria,
entre los muchos visitantes le cay6é bien una pareja honesta y
enamorada:

Juan y Migdalia solo dieron una vuelta por la casa y
me preguntaron si nos podiamos sentar a charlar. Nada
mas tomar asiento, algo en mi interior me dijo: «Son
ellosy.

—DBueno, pues no nos andemos con rodeos. A ver,
¢os gusta? —les pregunté.

—S{ —djjeron al unisono cogiéndose de la mano de
forma muy natural.

Al ver a aquella pareja —que se queria tanto—
cogida de la mano, me rendf ante ellos (Sanmao, 2017a:
309-310).

5. El Sahara espafiol: épica y catarsis

«Literatura ectopica» es una expresion que puede ser utilizada
para denominar la literatura que ha sido escrita por autores
que se han desplazado de su lugar de origen a otro lugar,
implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersiéon
en una realidad lingiifstica distinta de la de origen e incluso
cambio de lengua. Es la literatura que es producida fuera del
lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido
geografico y también en sentido cultural, en el que ha nacido

o se ha formado el sujeto productor de dicha literatura
(Albaladejo, 2011: 143).

El espacio es fundamental para la produccién literaria. El
cambio geografico aporta al autor desplazado una nueva realidad
y vision. Las obras de Sanmao pertenecen a la categoria de la
literatura ectopica, porque, aunque habia publicado algunas
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obras iniciales, fue el viaje al Sahara Occidental lo que produjo el
salto cualitativo que cataliz6 el mito de Sanmao. Si Espafia ya era
un poco exdtica paralos chinos de entonces, el desierto del Sahara
corresponderia al grado superlativo del exotismo. Hoy dia, el
tema del Sahara Occidental queda relativamente marginado en la
atenciéon publica, salvo noticias esporadicas sobre el Frente
Polisario. Los relatos de Sanmao ambientados en esa tierra
presentan una vivida imagen que nos retrotrae a los tltimos afos
de aquella provincia 53 de Espana.

«El desierto del Sahara, en lo mas profundo de mi corazon,
hacfa mucho tiempo que era mi amante sofiado» (Sanmao, 2016:
45). Un reportaje en National Geographic despertd la curiosidad de
Sanmao, quien aterrizarfa finalmente en El Aaiin en 1974.
Pronto se dio cuenta de la dureza de la vida en el lugar:

iCon lo bello que es el desierto del Sahara y la fuerza de
voluntad que habfa que poner para adaptarse a aquella vidal
No es que no me gustase el desierto, lo que ocurre es que
durante el periodo de adaptacién sufti muchos altibajos
(Sanmao, 2016: 57).

Sanmao y José se instalaron en el barrio de los cementerios
situado en la periferia de la ciudad, lo cual les permitié conocer
de cerca la vida de los saharauis. Bajo la pluma de Sanmao, los
saharauis tenfan costumbres y creencias extrafias e incluso
chocantes para los que venfan de sociedades mas desarrolladas.

En «Mis buenos vecinos», Sanmao se quejaba de que su
privacidad no era respetada por sus vecinos saharauis. Le pedian
continuamente todo tipo de cosas y muchas veces las cogfan sin
avisar y se las devolvian cuando querfan. Si Sanmao rechazaba su
peticién, siempre contestaban con un «tu rechazo ha herido mi
orgullo» (Sanmao, 2016: 140). En «Vocacién de doctora
universaly, como las vecinas saharauis se negaban a ser visitadas
por doctores masculinos del hospital, Sanmao usaba la provision
de su botiquin y recetas populares chinas para curatles
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enfermedades leves (Sanmao, 2016: 123-127). En «lLos bafios del
desierto», Sanmao entré por curiosidad en un bafo femenino
para ver como se bafaban las saharauis y se llevd una impresion
poco agradable (Sanmao, 2016: 175-180). En «lLa maquina de
absorcion de almasy, Sanmao y José se adentraron en algunos
pueblos mas profundos del desierto donde la gente, por
supersticion, crefa que la camara fotografica robaba el alma,
incluso algunos nunca habian visto un espejo (Sanmao, 2016: 90-
93). Mas chocante es la practica de las bodas concertadas con
nifias preadolescentes. En «Una mufieca vestida de noviar, el
vecino casé a su hija de apenas diez afios, recibiendo una dote
cuantiosa. El dia de la boda, siguiendo la tradicién, la novia tuvo
que forcejear para mostrar su decencia ante el 7apfo del novio.
Por la noche, lleg6 el momento de comprobar la virginidad de la
novia en la habitacién nupcial.

Abudi corrié la cortina y se quedé dentro mucho rato. Yo no
me movi de la gran sala, donde estuve sentada con la cabeza
gacha. No sé cuantos siglos pasaron, hasta que al final of
gemir a Guka. Parecia como si llorara, y de pronto se la dejé
de ofr. Aunque la tradicién le mandaba que gritara, su voz
parecia tan afligida, tan verdadera, tan indefensa y aislada. ..
Alll sentada, en silencio, noté como los ojos se me
humedecieron.

[...] Cuando Abudi salié6 de la habitacién con un trapo
blanco manchado de sangre, sus amigos empezaron a
vitorearlo. En sus voces habfa un tono ambiguo que no
sabria describir. Para ellos la noche de bodas era
simplemente una ocasién en la que se podia ejercer
abiertamente la violencia para desvirgar a una nifia (Sanmao,
2016: 195-196).

En «El esclavo mudo», Sanmao, José y unos amigos fueron

invitados a la casa lujosa de un sefior saharaui adinerado. Sanmao
se escandalizo al enterarse de que el chico que les servia era un
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esclavo. Resulta que el amo mandaba a sus mas de doscientos
esclavos a trabajar en la construccion de ferrocarril a cambio de
recibir un dineral de la administracién espafola.

—¢Y coémo se convirti6 en esclavo? —pregunté a Alf con
la cara descompuesta.

—Ya naci6 esclavo. Los miembros de su familia lo han
sido durante generaciones.

—Acaso el primer negro que naci6 llevaba escrito en la
frente «soy esclavor? —lo piqué observando su tez oscura.

—iClaro que no! {Fue capturado! Cuando vemos a negros
port el desierto los capturamos y les propinamos una brutal
paliza hasta dejarlos casi sin conocimiento. Luego los
dejamos atados con una cuerda y al mes ya se les han pasado
las ganas de escaparse... Y si capturamos a su familia aun
tienen menos motivos para huir! De esta forma se convierten
en nuestra propiedad generacién tras generacion... jAhora
también se puede comerciar con ellos! (Sanmao, 2016: 343-

344).

Hay criticas que, desde la optica de lo politicamente correcto de
hoy dfa, encuentran en estos relatos de Sanmao un juicio
arbitrario desde una posicion de superioridad o la intencién de
ofrecer al lector un exotismo orientalista. Esta acusacion pierde
fuerza después de una lectura atenta y completa, y «el
esquematismo moral pos-lo-que-fuere es insuficiente para la
critica» (Penadés, 2022, parr. 21). Es cierto que los textos de
Sanmao dan lugar a una impresién incomoda: falta de higiene,
modales poco delicados, tradiciones ancestrales no compatibles
con la mentalidad moderna, etc. Hay que tener en cuenta que,
primero, esta percepcion es lo que corresponderia a la reaccion
espontanea de cualquier visitante nuevo. Segundo, ella no se
quedaba en la contemplacion, sino que se comprometia con
accion y actitud. Su solidaridad y compasién son sinceras: a pesar
de las molestias —muchas las tomaba con humor—, siempre
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estaba dispuesta a ayudar a sus vecinos; en la boda de Guka, a
peticion de la nifia, prometié darle anticonceptivos en secreto;
protestd por la existencia de la esclavitud ante el secretario del
juzgado y entablé una amistad empatica con un esclavo mudo.
Tercero, el relativismo cultural funciona solo cuando hay una
base de ciertos valores comunmente aceptados. Respetar y
simpatizar no significa que no se pueda opinar ni criticar.

En el panorama de la sociedad del Sahara Occidental, la otra
mitad la protagonizaban los espafioles, con una diversidad de
perfiles y caracteres. Los colegas y amigos de José eran cordiales
y solidarios. Recién llegada y sin coche, los amigos solfan llevar a
Sanmao en su vehiculo a dar una vuelta por el desierto y le
ensefaban el fenémeno del espejismo (Sanmao, 2016: 34-35). El
superior de José parecia accesible y sabfa apreciar la comida china
(fraudulenta) preparada por Sanmao (Sanmao, 2016: 120), y su
mujer la protegia en conversaciones con otras sefioras clasistas y
superficiales (Sanmao, 2016: 78). Los funcionarios en general son
amables, sobre todo el secretario del juzgado, un sefior mayor
que infundfa calma y confianza, el cual ayud6 a solucionar los
papeles para la boda de la pareja (Sanmao, 2016: 102-108), y
cuando Sanmao denuncié la esclavitud, éste mismo le confesd
con un tono de resignaciéon e impotencia:

Cada vez que los saharauis y los espafioles se pelean,
encerramos a los espafioles para calmar a las masas, pero
nunca tienen bastante. No nos atrevemos a interferir en sus
asuntos por miedo incluso a morir... [...] Los amos son los
jefes de la tribu, hombres influyentes y representantes del
pueblo saharaui en el Parlamento de Madrid... jSon todos
hombres de poder! ¢Qué podemos hacer nosotros?
(Sanmao, 2016: 345).

En «Mision imposiblen, la experiencia de aprendizaje y

examen para sacar el permiso de conducir es una sucesion de
escenas comicas. En las clases practicas, por el calor, el
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entrenador de la autoescuela se quité la ropa de arriba. En las
clases tedricas, el profesor culto se empefidé en conversar con
Sanmao sobre la cultura china. Para evitar que Sanmao fallara en
el examen tedrico por nerviosismo, el supervisor le disefié unas
preguntas regaladas. Y lo mas gracioso fue el examen practico,
que se hacfa enfrente de la prisiéon del desierto. «Mientras
esperabamos para entrar, los prisioneros nos miraban desde la
azotea de enfrente. Cada vez que aparecia una mujer espafiola
que venia sola para examinarse, aquellos hombres ordinarios se
ponian a aplaudir y pegar berridos» (Sanmao, 2016: 253-254).
Provoca carcajadas esta imagen de informalidad y teatralidad al
estilo de Torrente que predomina en el relato.

Los prisioneros mencionados eran en su mayoria «<hombres
que habfan cometido delitos por celos bajo los efectos del
alcohol, por borracheras o en peleas multitudinarias entre
trabajadores canarios y saharauis» (Sanmao, 2016: 253). Las
minas de fosfatos trajeron también la prostitucion.

Los vuelos de las Islas Canarias a principios de mes
constitufan un especticulo, porque siempre legaban
cargados de mujeres bien vestidas, que anunciaban su llegada

a bombo y platillo y que venian a hacer negocios (Sanmao,
2016: 210).

El centro de El Aaitn, capital del Sahara Occidental,
funcionaba con la estructura de wuna ciudad colonial:
ayuntamiento, juzgado, banco, oficina de correos, cine,
apartamentos para los altos cargos de la administracién y una
casa blanca que era residencia del gobernador, el elegante Hotel
Nacional y un club militar (Sanmao, 2016: 49). En palabras del
periodista Pablo Dalmases, el Sahara espafiol siempre se goberné
como un cuartel (Moya, 2011, parr. 2), con una importante
presencia militar. Sanmao solfa comprar en el centro de bienestar
social de la Legion. Viéndola perdida entre el forcejeo y los
empujones de las mujeres locales, los militares la rescataban y la
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ayudaban a llevar la compra hasta el taxi. Para ella, los militares
de la Legion «eran muy varoniles, soportaban las penalidades y
respetaban a las mujeres que debian ser respetadas. Estaban
preparados en caso de guerra, pero también sabian ser elegantes»
(Sanmao 2016: 72). En esta sociedad colonial, muchos saharauis
trabajaban para la administracién espafiola, como, por ejemplo,
el padre de Guka (la nifia casada), que era policfa local.

En realidad, todas las familias que vivian cerca de mi no solo
recibian subsidios del gobierno espafiol, sino que también
tenfan un trabajo estable. Y si ademas tenemos en cuenta que
alquilaban sus casas a los europeos, que tenfan grandes
rebafios de ovejas y que algunos incluso abrian tiendas en la
ciudad, era evidente que conseguian unos ingresos estables y
nada despreciables (Sanmao, 2016: 137).

La lucha por la autodeterminacion del Sahara Occidental hizo
que el ambiente aparentemente pacifico y estable se tornara
hostil."

11 La verdadera colonizacién del Sahara Occidental se hizo durante el
franquismo por el deseo de mantener el poder en el escenario internacional y
por el beneficio econdémico de las minas de fosfatos. Pese al supuesto cardcter
benigno y compasivo, esta colonizacién superficial supuso discriminacion,
sometimiento y aculturacién para la poblacién local y persistia la resistencia.
Durante la ola de descolonizacion tras la Segunda Guerra Mundial, ]la ONU
presiond a Espafia a llevar a cabo el proceso descolonizador. Con reticencias,
Espafia terminé asumiendo la descolonizacién y se preparaba un referéndum,
mientras Marruecos y Mauritania reclamaban su soberanfa sobre esa tierra. En
1975, la Misioén de la ONU constaté la implantacion y representatividad del
Frente Polisario. Desde el verano del mismo afio, las autoridades espafiolas
empezaron a evacuar a los civiles espafioles. Entre octubre y noviembre de
1975, Marruecos emprendi6 la Marcha Verde para ocupar el Sahara
Occidental. En febrero de 1976, Espafia se retiré sin cumplir las obligaciones
de propiciar una descolonizacién plena a través de un referéndum de
autodeterminacién y permitié la anexién de este territorio por parte de
Marruecos y Mauritania (Barrefiada, 2022: 20-23).
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Por aquella época, los jovenes del Sahara espafiol ya se
habfan organizado en el Frente Polisario. Los cabecillas
estaban en Argelia, pero casi todos los jévenes de la ciudad
los tenfan como referentes. Entre los saharauis y los
espanoles ya habifan surgido tensiones, pero la relacién de los
locales con los militares era aun mas tensa (Sanmao, 2016:
362).

«Bl sargento Salva» y «El llanto de los camellos» son dos
relatos ambientados en este contexto, en los cuales «sentimos el
amor sublime en lo mias recondito de la naturaleza humanax
(Chang, 2020: 216). En el primero, aparece un sargento espafiol
llamado Salva que siempre andaba borracho y odiaba a muerte a
los saharauis. Mas adelante, Sanmao se enterd de que, dieciséis
aflos atras, en una disputa por el agua, un grupo de saharauis
maté por la noche a un campamento entero de militares
espanoles. El unico superviviente fue el sargento, mientras su
hermano murioé en la matanza. Ahora la situaciéon volvia a ser
peligrosa: de las tribus del Sahara habfa surgido la guerrilla que
luchaba por la independencia.

Por aquel entonces, los soldados espafioles que salian solos
del campamento eran asesinados, el agua de los pozos era
envenenada, se buscaban bombas de relojerfa en los
autobuses escolares, incendiaron la cinta transportadora de
las minas de fésforo, los vigilantes nocturnos eran colgados
boca abajo en los cables eléctricos, y en las carreteras de fuera
de la ciudad explotaban minas tetrestres cuando los coches
pasaban... (Sanmao, 2016: 374).

En medio de los incesantes disturbios, murié Salva por salvar
a unos ninos saharauis. José le explicé a Sanmao:

—Se ve que esta mafiana ha pasado con el coche por el
lugar de la explosién. Ha visto un grupo de nifios saharauis
que estaban jugando con una caja de la que sobresalia una
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pequefia bandera de la guerrilla. Parece que el sargento ha
visto que la caja no era de fiar y se ha bajado del coche. Se
ha puesto a correr hacia los nifios para apartarlos, y uno de
ellos ha tirado de la bandera. {Y la caja ha estallado por los
aires!

—¢Cuantos nifios saharauis han muerto?

—FEl sargento se ha tirado encima de la caja, y su cuerpo
ha quedado completamente destrozado. Solo hay dos nifios
saharauis heridos (Sanmao, 2016: 378).

En el sargento Salva vemos que «el amor triunfa y conquista
el rencor y el odio» (Chang, 2020: 216). En ese instante entre la
vida y la muerte, todo raciocinio y prejuicio queda eclipsado por
el destello de un instinto de bondad y sacrificio.

Las mismas esencias humanas se descubren también en los
protagonistas saharauis de «El llanto de los camellosy, que es el
climax de toda la serie de relatos que escribié Sanmao con el
Sahara Occidental como telén de fondo. Conflictos politicos,
bélicos y humanos —amor, amistad y fraternidad frente a odio,
celo y vileza— son entramados de una historia vibrante que
desemboca en un desenlace tragico. Probablemente es la obra de
Sanmao con mayor dosis de ficcién, al incorporar unos
personajes ficticios pero verosimiles. Shaida, una hermosa y
elegante amiga de Sanmao, era comadrona de un hospital local.
Era pretendida por Adjib, hijo de un comerciante rico. Adjib
peleaba a menudo con Afelua, quien solia salir con Shaida y la
protegia de los acosos. En plena confrontacion entre los militares
espafoles y la guerrilla saharaui, Afelua llevé a Sanmao y José a
una reunién familiar fuera de la ciudad. Acudieron varios
hermanos de Afelua, entre los cuales también estaba Basiri'?, que
era precisamente el lider de la guerrilla que luchaba por la

12 Se trata de un personaje inventado por Sanmao, haciendo un guifio a
Mohamed Basiri, uno de los lideres del movimiento por la descolonizacion,
quien desaparecio tras ser detenido en 1970 (Barrefiada, 2022: 90).
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independencia. Basiri les confesé que se habia casado con Shaida
y, siendo ella catdlica, su boda era un secreto. Mas tarde, en
visperas de la Marcha Verde marroqui, de noche Basiri arriesgd
la vida para ir a despedirse de Shaida, siendo asesinado poco
tiempo después. El mafioso Adjib y sus seguidores acusaron a
Shaida de delatora en un falso juicio publico y la lincharon con
violacion colectiva. Intentando salvarla, Afelua murié junto con
ella (Sanmao, 2016: 396-447). Ademas de hilar una trama
conmovedora, en este cuento Sanmao ha recreado
miméticamente la tensa atmosfera previa a una gran convulsion:
las pintadas amenazantes de la guerrilla en las paredes, la
discusion virulenta de los espafioles en la cafeterfa, el lamento de
José por la decadencia de Espafia, la ilusiéon utdpica de los
luchadores por la independencia, la cobardia de sus vecinos ante
la llegada de los marroquies... todo un mural panoramico de
personas y situaciones palpables y a la vez dramaticas.

En resumen, ante el pablico de lengua china, Sanmao fue la
primera en proyectar una imagen del lejano Sahara Occidental en
sus ultimos afios como colonia espafiola.” Lejos de caer en el
rigido paradigma de «colonizacién vs resistencia», Sanmao se
dedic6 a observar, retratar e interactuar con las personas
concretas, inmersion que aporté un considerable valor
documental a sus escritos. El caracter libre, curioso y entranable
de Sanmao le permitié superar las trabas culturales para explorar
los elementos mas valiosos de 1a condicién humana: la bondad,
la compasion, la dignidad, la justicia, la tolerancia y el amor.

6. América Latina: nostalgia reminiscente

En 1981, el periddico taiwanés Uwnited Daily News invito a
Sanmao a escribir una serie de cronicas de viaje por América

13 Sobre la literatura espafiola ambientada en el Sahara Occidental, se
recomienda la lectura de «Il.a cuestién saharaui y su recepcion en la literatura
espanola» (Moya, 2011).
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Latina. Estos textos fueron incluidos en el libro /77K 71/ & i
(Andanzas por los montes y los rios), que posteriormente fue
reeditado en la coleccién de Echo Legacy de Crown (2010) con

el titulo de FEE 7 H IEATE (Caminando por la avenida del sol). Fn
esta gira, Sanmao recorri6 una decena de paises
latinoamericanos: México, Honduras, Costa Rica, Panama,
Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Chile y Argentina. Puesto que
un analisis detallado requeriria otro articulo completo, en este
trabajo nos limitamos a hacer un breve comentario respecto a la
imagen de Espafia que se obtiene de estas cronicas.

Durante el viaje, Sanmao prefiri6 moverse en medios de
transporte populares y alojarse en hoteles baratos, de manera que
pudo conocer de cerca la vida de las clases bajas. También se
imaginaba haber sido india en su reencarnaciéon anterior,
mostrando siempre un fuerte sentimiento compasivo hacia la
poblacién indigena. Las referencias directas a Espafia son muy
escasas y puntuales, por ejemplo, seis campanas grandes de la
época de Felipe II en una iglesia de Honduras, la conquista del
Pert por los espafioles, la introducciéon de la ganaderia vacuna en
Argentina por un espanol en 1580, etc. (Sanmao, 2010: 55, 130,
230).

Uno de los detalles mas significativos se encuentra en la
conversacion con un argentino. Cuando éste le pregunto por qué
hablaba espanol, Sanmao contesté: «Mi marido es espafiol».
Enseguida se dio cuenta de que deberia usar el tiempo pasado.
Este lapsus gramatical inconsciente revelé sutimente la
profunda nostalgia por su esposo fallecido y la subyacente
conexion sentimental con Espafa (Sanmao, 2010: 182).

7. Conclusiones
Partiendo de los textos de Sanmao, este trabajo ha analizado

la construccion de la imagen de Espafia por la escritora taiwanesa
desde distintas perspectivas y en distintas fases de su vida:
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Madrid, las Islas Canarias, vida matrimonial y familiar, el Sdhara
Occidental y América Latina. Se trata, mas que de una imagen
general y estatica, de un conjunto de imagenes heterogéneas y
caleidoscopicas, complejas y cambiantes, con sus aciertos y
desajustes superpuestos. Como fruto de una fusion entre detalles
autobiograficos y ficcionales, estas imagenes son verosimiles y
atractivas.

En lugar de fijarse en temas abstractos como la politica, la
historia o la filosofia, la observacién de Sanmao se ha enfocado
principalmente en las personas y en las pequefieces de la vida
cotidiana, as{ como en los sucesos, situaciones y sensaciones
concretos, para después reproducirlos en una narrativa
envolvente.

Detras de estas imagenes, entre los factores condicionantes
que influyen al sujeto observador y narrador, destaca la
personalidad de Sanmao: libre, curiosa, sensible, piadosa,
sofladora y poseedora de un excelente sentido de humor. Se
perciben légicamente las diferencias culturales entre Espafia y el
mundo chino, con mentalidades, formas de ser y actuar no
siempre coincidentes, y, por supuesto, también se siente el
palpitar del zezzgeist de una época especifica, con sus valores,
sentimientos y aspiraciones fielmente representados.
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