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Resumen: En el ámbito cultural chino, las obras literarias de la 
escritora taiwanesa Sanmao han sido uno de los referentes más 
importantes en la construcción de la imagen de España. El presente 
trabajo tiene como objetivo analizar, a través de los propios textos de 
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Sanmao, la diversidad de imágenes que retratan con viveza la España 
de los años 60 a los 80 del siglo pasado, incluyendo el Sáhara 
Occidental. Se investigarán también los motivos que contribuyen a 
generar dichas imágenes desde tres dimensiones principales: factores 
personales de la autora, factores de diferencias culturales y el contexto 
general de la cultura mainstream.  
 
Palabras clave: Sanmao, imagen de España, literatura de viajes, 
literatura contemporánea china, Taiwán. 
 

  

The image of Spain in the works of Sanmao 
 
Abstract: In the Chinese cultural sphere, the literary works of the Taiwanese 
writer Sanmao have been one of the most important references in the construction of 
the image of Spain. The objective of this work is to analyze, through Sanmao's own 
texts, the diversity of images that vividly portray Spain from the 60s to the 80s of 
the last century, including Western Sahara. The reasons that contribute to generate 
these images will also be investigated from three main dimensions: personal factors 
of the author, factors of cultural differences and the general context of the mainstream 
culture. 
 
Keywords: Sanmao, image of Spain, travel literature, Chinese contemporary 
literature, Taiwan. 

 

 

1. Introducción  

Desde los años 70 del siglo pasado, las obras literarias de 
Sanmao1 han influido significativamente en la construcción de la 
imagen de España en el ámbito chino. Esta escritora, cuya vida 

 
1 «Sanmao», literalmente «tres pelos» en chino, es el nombre del 

protagonista de una serie de historietas dibujadas por el caricaturista Zhang 
Leping en los años 30 del siglo XX. Chen Ping (1943-1991) empezó a firmar 
con este pseudónimo literario desde 1974. En el presente trabajo, utilizamos 
únicamente «Sanmao» en todas las referencias a esta autora. 
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tuvo una profunda vinculación con España, fue uno de los 
referentes de mayor popularidad de la literatura contemporánea 
taiwanesa. 

Nacida en Chongqing (China) en 1943, Sanmao llegó a 
Taiwán en su infancia y creció en una familia culta y 
relativamente acomodada. Siendo una joven sensible y amante 
de la lectura, sufrió un trauma psicológico durante la secundaria 
y tuvo que suspender los estudios durante unos años. Gracias a 
su afición por la literatura y las artes pictóricas, también con el 
apoyo familiar, Sanmao pudo entrar en la Universidad de Cultura 
de China para estudiar filosofía. No obstante, la frustración del 
primer amor le llevó a un intento de suicidio.  

Para que saliera de la depresión, la familia envío a Sanmao a 
estudiar en España en 1967. En Madrid, ella primero aprendió 
castellano y luego cursó asignaturas de arte en la universidad. 
Conoció también a un joven pretendiente —José María Quero y 
Ruiz2— que seis años más tarde sería su marido. Después de su 
estancia en Madrid, Sanmao se mudó a Alemania y Estados 
Unidos. En 1971, regresó a Taiwán y empezó a trabajar en la 
universidad. Se enamoró de un profesor alemán, pero poco antes 
de casarse, el novio murió por un ataque de corazón, lo que le 
condujo a Sanmao a un segundo intento de suicidio. 

A finales de 1972, Sanmao volvió a Madrid y aceptó la 
petición de amor de José. Más tarde, José encontró un trabajo en 
el Sáhara Occidental, entonces colonia española. En 1974, 
Sanmao llegó a El Aaiún y pronto contrajeron matrimonio. La 
pareja empezó allí una nueva vida llena de desafíos y aventuras. 
Basada en su propia experiencia en el Sáhara, Sanmao empezó a 
escribir una serie de relatos autobiográficos que causó un gran 
impacto en Taiwán, convirtiéndose desde entonces en una 
escritora famosa. 

 
2 A continuación, se simplifica como «José».  
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A finales de 1975, Sanmao y José decidieron abandonar el 
Sáhara Occidental antes de la ocupación marroquí. La pareja se 
instaló en las Canarias, donde la industria del turismo estaba 
despegando. Tras una breve incursión en Nigeria, José pudo 
encontrar trabajos de buceo profesional primero en Tenerife y 
después en la isla de La Palma. Los dos disfrutaron de un período 
tranquilo en sus vidas, aunque pronto este terminaría a causa de 
la trágica muerte de José en 1979 en un accidente de pesca 
submarina. Después del entierro de su marido, Sanmao volvió a 
Taiwán. 

En 1981, a invitación de un diario taiwanés, Sanmao viajó por 
una decena de países latinoamericanos para escribir una serie de 
crónicas. En años sucesivos, visitó España en varias ocasiones, 
la última vez en 1986. En Taiwán, Sanmao continuó con su 
creación literaria e impartió conferencias, a pesar de sufrir 
algunos problemas psicológicos debido a prácticas esotéricas. En 
1989, visitó por primera vez China Continental. En 1990, la 
película Red Dust, de la que Sanmao era guionista, conquistó 
numerosos premios en el festival de cine más importante de 
Taiwán, pero sin reconocimiento para el guion. El 4 de enero de 
1991, inesperadamente, Sanmao se suicidó en el hospital donde 
estaba ingresada.3 

Sanmao ha dejado una vasta herencia literaria que incluye 
relatos, prosas, cartas, letras de canciones y un guion 
cinematográfico, etc. En Taiwán, sus obras han sido publicadas 
sistemáticamente por la editorial Crown. En China continental 
también han salido distintas ediciones. En 2016, la editorial 
catalana Rata publicó la primera obra de Sanmao en español con 

 
3 Este resumen de la trayectoria vital de Sanmao se ha basado 

principalmente en las siguientes fuentes: 1) Un viaje al corazón de Sanmao. La 
escritora y viajera que descubrió España a millones de lectores asiáticos, de Ana Pérez de 
la Fuente y María Arribas Veloso, 2022, Madrid, Anaya Touring; 2) Sanmao 
1943-1991, de Shi Yonggang, Chen Wenfen y Sha Lin, 2011, Pekín, The 
Writers Publishing House.  
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el título de Diarios del Sáhara y, más tarde, salieron otros dos 
libros: Diarios de las Canarias (2017a) y Diarios de ninguna parte 
(2019). En el presente trabajo, nos basamos en los textos de esta 
autora, tanto los traducidos al español como su obra en chino, 
para llevar a cabo un breve análisis sobre la imagen de España en 
las obras de Sanmao. 

 
2. Literatura de viajes, autoficción y la construcción de la 

imagen de España 

Sanmao se ha convertido en un mito cultural contemporáneo 
en el mundo chino. Su gran popularidad se debe, por un lado, a 
su calidad literaria y, por otro lado, a su experiencia vital de tintes 
legendarios en una época en que los taiwaneses anhelaban 
respirar el aire fresco de la libertad.  

Aunque la trilogía publicada en español se titula Diarios, los 
textos originales en chino se consideran más bien relatos y prosas 
en su mayoría. A grandes rasgos, los libros de Sanmao pueden 
encajarse en el concepto de literatura de viajes, dado que el 
componente esencial y más atractivo de su narrativa son los 
viajes, el paisaje humano y las vivencias en el extranjero. 
Tradicionalmente, este género literario se divide en dos 
vertientes: una es la de literatura de viajes de ficción y otra es la de 
relato de viaje. En un sentido amplio, muchas grandes obras de la 
literatura universal —Odisea, El Quijote, Los viajes de Gulliver, etc.— 
pertenecen a la literatura de viajes de ficción, en la que los héroes 
adquieren densidad personal en los viajes ficcionales. El relato de 
viaje, en cambio, tiene una marcada vocación factual, con un 
tono más descriptivo que narrativo e intenta mantener un criterio 
objetivo, aunque lo literario sigue siendo el valor primordial. La 
Historia de Heródoto, el Libro de las maravillas de Marco Polo y El 
diario de los viajes de Colón son ejemplos representativos de esta 
categoría (Alburquerque García, 2017: 136-137). Desde esta 
óptica, los textos de Sanmao oscilan entre los dos polos: sus 
viajes y estancias son verdaderos, aunque muchos escenarios 
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concretos de sus historias pueden ser ficticios; los personajes son 
verosímiles, pero no todos reales; la experiencia es contada con 
realismo, mientras la visión es claramente subjetiva.  

Otra característica predominante de los libros de Sanmao es 
la narración en primera persona. Se trata de un «tipo de relatos 
que se caracterizan por presentarse como novelas, es decir como 
ficción, y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiográfica, 
ratificada por la identidad de autor, narrador y personaje» 
(Alberca, 1996: 9-10). Este género, denominado autoficción, 
funciona a base de un pacto ambiguo entre lo autobiográfico 
(memorias, autobiografías) y lo novelesco (novelas, cuentos), 
como un híbrido ambivalente (Alberca, 1996: 12). Gracias a esta 
estrategia narrativa que une el valor testimonial y la subjetividad 
expresiva, los relatos de Sanmao ganan en credibilidad y tienen 
una enorme fuerza persuasiva. Por lo tanto, la imagen de España 
en sus textos resulta palpable, vívida y llamativa en el imaginario 
colectivo del lector chino. 

La literatura escrita por los autores extranjeros ha sido 
siempre un factor influyente en la construcción de la imagen de 
un país. Incluso en nuestros días en que los medios de 
comunicación están altamente desarrollados, muchas imágenes 
literarias siguen teniendo una fuerza duradera. Dado que 
«nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual 
pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza 
metafórica» (Lakoff y Johnson, 2018: 35), la literatura, siendo una 
forma metafórica de interpretar la realidad, a pesar de su 
inexactitud, no deja de ser uno de los modos básicos que 
adoptamos para entender el mundo. En Sol y sangre. La imagen de 
España en el mundo, el autor hace un recorrido detallado por las 
imágenes de este país plasmadas y difundidas por los escritores 
extranjeros a lo largo de los últimos siglos: el país de la 
decadencia, el país del guerrillero, el país de lo imprevisible, el 
país de la pasión, el país de la fiesta, el país de los extremos, el 
país de la intransigencia y el país del delirio, etc. (Núñez 
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Florencio, 2001). Señala que la percepción del foráneo suele ser 
reductiva, anecdótica y superficial, lo que genera estereotipos 
distorsionantes; pero también defiende que todos los tópicos, 
simplificaciones y generalizaciones forman parte de la manera 
humana de estructurar la realidad y evolucionan en una continua 
reciprocidad (Núñez Florencio, 2001: 26-27), por lo que  

 
La imagen de una colectividad se va modelando en el fragor 
de un intrincado proceso de influencias o, mejor aún, de 
interacciones entre observadores y protagonistas, en el curso 
de las cuales todos desempeñan un papel, pero no controlan 
el resultado final. Puede decirse en varios sentidos que la 
imagen resultante es de todos, pero no es de nadie concreto; 
es una mezcla de realidades y apariencias, de percepciones 
propias y extrañas, de valoraciones internas y ajenas que se 
condicionan recíprocamente (Núñez Florencio, 2001: 18). 

 
En este sentido, la impresión del viajero es un legítimo espejo 

para reflejar las realidades de la sociedad local y lo realmente 
importante no es la exactitud de la imagen, sino qué imagen es y 
porqué se ha creado. Mirando desde el lado del autor, 
consideramos que confluyen varios factores troncales en su labor 
de construcción de la imagen del lugar visitado: 

1) A nivel personal, la percepción y reacción del autor a la 
hora de enfrentarse a un entorno desconocido. Naturalmente, 
influyen en esta dimensión la personalidad, las condiciones 
psicológicas, el estilo de vida, la identidad, la experiencia y otros 
rasgos esenciales del sujeto observador. También entran en juego 
los intereses y la intención que se manifiestan entre líneas. 

2) El peso de la cultura de origen en la que el autor está 
formado. En palabras de Geert Hofstede, la cultura es una 
especie de software mental que condiciona, en buena medida, pero 
sin caer en el determinismo, nuestra forma de pensar y actuar 
(Hofstede et al., 2010: 4-5). Como el contacto y el conocimiento 
de otra realidad cultural implica una comparación permanente, 
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en el momento de interpretar y juzgar determinados fenómenos 
y hechos nuevos, la cultura de partida es una referencia 
automática y necesaria.  

3) En muchos casos, también la influencia del tercero ausente, 
que es el marco sociocultural dominante que se establece y se 
expande desde el centro hacia la periferia (Núñez Florencio, 2001: 
290), incluyendo los valores considerados universales, las 
visiones y conciencias más avanzadas, las tendencias más 
atractivas y otros ingredientes asumidos e interiorizados por el 
narrador, consciente o inconscientemente.  

A continuación, analizando los textos de Sanmao, se puede 
detectar evidencias de los tres factores mencionados que se 
combinan y mezclan para elaborar conjuntamente la imagen de 
España a ojos de la escritora oriental. 
 
3. España: Cuéntame cómo pasó 

 
Entre 1967 y 1986, Sanmao fue testigo directo de una España 

que pasó del tardofranquismo a la transición y consolidación 
democrática, una época marcada por el dinamismo económico, 
la apertura social y los cambios de mentalidad. La producción 
literaria de Sanmao hace referencia a su estancia en Madrid, su 
aventura en el Sáhara español —se abordará en otro apartado 
específico—, su vida en las Canarias y sus viajes por distintos 
lugares de la Península.  
 
3.1. Choques y amistades 

En «西风不识相 (La falta de tacto en Occidente)», un texto 

en prosa publicado tempranamente, Sanmao contó una serie de 
experiencias amargas durante sus años de estudio en España y 
otros países. En una residencia de estudiantes de Madrid, 
Sanmao convivió con otras chicas españolas. Después de la 
armonía inicial, sus compañeras empezaron a abusar de su 
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amabilidad: pedirle ropa sin devolvérsela a tiempo, encargarle 
todas las tareas de recoger y limpiar, entre otras molestias 
continuas. Sanmao aguantó todo estoicamente hasta que 
finalmente explotó de rabia cuando la directora la culpó 
injustamente de una juerga con alcohol organizada por las otras. 
Después de una pelea monumental, sus compañeras aprendieron 
a tratarla con mayor respeto y finalmente se hizo la paz. En otras 
partes del texto, Sanmao habla de diversas situaciones y personas 
desagradables que encontró en sus andaduras por Alemania y 
Estados Unidos (Sanmao, 2017b: 160-178). El episodio en 
España, que parece una ligera novatada, es un típico caso de 
interculturalidad que merece una profundización. En el plano 
personal, siendo hija de una familia acomodada, Sanmao había 
tenido siempre su propia habitación. Además, era una chica 
sensible y con tendencia autista. Convivir con otras compañeras 
de carácter muy distinto al suyo fue un reto de socialización para 
la ingenua joven que todavía no sabía cómo relacionarse con los 
demás y protegerse. De hecho, a medida que iba madurando en 
experiencia, Sanmao pareció saber solucionar conflictos 
similares de una manera más inteligente en otros países. A nivel 
cultural, contemplándolo a distancia, este conflicto podría 
haberse generado por el uso de diferentes estilos de 
comunicación, por ejemplo, el de alto contexto (más implícito e 
insinuante) y el de bajo contexto (más explícito y directo), que 
condujeron a malentendidos (Hall, 1989: 105-115; Meyer, 2015: 
37-41). No obstante, la visión de Sanmao resulta ser muy distinta 
y reveladora: con un tono de humor, Sanmao dijo, al comienzo 
del texto, que antes de viajar al extranjero tenía muchas ganas de 
saber cómo eran los yangguizi (demonios extranjeros)4, mientras 
sus padres le insistían en tener buenos modales y ceder en 
cualquier roce. En la habitación compartida, Sanmao se quejaba:  

 

 
4  En el lenguaje popular, una forma despectiva de llamar a los extranjeros.  
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Pensé una y otra vez, ¿por qué tengo que ceder en todo? 
Porque somos chinos. ¿Por qué tengo que ayudar a los otros? 
Porque eso es una virtud. ¿Por qué no protesto? Porque soy 
educada. ¿Por qué tengo que ocuparme de tantas cosas? 
Porque soy muy trabajadora. ¿Por qué no me enfado? 
Porque no estoy en mi casa. […] Yo, consciente de que no 
he cometido ningún error, he perdido totalmente mi 
autoconfianza. Una china perfecta rodeada por un grupo de 
demonios extranjeros que solo saben abusar, ¿qué salida puede 
tener? En ese momento, como yo era demasiado joven y no 
sabía cómo cambiar la situación, sólo podía ceder en todo.5 

 
Y después de la pelea, se lamentaba: 

 
No me fui de la residencia, ni pedí disculpas, ni hice caso a 
nadie. Anduve a mis anchas, olvidando todos esos valores 
que me enseñaron mis padres. Para mi sorpresa, ahora son 
estos demonios quienes se me acercan con cariño. […] En este 
mundo, la gente educada no es respetada en otra sociedad 
donde no se comparte el mismo concepto de educación. En 
cambio, una persona arrogante sí que puede imponer su 
autoridad. ¡Qué extraño es este fenómeno que confunde lo 
blanco y lo negro! 6 

 

 
5 Traducción propia. Texto original en chino: 我一再的思想，为什么我

要凡事退让？因为我们是中国人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么

我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干。为什

么我不生气？因为我不是在家里。[…] 我，自认并没有做错什么，可是我

完全丧失了自信。一个完美的中国人，在一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不

太通的啊！我那时年纪小，不知如何改变，只一味的退让着 (Sanmao, 
2017b: 165). 

6 Traducción propia. Texto original en chino: 奇怪的是，我没有滚，我没

有道歉，我不理人，我任着性子做事，把父母那一套丢掉，这些鬼子倒反过

来拍我马屁了。[…] 这个世界上，有教养的人，在没有相同教养的社会

里，反而得不着尊重。一个横蛮的人，反而可以建立威信，这真是黑白颠倒

的怪现象 (Sanmao: 2017b: 168). 
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En la sociedad occidental de hoy, estos comentarios suenan 
victimistas y propios de un nacionalismo acérrimo. No obstante, 
en el entorno cultural chino de entonces (incluso de ahora) era 
un discurso ampliamente compartido. Desde la Guerra del Opio 
(1839-1942), la sociedad china padecía en general un complejo 
de inferioridad frente a un Occidente más potente y dominante. 
Al mismo tiempo, se ha venido fomentando una retórica 
patriótica y nacionalista basada en la memoria selectiva de las 
humillaciones sufridas (Bickers, 2017). Conociendo este 
contexto cultural, no extraña que la joven Sanmao tuviera una 
mirada tan combativa.  

El mismo texto también nos permite una sucinta 
comparación entre España y algunos otros países de finales de 
los años 60. Aquella residencia de estudiantes en Madrid era 
gestionada por unas monjas que se escandalizaban porque las 
chicas tenían pastillas anticonceptivas. En cambio, en Alemania, 
la compañera de piso de Sanmao organizaba fiestas con jóvenes 
desnudos; y en Estados Unidos, le tocaron unos hippies amantes 
de hachís y orgías. En esos años desenfrenados, parecía que 
España era todavía un país más conservador. Por otro lado, la 
idiosincrasia de la gente también era diferente. Si en esos países 
Sanmao percibía más frialdad y egoísmo, los españoles le 
parecían menos sofisticados, pero con más calor humano. En 
una discusión con su compañera islandesa, Sanmao pensó: «Sabía 
perfectamente que, con este tipo de gente, pelear no sirve para 
nada, porque ella no es española. Los españoles, al fin y al cabo, 
son honestos y leales».7  

De hecho, tras el disgusto inicial, Sanmao pudo cosechar en 
España muchas amistades valiosas, además del amor de su vida. 
En Diarios de las Canarias y Diarios de ninguna parte, quedan patentes 
el cariño y la confianza entre Sanmao y sus amigos y vecinos.  

 
7 Traducción propia. Texto original en chino: 我很明白，对付这种家伙，

打架是没有用的，因为她不是西班牙人，西班牙人心地到底老实忠厚 

(Sanmao, 2017b: 171). 
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Jaime fue el testigo de la boda de Sanmao y José en El Aaiún. 
Después de la muerte de éste, «Paloma y Jaime eran los amigos 
más íntimos que tenía, eran prácticamente como mi familia. 
¡Siempre celebrábamos todas las fiestas juntos!» (Sanmao 2017a: 
246). Más tarde, la pareja se trasladó a un pueblo de León. En 
1982, Sanmao volvió a verlos y pasó unos días en su pueblo. 
Jaime ya llevaba tiempo en paro y Paloma había perdido la vista 
y estaba paralítica. A pesar de tantos cambios, la amistad seguía 
igual de profunda y afectuosa. Para Sanmao, Paloma era sensible 
y orgullosa, pero fiel a sus sentimientos: «si alguien no le entraba 
por los ojos, no le dirigía la palabra, pero en caso de caerle en 
gracia, le entregaba el corazón» (Sanmao, 2017a: 252). 

En Telde (Gran Canaria), Candy (Cándida) y su marido 
Modesto, los vecinos de al lado, tenían dos hijos pequeños: 
Mateo y Olga, con quienes Sanmao se entretenía mucho. 
Después de vender su casa, previo al momento de la despedida, 
escribió la autora:  

 
Exhalé un suspiro y me quedé mirando fijamente a mi mejor 
amiga. Me acordé de que la noche en que José sufrió el 
accidente, vino en su automóvil a toda velocidad a verme con 
una expresión muy seria. Quería volver a darle las gracias, 
pero no pude pronunciar palabra (Sanmao, 2017a: 318). 

 
Cristóbal, director de una sucursal de Caja Postal, y su esposa 

Mariluz, también eran vecinos de Sanmao.  
 

Era el matrimonio de amigos más considerado que tenía. Les 
gustaba la música y todavía más la lectura. Su casa era la que 
más se parecía a la mía. No solo nos llevábamos bien, sino 
que también eran los amigos con los que culturalmente me 
entendía mejor (Sanmao, 2017a: 322-323).           
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Aparecen también con frecuencia otros amigos: Eugenio 
(compañero de trabajo de José) y Tania8, Carmelo (empleado de 
un banco que conoció a Sanmao y José en El Aaiún), Ramón el 
carpintero y cazador, Juan el albañil, etc., todos eran personas 
cálidas y solidarias. En sus recuerdos sobre La Palma, Sanmao 
reconoció:  

 
Nunca he sido de ir a buscar amistades porque sí, pero, a los 
pocos meses de vivir allí, nuestra pandilla de amigos era 
como una bola de nieve que no dejaba de rodar y hacerse 
más grande. Nos demostraban ser amigos honestos. Los 
teníamos de todo tipo, pero todos era muy sinceros 
(Sanmao, 2019: 229-230). 

 
3.2. Modernidad y tradición 

 
La España que conoció Sanmao presenta al lector una imagen 

de prosperidad y belleza. «Había muchísimos centros 
comerciales inmensos en Madrid, que tenían de todo, salvo 
ataúdes. ¡Te abrían los ojos al mundo!» (Sanmao, 2017a: 118). 
Encargada por una revista taiwanesa, Sanmao entrevistó a un 
empresario español joven y ambicioso que se dedicaba a 
importar productos de Taiwán para suministrar a grandes 
cadenas como la SEPU (Sanmao, 2017b: 239-249). Años más 
tarde, en los 80, Sanmao se sorprendió del nivel de bienestar en 
las Canarias:  

 
Conduje hasta las viviendas sociales que el gobierno de 
España concedía a las familias pobres. Me daban mucha 
envidia las condiciones que les ofrecían, pues aquellas casas 
eran comparables a los edificios de apartamentos lujosos de 
las familias adineradas de Taipéi (Sanmao, 2017a: 326).  

 
8 El nombre de la esposa de Eugenio Bonillas debe ser Teodora. En chino, 

Sanmao lo transcribió como «黛娥», fonéticamente parecido a «Teo». En la 
edición en español, aparece como Tania.  
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Debido al crecimiento turístico, las Islas Canarias se habían 

convertido en un destino de encanto cosmopolita. Sanmao 
describe así una escena romántica en el Puerto de la Cruz en 
Tenerife:  

 
Pasado el castillo, empiezan las calles, las tiendas, los grandes 
hoteles… Me mezclo con los turistas extranjeros de todo 
tipo. Este lugar no deja de ser un destino de vacaciones muy 
conocido, pues el invierno es cálido y el verano, fresco. Son 
un conjunto de callejuelas que reúnen el esplendor y la 
vivacidad del mundo, pero, pese a ello, son más tranquilos 
que un paisaje de la naturaleza. 
 
Un día, al deambular por el diminuto puerto, vi que todos 
los barcos estaban amarrados al muelle. Nada indicaba que 
fueran a salir a la mar. Había algunos jóvenes —cuya cara me 
soñaba— pescando; los ancianos remendaban las redes y 
algunas extranjeras rubias con pantalones cortos pasaban por 
su lado partiéndose de risa. Resultaba una escena interesante 
ver cómo tantas personas diferentes con estilos de vida 
también distintos convivían en paz, nunca interferían en 
asuntos ajenos en el diminuto Puerto de la Cruz (Sanmao, 
2017a: 41-42). 

 
La otra cara de la moneda es el desempleo, una preocupación 

que Sanmao vivió de cerca. Al regresar del Sáhara Occidental, 
José estaba temporalmente en paro, aunque pronto encontró un 
nuevo trabajo. En Canarias, durante esos años, mucha gente 
estaba en la misma situación. En Mis tesoros, Sanmao y José 
compraron, por compasión, una enciclopedia a un vendedor 
ambulante que había pasado casi 15 años en el desierto (Sanmao, 
2017d: 106-109). A nivel de desarrollo social, Sanmao veía que la 
España de entonces estaba más rezagada que otros países 
europeos más avanzados: existían todavía ciertas huellas de 
censura, la religión tenía bastante peso en la vida cotidiana y 
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había un notorio desequilibrio entre las regiones. En «Mis paseos 
durante el crepúsculo», su amiga Carmen estaba entusiasmada 
por ver la película El último tango en París, censurada en España 
durante muchos años, y «en el cine del puerto había colas que se 
extendían hasta otra calle» (Sanmao, 2017a: 42). En algunas 
pensiones conservadoras, a la hora del check-in, se les pedía a 
Sanmao y José el libro de familia para darles una habitación doble 
(Sanmao, 2019: 57). En «Un triste verano», Sanmao vio del 
siguiente modo la ciudad de Ponferrada, donde Jaime —marido 
de su amiga Paloma— intentaba buscar un trabajo:  

 
Una sensación de frialdad aislaba la ciudad, en la que no 
había movimiento alguno. La vida en aquel lugar me parecía 
que estaba demasiado anclada en el pasado. […] No había 
muchos restaurantes, lo cual indicaba que la gente no salía 
mucho a gastar. En cambio, había un porrón de farmacias 
(Sanmao, 2017a: 253).  

 
Más adelante, en Tejedo del Sil, el pueblo donde vivían Jaime 

y Paloma, Sanmao entabló una conversación con el cura: 
 

—¿Cuánta gente hay en el pueblo en total? —le pregunté 
a Beni. 

—Más de treinta familias, así que unas cincuenta y pico 
personas. Los jóvenes se han ido todos porque el campo no 
da dinero. No se puede vivir de él. 

—¿Hay mucha gente que va a misa? 
—Todos van a la misa del domingo. Tú sabes que lo que 

más odian Paloma y Jaime es ir a la iglesia porque dicen que 
es hipócrita. Ni ella ni los niños asisten, pero ella tiene fe. 

—¿Hipócrita? —repetí. 
—Los hipócritas son los del pueblo, que se sientan en la 

iglesia para echar una cabezadita y hablar mal de los vecinos. 
Para ellos ir a la iglesia es una costumbre, no es una cuestión 
de fe (Sanmao, 2017a: 259-260). 
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Muy diferente es el ambiente de la Playa del Hombre (Telde, 
Gran Canaria), donde la casa propia de Sanmao y José se ubicaba 
en una comunidad de jubilados nórdicos cívicos y optimistas. 
Entre ellos, un señor sueco limpiaba voluntariamente las calles 
cada día; una pareja alemana le inculcó a Sanmao el espíritu 
deportivo; un viudo solitario cultivó un bonito jardín al lado de 
la casa de Sanmao; y se celebraban de vez en cuando conciertos 
musicales con bailes elegantes. Todo esto le causó una gran 
admiración a la autora (Sanmao, 2017c: 94-104).  

Al ser una escritora que resaltaba el valor de la vida cotidiana 
(Chang, 2020: 220), los temas políticos de España tienen una 
escasa presencia en los textos de Sanmao y casi nunca son 
tratados de una manera frontal, sino que aparecen en menciones 
esporádicas de refilón o a través de algunos personajes. En Mis 
tesoros, una prosa miscelánea en que Sanmao habla de sus 
objetivos coleccionados, la autora contó la historia de un 
abrecartas que ha sobrevivido la Guerra Civil Española (Sanmao, 

2017d: 191-193). En «安东尼，我的安东尼(Anthony, mi 

Anthony)», Sanmao dedicó un breve párrafo al ambiente 
revuelto del campus universitario de Madrid: movilizaciones 
estudiantiles, cargas policiales con agua a presión y suspensión 
de clases a dos semanas de la Navidad (Sanmao, 2017b: 179). 
Probablemente la voz más crítica se ha entonado en «Eterna 
María». Por el contrato de arrendamiento, Sanmao y José 
tuvieron que aceptar la contratación de una señora de limpieza 
comunitaria. Esta mujer llamada María era vulgar, mal educada, 
irresponsable en su trabajo, codiciosa y manipuladora. Su 
presencia no traía más que molestias a la vida de la pareja, pero 
como estaba afiliada al sindicato, era muy difícil despedirla: tuvo 
que anticiparle el sueldo de medio año como finiquito. Ella 
disfrutaba dignamente de una vivienda social y su marido por una 
leve enfermedad llevaba un año de baja, cobrando el cien por 
cien de su sueldo, y se pasaba los días en una taberna bebiendo 
vino caro. Tras escuchar discursos del candidato comunista, 
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María llamaba a Sanmao «capitalista» y la amenazaba: «Se te 
acabará el chollo cuando los comunistas ganen las elecciones…» 
(Sanmao, 2017a: 217). Viniendo de un Taiwán amenazado 
durante décadas por la China comunista, se puede imaginar el 
impacto que tenían estas palabras en el oído de Sanmao.  

 
3.3. España: El olivo de mis sueños 9 

 
Siendo «una escritora viajera, soñadora y humana» (Chang, 

2020), Sanmao ha confesado que ir a España fue una decisión 
más romántica que racional. En el tercer año de la universidad, 
escuchó un disco de guitarra clásica española que la emocionó 
mucho. El paisaje idílico de las casas blancas, los burros y los 
viñedos le despertó el deseo de conocer España (Gui, 1976: párr. 
42-44). En Madrid, frecuentaba el Museo del Prado, 
considerándolo el «aula más alegre», y pasaba bastante tiempo 
delante de la pintura negra y los grabados de Goya (Sanmao, 
2017b: 194-200). Aprendió a beber vino y le gustó esa forma tan 
apasionada y afectuosa de pasar la bota de boca en boca 
(Sanmao, 2017d: 151-153). La inmersión en la vida española 
produjo una transformación fundamental en la personalidad de 
Sanmao, convirtiendo a una joven introvertida y cerrada en otra 
más alegre, sociable y madura. Con el tiempo, Sanmao sentiría 
que había sido impregnada del carácter abierto, cálido y 
apasionado de muchos españoles (Gui, 1976: párr. 44). De 
acuerdo con sus propias pablaras, llegó a tener «media alma 
española» (Sanmao, 2017d: 80). Inmersa en «la intensidad de la 
vida social» (Núñez Florencio, 2001: 287) española, Sanmao no 
paraba de comparar esta forma de vivir con la que estaba 
acostumbrada en Taiwán. Si al principio le molestaba cierta 

 
   9 Es el título de una canción cuya letra fue compuesta por Sanmao en 1972. 

Posteriormente llegó a ser una de las canciones más populares y un icono 
cultural en la memoria colectiva de Taiwán (Chang, 2020: 201-204). 
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desmesura de la efusividad española, ahora los abrazos le daban 
fuerza:  

 
Me gustaba mucho esa forma de contacto físico porque en 
China es todo lo contrario: la gente es extremadamente 
reservada. ¡En mi país no me atrevo a estrecharle la mano a 
nadie! Hace mucho tiempo que no empleaba aquel saludo 
español tan cariñoso y que tanto iba con mi personalidad 
(Sanmao, 2017a: 302-303).  

 
En sus viajes por las Islas Canarias, le impresionaron los 

desfiles de carnaval en Tenerife: 
 

Como una china que ha heredado los dolores y heridas de 
cinco mil años, al ver a otro pueblo que sabe amar y disfrutar 
tanto de su vida y abrir su corazón con tanta sinceridad en 
momentos de diversión, vestido de ropa colorida, bailando a 
sus anchas, sin pudor, delante de la multitud, mi explicación 
es que esto no tiene nada de infantil, sino que es una candidez 
espontánea. Antes siempre identificaba el esplendor de la 
naturaleza humana con la infinita resiliencia y el sacrificio 
frente a los sufrimientos. Ahora he visto igualmente, desde 
otro lado, los hermosos y conmovedores colores del alma 
humana. ¿Por qué sólo «tiene sentido» el trabajo incesante? 
¿No será otra parte muy importante de la vida el disfrutar 
oportunamente del ocio y la diversión?10 

 

 
10 Traducción propia. Texto original en chino: 做为一个担负着五千年苦

难伤痕的中国人，看见另外一个民族，这样懂得享受他们热爱的生命，这样

坦诚的开放着他们的心灵，在欢乐的时候，着彩衣，唱高歌，手舞之，足蹈

之，不觉廉耻，无视人群，在我的解释里，这不是幼稚，这是赤子之心。我

以前，总将人性的光辉，视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲，而今，在欢

乐里，我一样的看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩，为什么无休无尽的工

作才被叫做“有意义”，难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面

吗？(Sanmao, 2017c: 33). 
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En los años 60 y 70, Taiwán se encontraba en una progresiva 
transición. Con el crecimiento económico y la paulatina reforma 
política, se fue flexibilizando el régimen autoritario del 
Kuomintang (Partido Nacionalista) (Connelly, 2014: 131-173). 
El pensamiento liberal y la vanguardia artística empezaron a 
agrietar el monopolio de la ideología oficial y los valores 
tradicionales. Este trasfondo sociocultural fue el punto de partida 
latente de una Sanmao sensible, rebelde y aventurera que iba 
descubriendo otra sociedad distinta y atractiva. Además, el 
conocimiento adquirido en sus viajes por diversos países le 
permitía no sólo comparar España con Taiwán (o la cultura 
china, en un sentido amplio), sino también colocar a España en 
un contexto más amplio y transversal. En su atenta observación, 
percibimos gráficamente un país en plena transición desde la 
tradición a la modernidad, más próspero, libre y rico en cultura 
frente al Taiwán de entonces, aunque todavía con ciertos 
aspectos más rezagados que las sociedades más avanzadas, lo que 
situaba a España en la periferia dentro del centro en el mapamundi 
mental. A pesar de ello, por encima de todo, podemos sentir el 
profundo amor que tenía Sanmao hacia esta tierra, como dijo en 
los años 80, después de media vida vinculada con España: «Ya 
hacía diecisiete años que sentía un amor loco por España. ¿Por 
qué no podía cansarme de ella ni un segundo? Nunca he 
encontrado la respuesta a esa pregunta» (Sanmao, 2017a: 252). 
En definitiva, España sería siempre «el olivo de mis sueños» de 
Sanmao. 

 
4. España: amor y familia 

 
El amor y la familia son relaciones íntimas en las que la 

interacción es intensa y recurrente. Los escritos de Sanmao 
permiten ver en primer plano su percepción de los españoles más 
cercanos, lo cual abre otra vía para explorar la imagen de España. 
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Para millones de lectores —sobre todo lectoras— asiáticos, 
uno de los mayores atractivos de las obras de Sanmao es la figura 
de un Hexi (nombre de José transcrito en chino) barbudo y 
simpático, como prototipo de marido bondadoso. «A diferencia 
de las parejas corrientes, nosotros no pasamos por la fase de 
jurarnos amor eterno ni de decirnos ñoñerías durante nuestro 
noviazgo. Cuando echo la vista atrás, sorprendentemente 
tampoco me arrepiento» (Sanmao, 2019: 54). Aunque Sanmao 
insistía en el carácter ordinario de su matrimonio, el conjunto de 
su narrativa lo ha revestido de un irresistible romanticismo: un 
joven español se enamoró profundamente de una mujer oriental 
y prometió casarse con ella seis años más tarde; tras una larga 
separación, los dos volvieron a encontrarse y se cumplió la 
promesa; pasaron juntos tiempos de aventura en el legendario 
desierto del Sáhara y luego vivieron en unas islas paradisíacas; 
finalmente, el trágico azar los separó definitivamente y la esposa 
se sumergió en una eterna tristeza.  

 El José retratado por Sanmao tenía una serie de virtudes 
admirables. Era trabajador, sincero y generoso, fiel a los amigos 
y, sobre todo, amaba a Sanmao con todo el corazón. Como 
submarinista profesional, el trabajo de José tenía bastante riesgo 
y no era estable. Durante los años de matrimonio, tuvieron que 
trasladarse muchas veces de lugar: El Aaiún, Gran Canaria, 
Nigeria, Tenerife y La Palma. Pese a las duras condiciones, José 
se mostraba orgulloso de su trabajo y del papel de hombre que 
asumió. El primer día de su luna de miel, José la llevó a conocer 
el lugar de su trabajo: una gigantesca empresa de explotación de 
fosfatos (Sanmao, 2016: 65). El día del sexto aniversario de su 
boda, José regaló a su esposa un reloj de pulsera. «Antes de que 
me preguntes por el precio y te enfades, ¡te diré que lo he 
comprado con el dinero que he ganado haciendo horas extras! -
se apresuró a explicar» (Sanmao, 2019: 235). Para los amigos, 
José siempre fue una persona amable y generosa (Sanmao, 2019: 
73; 226; 234-235). Y para aquellos en necesidad, aunque en plena 
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noche, «por muy cómodamente instalado que esté en el mundo 
de los sueños, se levanta de un brinco y lleva al vecino en 
cuestión al hospital. Y no vuelve hasta que no ha amanecido» 
(Sanmao, 2019: 68). Aunque no parecía un hombre romántico, 
en ocasiones sabía sorprender a Sanmao con su ingeniosidad. 
Poco antes de casarse, José regaló a Sanmao el cráneo de un 
camello: «con todos los huesos blancos en su sitio y bien 
encajados. Una fila de grandes dientes me sonreía. Los ojos eran 
dos agujeros negros. Estaba muy emocionada. Aquel regalo me 
había llegado al corazón» (Sanmao, 2016: 107).  

Por supuesto, José también tenía sus defectos. Como muchos 
niños mimados,  

 
José creció en una familia tradicional y machista. 
Durante todos estos años su madre y sus hermanas lo 
han tratado, consciente o inconscientemente, como si 
fuera un pequeño emperador: siempre ha tenido 
esclavas dispuestas a encargarse de su ropa, de su cama 
y de su comida. Después de todo este tiempo, ya está 
muy maleado y me resulta bastante difícil meterle en 
vereda (Sanmao, 2019: 55).  

 
Sanmao también se quejaba de que su marido extranjero no 

la comprendía lo suficiente.  
 

Qué lástima que mi marido sea extranjero. Es inevitable 
que esta forma de referirme a mi esposo suene un poco 
racista, pero es que, del mismo modo que en cada país 
la lengua y las costumbres son muy distintas, en nuestro 
matrimonio muchas cosas han resultado ser diferencias 
insalvables (Sanmao, 2016: 113). 
 

En momentos difíciles, en los que la pareja pasaba estrechez 
económica, José no sabía dejar de ser espléndido (Sanmao, 2016: 
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307). No tenía dotes lingüísticas y le costaba aprender cualquier 
idioma extranjero: inglés, francés o chino (Sanmao, 2016: 114; 
2019: 227-228). Y, por supuesto, la pareja discutía en muchas 
ocasiones, pero siempre seguía amándose profundamente 
(Sanmao, 2019: 227-229). 

Pese a todo, les unían varias cualidades importantes. Primero, 
los dos compartían un carácter excéntrico y aventurero y se 
apreciaban mutuamente esta naturaleza. El día de la boda, fueron 
caminando al juzgado, cruzando el desierto:  

 
—Probablemente eres la primera novia que va andando 

al altar. 
—Lo que sí soy es una novia que querría ir galopando en 

camello a la ciudad, veloz como el viento. Imagínate qué 
magnificencia, qué poderío. ¡Qué lástima que no sea posible! 
—protesté (Sanmao, 2016: 108).  

 
También entre los dos se respetaban la independencia y la 

libertad, principios a los que se había comprometido y asumían.  
 

No soy feminista, pero no deseaba en absoluto perder mi 
independencia y libertad, así que le repetía una y otra vez que 
después de la boda yo seguiría siendo un alma libre, y que, si 
no, nada de boda. 

—Pero es que yo quiero que lo sigas siendo, ¡cómo iba a 
querer casarme contigo si perdieras tu esencia! -me explicó, 
y eso me reconfortó (Sanmao, 2016: 113). 

 
Otra clave de la compatibilidad fue el ser tolerante, tal como 

dijo José antes de casarse: «Sé que no eres fácil, pero tienes buen 
fondo. Puede que discutamos o nos peleemos, pero aun así 
quiero que seas mi mujer» (Sanmao, 2016: 113). Y Sanmao, por 
su parte, sabía recurrir a tácticas pragmáticas:  

 
El barbudo es un rebelde. […] Llevar la contraria en casa es 
uno de sus pasatiempos favoritos. Lo calé desde el principio 
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y, cuando le quería pedir algo, siempre se lo hacía usando 
psicología inversa. Él, sin darse cuenta, mordía el anzuelo 
(Sanmao, 2019: 61).   

 
En definitiva, la figura de Hexi creada por Sanmao transmite 

simpatía y sencillez, lo cual corresponde a un hombre 
responsable y tolerante, con humor y pequeñas chispas 
románticas, a pesar de ser a veces tozudo y un tanto torpe en 
ciertas cosas: un príncipe azul de carne y hueso. Hoy día, la tumba 
de José María Quero en el cementerio de La Palma se ha 
convertido en un destino de peregrinación de muchos lectores 
asiáticos. El grado de semejanza entre Hexi y el verdadero José 
María Quero podría oscilar, comprensiblemente, entre lo 
autobiográfico y lo novelesco. En la narrativa autoficcional de 
Sanmao, la imagen mítica de Hexi ha sido configurado por la 
percepción de la autora desde su propia idiosincrasia, pero 
también se deja vislumbrar, en cierta medida, un horizonte de 
expectativa desde la mirada de la cultura china. No obstante, la 
excentricidad y la modernidad de la pareja respecto a la sociedad 
de entonces sí que han sido atestiguadas por sus amigos:   «Los 
dos eran encantadores, una pareja adelantada a su tiempo» (Pérez 
de la Fuente y Arribas Veloso, 2022: 141).  

Si la propia familia de Sanmao parecía atípica en ciertos 
aspectos, su familia política se asemejaba mucho a una típica 
familia tradicional española. Los padres de José tenían 8 hijos en 
total y en la cena de la Nochebuena se reunían 37 miembros de 
la familia. Antes de pisar la casa de los suegros, Sanmao ya entró 
en una enemistad imaginaria con su suegra, quien, según la 
escritora, no veía con buenos ojos su matrimonio: «No tenía que 
dudar de mi imaginación, podía confiar plenamente en ella 
porque no había lugar a dudas: seguro que me detestaba» 
(Sanmao, 2016: 316). Todos esos días de vacaciones, ella se 
encargó de infinitas tareas domésticas para dejar contenta a la 
gran familia. Más tarde, recién instalada la pareja en Gran 
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Canaria, la visita de los suegros y hermanos de José fue para 
Sanmao una invasión agobiante:  

 
Me puse en pie exhalando un suspiro. Tenía que preparar la 
cena, que consistía en cuatro platos y una sopa. Tenía que 
cortar, lavar y saltear la comida. De postre haría un pudín, 
que sería más práctico. Tenía que extender el mantel y doblar 
las servilletas. Como no tenía suficientes sillas, tuve que ir 
rápidamente a pedírselas prestadas a los vecinos y aproveché 
que mi suegra no había regresado todavía para sacar brillo a 
los cubiertos con quitamanchas. ¿Tendría suficientes platos 
como para irlos cambiando? ¿El vino estaría lo 
suficientemente frío? ¿Mi cuñado bebía vino tinto o güisqui? 
José tomaba cerveza. ¿Los niños preferían cola o naranjada? 
Mi suegra bebía agua mineral. Los vasos con los que contaba 
eran todos de medidas diferentes y tuve que buscar a ver si 
tenía algún juego completo. Los cubitos de hielo aún no se 
habían congelado. ¿Para cenar haría arroz blanco o revuelto 
de huevos con jamón? Si no ponía brotes de bambú 
deshidratados, ¿qué podía meter en la sopa? ¿A mi suegra le 
gustaría el sabor de los brotes de bambú? La cena no podía 
ser demasiado grasienta porque David estaba mal de la 
barriga. ¿Le tenía que tostar la rebanada de pan? (Sanmao, 
2019: 104-105). 

 

 A ojos de Sanmao, la suegra era una fuerza separadora: «no 
hacía falta que estuviera presente para que, con solo nombrarla, 
mi marido y yo acabáramos en polos opuestos, por lo que la 
situación estaba clara» (Sanmao, 2019: 96). El fallecimiento de 
José coincidió con la visita de los padres de Sanmao. Ella confesó 
con dolor: 

 
También recuerdo que aquel día escuché el ruido de 
cacharros en la cocina. Más adelante supe que mi madre 
había estado preparando temblorosa arroz salteado con 
huevos en una pequeña sartén, ración a ración, para mi 
suegra y los hermanos mayores de José. La familia lloró 
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desconsoladamente un rato, comió otro poquito y al final se 
apresuraron a ir a comprar tabaco, alcohol, relojes y cámaras 
fotográficas, pues en la isla estaban libres de impuestos. A 
continuación, se subieron al avión a toda prisa. No se olvidó 
nadie de comprar relojes nuevos antes de marcharse, ni 
siquiera mi suegra (Sanmao, 2017a: 238-239).  

 
Años más tarde, cuando Sanmao pasó de nuevo por la casa 

de sus suegros en Madrid, tuvieron una desagradable discusión 
sobre la venta de la casa en Gran Canaria (Sanmao, 2019: 215-
217).  

Todo esto ha plasmado una imagen bastante negativa: una 
suegra posesiva y egoísta, una familia numerosa, ruidosa y 
abrumadora. ¿Hasta qué punto es verídica esta historia? Lo 
importante es que cuando estos relatos están traducidos al 
español, la lectura puede resultar hiriente a los familiares de José 
María Quero. Según la explicación de una amiga cercana de la 
escritora, la estrategia narrativa de «Querida suegra» se ha basado 
en un paradigma literario muy popular en China —la figura de la 
suegra despótica— y, al escribirlo, Sanmao sólo pensaba en 
publicarlo en chino (Pérez de la Fuente y Arribas Veloso, 2022: 
146-147).  

En sus relatos, Sanmao también ha escrito sobre muchas otras 
relaciones matrimoniales. Por ejemplo, en «Desvivirse por los 
amigos», Miguel, un íntimo amigo de José, se dejaba dominar 
completamente por su esposa caprichosa y controladora.  

 
Betty se había hecho primero con el corazón de su marido. 
Luego se había apoderado de su sueldo y le había controlado 
el estómago, para acabar atándole corto por los pies, para 
que caminara por donde ella pudiera verlo. Se excusaba 
hablando de amor y, cual araña, había tejido una dulce 
telaraña, desde donde quería que su marido la siguiera, 
obediente. Su casa era también su castillo, pero el puente 
levadizo ya no lo iba a bajar nunca más (Sanmao, 2019: 87).  
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En cambio, una bonita escena de ternura se da en «Casa en 

venta». Cuando Sanmao iba a vender su casa en Gran Canaria, 
entre los muchos visitantes le cayó bien una pareja honesta y 
enamorada: 
 

Juan y Migdalia solo dieron una vuelta por la casa y 
me preguntaron si nos podíamos sentar a charlar. Nada 
más tomar asiento, algo en mi interior me dijo: «Son 
ellos». 

—Bueno, pues no nos andemos con rodeos. A ver, 
¿os gusta? —les pregunté.  

—Sí —dijeron al unísono cogiéndose de la mano de 
forma muy natural.  

Al ver a aquella pareja —que se quería tanto— 
cogida de la mano, me rendí ante ellos (Sanmao, 2017a: 
309-310). 

 
5. El Sáhara español: épica y catarsis  

 
«Literatura ectópica» es una expresión que puede ser utilizada 
para denominar la literatura que ha sido escrita por autores 
que se han desplazado de su lugar de origen a otro lugar, 
implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersión 
en una realidad lingüística distinta de la de origen e incluso 
cambio de lengua. Es la literatura que es producida fuera del 
lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido 
geográfico y también en sentido cultural, en el que ha nacido 
o se ha formado el sujeto productor de dicha literatura 
(Albaladejo, 2011: 143). 

 
El espacio es fundamental para la producción literaria. El 

cambio geográfico aporta al autor desplazado una nueva realidad 
y visión. Las obras de Sanmao pertenecen a la categoría de la 
literatura ectópica, porque, aunque había publicado algunas 
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obras iniciales, fue el viaje al Sáhara Occidental lo que produjo el 
salto cualitativo que catalizó el mito de Sanmao. Si España ya era 
un poco exótica para los chinos de entonces, el desierto del Sáhara 
correspondería al grado superlativo del exotismo. Hoy día, el 
tema del Sáhara Occidental queda relativamente marginado en la 
atención pública, salvo noticias esporádicas sobre el Frente 
Polisario. Los relatos de Sanmao ambientados en esa tierra 
presentan una vívida imagen que nos retrotrae a los últimos años 
de aquella provincia 53 de España.  

«El desierto del Sáhara, en lo más profundo de mi corazón, 
hacía mucho tiempo que era mi amante soñado» (Sanmao, 2016: 
45). Un reportaje en National Geographic despertó la curiosidad de 
Sanmao, quien aterrizaría finalmente en El Aaiún en 1974. 
Pronto se dio cuenta de la dureza de la vida en el lugar:  

 
¡Con lo bello que es el desierto del Sáhara y la fuerza de 
voluntad que había que poner para adaptarse a aquella vida! 
No es que no me gustase el desierto, lo que ocurre es que 
durante el período de adaptación sufrí muchos altibajos 
(Sanmao, 2016: 57).  

 
Sanmao y José se instalaron en el barrio de los cementerios 

situado en la periferia de la ciudad, lo cual les permitió conocer 
de cerca la vida de los saharauis. Bajo la pluma de Sanmao, los 
saharauis tenían costumbres y creencias extrañas e incluso 
chocantes para los que venían de sociedades más desarrolladas.  

En «Mis buenos vecinos», Sanmao se quejaba de que su 
privacidad no era respetada por sus vecinos saharauis. Le pedían 
continuamente todo tipo de cosas y muchas veces las cogían sin 
avisar y se las devolvían cuando querían. Si Sanmao rechazaba su 
petición, siempre contestaban con un «tu rechazo ha herido mi 
orgullo» (Sanmao, 2016: 140). En «Vocación de doctora 
universal», como las vecinas saharauis se negaban a ser visitadas 
por doctores masculinos del hospital, Sanmao usaba la provisión 
de su botiquín y recetas populares chinas para curarles 
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enfermedades leves (Sanmao, 2016: 123-127). En «Los baños del 
desierto», Sanmao entró por curiosidad en un baño femenino 
para ver cómo se bañaban las saharauis y se llevó una impresión 
poco agradable (Sanmao, 2016: 175-180). En «La máquina de 
absorción de almas», Sanmao y José se adentraron en algunos 
pueblos más profundos del desierto donde la gente, por 
superstición, creía que la cámara fotográfica robaba el alma, 
incluso algunos nunca habían visto un espejo (Sanmao, 2016: 90-
93). Más chocante es la práctica de las bodas concertadas con 
niñas preadolescentes. En «Una muñeca vestida de novia», el 
vecino casó a su hija de apenas diez años, recibiendo una dote 
cuantiosa. El día de la boda, siguiendo la tradición, la novia tuvo 
que forcejear para mostrar su decencia ante el rapto del novio. 
Por la noche, llegó el momento de comprobar la virginidad de la 
novia en la habitación nupcial.  

 
Abudi corrió la cortina y se quedó dentro mucho rato. Yo no 
me moví de la gran sala, donde estuve sentada con la cabeza 
gacha. No sé cuántos siglos pasaron, hasta que al final oí 
gemir a Guka. Parecía como si llorara, y de pronto se la dejó 
de oír. Aunque la tradición le mandaba que gritara, su voz 
parecía tan afligida, tan verdadera, tan indefensa y aislada… 
Allí sentada, en silencio, noté como los ojos se me 
humedecieron.  
 
[…] Cuando Abudi salió de la habitación con un trapo 
blanco manchado de sangre, sus amigos empezaron a 
vitorearlo. En sus voces había un tono ambiguo que no 
sabría describir. Para ellos la noche de bodas era 
simplemente una ocasión en la que se podía ejercer 
abiertamente la violencia para desvirgar a una niña (Sanmao, 
2016: 195-196). 

 

En «El esclavo mudo», Sanmao, José y unos amigos fueron 
invitados a la casa lujosa de un señor saharaui adinerado. Sanmao 
se escandalizó al enterarse de que el chico que les servía era un 
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esclavo. Resulta que el amo mandaba a sus más de doscientos 
esclavos a trabajar en la construcción de ferrocarril a cambio de 
recibir un dineral de la administración española. 

 
—¿Y cómo se convirtió en esclavo? —pregunté a Alí con 

la cara descompuesta. 
 
—Ya nació esclavo. Los miembros de su familia lo han 

sido durante generaciones. 
—Acaso el primer negro que nació llevaba escrito en la 

frente «soy esclavo»? —lo piqué observando su tez oscura. 
—¡Claro que no! ¡Fue capturado! Cuando vemos a negros 

por el desierto los capturamos y les propinamos una brutal 
paliza hasta dejarlos casi sin conocimiento. Luego los 
dejamos atados con una cuerda y al mes ya se les han pasado 
las ganas de escaparse… ¡Y si capturamos a su familia aún 
tienen menos motivos para huir! De esta forma se convierten 
en nuestra propiedad generación tras generación… ¡Ahora 
también se puede comerciar con ellos! (Sanmao, 2016: 343-
344). 

 
Hay críticas que, desde la óptica de lo políticamente correcto de 

hoy día, encuentran en estos relatos de Sanmao un juicio 
arbitrario desde una posición de superioridad o la intención de 
ofrecer al lector un exotismo orientalista. Esta acusación pierde 
fuerza después de una lectura atenta y completa, y «el 
esquematismo moral pos-lo-que-fuere es insuficiente para la 
crítica» (Penadés, 2022, párr. 21). Es cierto que los textos de 
Sanmao dan lugar a una impresión incómoda: falta de higiene, 
modales poco delicados, tradiciones ancestrales no compatibles 
con la mentalidad moderna, etc. Hay que tener en cuenta que, 
primero, esta percepción es lo que correspondería a la reacción 
espontánea de cualquier visitante nuevo. Segundo, ella no se 
quedaba en la contemplación, sino que se comprometía con 
acción y actitud. Su solidaridad y compasión son sinceras: a pesar 
de las molestias —muchas las tomaba con humor—, siempre 
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estaba dispuesta a ayudar a sus vecinos; en la boda de Guka, a 
petición de la niña, prometió darle anticonceptivos en secreto; 
protestó por la existencia de la esclavitud ante el secretario del 
juzgado y entabló una amistad empática con un esclavo mudo. 
Tercero, el relativismo cultural funciona solo cuando hay una 
base de ciertos valores comúnmente aceptados. Respetar y 
simpatizar no significa que no se pueda opinar ni criticar.  

En el panorama de la sociedad del Sáhara Occidental, la otra 
mitad la protagonizaban los españoles, con una diversidad de 
perfiles y caracteres. Los colegas y amigos de José eran cordiales 
y solidarios. Recién llegada y sin coche, los amigos solían llevar a 
Sanmao en su vehículo a dar una vuelta por el desierto y le 
enseñaban el fenómeno del espejismo (Sanmao, 2016: 34-35). El 
superior de José parecía accesible y sabía apreciar la comida china 
(fraudulenta) preparada por Sanmao (Sanmao, 2016: 120), y su 
mujer la protegía en conversaciones con otras señoras clasistas y 
superficiales (Sanmao, 2016: 78). Los funcionarios en general son 
amables, sobre todo el secretario del juzgado, un señor mayor 
que infundía calma y confianza, el cual ayudó a solucionar los 
papeles para la boda de la pareja (Sanmao, 2016: 102-108), y 
cuando Sanmao denunció la esclavitud, éste mismo le confesó 
con un tono de resignación e impotencia: 

 
Cada vez que los saharauis y los españoles se pelean, 
encerramos a los españoles para calmar a las masas, pero 
nunca tienen bastante. No nos atrevemos a interferir en sus 
asuntos por miedo incluso a morir… […] Los amos son los 
jefes de la tribu, hombres influyentes y representantes del 
pueblo saharaui en el Parlamento de Madrid… ¡Son todos 
hombres de poder! ¿Qué podemos hacer nosotros? 
(Sanmao, 2016: 345).  

 
En «Misión imposible», la experiencia de aprendizaje y 

examen para sacar el permiso de conducir es una sucesión de 
escenas cómicas. En las clases prácticas, por el calor, el 
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entrenador de la autoescuela se quitó la ropa de arriba. En las 
clases teóricas, el profesor culto se empeñó en conversar con 
Sanmao sobre la cultura china. Para evitar que Sanmao fallara en 
el examen teórico por nerviosismo, el supervisor le diseñó unas 
preguntas regaladas. Y lo más gracioso fue el examen práctico, 
que se hacía enfrente de la prisión del desierto. «Mientras 
esperábamos para entrar, los prisioneros nos miraban desde la 
azotea de enfrente. Cada vez que aparecía una mujer española 
que venía sola para examinarse, aquellos hombres ordinarios se 
ponían a aplaudir y pegar berridos» (Sanmao, 2016: 253-254). 
Provoca carcajadas esta imagen de informalidad y teatralidad al 
estilo de Torrente que predomina en el relato.  

Los prisioneros mencionados eran en su mayoría «hombres 
que habían cometido delitos por celos bajo los efectos del 
alcohol, por borracheras o en peleas multitudinarias entre 
trabajadores canarios y saharauis» (Sanmao, 2016: 253). Las 
minas de fosfatos trajeron también la prostitución.  

 
Los vuelos de las Islas Canarias a principios de mes 
constituían un espectáculo, porque siempre llegaban 
cargados de mujeres bien vestidas, que anunciaban su llegada 
a bombo y platillo y que venían a hacer negocios (Sanmao, 
2016: 216).  

 
El centro de El Aaiún, capital del Sáhara Occidental, 

funcionaba con la estructura de una ciudad colonial: 
ayuntamiento, juzgado, banco, oficina de correos, cine, 
apartamentos para los altos cargos de la administración y una 
casa blanca que era residencia del gobernador, el elegante Hotel 
Nacional y un club militar (Sanmao, 2016: 49). En palabras del 
periodista Pablo Dalmases, el Sáhara español siempre se gobernó 
como un cuartel (Moya, 2011, párr. 2), con una importante 
presencia militar. Sanmao solía comprar en el centro de bienestar 
social de la Legión. Viéndola perdida entre el forcejeo y los 
empujones de las mujeres locales, los militares la rescataban y la 
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ayudaban a llevar la compra hasta el taxi. Para ella, los militares 
de la Legión «eran muy varoniles, soportaban las penalidades y 
respetaban a las mujeres que debían ser respetadas. Estaban 
preparados en caso de guerra, pero también sabían ser elegantes» 
(Sanmao 2016: 72). En esta sociedad colonial, muchos saharauis 
trabajaban para la administración española, como, por ejemplo, 
el padre de Guka (la niña casada), que era policía local.  

 
En realidad, todas las familias que vivían cerca de mí no solo 
recibían subsidios del gobierno español, sino que también 
tenían un trabajo estable. Y si además tenemos en cuenta que 
alquilaban sus casas a los europeos, que tenían grandes 
rebaños de ovejas y que algunos incluso abrían tiendas en la 
ciudad, era evidente que conseguían unos ingresos estables y 
nada despreciables (Sanmao, 2016: 137).  

 
La lucha por la autodeterminación del Sáhara Occidental hizo 

que el ambiente aparentemente pacífico y estable se tornara 
hostil.11  

 

 
11 La verdadera colonización del Sáhara Occidental se hizo durante el 

franquismo por el deseo de mantener el poder en el escenario internacional y 
por el beneficio económico de las minas de fosfatos. Pese al supuesto carácter 
benigno y compasivo, esta colonización superficial supuso discriminación, 
sometimiento y aculturación para la población local y persistía la resistencia. 
Durante la ola de descolonización tras la Segunda Guerra Mundial, la ONU 
presionó a España a llevar a cabo el proceso descolonizador. Con reticencias, 
España terminó asumiendo la descolonización y se preparaba un referéndum, 
mientras Marruecos y Mauritania reclamaban su soberanía sobre esa tierra. En 
1975, la Misión de la ONU constató la implantación y representatividad del 
Frente Polisario. Desde el verano del mismo año, las autoridades españolas 
empezaron a evacuar a los civiles españoles. Entre octubre y noviembre de 
1975, Marruecos emprendió la Marcha Verde para ocupar el Sáhara 
Occidental. En febrero de 1976, España se retiró sin cumplir las obligaciones 
de propiciar una descolonización plena a través de un referéndum de 
autodeterminación y permitió la anexión de este territorio por parte de 
Marruecos y Mauritania (Barreñada, 2022: 20-23).  
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Por aquella época, los jóvenes del Sáhara español ya se 
habían organizado en el Frente Polisario. Los cabecillas 
estaban en Argelia, pero casi todos los jóvenes de la ciudad 
los tenían como referentes. Entre los saharauis y los 
españoles ya habían surgido tensiones, pero la relación de los 
locales con los militares era aún más tensa (Sanmao, 2016: 
362).   

 
«El sargento Salva» y «El llanto de los camellos» son dos 

relatos ambientados en este contexto, en los cuales «sentimos el 
amor sublime en lo más recóndito de la naturaleza humana» 
(Chang, 2020: 216). En el primero, aparece un sargento español 
llamado Salva que siempre andaba borracho y odiaba a muerte a 
los saharauis. Más adelante, Sanmao se enteró de que, dieciséis 
años atrás, en una disputa por el agua, un grupo de saharauis 
mató por la noche a un campamento entero de militares 
españoles. El único superviviente fue el sargento, mientras su 
hermano murió en la matanza. Ahora la situación volvía a ser 
peligrosa: de las tribus del Sáhara había surgido la guerrilla que 
luchaba por la independencia.  

 
Por aquel entonces, los soldados españoles que salían solos 
del campamento eran asesinados, el agua de los pozos era 
envenenada, se buscaban bombas de relojería en los 
autobuses escolares, incendiaron la cinta transportadora de 
las minas de fósforo, los vigilantes nocturnos eran colgados 
boca abajo en los cables eléctricos, y en las carreteras de fuera 
de la ciudad explotaban minas terrestres cuando los coches 
pasaban… (Sanmao, 2016: 374).  

 
En medio de los incesantes disturbios, murió Salva por salvar 

a unos niños saharauis. José le explicó a Sanmao:  
 

—Se ve que esta mañana ha pasado con el coche por el 
lugar de la explosión. Ha visto un grupo de niños saharauis 
que estaban jugando con una caja de la que sobresalía una 
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pequeña bandera de la guerrilla. Parece que el sargento ha 
visto que la caja no era de fiar y se ha bajado del coche. Se 
ha puesto a correr hacia los niños para apartarlos, y uno de 
ellos ha tirado de la bandera. ¡Y la caja ha estallado por los 
aires! 

—¿Cuántos niños saharauis han muerto? 
—El sargento se ha tirado encima de la caja, y su cuerpo 

ha quedado completamente destrozado. Solo hay dos niños 
saharauis heridos (Sanmao, 2016: 378). 

 
En el sargento Salva vemos que «el amor triunfa y conquista 

el rencor y el odio» (Chang, 2020: 216). En ese instante entre la 
vida y la muerte, todo raciocinio y prejuicio queda eclipsado por 
el destello de un instinto de bondad y sacrificio.  

Las mismas esencias humanas se descubren también en los 
protagonistas saharauis de «El llanto de los camellos», que es el 
clímax de toda la serie de relatos que escribió Sanmao con el 
Sáhara Occidental como telón de fondo. Conflictos políticos, 
bélicos y humanos —amor, amistad y fraternidad frente a odio, 
celo y vileza— son entramados de una historia vibrante que 
desemboca en un desenlace trágico. Probablemente es la obra de 
Sanmao con mayor dosis de ficción, al incorporar unos 
personajes ficticios pero verosímiles. Shaída, una hermosa y 
elegante amiga de Sanmao, era comadrona de un hospital local. 
Era pretendida por Adjib, hijo de un comerciante rico. Adjib 
peleaba a menudo con Afelua, quien solía salir con Shaída y la 
protegía de los acosos. En plena confrontación entre los militares 
españoles y la guerrilla saharaui, Afelua llevó a Sanmao y José a 
una reunión familiar fuera de la ciudad. Acudieron varios 
hermanos de Afelua, entre los cuales también estaba Basiri12, que 
era precisamente el líder de la guerrilla que luchaba por la 

 
12 Se trata de un personaje inventado por Sanmao, haciendo un guiño a 

Mohamed Basiri, uno de los líderes del movimiento por la descolonización, 
quien desapareció tras ser detenido en 1970 (Barreñada, 2022: 90). 
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independencia. Basiri les confesó que se había casado con Shaída 
y, siendo ella católica, su boda era un secreto. Más tarde, en 
vísperas de la Marcha Verde marroquí, de noche Basiri arriesgó 
la vida para ir a despedirse de Shaída, siendo asesinado poco 
tiempo después. El mafioso Adjib y sus seguidores acusaron a 
Shaída de delatora en un falso juicio público y la lincharon con 
violación colectiva. Intentando salvarla, Afelua murió junto con 
ella (Sanmao, 2016: 396-447). Además de hilar una trama 
conmovedora, en este cuento Sanmao ha recreado 
miméticamente la tensa atmósfera previa a una gran convulsión: 
las pintadas amenazantes de la guerrilla en las paredes, la 
discusión virulenta de los españoles en la cafetería, el lamento de 
José por la decadencia de España, la ilusión utópica de los 
luchadores por la independencia, la cobardía de sus vecinos ante 
la llegada de los marroquíes… todo un mural panorámico de 
personas y situaciones palpables y a la vez dramáticas. 

En resumen, ante el público de lengua china, Sanmao fue la 
primera en proyectar una imagen del lejano Sáhara Occidental en 
sus últimos años como colonia española.13 Lejos de caer en el 
rígido paradigma de «colonización vs resistencia», Sanmao se 
dedicó a observar, retratar e interactuar con las personas 
concretas, inmersión que aportó un considerable valor 
documental a sus escritos. El carácter libre, curioso y entrañable 
de Sanmao le permitió superar las trabas culturales para explorar 
los elementos más valiosos de la condición humana: la bondad, 
la compasión, la dignidad, la justicia, la tolerancia y el amor.  

 
6. América Latina: nostalgia reminiscente 

 
En 1981, el periódico taiwanés United Daily News invitó a 

Sanmao a escribir una serie de crónicas de viaje por América 

 
13 Sobre la literatura española ambientada en el Sáhara Occidental, se 

recomienda la lectura de «La cuestión saharaui y su recepción en la literatura 
española» (Moya, 2011). 
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Latina. Estos textos fueron incluidos en el libro 万水千山走遍 

(Andanzas por los montes y los ríos), que posteriormente fue 
reeditado en la colección de Echo Legacy de Crown (2010) con 

el título de 奔走在日光大道(Caminando por la avenida del sol). En 

esta gira, Sanmao recorrió una decena de países 
latinoamericanos: México, Honduras, Costa Rica, Panamá, 
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina. Puesto que 
un análisis detallado requeriría otro artículo completo, en este 
trabajo nos limitamos a hacer un breve comentario respecto a la 
imagen de España que se obtiene de estas crónicas.  

Durante el viaje, Sanmao prefirió moverse en medios de 
transporte populares y alojarse en hoteles baratos, de manera que 
pudo conocer de cerca la vida de las clases bajas. También se 
imaginaba haber sido india en su reencarnación anterior, 
mostrando siempre un fuerte sentimiento compasivo hacia la 
población indígena. Las referencias directas a España son muy 
escasas y puntuales, por ejemplo, seis campanas grandes de la 
época de Felipe II en una iglesia de Honduras, la conquista del 
Perú por los españoles, la introducción de la ganadería vacuna en 
Argentina por un español en 1580, etc. (Sanmao, 2010: 55, 136, 
230). 

Uno de los detalles más significativos se encuentra en la 
conversación con un argentino. Cuando éste le preguntó por qué 
hablaba español, Sanmao contestó: «Mi marido es español». 
Enseguida se dio cuenta de que debería usar el tiempo pasado. 
Este lapsus gramatical inconsciente reveló sutilmente la 
profunda nostalgia por su esposo fallecido y la subyacente 
conexión sentimental con España (Sanmao, 2010: 182). 
 
7. Conclusiones 

 
Partiendo de los textos de Sanmao, este trabajo ha analizado 

la construcción de la imagen de España por la escritora taiwanesa 
desde distintas perspectivas y en distintas fases de su vida: 
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Madrid, las Islas Canarias, vida matrimonial y familiar, el Sáhara 
Occidental y América Latina. Se trata, más que de una imagen 
general y estática, de un conjunto de imágenes heterogéneas y 
caleidoscópicas, complejas y cambiantes, con sus aciertos y 
desajustes superpuestos. Como fruto de una fusión entre detalles 
autobiográficos y ficcionales, estas imágenes son verosímiles y 
atractivas. 

 En lugar de fijarse en temas abstractos como la política, la 
historia o la filosofía, la observación de Sanmao se ha enfocado 
principalmente en las personas y en las pequeñeces de la vida 
cotidiana, así como en los sucesos, situaciones y sensaciones 
concretos, para después reproducirlos en una narrativa 
envolvente.  

Detrás de estas imágenes, entre los factores condicionantes 
que influyen al sujeto observador y narrador, destaca la 
personalidad de Sanmao: libre, curiosa, sensible, piadosa, 
soñadora y poseedora de un excelente sentido de humor. Se 
perciben lógicamente las diferencias culturales entre España y el 
mundo chino, con mentalidades, formas de ser y actuar no 
siempre coincidentes, y, por supuesto, también se siente el 
palpitar del zeitgeist de una época específica, con sus valores, 
sentimientos y aspiraciones fielmente representados. 
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