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Craupe FeLL. José Vasconcelos: Los afos del dguila. México:
UNAM, 1990.

La impresidn a ]a que he llegado después de mucho tiempo de leer, amar y
aborrecer a Vasconcelos es la de que no fue un moderno, por lasencilla razén
de que jamds dudé ni de si mismo, ni de lo que hizo ni de lo que pensé. Si
los pensadores modemos profesan y padecen la metodologia de la duda, si
un moderno es un hombre cuyas dudas no buscan resolverse en su
pensamiento, sino, acaso, extremarse, Vasconcelos prefirié extremar sus
convicciones a costa de suprimir sus dudas. Esto es algo que suele
abrumarme cuando repaso la actuacion publica de Vasconcelos y que, a la
vez, suele sorprenderme cuando visito, con mayor afiebramiento, su
espléndida literatura intima.

Vasconcelos lo fue todo: hizo la historia y la escribid a la vez; fue un
1dedlogo, pero también un mustagogo que retorizé vehementemente la zona
pnvilegiada de unos misterios cuya naturaleza siempre nos escamoted,
ocultdndola detrds de ese raro término que venia a sus labios y a su pluma
con velocidad sospechosa: el ideal; generd lo que él llamé sus "grandes
construcciones” con la musma fuerza con la que se obstinaba en su
incuestionabilidad; anheld resolver su vida en los libros y, a la vez, los
desprecié en nombre de la accidn; intelectual revolucionario inscrito en el
poder, decidi6 que era el redentor de la conciencia nacional y que su accién
era una mistica; antes de la campana presidencial de 1929 fue un oficial de
Ja inteligencia sin ejército; durante la campana fue un moderno mesias
civilista y democratico; después del fraude electoral, un revoltoso profesio-
nal; en su vejez, un incondicional de causas espeluznantes: ningin intelec-
tual mexicano se ha hallado, como €1, tan habilitado para instrumentar la
utopia y tan sobrecogido por una realidad odiosa y fascinante. Y ya, por
sistema, sin embargo, cuando nos hallamos abrumados por esta vehemencia
y agotados por su hiperactividad, tenemos que desembocar en el gran lugar
comtin vasconcelista: lo dnico que prevalece sobre sus ambigiiedades, sus
contradicciones y su confusidn, lo que las disuelve en el increible vigor de
una permanencia casi mitica en el horizonte cultural y politico de México es
—desde tiempos de Antonio Castro Leal— la intensa emocion que coagula
lasangre de unas ambivalencias que son las de México. ;Emocidn, sangre?
Esta curiosa terminologia para un filésofo gobierna el intersticio en el que
reconocemos que Vasconcelos no supo qué hacer con nosotros, y nosotros
adn no sabemos qué hacer con él.

El nombre de Vasconcelos guarda la enredada trama de un destino
personal, pero también un momento candente de la conciencia moderna de
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México, asi como —y es esto lo que lo hace tan incémodo como necesario—
un recordatorio vivo de la urgencia y los riesgos inherentes a la vocaciéon
intelectual. Por primera vez en México, la cultura estuvo en manos de
alguien que sabia hacerla, decimos, refiriéndonosa Vasconcelos. Sunombre
puede convocar tantas impresiones, tdeas, lugares comunes, imagenes,
demagogias, como lectores ha tenido. Monumental, su obra es una vasta
construccién, si, pero una vasta construccién en la que no estaria de mas
reconocer, aqui y alld, curiosos recovecos, espacios sombreados, inespera-
dos rincones, que es donde, subrepticiamente, algunos lectores hoy prefie-
ren situarse.

El esperado trabajo con el que Claude Fell obtuvo su doctorado de estado
en Francia, se centra en el momento en el que Vasconcelos mds confundié
su propia vida con la vida nacional: sus anos al frente de la Secretarfa de
Educacién Piblica (SEP). Su vida, legendaria y dramatica, hecha como
todas de grandeza y de vileza, es imagen de su obra con una pandad
dificilmente repetible en nuestro pantedn. Es el militante de las grandes
causas que se exige, antes, mulitar en la propia pasién que esas causas
suscitan. No es azaroso que su explicacidn de la historia del México
revolucionario haya sido escrita como una autobiografia apasionada, ejerci-
clo narrativo a la vez de fe y de expiaciéon. Como dice Christopher
Dominguez, "la revolucién fue paia él el escenario trigico donde una
personalidad (la suya) tendrd la oportunidad de vivirlo todo" (Dominguez
41). El fue su propia patria, pero de la otra exigié una fidelidad que, cuando
se evidencié imposible, le valié denuncias lanzadas con el mismo tonante
rigor. Pocas veces un hombre creyd encamar en tal medida una cultura, una
manera de ser y de pensar y de sentir nacionales. Y pocas veces alguien ha
pagado, con la sorpresa de susingularidad, laconciencia de que no eracierto.
En su propia emotividad advirtié la de su raza; en su propia turbulencia
mental y en la industrializacién de su rebeldia, una extrana articulacién de
la filosofia como dinamismo; en su préactica de Ia pasién, una moral excesiva
para si mismo y para el pais que imaginé como su caja de resonancia.

Vasconcelos ha servido a muchas causas: a lade la gran cruzada educativa
(como condicién previa ala modernidad) cuando fue Ministro de Educacidn;
a la latinoamericanista como idedlogo; a la populista como politico; al
muralismo mexicano, al bolivarismo, a la causa civil frente a la inclemencia
militarista, etcétera. Y en México su nombre sigue asocidndose a la
esperanza democratizadora de algunos y a los fervores totalizantes de otros;
en Latinoamérica, a las aspiraciones —por no decir las nostalgias— "panet-
nicistas" de la Confederacidn Espanola y al dilema Bolivar versus Monroe.

El libro de Claude Fell no pretende resolver estos entredichos, ni explicar
al hombre que los practicd, pero contribuye necesariamente a afirmar su
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pertinencia y, desde luego, aporta una cantidad de informacién y de nuevos
elementos de juicio a los que cualquier superlativo haria escaso honor. Los
anos del dguila resulta unaempresa tan exacerbada, voluminosay pertinente
como el sujeto de su pesquisa. Se asume como un intento, que ya era
necesario, de apuntalar la leyenda, de encontrarle la obra negra a la vasta
construccién del proyecto educativo de Vasconcelos al frente dela SEP entre
1920 y 1924, de detectar las relaciones entre el pensamiento filoséfico,
principalmente el estético, de Vasconcelos (asi como su retorcida mecédnica
pasional) y suaccién politica, ya convertido en un funcionario administrador
de presupuestos que, cosa rara en México, no quiso operar en y desde la
sombra.

El propdsito de Fell tiene, pues, de entrada, esta singularidad: la de
haberse preguntado cudl era la organicidad presumible entre la formacién
filos6fica de Vasconcelos, desde sus afios en el Ateneo de la Juventud, y su
actuacién politica al frente de la SEP. Esto lo conduce a repasar lo que él
llama "el tramo m4s radiante y soberbio de la trayectoria” vasconcelista, que
se inicia en el momento en el que llega la hora de la accién, es decir, cuando
Vasconcelos es nombrado rector de la Universidad de México, y que termina
cuando abandona la titularidad de la SEP para, distanciado de Obregén,
buscar la gobernatura de Oaxacay, a la larga, la presidencia. La pesquisa de
Fell en pos de sus objetivos lo 1leva a documentar, con un fervor inédito hasta
hoy, la simultdnea edificacién del proyecto y del politico que lo defiende,
las contradicciones de ambos, los matices que urgian para precisar el
contorno de la empresa que, ya documentada, resulta mis que titdnica.
Vasconcelos no solamente quiere educar al pueblo, sino modificarlo, alterar
sus costumbres y su cardcter, reciclar la naturaleza de sus aspiraciones,
modificar sus valores, redefinir sus propésitos individuales y colectivos. El
maestro ha decidido habilitar a su pueblo para "el trabajo que da el sustento”
y también dotarlo de "la luz para el alma que ansiala gloria”. Fell puntualiza
en los dos primeros capitulos, con milimétrica metodologia, la larga marcha
que esa aspiracion suscita y cémo se articula en todos y cada uno de los
proyectos que echd a andar: desde la construccién de escuelas hasta el
abanderamiento de los maestros misioneros, pasando por las escuelas rurales
y el proyecto de la Universidad Nacional.

El capitulo tercero, "La politica cultural de 1a SEP", procura responder
varias interrogantes graves en su momento y vigentes todavia: ";Cémo
reducir el tremendo desequilibrio entre la intelligentsia {...] y la enorme
masa inculta del pueblo mexicano?", y junto a ella esta otra: ";existe una
cultura mexicana?" (216). Las respuestas que Fell asedia en su trabajo
colaboran a precisar ambos conflictos, a la vez que nos obligan a aventurar
ciertos matices. Me parece que hay cierta propensién a interpretar el rechazo
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de Caso y de Vasconcelos (y de casi todo el Ateneo, con la excepcion, quiz4,
de Reyes) al positivismo oficial y estatSlatra como la dnica opcion filoséfica
posible en ese momento de la historia del pais. La defensa del irracionalismo
que esgrimid la generacién, a mi parecer, no ha sido cabalmente estudiada
y se tiende a justificarla muchas veces por mera simpat{a hacia el movimiento
revolucionario. El hecho es que el sustrato filoséfico que subyace a los
primeros afios de la revolucién es, gracias a Caso y a Vasconcelos, un
sustrato mistico. El desmantelamiento del positivismo, que era una tarea
importante, y no sélo desde el punto de vista filoséfico, ;no se llevé a cabo,
acaso, con cierto desdén o precipitacién desde el punto de vista filoséfico?
Hubo pocas voces disidentes del concierto que canté la muerte del comptis-
mo, pero fueron voces a las que se podria prestar mds atencién. Si el
desmantelamiento del positivismo era inherente al desmantelamiento de los
cuadros en el poder y de la praxis politica porfirista, lo que no se duda, quiz4
alin esté por emprenderse la critica, en cambio, de la eleccién caso-
vasconcelista del irractonalismo de Schopenhauer o de Bergson que algunos
comentaristas, como Jorge Cuesta, consideran se hizo con cierta facilidad o
precipitacién en un momento en el que precisamente la critica de la accién
y de todo irracionalismo se antojaba pertinente para encauzar el esfuerzo
revolucionario. Eneste sentido, me pregunto sino habrd cierta tolerancia por
parte de Fell ante esa amplia zona de tiniebla que se genera constantemente
alrededor del discurso vasconcelista y que suele pertrecharse, como insinué
al principio de esta nota, detrds de términos recurrentes como pasion o0 como
ideal, o de parrafos como este en el que Vasconcelos se refirie a su proyecto
educativo: "hay que hacer que el espiritu acceda a esferas misteriosas,
eternas y exaltantes, donde se funde en el absoluto que devora poco a poco
alamateria..." Me pregunto si la vieja tradicion de los sistemas liberales que
se convierten en opresivos una vez trasladados al dmbito latinoamericano no
se deberd en parte a la musma imprecisién o acriticismo con la que los
filésofos asumen sus responsabilidades intelectuales y, en el caso de
Vasconcelos —tan urgido de "accién“— ademds, de responsabilidades que
se traducirdn en politicas pragmaticas y en decisiones de estado. Lo que
quiero decir es que cuando Vasconcelos decide, siguiendo a Plotino, por
ejemplo, que el arte latinoamericano "debe despegarse de las contingencias
y abolir lo superficial, lo descriptivo, lo anecdético, para confrontar al
hombre consigo mismo y con la salvacién de su alma", quiz4 no repara en
que sus propias convicciones hubieran debido respetar una tradicién
histérica superior a ellas, antes de decidir su implementacién verticalmente
a la manera positivista de la que se considera adversario. Un desdén de este
tipo por la tradicién corre el riesgo de efectivamente convertirla, como dice
Vasconcelos, en lo mediocre del pasado; enfrentada asi a sus subjetivas
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convicciones, la tradicién para Vasconcelos es desplazada en su propio
discurso, por una mera espectativa: “triunfo y esperanza, goce y eternidad”,
es decir, por un misticismo escatolégico a futuro. Lo dijo ya Cuesta, al hablar
de este hombre "dentro del que nada es légico": Todas sus concepciones
estdn hechas de una substancia que penetra en el "mds alla”, y de la cual
no toleran ser arrancadas (Cuesta 261).

Creo que esta discusién deberia considerarse también al analizar el fondo
de las decisiones de tipo cultural que Vasconcelos impuso sobre el desarrollo
de la cultura nacional en esos afios. Y es que entre las sofisticaciones
pitagéricas y las teorias animistas que lo movian por una parte y, por otra,
el dictado de cudl iba a ser la politica educativa y cultural del pafs, sélo hubo
tres anos y pico de presupuesto y poder.

La documentadisima y apasionante crénica de esos anos (nunca antes se
nos habia desglosado como ahora el viaje a Sudamérica, el escdndalo de
Chiley las relaciones con Maridtegui, por ejemplo), en los que se emprenden
actividades que en buena medida han servido para instalar un referente ya
consagrado como singularmente mexicano del quehacer cultural (sobre todo
en las artes pldsticas), no deja de considerar algunos ingredientes interesan-
tes que operaban en sentido contrario, si bien es imprecisa la medida en la
que Fell estd dispuesto a prestarle oido a esas oposiciones. Y es que no fueron
pocas las decisiones que toma Vasconcelos, el mesfas-funcionario, que
parecen oponerse a las que hubiera tomado no sélo como hombre de ideas
y lecturas, sino también como hombre puramente prudente. Decisiones
como las de negar la pertinencia de la literatura mexicana decimondnica; de
clausurar la rica tradicién del teatro popular mexicano porfirista y revolu-
cionario en aras de un teatro pretendidamente formativo; la de cancelar la
tradicién pldstica mexicana anterior a la revolucién en aras de la pintura
mural; la de limitar la importacién de libros extranjeros que le parecen
"desechos literarios”; la de proponer con toda seriedad la elaboracién de un
“credo literario” como medio para reducir el abismo entre las €lites y el
pueblo; la de despreciar cualquier expresidn literaria ajena a sus propias
expectativas nacionalistas y moralizantes, todo esto merece un an4lisis que
€n no escasas instancias implica una critica necesaria a un Vasconcelos
demasiado (positivisticamente) dispuesto a considerar que el pais habia
nacido con él y que, como él, tiene mds futuro que tradicién. Decisiones
como la que hay detras de un pregén que proclama que "el pueblo venera el
arte libre y magnifico de los grandes altivos que no han conocido sefor ni
bajeza [...]; los otros, los cortesanos, no nos interesan a nosotros, los hijos
del pueblo”, eran decisiones altaneras de un hombre convencido de que él
erael pueblo y de que, portanto, sélo a él le competia decidir lo queel pueblo
necesitaba. Y, como sostiene Fell, esto es importante porque estas decisiones
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se convertian en razén de estado inmediatamente (como en la revista El
Maestro, en cuya presentacién Vasconcelos anuncié que “no nos pregunta-
remos qué es lo que quieren las multitudes, sino qué es lo que mds les
conviene..."). Esta discusién queda fuera del propésito del estudio de Fell,
pero basdndose en él, seria menester localizar y estudiar las reacciones que
comenzaron a darse sobre estos asuntos en los afios posteriores a la
titularidad de Vasconcelos en la SEP.

Y esen laliteratura donde, efectivamente, como senala Fell, los cambios
estilisticos y temdticos "fueron mds modestos”, sobre todo en comparacién
con las artes pldsticas, quizd porque habia una tradicién que, a pesar de
algunos exabruptos, poseifa una congruencia interior y una tradicién més
fuerte que los dictados de las escatologias vasconcelistas.

Curioso que Vasconcelos se considerara un mal escritor. Fell realiza un
exhaustivo recuento de las ideas vasconcelistas sobre el ser de la literatura
y, desde luego, no tarda en ponerlas en contradiccién con el proyecto que
en las letras echd a andar el maestro, tanto hacia su propia vocacién como
haciala del pais. Sus ideas sobre una literatura edificante, clara, informativa,
expresiva del verdadero ser nacional (whatever that means) contribuyeron
a legitimar eventualmente una literatura demagdgica y complaciente, eter-
namente referida a valores extraliterarios y utilitarios que poco aportaron a
las letras pero mucho a la sociologia de la cultura.

Hoy en dia, cuando la simple exteriorizacién de frases como "el gran
proyecto nacional” nos sumergen inmediatamente en el pdnico, llama la
atencidn la paradoja por la cual este hombre feroz e impulsivo, orgulloso e
intolerante, sabio y oficioso, nos vuelve a visitar, ya no auroleado por las
luces de su mesianismo, sino bajo la modesta especie de la escritura. De una
escritura que, fugitiva al fin de los grandes propdsitos, contiene otro enigma
que, quizd, vaya a resultar mds duradero que las grandes construcciones
1deolégicas o politicas de Vasconcelos. Una escritura que logra filtrarse
entre los recovecos de esos edificios continentales y estruendosos. Miiltiple
y evasivo como todo mistico, el cardcter de Vasconcelos es hoy menos
tnasible gracias al libro de Fell, 1éase como una crénica apasionante de esos
tres anos que modificaron para siempre al pais, léase como una guia mds
hacia la rarisima médula de lo que configuraba a este hombre que, incapaz
de vivir dentro del Iimite de su propia alma, tendia a inflamar, como dice
Cuesta, todo lo que estaba a su alrededor. En el centro de este voluminoso
trabajo, radiografia y calendario, poblado de afanes, ideas y seres asombro-
sos (como Eulalia Guzmdn, Lauro Caloca o Juana Gutiérrez de Mendoza),
Fell ha conseguido fortalecer al hombre a fuerza de desplazar al mito con la
historia. Y también ha preservado una situacién a la que los mexicanos
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tenemos derecho: la de que, como en la caricatura que le hizo Diego Rivera
en su palacio de educacién, Vasconcelos nos siga dando la espalda.

GUILLERMO SHERIDAN
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

BIBLIOGRAFIA CITADA

DOMINGUEZ, CHRISTOPHER. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX.
México: FCE, 1990.

CUESTA, JORGE. "Ulises criollo de José Vasconcelos." Poemas y ensayos. Vol. 3.
México: UNAM, 1978.

Fernanpo CurieL. Cartas madrilefias. Homenaje a Alfonso Reyes.
Madrid: Asociacién Cultural de la Amistad Hispano-Mexicana,
1989.

Esta pequena publicacién constituye uno de los numerosos homenajes que
se hicieron en 1989 para conmemorar el centenario del natalicio de Alfonso
Reyes (1889-1959). Con el fin de poner de relieve la importante etapa
madrilena en la vida y obra alfonsina, el critico mexicano Fernando Curiel
presenta siete cartas firmadas por Reyes entre 1916 y 1923 y dirigidas a
cuatro de sus mds intimos amigos: José Vasconcelos, Julio Torri, Martin
Luis Guzmdn y Pedro Henriquez Urena.

En la primera parte (después de una nota de Manuel Anddjar) Curiel traza
un retrato vivo de la presencia de Reyes en la capital espanola a lo largo de
diez anos (1914-1924), periodo fundamental para entender la compleja
personalidad del autor de Cartones de Madrid. En pocas pdginas se ofrece
una sintesis de lo que fue la vida de Reyes durante esa época; son afos en
que escribe mucho, sufre, entabla amistades duraderas, trabaja en el Centro
de Estudios Histéricos, convive con sus compatriotas Angel Zarraga,
Martin Luis Guzmién y Jesiis T. Acevedo (quien muere en Idaho, no en
Texas) y por fin vuelve a incorporarse al servicio diplomdtico de México.

La segunda parte consiste en una muestra del vasto material epistolar que
se ha conservado de Alfonso Reyes. Los epistolarios de José Vasconcelos,
Julio Torr1 y Pedro Henriquez Urena ya son conocidos; el de Martin Luis
Guzmdn, editado por el mismo Curiel, aparecerd préximamente. Las escasas
cartas que se reproducen iluminan desde varios dngulos la fascinante fase



