Ulises criollo cumple sesenta afios

EMMANUEL CARBALLO

Para don Luis A. Arocena

RESUMEN. El siguiente escrito se centra en la figura de José Vascon-
celos y su obra. Es un intento por mostrar la relevancia de 1as memo-
rias de este inolvidable autor, el proceso de escritura y c6mo con el
tiempo Vasconcelos sigue siendo de interés en el piblico lector.

El Ateneo de la Juventud, generacién a la que pertenece José Vas-
concelos, cabalgé entre dos épocas histdricas: el Porfiriato y la
Revolucién de 1910. Si el grupo més esmerado y valioso que pro-
dujo la dictadura del general Diaz fue la generacién de poetas
modernistas, el Areneo fue también producto del Porfiriato: de la
paz porfiriana, de la prosperidad porfiriana (referida, por supues-
to, a las clases acomodadas) y de las escuelas porfirianas.

Por primera vez en casi cien afios los escritores podian ser es-
critores, y no necesariamente politicos, periodistas y no amanuen-
ses de generales aventureros, profesores universitarios y no com-
batientes obligados a defender el pais de invasiones extranjeras o
a participar en nuestras sucesivas guerras intestinas en defensa de
los principios liberales o conservadores.

Si el Ateneo refleja algunas caracteristicas del Porfiriato, en el
momento en que sus componentes comienzan a desarrollarse, en-
tre 1908 y 1910, también da las primeras batallas en el terreno de
las ideas para ir més alld de esta etapa de nuestra historia. Entre
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otras. no menos valiosas, la seriedad y el profesionalismo son las
cualidades que distinguen a este equipo de escritores; su aporta-
cién a la vida cultural del pais puede sintetizarse, a juicio de Guz-
man, en estos rasgos esenciales: “fidelidad a la vocacién, amor al
oficio y repudio de la improvisacién” (Carballo 60). Ademds, y
no -es ocioso insistir en ello, el Ateneo de la Juventud renové el
pensamiento y las letras de México: su esfuerzo hizo posible que
adviniese culturalmente entre nosotros el siglo xx.

Si en 1910 se inaugura una nueva etapa en la vida politica y
social, ese mismo afio de 10, gracias al Ateneo, la filosofia rompe
con las ideas de Comte, “Caso ideolégicamente —escribe Vascon-
celos— inicia una rebelién mas importante que la maderista” (Car-
ballo 333), y la literatura se libera, en los textos de sus miembros
mas audaces, del realismo costumbrista, el naturalismo en la prosa
narrativa y la retérica modernista en la poesia.

Entre sus miembros sobresalen, ademas de Vasconcelos, Alfon-
so Reyes el “tipico hombre de letras” (Carballo 9); Martin Luis
Guzmadn, “autor de la mejor obra que produjo la novela de la Re-
volucién”, —La sombra del caudillo— (9); Julio Torri, “una de las
pocas personas que en México usaba la ironfa”(10); Antonio
Caso, “el tdnico que influy6 sobre mi, sobre mi pensamiento”(9);
y el maestro de casi todos ellos, el dominicano Pedro Henriquez
Ureiia, “apasionado, de trato dificil y moral impecable” (9). Los
juicios sobre estos ateneistas, “le teniamos horror al criterio parro-
quial” (8), puestos entre paréntesis y comillas, los emitié don José
en una de nuestras charlas.

Como grupo, y en cuestiones politicas, el Ateneo fue un grupo
fragmentado: dentro de €l convivieron las ideas de vanguardia y
el conformismo. Ninguno de ellos fue un reaccionario en voz alta
y desde la mitad del foro. Algunos de sus miembros dieron el
paso adelante, hacia la Revolucién, en el momento que creyeron
oportuno. Este es el caso de Vasconcelos, quien antes de su heca-
tombe politica en 1929, fue maderista, convencionista, obregonis-
ta y abanderado, en su campafia presidencial, de una causa politi-
ca que todavia no triunfa: aquélla que pide a la politica que tenga
conciencia y no idnicamente sirva a intereses perecederos.
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José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México, 1959) com-
puso ensayos, cuentos, poemas en prosa, textos en que relata algu-
nos de sus viajes, obras de teatro, uno que otro poema y cuatro
tomos de memorias, con los que culmina entre nosotros este géne-
ro. Sus titulos: Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), El de-
sastre (1938) y El proconsulado (1939). No incluyo dentro de
este siglo a La flama (1959), libro reiterativo, de estructura ende-
ble y estilo poco afortunado.

El estilo de sus memorias es el del hombre que desnuda sus
pasiones e ideas, se humilla y después enaltece, apostrofa a sus
contradictores y malquerientes, a los pequefios de alma que le ne-
garon en cierto momento el respaldo viril de la rebelién armada, y
practica la generosidad con las contadas personas que le fueron
fieles en los afios adversos; un hombre que ha abandonado dos de
las constantes del caricter de los mexicanos: la mesura y su con-
secuencia inmediata, el temor al ridiculo. Un estilo que inquieta y
quema, que obliga a tomar partido, a su favor o en contra.

Como memorialista su mensaje no es el de la concordia sino el
de la disensién, sobre todo a partir de La tormenta. A mi juicio,
en esta actitud reside gran parte del verdadero Vasconcelos, quien
en varios aspectos sigue o coincide con Francisco Bulnes. Disen-
sién que es independencia de criterio en cuestiones filoséficas y
religiosas; que se traduce politicamente en enemistad contra el ca-
ciquismo, la venalidad y la antidemocracia; que es altaneria frente
al poderoso y generosidad ante los humildes; que es desafio con-
tra el lugar comun al pensar y escribir; en fin, que es pugna inti-
ma entre el placer y el deber, entre los intereses personales y las
necesidades de un pueblo.

En la primera conversacién formal que sostuvimos en 1958, le
hice esta pregunta: “;Qué razones lo movieron a escribir los cua-
tro tomos de su autobiografia?”’ La respuesta, como casi todas las
suyas, fue directa, concisa y sélida:

La mala suerte engendra toda la literatura. Escribi mis libros para
incitar al pueblo contra el gobierno. Me creyeron un payaso. Escri-
bir es hacer justicia. No queria séquito literario, queria gente ar-
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mada. ;Qué escritor que en verdad lo sea no es un politico? El que
ignora la politica estd perdido; igual ocurre al que se evade de la
realidad (4-5).

Al Vasconcelos memoralista se le ha acusado repetidas veces
de retratar con mala fe a sus personajes, del que al juzgarlos lo
hace con odio o resentimiento. Por todas estas razones le pregun-
té: “;Aciertan quienes asf lo juzgan?” “Nunca —me dijo— he utili-
zado mis libros como desfogue personal. Las victimas que en
ellos aparecen son las personas que han hecho, en cualquier or-
den, mal al pais” (5).

La obra de Vasconcelos, y en especial las memorias, ha intere-
sado a mayorfas y minorias porque en ella el autor ha dicho con
mayor impudicia la verdad, méas a las mayorias sin clara filiacién
politica que a las minorias de izquierda; éstas vieron en Vascon-
celos, durante la segunda mitad de los treinta, los cuarenta y los
cincuenta, a un escritor que defendia ideas que tanto los intelec-
tuales de la Revolucién mexicana como los marxistas-leninistas
descalificaron sin haberlas discutido. Acerca de la verdad, le in-
quiri: “;Cree usted que el decir la verdad con toda la boca y sin
disminuir la voz sea la caracteristica de su obra?”

S{ —me contesté—. En México no hay literatura porque casi nunca
se dice la verdad. Yo en cambio, la he dicho en voz alta y sin
sonrojarme. La literatura debe ser, fundamentalmente, protesta. Si
raiz es la libertad, la auténtica, no la que, como en nuestro caso,
estd escrita en los cédigos. Aunque sea en el orden moral, debe
triunfar el bien para que haya una verdadera expresion literaria, si
no ésta se convierte en prostituta que acata o disimula los actos
perversos de los poderosos.

El vinico pueblo antiguo que produjo gran literatura fue Grecia,
porque en €l a veces triunfaba el bien o, ante su derrota, surgia la
enérgica protesta de un Esquilo, de un Arist6fanes. En Persia, por
el contrario, privaba la iniquidad, y nunca apareci6é la voz de un
Esquilo que protestara. Proust escribe sobre lo que le da la gana
porque vive en un ambiente de libertad, en una sociedad libre.
Sélo en paises en los que ésta es una realidad, como en Francia, se
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permiten los estilistas. Yo vivo en una sociedad atada de pies y
manos y soy por ello un esclavo, no un escritor (5).

Las ideas que maneja Vasconcelos en esta respuesta son in-
quietantes. De ser vilidas, cambiarian el rostro de la literatura
mexicana, surgida en un ambiente que no ha conocido la libertad
y su consecuencia inmediata, la democracia. De acuerdo con este
punto de vista, Alfonso Reyes y Julio Torri, sus compaifieros de
equipo, se comportan como escritores franceses y no mexicanos,
equivocan el propésito de su obra. En la terminologia del autor de
Ulises son estilistas. Este no es el caso de Vasconcelos, ni de
Martin Luis Guzmadn, quienes, a diferencia de los primeros, inten-
tan influir con sus libros en el pequefio universo en que viven.

'La cuestién quedaria mis correctamente planteada en estos térmi-
nos. Vasconcelos es un escritor, y no un esclavo; no es un estilista
sino un creador de mundos autosuficientes y fascinantes; en sus li-
bros triunfa la libertad y se denuncian las pillerfas de los poderosos:
por ese camino, desgraciadamente, don José desciende en numerosas
paginas (de El desastre y El proconsulado, principalmente) al docu-
mento, al alegato politico, a la subliteratura. Cuando acierta, como
sucede muy a menudo, escribe literatura, gran literatura.

En la “Advertecia” al Ulises criollo, Vasconcelos dijo que un
libro de esta clase no estd destinado a manos inocentes, que con-
tiene “la experiencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad
sino al conocimiento”. “;Por qué, entonces —le pregunté—, ha per-
mitido recientemente la edicién expurgada de sus memorias que
hizo la Editorial Jus en 1958?”

Yo generalmente no pienso —me respondi6—, actio. Estos libros
estin escritos con toda mi verdad. Ahora me gustaria librarme de
muchos recuerdos desagradables. Es como quien se da un baiio; al
hacerlo se libra de la suciedad. La crudeza impedia que se leyeran
dentro de ciertos grupos que a los escritores nos interesan. Me
resolvi a que los purificaran, y lo hice con gusto. Acusan a mis
libros de que est4n plagados de erotismo, més no hay que confun-
dir a éste con el amor: nunca me he sentido culpable de aventuras
mujeriles que no presidiera el amor. Eso no es vicio. Naci para ser
célibe y traicioné mi vocacién (5-6).
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Los “dos sabios amigos” que tuvieron a su cargo la expurga-
cién de las memorias no cumplieron con el pacto verbal hecho
con Vasconcelos: “suprimir lo objetable sin modificar ni una
coma” (Vasconcelos 1958, 5). Modificaron la puntuacién a su
conveniencia y suprimieron pasajes no solamente “eréticos” sino
politicos y religiosos. Las supresiones suman ciento noventa y
cuatro y agregan a la edicién expurgada un prélogo innecesario.

Vasconcelos es un escritor neorroméntico que cree primero en
el estimulo externo, en el estado de gracia y luego en el trabajo.
“Escribo de prisa —-me aseguré—, para que no se me olvide lo que
estoy pensando. Mi método [de trabajo] comprende dos fases: la
primera, impremeditada, es la inspiracion; la segunda, el trabajo,
es premeditada e incesante. Siempre he trazado minuciosamente
mis libros” (Carballo 6). “Cuando me decidi a escribir prosa na-
rrativa —prosiguié— quise hacer novela a lo Balzac, pero fracasé:
me salié un género un tanto hibrido, la biografia novelada. (Nun-
ca pude desprenderme de la primera persona). En mis memorias
intenté describir 2 mi generacién y al mundo miserable en que le
tocé vivir. Creo que los cuatro tomos que las integran son una
construccioén épica. Estoy, sin darme cuenta, dentro de la corriente
narrativa de nuestros dias” (11).

Si ya sabia cudl era su manera de escribir y cual su filiacién
dentro de la prosa narrativa del momento en que escribié sus me-
morias, tocaba sitio a otra pregunta decisiva: “;En qué hecho, en
qué obra, en qué autor, localiza usted su mayor influencia?”:

Lo que mayor influjo ha ejercido sobre mi como prosista —me pre-
cis6— es una pigina de Nietzsche en la que cuenta c6mo se hizo
escritor. Dice, si mal no recuerdo: ‘Se ha de comenzar despojan-
dose de todo convencionalismo, atreviéndose a decir con desnudez
lo que piensa’. Asi comencé mis memorias en el extranjero: cre-
yendo que nunca volveria a México y como si se hubieran muerto
mis contempordneos. Al escribir me imaginaba que estaba juzgan-
do desde otro mundo. Sélo asi se gana la libertad. —; Y depués?’—
Después hay que hacer de la prosa un equivalente de nuestro jiibi-
lo y nuestro dolor, de nuestro goce y de nuestras lagrimas. La
prosa debe ser una manera de llorar en piblico (12).
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Entre sus libros filoséficos y sus libros literarios Vasconcelos pre-
firi6 siempre los primeros. En carta dirigida a Alfonso Taracena el
3 de agosto de 1935 contrapone el Ulises criollo (recién apareci-
do) y la Estética (que se publicaria al afio siguiente, 1936. La
comenz6 en Espana y la concluyé en la Argentina):

No hay como racién entre un libro y otro. La Estética es la obra
de mi vida. Siempre pensé que al concluirla me podria morir tran-
quilo. La he concluido y no pienso por ahora morirme, aunque ya
mis comentaristas del Ulises me dan por muerto o por decrépito
[tenfa 53 afios]. Es posible que todavia alcance vida para escribir
[murié a los 77] eso que parece temer la revolucién carranclana,
La tormenta, 1937 (23).

En El proconsulado Vasconcelos no recuerda los hechos con
precisién. Escribe que concluidos los originales de la Etica (1932)
y antes de empezar la Estética, decididé darse un descanso. Entre
una y otra obra

lanzarfa un libro que hacfa tiempo deseaba conocer. Una novela, y
cudl mejor que la de las propias andanzas y pasiones [...]. Comen-
cé a borronear el Ulises criollo. Muy distante, imposible casi, se
alejaba la tarea de la Estética y no dejaba de darme congoja pen-
sar que, en espera tan larga, bien podria surgir un accidente, o la
misma muerte, que impidiera la consumacién de la tnica obra por
la cual hubiera dado el resto de mis empresas (Vasconcelos 1984,
1141-1142).

Las cosas no sucedieron como las relata el autor en el cuarto
volumen de sus memorias. Los meses que pasé en Espaiia (poco
mds de un afio) fueron muy fructiferos. Aparecié su Etica, mal
corregida, pero bien distribuida, que le produjo tres mil pesetas
(su presupuesto de gastos familiares correspondiente a mes y me-
dio). En Somié, pueblo cercano a Gijén, en Asturias, Vasconcelos
ocupaba su tiempo en la preparacién y redaccién del Ulises y el
estudio de los temas que trataria en la Estética. También en esos
dias seleccioné el material del volumen titulado La sonata mdgica
(1933).
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“El Ulises —me revel6 en 1958— lo comencé al mismo tiempo
que la Estética [los manuscritos de ambos libros estdn escritos en
las mismas maquinas de escribir]. Era un pasatiempo para mi, un
descanso en mis actividades serias” (Carballo 7). Redacta estos
sus libros espaiioles en un clima que preludiaba, en opinién del
propio Vasconcelos, el inevitable choque sangriento entre la Espa-
fia progresista y la Espaiia tradicional. A este respecto cuenta en
El proconsulado:

Riépidamente se vino encima el verano. Los originales del Ulises
se hallaban casi concluidos y empecé a aprovechar los servicios de
Taracena para colocar el libro, por entregas, en algiin periédico de
América. Gestion6 Taracena cuinto y al fin hall6 en la Habana
una proposicién aceptable [la de la revista Bohemia]; a un diario
de México, que pagaba mal, le dio una copia al carb6n [Sistema,
que por el formato parece semanario mis que periédico]. Los dia-
rios adinerados de México [los de circulacién nacional] ni citaban
mi nombre, en aquellos tiempos, como no fuera para infamarlo
(Vasconcelos 1984, 1170).

Consigno otra conferencia tomada de la carta que el 19 de julio
de 1935 dirigi6 Vasconcelos a Taracena: “Por supuesto, para la
Estética no debe esperar [Andrés] Botas un éxito de venta inme-
diato como las memorias [se refiere al Ulises, recién salido de
prensas] que se leen mucho por lo que tienen de chisme. En cam-
bio, la Estética sera un libro de venta mis perdurable” (Carballo
23).

Esta misma carta aclara un pequefio misterio bibliografico:
Vasconcelos comenta, en 1935, el éxito obtenido por el Ulises,
libro que segiin varias bibliografias aparece en 1936. Sélo David
N. Arce (Bibliografias mexicanas contempordneas, VI, José Vas-
concelos) y Aurora Ocampo dan la fecha exacta: 1935. En la edi-
cién mas reciente del Ulises (1983), 1a del Fondo de Cultura Eco-
némica, se insiste en el mismo error.

El Ulises lo escribi en Espafia —me cont6 en 1958-. Algunas per-
sonas han dicho que es mi libro mejor escrito. Y es cierto. En él
tuvo influencia sobre todo en el estilo, el ambiente espaiiol. Los
otros tres, en cambio, los escribi en Texas y otros varios lugares
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de los Estados Unidos en los que, por supuesto, s6lo escuchaba
hablar inglés y un espaiiol ruinoso [...]. En el Ulises —me sigui6
contando- traté de aprovechar el consejo de Gide segiin el cual la
literatura tiene por objeto salvar del olvido situaciones que ama-
mos. Yo lo que quise salvar fue mi Piedras Negras, en Coahuila.
Mi temperamento es oaxaqueiio. Sin embargo, vine a conocer mi
tierra nativa a los 25 afios. Oaxaca es para mi dnicamente la me-
moria de mis padres (6-8).

El Ulises criollo iba a llamarse, en un principio, Odiseo en Az-
tldn. La publicacion casi simultinea de su obra De Robinson a
Odiseo (1935), que alude en el titulo al héroe griego, le hizo lla-
marlo con el otro nombre que da Homero a este personaje viajero,
Ulises. El sustantivo Aztlan, que encierra una carga indigenista de
alta potencia, fue sustituido por el adjetivo criollo, que define a la
perfeccién al Vasconcelos que surge de la derrota electoral de
1929, lejano de Cuauhtémoc y préximo a Cortés.

La tormenta, en un principio La tempestad, creia que iba a re-
sultar para el lector un libro pesado. “Si tiene éxito, lo que le
prometo [a Botas, le escribe a Taracena] es hacer pronto el tercer
volumen, El proconsulado, que ése si creo tendra todas las condi-
ciones necesarias de escindalo para ser un gran éxito editiorial”
(24). Ese titulo, El proconsulado, lo usaria Vasconcelos en las
memorias, no en el tercero sino en el cuarto volumen.

Hasta la fecha —me explic6 don José en 1958- han aparecido mds
o menos trece ediciones del Ulises. Si supongo, como promedio,
que de cada edicién se hayan tirado 4 mil ejemplares, la cifra total
sobrepasaria los 50 mil. Dicen que este libro mio ha sido uno de
los mayores éxitos editoriales mexicanos. Lo dudo. Si se tiene en
cuenta que la primera edicién aparecié en 1935, que en 23 afios se
hayan vendido 50 mil ejemplares revela que en México el éxito es
muy relativo [...]. Mis trabajos me han dejado poco dinero (7).

Las opiniones de Vasconcelos acerca de sus memorias no coin-
ciden, afortunadamente, con los puntos de vista de lectores y cri-
ticos actuales. Sus memorias son algo més que “chismes”, contie-
nen algunas de las mejores paginas que se han escrito entre
nosotros en los dltimos cincuenta afios. En cambio, sus obras filo-
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séficas (de las que Vasconcelos tanto esperaba) carecen de lecto-
res y criticos. De la Estética, pongo un ejemplo, hace bastantes
afios que no se publica una nueva edicién. Y no deberia ser asi.
La postura irracionalista de Vasconcelos no repugna a nuestra
manera de entender y vivir el mundo. En €l la materia se organiza
hasta convertirse en espiritu y, regido por principios éticos, pronto
conocera los postulados estéticos. La ética, la estética y la 16gica
son las ciencias del hombre aqui en la tierra; més alld debe valer-
se de otras armas, que van de la mistica a la teologia.

Génesis, desarrollo y apocalipsis de la Revolucién mexicana,
Vasconcelos pinté la consuncién de este movimiento en pleno
sexenio de Lazaro Cirdenas, tan poco propicio por su populismo -
mesidnico para la auténtica creacién literaria. Al leer por primera
vez sus memorias aprendi la leccién, y desde entonces creo que al
artista verdadero como Vasconcelos, como José Clemente Orozco
en la pintura, nada contra la corriente y se atreve a decir lo que
otros callan por miedo o conveniencia.

v

El dia 19 de junio de 1935, el museégrafo Fernando Gamboa me
invité a almozar, junto con un pequefio grupo de amigos: Victor
Flores Olea, Emesto Madero, Luis Felipe del Valle Prieto y Mario
Salamanca. Por teléfono me advirtié que nos tenia preparada una
sorpresa; la sorpresa mas que asombro fue deslumbramiento: con-
cluidos los momentos del postre y el café, Fernando puso ante
nuestros ojos los manuscritos de las memorias de José Vasconce-
los, propiedad de un anticuario amigo suyo que deseaba venderlos
a instituciones mexicanas. Pedia cinco millones de pesos por cada
uno de los cuatro tomos. Pese a los esfuerzos de las personas alli
reunidas resulté imposible que los compraran las entidades cultu-
rales mas representativas del pais.

Esa tarde apenas tuve tiempo de hojear el Ulises criollo. Recor-
tes de dos revistas sustituian a las primeras hojas. El texto meca-
nografiado comenzaba numerosas cuartillas después. Se trataba de
la copia del manuscrito que Vasconcelos, desde Espatia, hizo lle-
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-gar a Andrés Botas, su editor y éste, a la vez, al taller que impri-
mia los titulos de su editorial. ;Qué imprenta tir6 el Ulises? La
respuesta me era desconocida en ese momento.

Todas las cuartillas, en la parte central, tenian estampado, con
lapiz rojo, el mimero que les correspondia. Son, en total, 569 ho-
jas, unas mecanografiadas en delgado papel de copia y otras en
dspero papel tipo revolucién. Al repasar el manuscrito me pregun-
té: ;se conservard el original de este libro entre los mermados
papeles que al morir Vasconcelos dejé a su familia? Antes que la
primera edicién del libro, conoci el manuscrito de esta joya de la
bibliografia mexicana reciente.

En €l descubri por lo menos, dos tipos distintos de teclados:
uno que corresponde al que se usa en Francia y otro que se em-
plea en los paises de lengua espaiiola. La mecanografia (hecha por
Herminio Ahumada y su esposa Carmen, la hija de Vasconcelos)
es presurosa, espontinea, descuidada, casi sin margenes, y cada
cuartilla parece tener mis renglones que los habituales en una
hoja ortodoxa. Con tinta y a lapiz Vasconcelos corrige con bastan-
te frecuencia; mas que rayar una palabra para poner encima de
ella otra més justa, la tacha en el afin de ser directo y comprensi-
ble: le interesa la intensiad y certeza del discurso mas que las
palabras dispuestas con suprema elegancia en cada oracion.

Fracasado el empefio de Fernando Gamboa, me olvidé de los
manuscritos de las memorias de Jos€ Vasconcelos. A principios
de septiembre de 1992, instalado en Austin para dar dos cursos en
la Universidad de Texas, me enteré que la Nettie Benson Lati-
noamerican Collection, en su seccién de Libros Raros, es la duefia
de estos manuscritos. No sé cuando los compré, ni en qué precio.
Poseé también las primeras ediciones de los cuatro voliimenes de
la autobiografia. -

El Ulises manuscrito (el mismo que vi en México), de tamafio
carta, estd empastado a la espafiola en tela café. El lomo es de
piel. En un pequeiio cuadrado de piel roja, tres lineas escritas en
letras doradas dicen: Vasconcelos/Ulises/Criollo.

Mis observaciones de 1935 son mis o menos correctas. Ahora
las preciso. Los recortes que abren la paginacién del manuscrito
estidn tomadas de la revista habanera Bohemia y de la mexicana
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Sistema (capitulos II y III, febrero de 1935. En un principio pare-
ce que Vasconcelos pensaba dividir la obra en capitulos y éstos en
partes. Llegé hasta el IIl y abandoné la empresa. Hoy esta inte-
grada por secciones o capitulillos). Bohemia los titula Odiseo en
Aztldn las memorias del Lic. Dn. José Vasconcelos.

La seccién de recortes estd incompleta: lo que se puede obser-
var si se compara el orden de éstos con el indice de la primera
edicién. Faltan los capitulillos “Primer fracaso”, “Camino de Du-
rango”, “El teatro”, “La partida” y “Nostalgia”. Pdginas mas ade-
lante no aparecen “La coronacién de la virgen”, “Los jacobinos”,
“Liberacién”, “El mar”, “Campeche”, “El Instituto Campechano”,
“Las vacaciones”, “El clima”, “La gimnasia”, “La bahfa”, “Me-
lancolia”, “Amagos de adversidad”, “El grande hombre”, “Sofia”,

9

“El cordonazo de San Francisco”, “Las Steger”, “Divagaciones y
exdmenes”, “Otra vez al garate” y “De nuevo en la capital”. Por
ello debo afirmar que la dnica copia del original que se conserva
del Ulises est4 incompleta; en cambio estin completos los manus-
critos (copias) de La tormenta, El desatre y El proconsulado.

La primera cuartilla mecanografiada es la 160. Ella inicia capi-
tulo. Allf se llama “La manzana se parte”, titulo que se usa tam-
bién en la edicién de 1935. En la edicién a la venta mas autoriza-
da, la del Fondo de Cultura Econémica (1983), lleva otro nombre:
“La granada se parte”. Quizi sea éste el titulo mas afortunado.
Vasconcelos usa una expresién andloga en una circunstancia pare-
cida (la dispersién de la familia) en el capitulillo “La despedida
espafiola” de El proconsulado: “Y la granada se parti6 una vez
m4s” (Vasconcelos 1984 1175).

Ademiés de estar macanografiado en por lo menos dos méqui-
nas de escribir, el autor usa en el Ulises cintas de dos colores:
azul y negra. A veces el mecanégrafo no acentda las palabras que
lo requieren y en otras pone acento en las voces que no llevan.
Con alguna frecuencia comete graves faltas de ortografia. En las
correciones de estilo encontré casi siempre la letra de Vasconcelos
y en contadas paginas otra que bien pudo ser del corrector de
estilo (o de pruebas), de Botas o de algiin amigo de don José. En
las correciones de estilo no se puede leer lo que hay abajo: el
autor tacha con firmeza para ocultar lo escrito abajo. Las correc-
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ciones intentan adelgazar frases y volver mis esbeltas las ideas
con el prop6sito de conseguir un estilo directo, parco y sin digre-
siones, cuida con especial empeiio el uso del adjetivo: los nuevos,
metaféricos, sustituyen a los viejos, las mds de las veces redun-
dantes o complementarios. Vasconcelos corrige con tinta negra y
a partir de la cuartilla 357 modifica el discurso con l4piz negro y
ocasionalmente azul. Una cuartilla promedio del Ulises tiene 28
renglones y cada uno de ellos, 72 golpes de miquina. En la parte
superior derecha cada hoja tiene un orificio: el que le produjo el
linotipista al archivarlas en el gancho de su miquina.

A Vasconcelos le preocupé desde un principio la redaccién de
ciertos pasajes en que entra de lleno en el erotismo y éste se podia
confundir con la sexualidad. En el capitulillo “De abogado de la
legua” describe una aventura amorosa que tiene como escenario
Zacatecas:

“las muchachas de aqui —me habfa dicho mi amigable cicerone—
tienen buemnas pantorrillas de tanto caminar por estas calles en des-
nivel”. Algunas que vi de paso me dieron la impresién de llevar
en la carne el mismo tono de la tierra colorada, argamasa con re-
flejos de oro que se acumula en las bocaminas. La noche fria del
altiplano estimulaba la marcha. Atraves6 una silueta 4gil hombros
delicados bajo el tapalo negro, caderas opulentas, andar voluptuo-
so. Apresurando el paso, miré un rostro moreno y ovalado de ojos
espléndidos. Saludé sin obtener respuesta, pero no rechazé la
mano que la tomaba del brazo. Frente a la puerta intent6 despedir-
me, pero sonriendo. Al fin entré a su vivienda: colcha bordada en
la cama de respaldo de madera; en la consola, un santo con su
capelo, flores de trapo en un bicaro, cortinas de punto blanco.
Pero era ella soberbio adorno. ;Qué misterio enciende el sincero
arrebato, el delirio de carne y alma de dos seres que no se han
preguntado los nombres y que nunca volveran a encontrarse? Dos
horas después me hallaba de nuevo en la calle, molido de cuerpo,
pero dichoso, estremecido con el son que entona los himnos de la
alegria interior (Vasconcelos 1983 281).

El pasaje est4 tachado finamente en la hoja correspondiente con
lapiz verde. Al releer el parrafo, Vasconcelos pensé que habia cai-
do en los terrenos de lo que en los afios treinta se interpretaba
como erotismo al rojo vivo. Mis sereno, escribe después en la
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parte de arriba de la cuartilla, al linotipista: “no hacer caso de las
lineas verdes”. Este lance amoroso figura en todas las ediciones
del Ulises, salvo la expurgada de Editorial Jus, que la considera
impropia de los virtuosos ojos mojigatos.

En el capitulillo “En Nueva York”, Vasconcelos vuelve a sentir
la comezén de censurarse y taché el segundo péarrafo de la pagina
346, edicién del FCE, en que describe una noche de juerga y los
distintos tipos y razas de mujeres que ofrece un cafetucho a su
clientela. De nuevo se dej6 ganar por la lucidez y vuelve a escri-
bir: “no hacer caso de las lineas verdes”. La edicién de Jus, acor-
de con su criterio estrecho, si censurd este parrafo.

Otro intento de supresién se encuentra en “El violin en la mon-
tafla”, que relata una excursién a caballo por las altas tierras de
Durango. Quiso extirpar, después se arrepintid, estas cuantas li-
neas:

De pronto, a la sombra de un follaje, cruz6 una mujer en camisa.
Dominando los ronquidos del guia, que ya reposaba en su rincén
[del cuarto oscuro y rudimentario], lancé un ‘psit’ a la desconoci-
da que entré despacio y se subié a mi cama. Sélo después, y por
el olor a tabaco, descubri que se trataba de la misma vieja que nos
habfa servido la cena. Asqueado, sali a baldearme agua del pozo, y
sin aguardar el amanecer levanté a empellones la recia contextura
de mi acompaiiante. Muy voluntarioso, ensillé y me condujo lejos
de aquel sitio de pesadilla (301).

La Editorial Jus elimina estas lineas rudas y de autorreproche,
que no se avienen con la afirmacién de don José en la cual afirma
que nunca se acosté con una mujer sin estar enamorado de ella.

En “El intelectual”, cuartilla 343, el siguiente parrafo permite
al lector asomarse a la manera de corregir de Vasconcelos. Se lee
en el manuscrito: “Muchos de ellos [de los ateneistas] fueron
avanzada de los que hoy desdefian a Balzac por sus descuidos de
forma y, en cambio, soportan necedades de Gide [...] como que
eternamente los profesionales del estilo ignoran el ritmo de reldm-
pago con que se va construyendo un mensaje que contiene espiri-
tu” (271). La primera correcién que hizo Vasconcelos fue en el
manuscrito: llena el espacio en blanco con el nombre de Proust,
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por el cual no sentia el menor entusiasmo. En la primera edicién
recorta y mejora la parte final de la ltima frase: “los profesiona-
les del estilo ignoran el ritmo de reldmpago de los mensajes que
contienen espiritu”. Si se lee con cuidado el parrafo en su primera
forma se verd que opone su visién de la literatura a la de Reyes y
Henriquez Ureiia. En la versién definitiva, es menos autobiografi-
co, aunque sigue siendo un tanto injusto: don Alfonso y don Pe-
dro no desdefiaban a Balzac, simplemente no les gustaba.

En “Adriana” refluge la manera de condensar de Vasconcelos.
En €l habla de la mujer que ejerci6 tanta influencia en cierta épo-
ca de su vida. Ella est4 presente en las dltimas cincuenta paginas
del Ulises, a lo largo de La tormenta y en cierto momento de El
desastre (“Reconciliacién-liquidacién”). En el manuscrito y en la
edicién de 1935 asi la retrata: “Era una Venus esbelta y mérbida,
de tipo criollo provocativo que invitaba a la voluptuosidad”. En la
edicion de 1983 (que recoge correciones hechas por don José en
los afios cuarenta y cincuenta), el retrato es mds concentrado y
sugestivo, mds literario: “Era una Venus elastica, de tipo criollo
provocativo y risa voluptuosa” (427).

1%

La primera edicién del Ulises criollo lleva como subtitulo La vida
del autor contada por si mismo (que ain conserva en la cuarta
edicién); fue dada a conocer por Ediciones Botas en la ciudad de
México el 21 de junio de 1935. Las dos primeras paginas van en
blanco. En la tercera viene la portadilla. En la cuarta, abajo, dice,
Imprenta M. Le6n Sanchez S. C. L. México (D. F.). La “Adver-
tencia” comienza en la quinta y termina en la sexta. En la sépti-
ma, sin folio, principia el texto, que termina en la pagina 527. La
528, la 529 y la 530 no estdn impresas. En la 531 empieza el
fndice, que continiia en las tres siguientes: 532, 533, 534. Las dos
dltimas paginas, 535 y 536, van en blanco. La edicién que conser-
va la Biblioteca Benson estd desencuadernada y se guarda en una
caja. Tiene 19 centimetros de alto.

La tipografia de la primera edicién es idéntica a la de la segun-
da, tercera y cuarta; sin embargo, y segiin Taracena, se pararon
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nuevamente en linotipo. De la tercera se hizo una tirada aparte de
100 ejemplares impresa en papel marfil de tamafio especial. Uno
de ellos, que posee la Benson, trae en la portada un dibujo de
Vasconcelos hecho por Durian Jr. Este ejemplar esta dedicado por
el autor. La dedicatoria dice asi: “To Library of The University of
Texas, by an obliged guest. Austin, March 12, 1936”. En esa oca-
sién don José viaj6 a la capital de Texas para dar conferencias en
la Universidad.! X
El 21 de junio de 1935 Taracena escribe a Vasconcelos:

Ya aparecié su libro (el Ulises). Anoche me dio Botas el primer
ejemplar, de los primeros salidos de las prensas. Qued6 muy bien.
Naturalmente se hicieron todas las correciones que usted marcé
[...]. Se va a vender mucho. Botas pondra un aparador con fotogra-
fias de la Decena Tragica [el libro concluye unos cuantos dias des-
pués de la muerte de Madero, ocurrida el 22 de febrero de 1913],
de usted y de los principales aludidos a la obra [...). Estd usted
servido (Taracena 1959 168-169).

Entre las personas que aparecen con otro nombre, las principa-
les son éstas: Pensi (el Ing. Alberto J. Pani), Ojo parado (asi lla-
maban los golpistas a Gustavo A. Madero), Fulgencio o Plagiani-
ni (Félix F. Palavicini), Dols (Félix Martinez Dols, poeta moder-
nista y librero de viejo, oaxaquefio), el Librepensador, primo de
Luz Brioso (el erudito y también oaxaqueiio Manuel Brioso y
Candiani) y Adriana (Elena Arizmendi, fundadora de la Cruz
Blanca neutral, que lo mismo atendi6 a los soldados del gobierno
que a los maderistas).

1 Vasconcelos estuvo trece afios atras, invitado para decir el discurso de fin
de cursos a los estudiantes de la Universidad de Texas, en Austin, el 29 de
mayo de 1923. Don José confunde la fecha del viaje, en El desastre afirma que
fue en junio de 1924. De esa visita queda el folleto de su discurso escrito direc-
tamente en inglés: 14 péginas en hojas de la Secretaria de Educacién Piblica
En la carta anexa al discurso, dirigida a su amigo Mr. Hackett, afirma que su
alocucién se va a imprimir en los Estados Unidos; hasta la fecha no conozco, ni
tengo referencias, sobre el folleto impreso. Vasconcelos llegé a Austin por tren
la mafiana del dfa 28, en un carro especial en el que lo acompafiaban amigos,
parientes y funcionarios. Concluido el compromiso, se transladé con su pequefia
e informal comitiva a la playa de Galveston, donde comié jaibas tatemadas y
bebi6é viné francés. Vivia sus iltimos dias como Secretario de Educacién.
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Vasconcelos acusa recibo a Taracena dias después, el 24 de
junio:

Sus cartas, que siempre son para mi un gusto, me traen ademds
casi siempre buenas noticias e importantes servicios que usted no
se cansa de otorgar al amigo. Mi agradecimiento mds sincero por
la publicacién de este libro que a usted se debe (169).

El 8 de julio en E! Universal de la Ciudad de México, Jorge
Cuesta es el primero en comentar el Ulises. Su ensayo es todavia
hoy uno de los més licidos y penetrantes que se han escrito sobre
Vasconcelos, su obra narrativa, su filosofia, su pensamiento politi-
co y la relacién que éste guarda con la Revolucién mexicana.
Dice ast:

Juzgo que el Ulises criollo es uno de los libros mds importantes de
la literatura mexicana contempordnea; aunque no a causa de su
valor histdrico, que es muy discutible, sino porque referidos por
primera vez los pensamientos de este escritor a las circunstancias
vitales en que han aparecido y se han desarrollado, adquieren,
también por primera vez, el sentido que no podia percibir el lector,
mientras no podia prestarle sino relaciones objetivas y l6gicas. La
irracionalidad que ha caracterizado a estos pensamientos aparece,
por fin, idéntica a una existencia de las mds extraordinarias y fas-
cinadoras, que se ha distinguido por su repugnancia de lo racional.
Nada es légico en ella; ni siquiera su conocimiento de ella misma.
La de Vasconcelos es la vida de un mistico; pero de un mistico
que busca el contacto con la divinidad a través de sus pasiones
sensuales.

La biografia de Vasconcelos es la biografia de sus ideas. Este
hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que
sufren, que gozan, que sienten, que odian y se embriagan; las
ideas que solamente piensan, le son indiferentes y hasta odiosas.
El Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofia de
Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresién. Aqué-
llos en que la ha expuesto de un modo puramente doctrinal son
casi ilegibles. No es, en rigor, una filosofia la suya; pues es evi-
dente que en el pensamiento no encuentra la forma que le convie-
ne. Su filosofia es su emocién, con frecuencia intraducible; y las
emociones son incomunicables por la inteligencia. Pero tan incon-
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sistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando se la
mira pensando, es vigorosa, impotente y fascinadora cuando se la
mira viviendo.

[...]

Su presencia en el Ateneo de la Juventud es significativa de que
el espiritu de Vasconcelos responde a una época de la vida intelec-
tual de México y no sélo de un individuo [...]. Siempre sorprende-
rd que el movimiento revolucionario que se desarrollé en la politi-
ca mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompafiado de una
mistica en el plano del pensamiento. Y ain sorprenderd mas que
esta mistica haya dado a la Revolucién su programa educativo.
Pero por mucho que sorprenda y siga sorprendiendo, y por incom-
prensibles que sean las causas que lo motivaron, el pensamiento
de Vasconcelos aparece tan intimamente ligado al movimiento re-
volucionario, que no es posible considerar al uno separado del
otro. Se ofrece aqui una contradiccién que el propio espiritu de
Vasconcelos no ha podido coordinar y llevar a una profunda uni-
dad dichosa. Para decirlo exactamente, es la inteligencia 16gica de
Vasconcelos quien fracasa en esta empresa explicativa. Pues la
vida de Vasconcelos es esta contradiccién en persona. Puede de-
cirse que en €l se desespera y se inconforma consigo misma “la
realidad mexicana”, en un intento religioso de superacién moral.
La circunstancia de que Vasconcelos, en nombre de este intento,
condene con una pasién inagotable y ensoberbecida muchos aspec-
tos de nuestra vida politica, es significativa de que la mistica de
Vasconcelos y la vida politica del pafs guardan una relacién que
es mas profunda de la que puede explicarse por la pura influencia
personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que califi-
carse de extraordinario (Cuesta 261-265).

Gonzalo de la Parra el 27 de julio estima que el Ulises es un
libro “subyugador, apasionante y tinico”. Sin embargo, cree que
cuando el autor juzga los hechos y las personas le falta “sereni-
dad” (Taracena 224).

José Elguero, tras el seudénimo de Juan Franco, compadece a
Vasconcelos después de la lectura de su libro. Delira, piensa, y es
un megalémano (252). Héctor Pérez Martinez va mds alld: juzga a
don José como un “hombre imitil” y algo mds, fracasado como
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escritor y como funcionario en la Universidad y la Secretaria de
Educacién Piiblica (252).
El 26 de agosto Taracena le escribe a Vasconcelos:

Le doy la buena nueva de que Luis Cabrera ha escrito seis articu-
los atacdndolo. Dicen que se encerré un mes en su biblioteca para
salir con un verdadero parto de los montes, pues se refiere a que
usted no sabe gramadtica, no es filgsofo, es un anormal, etcétera.
Adopt6 un estilo irénico [...]. En el fondo, no es si no su inmensa
vanidad herida [la que surge] porque el Ulises ha sido un éxito sin
precedente en México, en tanto que los libros de €l estdn almace-
nados [...]. Botas sigue encantado porque la nueva edicién [la se-
gunda; la primera se agoté en 20 dias] segiin estos truenos lleva
trazas de agotarse en unas cuantas semanas. Si se hace otra nueva
[de agosto a diciembre se imprimirin dos mads; el 29 de agosto
apareci6 y empez6 a venderse la tercera], habrd que celebrar nue-
vo contrato, y [Botas] tendrd que hacer otro pago a usted (269).

En la misma carta, afiade Taracena:

También [Alberto J.] Pani estd indignado en su contra. Lo sé de
buena fuente. Puedo asegurar que €l fue quien hizo que una revista
de aqui publicase los ataques de Chocano contra usted. Indudable-
mente que €l, también, indujo al doctor Atl a que escribiese un
articulillo en Excélsior en el que al referirse a la notoriedad [piibli-
ca] dice que éste casi siempre se debe a un chisme, como en el
caso de usted y de Lombardo Toledano. En el de usted, por cues-
tiones caseras (270).

Taracena en La revolucion desvirtuada, continuacion de la ver-
dadera revolucion mexicana, tomo III, afio 1935, recoge este jui-
cio entre socioldgico y simplemente periodistico:

Hurgando en las causas del hecho inaudito de que el Ulises criollo
lleve ya tres ediciones en otros tantos meses, encuentra Mateo Po-
dén, segin lo escribe en un diario de hoy [10 de septiembre], que
todo obedece a que “el inquieto y vocinglero oaxaquefio es mds
nudista que Clara Bow y que Mae West, y se exhibe con verdade-
ra satisfaccion y exhibe a los demds con diabélica complacencia; y
eso gusta” (Taracena 1966 228).
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Acerca de los problemas econémicos que se le presentan a Bo-
tas al reeditar el Ulises, Taracena le escribe a Vasconcelos el 17
de septiembre:

Hace poco me mostré Botas el recibo de la imprenta de Leén San-
chez por mids de mil pesos, importe de la mano de obra de la
ultima edic6n del Ulises, sin contar el papel, que ha sido el escollo
que ha encontrado Botas en todo esto [...]. Estd muy contento de
que usted esté escribiendo la segunda parte del Ulises, que ya esta
pidiéndole el piblico. Dice que no vaya usted a olvidarse de que
el contrato espicifica que €l tiene la preferencia para el segundo y
tercer tomos (Taracena 1959 295).

En la respuesta a Taracena, del 19 de septiembre, Vasconcelos
como autor fija sus condiciones:

Seguramente que no haré contrato para el segundo tomo del Ulises
sin antes tratar con Botas. Lo estoy escribiendo, pero, naturalmen-
te, no quiero hacerlo de prisa. Y he pensado que para una futura
edicién, el unico arreglo conveniente es a un tanto por ejemplar
vendido, un peso de cada volumen; [Botas] puede vender [al pi-
blico] a tres [pesos] cincuenta [centavos] (297).

Taracena da a Vasconcelos sus puntos de vista acerca de estos
temas editoriales en carta del 29 de octubre:

La verdad, usted tiene razén sobradisima para pedir bastante, pero
Botas también hay que convenir en que se las ve negras pues el
costo de los libros hechos en México es mucho mayor que el de
los hechos en Europa [...]. Aqui el papel es sumamente caro y esto
lo debe tomar en cuenta {usted] cuando se rompan las hostilidades
para la edicién del segundo tomo, negociaciones en las que espero
ponerlos de acuerdo (342).

Las relaciones editoriales entre Vasconcelos y Botas nunca fue-
ron 6ptimas. En algunos casos, como cuando don Andrés publicé
la primera edicién de los dos primeros tomos de las memorias de
don José, los vinculos entre ambos fueron algo mas que acepta-
bles, es decir, cordiales. Cuando Botas edité las obras filoséficas
de Vasconcelos (pongo por caso la Estética), los lazos comercia-
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les estuvieron a punto de romperse. Botas publicé la Estética por-
que Vasconcelos le ofreci6 como gancho otorgarle los derechos
de publicacién del segundo tomo de su autobiografia, La tormen-
ta.

Es probable, y lo consigno como hipétesis de trabajo, que del
Ulises se hallan hecho hasta 1983, 22 ediciones. El primer titular
de los derechos, Botas, parece que imprimié tinicamente 13 edi-
ciones cuyo nimero de ejemplares no sobrepasa los 23 mil. Creo
que estos datos no corresponden a la realidad ya que las memorias
de Vasconcelos, sobre todo el Ulises, fueron el best-seller
histérico-literario mas sorprendente de nuestros afios treinta y cua-
renta.

El 30 de septiembre, en carta a Taracena, Vasconcelos fija sus
propésitos como memoralistas:

Siento haber tenido que hacer referencias al ingeniero don Agustin
Aragén poco amables quizds en mis memorias [...]. Si yo hubiese
querido molestarlo me bastaria con recordar que siendo fil6sofo y
maestro de juventudes fue diputado huertista. No me ocupo de
esto porque mi propdsito no es ofender a nadie en mis libros sino
dar idea de las corrientes de la época que nos ha tocado vivir
(309).

Con esta carta, Vasconcelos contesta, en concreto, a ciertas per-
sonas (convertidas en personajes de sus libros) quienes lo acusa-
ron de exhibir las debilidades ajenas con ‘“‘diabélica complacen-
cia”.

El 12 de octubre, se filtra en la prensa la siguiente noticia:
Mauricio Magdaleno, Julio Jiménez Rueda, José de J. Nifiez y
Dominguez y José Muiioz Cota, jurados del Premio Nacional de
Literatura, consideran que el libro més trascendente publicado en
1935 no fue el Ulises criollo (enviado al premio por Botas) sino
una biografia de Baltasar Dromundo sobre Emiliano Zapata (322).

El dia 22 de ese mismo mes, Magdaleno aclaré que Nufiez y
Dominguez se negé a firmar el dictamen; en vista de que sélo se
recibieron cinco obras cuya calidad no era muy alta, el jurado
pensé declarar desierto el concurso. El punto de vista de Muiioz
Cota prevalecid, y el premio se otorgéd a Dromundo (336).
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El dia 24 la prensa publica una carta del triunfador en la que
afirma que €l no tiene la culpa de que en el concurso participaran
dnicamente cinco escritores, entre ellos Vasconcelos (337). Al dia
siguiente, 25, en una nueva carta Dromundo agradece al Secreta-
rio de Educacién, Gonzalo Vazquez Vela, que le hayan concedido
el premio (338-339).

Asi fue ninguneado y escamecido el Ulises. Compitié sin el
consentimiento del autor en un premio que debié obtener facil-
mente y fue derrotado por un autor (Dromundo) y un libro (Una
biografia sobre Zapata) que las personas enteradas apenas recuer-
dan. Entre los miembros del jurado figuraba un cercano partidario
suyo en las elecciones presidenciales de 1929, Mauricio Magdale-
no y un historiador de nuestras letras, Julio Jiménez Rueda El
Ulises, en cambio, es uno de esos escasos libros que se leen de
pie, que nos incitan a ser mas auténticos y nos permiten conocer
mejor a nuestros semejantes. Es una de las pocas obras cldsicas de
nuestro ya moribundo siglo xx.
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