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La ciencia derriba al corazón del trono del sentimiento. Localiza 
los pensamientos en las circunvoluciones del cerebro, y las gran­
des pasiones y los más tiernos afectos se convierten, a la luz de 

los progresos de la fisiología, en resultados casi matemáticos de la 
disposición del organismo. 

La semilla sembrada por Darwin germina y se desarrolla; el 
talento y las virtudes son el resultado de la selección y las trans­
formaciones progresivas, hacen a las razas nobles y a los hombres 

grandes. La humanidad va teniendo que conformarse con recibir 

la herencia de las grandes dotes intelectuales y morales, como la 
aristocracia de la sangre el escudo acuartelado de sus mayores, o 
la aristocracia de la riqueza las henchidas cajas o los títulos de las 
rentas: y una verdad desgarradora tiene que brotar de los labios 

del hombre pensador. ¡ También hay desheredados forzosos del 
pensamiento, también hay plebeyos obligados a la virtud! 

Entonces el desaliento, quizá la desesperación, deben tocar con 
su mano fría a aquellos desgraciados que no cuentan entre sus 
ascendientes, ni a los príncipes de la inteligencia ni a los grandes 
banqueros del heroísmo. La familia que no ha venido acumulando 

las riquezas del espíritu, tendrá por víctima expiatoria a sus des­

cendientes, víctima sin esperanza de redención, porque en la vida 
social, el mendigo de hoy puede ser el millonario de mañana, el 

hijo de una esclava puede ser un emperador romano, el niño que 
cuida una piara de cerdos puede ocupar el solio del Vaticano; 
pero cuando la ciencia dice que un hombre de genio no puede 

1 Texto tomado de Carmen. Memorias de un corazón. México: Abadiano. 
1 887. 
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brotar como una centella de una familia vulgar, todas las esperan­
zas de redención están perdidas, y el sol de la ciencia disipa, 
como el de la mañana, las nieblas de la llanura, todo ese rico 
cuadro de ilusiones con que el padre y la madre adornan la cuna 
del recién nacido . ¡Tristes resulatdos del saber!  

En cambio, la poesía y la literatura luchan y luchan con éxito, 
por conservar entre los hombres esas ilusiones fantásticas que en­
dulzan las amargas horas de la existencia y nos brindan siempre 
un día espléndido y sereno, en medio de la noche más oscura y 
tempestuosa. 

Todo eso de que hablan los poetas, todos esos cuadros de senti­
mentalismo y de grandeza que retratan los novelistas, todos esos 
colores con que se revisten las cosas del mundo, todo ese encanto 
con que se presenta el porvenir, ¿todo eso es mentira? 

Créanlo los hombres de la ciencia y sea ello cierto: todas son 
mentiras, queremos confesarlo. j Y  qué ! ¿No producen todas estas 
dulces mentiras , más consuelo, más tranquilidad, más esperanza a 
esa humanidad desgraciada y doliente, que camina a oscuras en 
un sendero bordado de abrojos y cruzado por terribles precipicios? 
¿Llevará a un hogar un consuelo, un lenitivo, un rayo de felici­
dad, el libro frío de la ciencia, para quien no la conoce y produci­
rá allí mismo el efecto de una noticia desastrosa, la entrada de una 
de esas leyendas en que se pintan las luchas del amor o el triunfo 
de un sentimiento noble? 

Carmen, la novela de Pedro Castera, ha nacido al vivificante 
calor de ese noble deseo de alentar al hombre que lucha, a la 
mujer que siente, a la familia que sufre . No es el corazón la entra­
ña encargada de dar el movimiento a la sangre, lo que en el pecho 
de los protagonistas de ese romance; los personajes se sienten 
dueños de sí y de su porvenir ; entre las amarguras de la vida, 

entre la lucha terrible de encontradas pasiones, la humanidad ve 
en cada individuo, no al personaje de Esquilo que lleva la marcha 
inflexible que le marca una deidad ciega, sino a un ser que arma­
do de su inteligencia atraviesa la ruda prueba con entereza, bus­
cando su perfeccionamiento en el crisol de los dolores. 

Los hombres de la ciencia quizá pensarán que es haber perdido 
el tiempo haber escrito esta novela, los hombres pensadores sa-
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brán apreciar ese trabajo como un consuelo más a la humanidad. 
La caridad que alivia la pena con la palabra dulce es tan grande y 

tan noble, como la que derrama el oro en las manos del indigente. 

El que muestra al viajero perdido en un bosque el camino de la 

ciudad, es tan digno de gratitud, como el que sienta a su mesa a 
ese mismo viaj ero rendido por la fatiga. Yo he tenido siempre la 

convicción que los sentimientos de los hombres se forman en la 
niñez con la lectura de estas novelas, que les hacen ver al través 
del prisma de su inocencia, siempre triunfante la virtud y siempre 
odioso el vicio . Yo he creído que la delicadeza de los sentimien­

tos en la mujer civilizada, se debe en su mayor parte a la lectura 

de esas novelas, en las que los hombres pintan a la mujer como 

ellos quieren que sea, como ellos la conciben en medio de las 
ilusiones de su amor o del ardiente deseo de verla perfecta. 

Carmen viene a aumentar con honra el número de esos monu­

mentos, en que constantemente están trabajando los poetas . Su 

aparición es saludada como la de un viajero a quien se espera. El 

autor se presenta entre los obreros de la cultura del sentimiento 

moral, resuelto a tomar su parte en el trabajo y en la lucha. 
Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la 

novela sentimental,  como las vestales romanas, es la sacerdotisa 
que conserva el fuego de los nobles sentimientos, del amor caba­

lleresco y de los tiernos goces del hogar y de la virtud. ¡ Ay de la 

humanidad el día en que esta clase de escritos desaparecieran de 

la literatura ! 
El día en que los poetas no canten más que los combates o los 

triunfos del saber, el día en que los literatos sólo se ocupen de la 
ciencia o de la política, ese día que afortunadamente no ha de 
llegar, la sociedad se convertirá en un taller, en una academia, en 

una cátedra, en un cuartel o en un claustro ; pero los destinos de la 

humanidad serán entonces más tristes que una tarde nublada. Fe­
lizmente no hemos llegado a ese punto : todavía brilla el astro del 

sentimentalismo que alumbra el fondo oscuro de existencias muy 
desgraciadas ; todavía podemos estrechar alegremente la mano de 

Pedro Castera, después de haber leído la última página de su pre­
ciosa novela. 

VICENTE RIVA PALACIO. 




