Prologo a Carmen de Pedro Castera por
Vicente Riva Palaciol

La ciencia derriba al corazén del trono del sentimiento. Localiza
los pensamientos en las circunvoluciones del cerebro, y las gran-
des pasiones y los mas tiemnos afectos se convierten, a la luz de
los progresos de la fisiologia, en resultados casi matemadticos de la
disposicién del organismo.

La semilla sembrada por Darwin germina y se desarrolla; el
talento y las virtudes son el resultado de la seleccién y las trans-
formaciones progresivas, hacen a las razas nobles y a los hombres
grandes. La humanidad va teniendo que conformarse con recibir
la herencia de las grandes dotes intelectuales y morales, como la
aristocracia de la sangre el escudo acuartelado de sus mayores, o
la aristocracia de la riqueza las henchidas cajas o los titulos de las
rentas: y una verdad desgarradora tiene que brotar de los labios
del hombre pensador. ;También hay desheredados forzosos del
pensamiento, también hay plebeyos obligados a la virtud!

Entonces el desaliento, quiz4 1a desesperacién, deben tocar con
su mano fria a aquellos desgraciados que no cuentan entre sus
ascendientes, ni a los principes de la inteligencia ni a los grandes
banqueros del heroismo. La familia que no ha venido acumulando
las riquezas del espiritu, tendrd por victima expiatoria a sus des-
cendientes, victima sin esperanza de redencién, porque en la vida
social, el mendigo de hoy puede ser el millonario de maiiana, el
hijo de una esclava puede ser un emperador romano, el nifio que
cuida una piara de cerdos puede ocupar el solio del Vaticano;
pero cuando la ciencia dice que un hombre de genio no puede

I Texto tomado de Carmen. Memorias de un corazén. México: Abadiano,
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brotar como una centella de una familia vulgar, todas las esperan-
zas de redencién estin perdidas, y el sol de la ciencia disipa,
como el de la mafiana, las nieblas de la llanura, todo ese rico
cuadro de ilusiones con que el padre y la madre adornan la cuna
del recién nacido. Tristes resulatdos del saber!

En cambio, la poesia y la literatura luchan y luchan con éxito,
por conservar entre los hombres esas ilusiones fantasticas que en-
dulzan las amargas horas de la existencia y nos brindan siempre
un dia espléndido y sereno, en medio de la noche mis oscura y
tempestuosa.

Todo eso de que hablan los poetas, todos esos cuadros de senti-
mentalismo y de grandeza que retratan los novelistas, todos esos
colores con que se revisten las cosas del mundo, todo ese encanto
con que se presenta el porvenir, ;todo eso es mentira?

Créanlo los hombres de la ciencia y sea ello cierto: todas son
mentiras, queremos confesarlo. ;Y qué! ;No producen todas estas
dulces mentiras, mas consuelo, méis tranquilidad, mis esperanza a
esa humanidad desgraciada y doliente, que camina a oscuras en
un sendero bordado de abrojos y cruzado por terribles precipicios?
(Llevard a un hogar un consuelo, un lenitivo, un rayo de felici-
dad, el libro frio de la ciencia, para quien no la conoce 'y produci-
ra alli mismo el efecto de una noticia desastrosa, la entrada de una
de esas leyendas en que se pintan las luchas del amor o el triunfo
de un sentimiento noble?

Carmen, la novela de Pedro Castera, ha nacido al vivificante
calor de ese noble deseo de alentar al hombre que lucha, a la
mujer que siente, a la familia que sufre. No es el corazén la entra-
fia encargada de dar el movimiento a la sangre, lo que en el pecho
de los protagonistas de ese romance; los personajes se sienten
duefios de si y de su porvenir; entre las amarguras de la vida,
entre la lucha terrible de encontradas pasiones, la humanidad ve
en cada individuo, no al personaje de Esquilo que lleva la marcha
inflexible que le marca una deidad ciega, sino a un ser que arma-
do de su inteligencia atraviesa la ruda prueba con entereza, bus-
cando su perfeccionamiento en el crisol de los dolores.

Los hombres de la ciencia quiza pensaran que es haber perdido
el tiempo haber escrito esta novela, los hombres pensadores sa-
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bran apreciar ese trabajo como un consuelo mas a la humanidad.
La caridad que alivia la pena con la palabra dulce es tan grande y
tan noble, como la que derrama el oro en las manos del indigente.

El que muestra al viajero perdido en un bosque el camino de la
ciudad, es tan digno de gratitud, como el que sienta a su mesa a
ese mismo viajero rendido por la fatiga. Yo he tenido siempre la
conviccién que los sentimientos de los hombres se forman en la
nifiez con la lectura de estas novelas, que les hacen ver al través
del prisma de su inocencia, siempre triunfante la virtud y siempre
odioso el vicio. Yo he creido que la delicadeza de los sentimien-
tos en la mujer civilizada, se debe en su mayor parte a la lectura
de esas novelas, en las que los hombres pintan a la mujer como
ellos quieren que sea, como ellos la conciben en medio de las
ilusiones de su amor o del ardiente deseo de verla perfecta.

Carmen viene a aumentar con honra el nimero de esos monu-
mentos, en que constantemente estin trabajando los poetas. Su
aparicion es saludada como la de un viajero a quien se espera. El
autor se presenta entre los obreros de la cultura del sentimiento
moral, resuelto a tomar su parte en el trabajo y en la lucha.

Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la
novela sentimental, como las vestales romanas, es la sacerdotisa
que conserva el fuego de los nobles sentimientos, del amor caba-
lleresco y de los tiernos goces del hogar y de la virtud. Ay de la
humanidad el dia en que esta clase de escritos desaparecieran de
la literatura!

El dia en que los poetas no canten mas que los combates o los
triunfos del saber, el dia en que los literatos sélo se ocupen de la
ciencia o de la politica, ese dia que afortunadamente no ha de
llegar, la sociedad se convertird en un taller, en una academia, en
una cétedra, en un cuartel o en un claustro; pero los destinos de la
humanidad serdn entonces mds tristes que una tarde nublada. Fe-
lizmente no hemos llegado a ese punto: todavia brilla el astro del
sentimentalismo que alumbra el fondo oscuro de existencias muy
desgraciadas; todavia podemos estrechar alegremente la mano de
Pedro Castera, después de haber leido la tltima pagina de su pre-
ciosa novela.
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