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En 1868, cuando Ignacio Ramirez se quejo de la “literatura her-
mafrodita” que contaminaba la expresién nacional en México, su
empleo retérico del género! para aludir a una falla en “la misién pa-
tridtica” de la literatura no es tan extrafio como parece. ;No es la
misma palabra, “patria”, en espafiol, un hermafrodita léxico (“patria”
de pater, “padre”, pero un padre femenino, “/a patria”)? De hecho, el
género sexual es empleado con gran frecuencia en la literatura mexi-
cana del siglo diecinueve, alegéricamente, en los muchos intentos de
forjar una nociéon de México como nacién, como cultura propia, y
muchas veces en maneras bastante curiosas.

En una época en que los simbolos femeninos tenian demasiada
importancia en la imaginacién nacional (la Virgen de Guadalupe,
icono de la independencia; la Malinche, emblema de la conquista y
el mestizaje), era preciso establecer una cultura verdaderamente viril
en el México independiente. No podia regresar México a su papel
colonial de territorio del pecado nefando, pais afeminado tanto moral
como fisicamente, de manera implicita inferior a los paises mas civi-

I El “género” se refiere a “una variedad de formas de interpretacion, simboliza-
cion y organizacion de las diferencias sexuales en las relaciones sociales” como se-
fiala Marta Lamas en su articulo “Usos, dificultades y posibilidades de la categoria
‘género’” del libro que compild ella misma, El género: la construccion cultural de
la diferencia sexual (1996).
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lizados.? De hecho, habia una lucha durante todo el siglo diecinueve
para aseverar y sostener una imagen de México como nacidn viril.
Ademas, habia un esfuerzo casi paranoico de parte de los regentes de
la cultura mexicana (o sea, los cultos, las élites, los unicos que po-
seian el poder de la pluma y la prensa) para defender la diferencia se-
xual como una nocién indudable y absoluta, no simplemente para
defender una verdad biologica, sino para asegurar el poder de sus
usos retoricos.

Una peculiaridad, desde un punto de vista contemporaneo, de ese
discurso sobre el género, es la carestia total de referencias de la se-
xualidad.? Nos parece extrafio porque en México las investigaciones
sociologicas mas recientes al respecto insisten en que la sexualidad
se defina por medio de la sexualidad y viceversa (por ejemplo, el
hombre afeminado es homosexual, y el homosexual tiene que ser,
por tautologia, un hombre afeminado).* También es notable, toman-
do en cuenta la retorica vitridlica colonial sobre la sodomia de los
naturales de la region en siglos anteriores, que parece haber desapa-
recido del discurso mexicano en el siglo diecinueve. El término “ho-
mosexualidad” —que aparece por primera vez en Europa a mediados

2 Desde la llegada de Cortés a la costa de Veracruz donde proclamé que “todos
son sodomitas”, las acusaciones de sodomia formaron parte crucial, junto con las
descripciones del sacrificio humano de la justificacion retérica por la conquista ar-
mada y religiosa de México. Para un examen interesante acerca de la retérica colo-
nial sobre la sodomia, véase Olivier (1990). La teoria de que el machismo mexicano
es consecuencia de la conquista y colonizacion de México la desarrolla Octavio Paz
en su ensayo “Los hijos de la Malinche” (59-80). Para un analisis mas reciente, véa-
se Mirandé (1997 34-49).

3 Escribe Monsivais: “Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hogue-
ra porque ‘mudan de orden natural’, en el siglo XIX jamas se les menciona por es-
crito” (197).

4 Véase a Stephen Murray y Joseph Carrier quienes proponen, empleando las
alusiones de Paz sobre la homosexualidad masculina mexicana (35), que, a diferen-
cia de la homosexualidad estadounidense donde cualquier hombre que participa en
las relaciones sexuales con otro hombre se contamina y se identifica como homose-
xual, en México, s6lo el hombre que toma el rol pasivo es homosexual mientras un
hombre que tiene relaciones sexuales con otro hombre, desempefiando el papel acti-
vo, mantiene una identidad heterosexual. Tomas Almaguer (1993) da por sentado
que esta tautologia sea la verdad sobre la sexualidad mexicana cuando intenta teori-
zar una sexualidad chicana.
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del siglo diecinueve, que permite una definicion rigida de la hetero-
sexualidad normativa— todavia no existia en México. El género se-
xual no tenia implicaciones sexuales por casi todo el siglo; nadie
acusaba a los hombres afeminados de homosexualidad y, en el mis-
mo sentido, el ideal de la virilidad no necesariamente indicaba una
heterosexualidad esencial y exclusiva, simplemente porque tales con-
ceptos no existian.’

Asi que las maneras de distinguir el género fueron mas limitadas
que las que se han utilizado desde que Freud y la sexologia europea
(y el discurso sobre la homosexualidad y la inversion sexual) llega-
ron a Latinoamérica. Por ejemplo, en los veinte, se entendia bien que
la presunta falta de virilidad de algunos poetas mexicanos sefialaba
su homosexualidad, pero en el siglo diecinueve los discursos sobre la
masculinidad nunca evocan la sexualidad. En Astucia de Luis G. In-
clan, una de las novelas mas leidas en México en el siglo diecinueve,
para constatar la diferencia sexual el autor recurre a la biologia cruda
(sin presentarla como un absoluto). Aunque Ia posesién de un pene
capaz de producir una ereccion puede comprobar la masculinidad
(“porto calzones porque sé sostenerlos,” nos informa el héroe, 71),
existen seres vestidos de hombre presumidamente con cuerpos de
hombre, que no son varones (en otro momento, al mismo héroe le
preocupa que sus compafieros fuesen a pensar que él era “Mariquita
con calzones, un amujerado...” 8). En esa época, cuando no se habla-
ba de la homosexualidad, y ni siquiera se mencionaba la sodomia, la
masculinidad (o femineidad) no se podia definir por medio del deseo
sexual, sino por otros rasgos 0 comportamientos.

No quiero decir que no habia una norma de heterosexualidad en el
siglo diecinueve, sino que la heterosexualidad que se identifica en la
cultura mexicana no es precisamente como la que conocemos hoy en
dia, que se utiliza muchas veces para definir la diferencia sexual a

5 Sobre los cambios historicos con respecto a la sexualidad, incluyendo la termi-
nologia, véase Foucault (1988-1990). En cuanto a la falta de discurso sobre la homo-
sexualidad en el siglo diecinueve, véase a Monsivais (1995). Este afirma que fue al
principio del siglo veinte cuando inicié en México la conflacion entre la homosexua-
lidad masculina y el afeminamiento de los hombres: “Desde entonces y hasta fechas
recientes en la cultura popular el gay es el travesti, y solo hay una especie de homo-
sexual: el afeminado” (198-200).
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través de la tautologia mencionada arriba. La heterosexualidad deci-
mononica es, en contraste, una sexualidad mas fluida en la cual el de-
seo heterosexual se asume como norma no necesariamente opuesta a
ni exclusiva del deseo homosexual. Por supuesto, en este estudio no
aspiro a llegar a conclusiones sobre los usos y las costumbres sexua-
les de la época; solamente quiero examinar la retérica de género que
aparece en la literatura del siglo para sefialar las actitudes hacia el mis-
mo y los usos retdricos del vocabulario relativo a él en ese entonces.

Doris Sommer, en su libro muy conocido en los Estados Unidos
sobre la literatura latinoamericana del siglo diecinueve, Foundatio-
nal Fictions, habla del romance nacional, todo un género literario de
ese siglo en Latinoamérica en el cual hay un patrén llamativo: el
amor heterosexual que reta fronteras de clase, raza o region para ale-
goéricamente forjar la idea de patria, de la comunidad imaginada de
nacion. Pero ;como se puede hablar de la heterosexualidad como si
la palabra contemporanea significara lo mismo en una época cuando
claramente no se pensaba en estos términos y no se conceptualizaba
la sexualidad de la misma manera que hoy?

Estoy de acuerdo con Sommer (y otros criticos)® en que la lite-
ratura del siglo diecinueve desempefido un papel fundamental en la
construccion de una cultura especificamente nacional, y una ideolo-
gia concretamente mexicana. No obstante, no acepto su asercién de
que tal ideologia se construy¢ a través de una heterosexualidad idea-
lizada de amor romantico entre hombres y mujeres. No hay posibili-
dad de hablar de una heterosexualidad decimonénica en México que
no sea bien distinta de la del siglo veinte que conocemos hoy, que se
opone a la homosexualidad. En aquella época la sexualidad es casi
imposible de definir, y claramente no hubo una heterosexualidad uni-
versal que tuviera fronteras delimitadas con la homosexualidad abe-
rrante. Por eso se problematizan —para nosotros los del siglo veinte
si no separamos el género de la sexualidad— las mismas nociones de
género que son tan importantes en la simbologia nacionalista, sobre
todo cuando la cuestion mas evitada del siglo diecinueve (la sexuali-
dad) se introduce en la retdrica de género del periodo.

6 Véase a José Luis Martinez, José Joaquin Blanco, Benedict Anderson, entre
otros.
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Primeramente, hay que demoler el mito de que la heterosexualidad
representara un ideal en la cultura mexicana del siglo diecinueve. De
hecho, el deseo entre hombre y mujer en la literatura de la época pre-
sentaba uno de los peligros mas perniciosos. Mientras que el sexo
entre hombres (o0 entre mujeres) no tenia nombre y aparentemente no
desafiaba a la sociedad con ningun riesgo social (el afeminamiento
de los hombres si les preocupaba, el homosexualismo no), el deseo
heterosexual amenazaba todo tipo de ruptura. Este deseo podia conta-
minar la pureza racial, empafiar las fronteras de clase social, corrom-
per absoluta y permanentemente a las virgenes, destruir la institucion
del matrimonio por medio del adulterio, incitar el pecado de incesto,
o hasta engendrar la infamia del embarazo fuera de matrimonio. La
mujer tenia que ser protegida del “peligroso seductor”y del “sensua-
lismo bestial”” del hombre, como escribe Ignacio Altamirano en Cle-
mencia (6) y El Zarco (20), respectivamente.

En realidad, el peligro heterosexual tiene una historia bastante lar-
ga, como nos recuerda José Joaquin Fernandez de Lizardi en La Qui-
Jjotita y su prima: “La primera asociacion que hubo en el mundo fue
de dos individuos, Adan y Eva, y ya vemos lo que sucedio. El primer
hombre acaso no hubiera prevaricado si la mujer primera no le hu-
biera seducido” (95). Aqui, claro, el punto de vista cambia un poco.
El peligro ya no es el hombre, smno la mujer, pero es el deseo entre
los sexos lo que perjudica a la sociedad. Los vinculos heterosexuales
del matrimonio no perduran, no por culpa de los lazos homosexua-
les (u homosociales), sino por la inconsistencia de la mujer, o sea,
por lo inadecuado que es el deseo heterosexual para mantener sus
propias instituciones. Segun José T. de Cuéllar en Historia de Chu-
cho el Ninfo: “La gravisima cuestién de la felicidad doméstica, en la
que tanta parte tiene la mujer, suele ser arrojada por ésta al basurero
en un tumbo de dados. La falta de prudencia en la mujer, esta convir-
tiendo todos los dias los nidos de palomas en pequerios infiernos”
(220). Cuéllar se inquietaba mucho por estos peligros heterosexuales,
por lo que dedico un libro entero a sus preocupaciones por los hom-
bres que pierden su juventud y desbaratan a las familias cuando se
casan demasiado jovenes en Los mariditos.

Irénicamente, varios autores mexicanos del periodo acuden a los
griegos y los espartanos como mejores ejemplos de como manejar
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los nexos entre hombres y mujeres. Para Cuéllar, los espartanos son
“modelos” que contrastan con los desdichados mariditos (98-99). Ig-
nacio Ramirez, por su parte, que se queja de un hermafroditismo lite-
rario (“que confunde al mismo tiempo los sexos y el lenguaje”) en la
literatura amorosa mexicana, defiende una heterosexualidad bien
definida donde los hombres son “activos” y las mujeres “pasivas”.
Pero, para ¢€l, tal paradigma no se mantiene solo, necesita ser vigila-
do constantemente para evitar que se derrumben las barreras de los
importantisimos ideales de género. La ironja mas curiosa se halla un
poco después cuando Ramirez, para exponer un modelo de la litera-
tura moralmente buena (o sea, no hermafrodita), provee el ejemplo
de Safo.”

Por supuesto, algunos afios més tarde, el ejemplo de los espartanos
se emplea en un argumento bastante distinto en el libro polémico,
pero avidamente leido en México, de André Gide, Corydon, en una
tesis que posiblemente siga el apéndice al capitulo que escribe Ar-
thur Schopenhauer sobre 1a metafisica del amor sexual en El mundo
como voluntad y representacion, libro contemporaneo a la idea de
Ramirez. De hecho, el sistema propuesto por Gide (via Schopen-
hauer) —en el cual los mentores maduros masculinos, ya aburridos
con sus esposas, mantienen relaciones pedagdgicas y sexuales con
los hombres jovenes que no pueden controlar sus impulsos, pero que
todavia no estan listos para casarse con mujeres— resuelve facil-
mente el problema de los mariditos de Cuéllar, junto con los males
sociales de la prostitucion, el adulterio, el sexo heterosexual fuera del
matrimonio (con el riesgo de embarazo inesperado), etc.

Este mundo griego del amor no necesariamente homosexual sino
mas bien fraternal, con sus espacios e instituciones homosociales® de

7 Peculiaridad que repite José Marti, afios después, tal vez con menos ingenui-
dad, como sefiala Sylvia Molloy (88). Véase también a Joan DeJean y su estudio so-
bre las interpretaciones historicas de Safo como poetisa y protagonista en la historia
sexual.

8 Empleo el término “homosocial” siguiendo a Eve Sedgwick en su interesanti-
simo estudio de los nexos entre hombres en la literatura inglesa, Between Men, pero
mi énfasis serd un poco diferente, con un ojo hacia el deseo entre hombres, que
podria ser platonico, erdtico, sexual, o quizds una mezcla muy conflictiva de estos
sentimientos.
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hombres y la ausencia de espacios publicos para mujeres, nos hace
pensar también en la literatura mexicana del siglo x1x, y saca a luz
otro error de Sommer. Desde los bandidos (Los bandidos de Rio Frio
de Manuel Payno, Astucia de Inclan, El Zarco de Altamirano), los
piratas (Los piratas del Golfo de Vicente Riva Palacio), los soldados
(El fistol del diablo de Payno), hasta las instituciones del gobier-
no (£l fistol, El Zarco, Los bandidos, etc.), en casi cada novela cos-
tumbrista o nacionalista —por lo menos entre las canonizadas— del
siglo xIx en México destaca algiin grupo homosocial de puros hom-
bres. Ramirez, en un momento de emocidn, escribe:

FRATERNIDAD se llama,

Y a tus hijos dispersos nos convoca

A un festin de familia; y de lejanos

Pueblos viviendo, tras de larga ausencia,

Henos aqui con amorosas manos

Que se estrechan ardiendo en impaciencia,

Y abrazos que a la voz cortan el vuelo,

Henos aqui llamandonos hermanos! (Obras I 3-6).

Sin embargo, los casos mas extrafios en la literatura decimonénica
mexicana no tienen que ver con los autores sino con sus personajes
particulares masculinos y sus relaciones con otros personajes secun-
darios, masculinos también. Por ejemplo, se inicia la divertida trama
de El fistol del diablo en una fiesta donde después de conocer a dos
mujeres atractivas, el héroe, Arturo, se ve perseguido por otro pre-
tendiente de una de ellas. Su rival de pronto proclama: “yo detesto a
usted con toda mi alma”, y desafia a Arturo a un duelo. El segundo
hombre, el capitdn Manuel, le da mucho miedo a Arturo, pero resulta
que el odio del militar dura muy poco tiempo; durante el duelo, cam-
bia toda su actitud y decide que Arturo tiene que ser su “mejor ami-
go”, cosa que acepta Arturo sin vacilar. Sigue Manuel: “Dentro de
dos o tres dias sabras todos mis amores y toda mi vida. Por ahora [...]
nos iremos al Progreso a comer y a beber una copa de champafia”
(37). Y su amistad fraternal y estrecha dura todo el libro.

En el caso de la amistad entre los dos personajes masculinos de
Clemencia de Altamirano, parece que el afeminado, timido y asexual
Fernando Valle quiere ganarse la amistad del varonil, guapisimo y
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popular Enrique Flores (“Era de estos hombres cuyos ojos parecen
ejercer desde luego en la persona en quien se fija un dominio irresis-
tible y grato”, 6) por medio de su bella prima. También en El Zarco,
el rapto de Manuela por el villano (el Zarco) parece ser menos un
acto de amor que un intento de impresionar a sus cuates (“Iba a po-
seer a la linda doncella para satisfacer una necesidad de su organiza-
cion, avida de sensaciones vanidosas, ya que habia saboreado el
placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontar onzas de
oro y riquisimas alhajas [...] Una querida como ella si era un triunfo
entre sus compafieros’, 27).

En Los mariditos de Cuéllar, la amistad llega a un nivel mas apa-
sionado. Un maridito futuro, Ernesto, después de una pelea con su
novia, Rebeca, termina en una cantina en compania de un zapatero
en un ambiente presidido por “el mofletudo Baco™

El alcohol que tiene la rara virtud de torcer, sin arte, las clavijas del
alma, pone en inusitada actividad algunas facultades, muy especial-
mente las del amor.

Por medio de esta discordancia, el borracho suele ser la criatura mas
amorosa del mundo. Todas las facultades afectivas del zapatero se
consagraron a Ernesto; se sentia ardiendo de amor por él, queriendo
a toda costa probarle su carifio y su amistad.

Llevaba bastante dinero en los bolsillos; de manera que Dios los
cri6 y el diablo los junté aquella noche hasta la madrugada del dia
siguiente (52).

Quizas nos atrevamos a preguntar: ;qué hicieron los dos borra-
chos enamorados esa noche que pasaron juntitos, si solo se quedaron
toda la noche en el bar?, ;por qué no se dice eso?, ;por qué no se ex-
plica coémo “el diablo los junto aquella noche™? Pero lo interesante es
que el ardor amoroso entre Ernesto y Rebeca nunca llega a tales altu-
ras; a pesar de lo peligroso que Cuéllar nos dice que es el deseo hete-
rosexual, es el amor entre hombres el que nos lleva a lo indecible.

Curiosamente, Astucia, que acaso es la novela méas masculina del
siglo (en cuanto a su ambiente homosocial idealizado), nos presenta
las escenas mas raras. Por ejemplo, en un rito de iniciacién donde el
joven Astucia, Lorenzo, se junta con el grupo de “los hermanos de la
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hoja”, hay una lucha que se puede describir adecuadamente con la
palabra “homoerética”:

—LEntonces— dijo Pepe a sus compaiieros a la vez que les hizo una
sefia muy significativa—, le quitaremos sus pistolas. Y al instante to-
dos se le abalanzaron, cual si fueran hambrientos lobos sobre su pre-
sa; al oir Lorenzo aquella amenaza, desenganch® al momento los
trabucos y traté de cubrir su espalda, defendiéndolos vigorosamente.
Ruda y tenaz fue la lucha, pero mucho mas la resistencia; pues sir-
viéndole a Lorenzo sus fuerzas herculeas, solo a empellones se los
quitaba de encima, llevandose ellos entre sus manos lo que podian
agarrar, hasta que dejandolo casi en cueros y convencidos de su ener-
gia, pujanza y sobre todo sangre fria, dijo Pepe lleno de sudor y ja-
deando de fatiga:

—jBastaj— A su voz todos se pararon; y Lorenzo, con toda la ropa
hecha pedazos, con mucha tranquilidad volvié a engancharse los tra-
bucos, se limpi6 la frente y se cruzé de brazos sin hablar una palabra
(82-83).

¢En qué tipo de rito se convierten los hombres en “hambrientos
lobos” para quitarle la ropa a su nuevo cuate?

Después de leer eso, no nos sorprende mucho el saber que los mis-
mos hermanos de la hoja castigan a sus enemigos bajandoles los
calzones y azotandoles (339). Tampoco nos asusta cuando el encar-
celado Astucia, en su calabozo infestado por chinches y hediendo a
“la inmundicia”, decide desnudarse completamente (como sus com-
pafieros de celda, “ocho o diez infelices que me parecieron demo-
nios, [...] casi desnudos™) para quedarse asi hasta que le saquen de
alli, y aun después, en la casa de su madre donde se bafia y luego “en
cueros vivos cobijado con unas enaguas blancas que se quitd [mi ma-
dre], me quedé en cuclillas devorando el almuerzo” (276). De hecho,
este ultimo episodio, de la desnudez homosocial en la cércel es casi
un lugar comun en la literatura del siglo, como veremos mas adelante
cuando miremos E! Periquillo Sarniento.

Es otra ironia que en el estudio tan conocido de Sommer, el libro
escogido para representar la literatura mexicana del siglo diecinueve
sea El Zarco de Altamirano, novela publicada en 1901. E/ Zarco si
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tiene su importancia, pero es un poco extrafio que Sommer casi no
menciona el libro mexicano mas importante del siglo, histéricamente
hablando. El Periquillo Sarniento, conocida como la primera novela
latinoamericana y reconocida ampliamente por su papel en la cons-
truccion de una imaginada comunidad nacional mexicana, es la mas
representativa de la literatura mexicana del siglo, pero no apoya
mucho los argumentos de Sommer. Como Los bandidos de Rio Frio,
Los piratas del Golfo, Astucia y, como hemos visto, E! Zarco tam-
bién, EIl Periquillo Sarniento se enfoca mucho menos en las rela-
ciones heterosexuales que en las amistades fraternales y los lazos
pedagogicos entre hombres. Pero el libro se debe leer con cuidado:
porque aunque el autor “en ninguna pagina [...] llega a ser inmoral;
en bastantes [...] es sucio hasta el asco” (Urbina 126).

Periquillo Sarniento, nacido Pedro Sarmiento, narra su vida desde
su nifiez y su juventud errante (“pervertida”, como dice €él) hasta su
ultima reforma moral un par de décadas después. En cada paso de
su vida, la influencia de sus parientes, amigos, maestros y patrones
masculinos se muestra de manera rotunda, mientras sdlo ocasional-
mente aparece una mujer de importancia en su vida. Examinemos un
poco como funciona el género en la vision mexicana de José Joaquin
Fernandez de Lizardi, “El Pensador Mexicano”.

El libro abre con una descripcion de la nifiez del Periquillo, bajo el
titulo: “Mi patria, padres, nacimiento y primera educacion”. La prio-
ridad, como vemos, se le da a la patria, pero el narrador se preocupa
mucho mas por su formacion, no suficientemente masculina, por lo
menos en su casa. Critica primero a sus tias, sus abuelas y, como
dice, “otras viejas del antiguo cufio”, por haberle ensefiado “el su-
persticioso paganismo”, como el uso del ojo de venado o el colmillo
de caiman (21). Luego reprueba vehementemente a su madre por ha-
ber empleado a una nodriza “porque es una cosa que escandaliza a la
naturaleza” (22). Pero reserva su mayor ira para su padre por haber
dejado que su madre, bien intencionada pero “indulgente” y “extra-
vagante”, tuviera un papel demasiado grande en su educacioén. Como
dice, “me pervertia mas mi madre; y mi padre tenia que ceder a su
impertinente carino. ;Qué mal hacen los hombres que se dejan domi-
nar de sus mujeres, especialmente acerca de la crianza o educacion
de sus hijos!” (25).
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El narrador, el maduro Pedro Sarmiento, tiene mucho que decir
sobre la formacion de su joven alter ego el Periquillo Sarniento, pero
lo mas interesante es el valor que le atribuye a sus varias relaciones
de aprendizaje que se realizan en escuelas con sus maestros, en nego-
cios con sus “amos’, en las calles con sus amigos. Las relaciones en-
tre hombres mas grandes y/o experimentados con el joven e ingenuo
Periquillo dominan la obra.

Los nexos entre maestros y aprendices que guian al Periquillo a
través de los gremios, las clases sociales, las regiones diversas del
pais y hasta el mundo no tienen nada que ver con el amor que halla
Doris Sommer en la literatura latinoamericana del siglo. El narrador
dice que habia experimentado nexos de amor, pero de amor entre
hombres, el amor que podriamos llamar “homosocial”, un amor no-
ble que se manifiesta en intimidades, abrazos, devociones y hasta
“éxtasis misteriosos” (532) como el mismo Periquillo dice en algin
momento, sin preocuparse por el contagio del homosexualismo per-
verso que llega a México para el fin del siglo.

Por ejemplo, los malos maestros de las escuelas del Periquillo
aparecen de manera breve y existen principalmente a través de sus
actitudes y acciones, mientras el primer buen maestro es el unico que
se encarna como figura fisica con cuerpo (“delgado”), gusto estético
(“vestia decente, al uso del dia y con mucha limpieza”), cara (“dul-
ce”’), boca, ojos y la apariencia de haber “nacido para dirigir la
juventud” (35). En 1816 todavia no habia aparecido el ensayo de
Schopenhauer; aqui vemos como la ausencia de un discurso sobre la
homosexualidad permite lo siguiente de parte del maestro:

“Conque si unas avecitas no necesitan azote para aprender, un nifio
como ti, ;cOmo lo habra menester... ? {Jesus...!, ni pensarlo. {Qué di-
ces? ;Me engafio? ;Me amaras? ;Haras lo que te mande?”

—-Si, sefior— le dije todo enternecido y le besé la mano, enamorado
de su dulce genio. El entonces me abrazd, me llevo a su recamara,
me dio unos bizcochos, me sent6 en su cama y me dijo que me estu-
viera alli.

Es increible lo que domina el corazén humano un caracter dulce y
afable, y mas en un superior. El de mi maestro me docilit6 tanto con
su primera leccion, que siempre lo quise y veneré entrafiablemente, y
por lo mismo le obedecia con gusto (36-37).
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Una escena mas del amor fraternal se realiza no entre maestro y
aprendiz, sino entre un teniente (figura de autoridad/padre) y su nue-
vo amigo el Periquillo que cuenta lo siguiente: “Me convidd con su
cuarto; yo admiti y me fui a dormir con él. Luego que vio mis pisto-
las se enamord de ellas y traté de comprarmelas. Con el credo en la
boca se las vendi en veinticinco pesos...” (504). La escena nos hace
pensar en la escritura de Octavio Paz sobre la sexualidad y el ma-
chismo ciento cuarenta afios después. Paz identifica la homosexuali-
dad como la antitesis de la masculinidad ideolégica mexicana; sin
embargo, escribe: “No seria dificil percibir también ciertas inclina-
ciones homosexuales [en los machos], como el uso y abuso de la pis-
tola, simbolo félico [...] el gusto por las cofradias masculinas, etc.” (74).

Mientras tanto, el papel de las relaciones entre hombre y mujer en
El Periquillo no son tan esenciales en el desarrollo personal del hé-
roe, ni tampoco en el proceso de forjar la patria simbélica. La hetero-
sexualidad en general se presenta mas como estorbo o barrera para el
adelanto de los hombres. Por ejemplo, el joven Pedro se vuelve mas
y mas perverso y vicioso (para emplear dos de sus términos consenti-
dos) porque su padre estd demasiado enamorado de su madre. Luego,
el sabio Antonio, mentor del Periquillo errante, describe el matrimo-
nio como “locura de los hombres” (203), y en su casa, es la belleza
de su esposa que la lleva a una encarcelacion injusta.

Pedro Sarmiento se casa dos veces. La primera vez conoce a una
muchacha que “estaba resuelta a casarse con el primer hombre de
bien que encontrara, por pobre que fuera, antes que servir de diver-
sién a ningin rico” (346). En verdad, el caso es menos una cuestion
de prejuicio de clase social que un asunto de una mujer que quiere
quedarse virgen, como dicta la moral popular. Pedro y Mariana se
casan para poder “divertirse” moralmente y terminan, como dice el
narrador, “aborreciéndonos de muerte” (354), y habla de manera lite-
ral porque Mariana se muere poco después. Uno de los problemas
mas importantes para los hombres casados es lo feas que se ponen
las mujeres viejas (“los aflos arrancan los dientes, les emblanquecen
el pelo, les pliegan y manchan el cutis y las desfiguran de modo que
ni ellas mismas se conocen al verse en el espejo. S6lo una muerte
temprana las libra de caer en la fealdad”, La Quijotita 168), dando
como resultado “casi siempre [...] un aborrecimiento eterno” (169).
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Asi que aunque el deseo heterosexual del hombre para la muyjer es
inevitable (“basta ser hombre, porque todo hombre se inclina a la
mujer” 132), es insuficiente para mantener el matrimonio. Por eso,
Lizardi nos instruye en La Quijotita y su prima acerca de la amada
ideal, con un ejemplo:

reconociendo al mismo tiempo la superioridad de su marido y la de-
pendencia necesaria que le constituia su inferior; [...] asi jamas le pre-
guntaba a donde iba, ni de donde venia; tampoco investigaba sus
secretos ni le tomaba cuenta del dinero que adquiria con sus arbitrios;
mucho menos se oponia a su gusto para nada, ni disipaba en lujo ni en
modas el sudor de su rostro; se contentaba con la decencia a que esta-
ba acostumbrada en su casa (253).

El amor heterosexual ideal es de una mujer experta en el disimulo
y la decencia y un hombre que se olvida del aborrecimiento eterno
del matrimonio con una vida secreta fuera de su casa.

(Existe la felicidad en el amor heterosexual para Lizardi? En E/
Periquillo finalmente se encuentra no en un matrimonio de amor en-
tre hombre y mujer, sino en un casamiento entre un hombre y la hija
de su amigo fraternal. El Periquillo se casa por segunda vez con la
hija de su antiguo mentor, don Antonio, y €l casamiento parece ser
mas una expresion de su amor por ¢l y una manera de meterse en su
buena familia que un deseo de estar con su hija adolescente. Asi que
el matrimonio funcional de Pedro Sarmiento y su esposa Margarita
se define al final del libro de una manera que se acerca mas al para-
digma que Gayle Rubin ha llamado “el trafico de mujeres” que al
modelo romantico de Doris Sommer.

La vida de Pedro Sarmiento es un performance, un sinfin de po-
nerse y quitarse mascaras. Usa, por ejemplo, mascaras de gremio.
Hace performance de mendigo, de médico, de politico, de barbero.
Tales performances se realizan con cierta actitud. El Periquillo hasta
finge tener abolengo con bastante éxito porque, como dice, “el mun-
do las mas veces aprecia a los hombres no por sus titulos reales sino
por los que dicen que tienen” (448). También con cierta ropa; como
le ensefia a Periquillo un “trapiento” sabio, “advierta que no son los
hombres lo que parecen por su exterior. Hombres vera usted en el
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mundo vestidos de sabios, y son unos ignorantes; hombres vestidos
de caballeros, y a lo menos en sus acciones, son unos plebeyos ordi-
narios; hombres vestidos de virtuosos, o que aparentan virtud, y son
unos criminales encubiertos...” (332). De hecho, en varias ocasiones,
el Periquillo simula ser virtuoso, desempeiia, en sus palabras, “el pa-
pel de hombre de bien” (121). Y mas interesante, algunas veces tiene
que disfrazarse de hombre.

Su amigo, el salteador de caminos, el Aguilucho, quiere que el Pe-
riquillo participe en unos robos de coches, pero primero tiene que
explicarle lo que es ser hombre: tener valor. Los cobardes son amuje-
rados; los hombres son bravos y los que se exponen a los riesgos son
“muy hombres” (500). El Periquillo ve la masculinidad de una mane-
ra un poco diferente: “aunque no todos los hombres sean valientes, a
lo menos todos quieren parecerlo cuando llega la ocasion, y tan lejos
estan de conocer y confesar su cobardia que el mas timido suele ser
el que mas bravea cuando no tiene delante al enemigo” (493). Asi
que desde el inicio de la literatura mexicana, la masculinidad se ha
presentado practicamente conforme con la tesis de Samuel Ramos,
publicada mas de un siglo mas tarde, es decir, que la masculinidad
mexicana es la neurosis que Alfred Adler llamo “la protesta viril”.?

El Periquillo admite su temor porque, como dice, no sabe mentir
(un disparate ya que ha pasado todo el libro simulando y disimulan-
do), y por su temor le acusan de ser “collonote”, “amujerado” y “ma-
ricon” (496, 500). Asi, se establece una nocion de la masculinidad
como una mascara, un performance. Y luego cuando el chino, otro
mentor del Periquillo, decide dejar de viajar y regresar a su tierra
porque, “segun las observaciones que habia hecho, no podia menos
el mundo que ser igual en todas partes, con muy poca diferencia,
pues en todas partes los hombres eran hombres” (547), uno se pre-
gunta, pero ;qué son los hombres en E! Periquillo Sarniento?

9 Segin Adler: All neurotics have a childhood behind them in which they were
moved by doubt regarding the achievement of full masculinity [...] The structure of
the neuroses [...] shows the often ramified femenine traits carefully hidden by hyper-
trophied masculine wishes and efforts. This is the masculine protest. It follows
necessarily as overcompensation, because the feminine tendency es evaluated neg-
atively [...] (47-48). De alli, concluye Ramos, que la hipermasculinidad no es un
comportamiento auténtico, sino un distraz, una mentira (50-65).
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El héroe tiene comprometida su masculinidad desde su nifiez
cuando el cuento de horror, segun ¢l “me formo un espiritu cobarde y
afeminado” (24). Y en El Periquillo Sarniento, Hércules, figura que
aparece tantas veces en la literatura mexicana del siglo como icono
de lo masculino, se menciona solo en una advertencia a los hombres
para evitar que dejen que sus mujeres los dominen: “no os afeminéis
como aquel valientisimo Hércules, que después que venci6 leones,
jabalies, hidras y cuanto se le puso por delante, se dejo avasallar tan-
to del amor de Omfale que ésta lo desnud6 de la piel del ledn Neneo,
lo vistidé de mujer, lo puso a hilar, y aun le refiia y castigaba cuando
quebraba algin huso o no cumplia la tarea que le daba. jQué vergon-
zosa es semejante afeminacion aun en la fabula!” (46). La masculini-
dad, entonces, tiene mucho mas que ver con el comportamiento que
con el cuerpo. Pero aun si creemos que es menester estudiar el cuer-
po masculino para entender algo de la masculinidad,!® E/ Periguillo
Sarniento es el libro ideal porque en éste acaso se encuentren mas
hombres desnudos que en cualquier otro libro de la época, salvo los
del Marqués de Sade. Unos ejemplos: el Periquillo se mete en un co-
rral donde un toro le derriba y narra lo siguiente: “me levanté [...] sin
advertir que al golpe se me habian reventado los botones y las cintas
de los calzones, y asi habiéndose bajado a los talones quedé [...] sin
poder dar un paso y en la més vergonzosa figura” (76-77); luego con
su cuate Januario en el arrastraderito encuentra un gran numero de
hombres “encuerados” y a la hora de acostarse no puede dormir por
“el miedo que me infundieron aquellos encuerados, a quienes piado-
samente juzgué ladrones” (167); su amigo la Aguilita aparece por
primera vez descrito como “un mulatillo gordo, aplastado, chato, ca-
bezbn, encuerado y demasiadamente vivo y atrevido” (239); también
en un naufragio se encuentra “enteramente desnudo y casi privado de
sentido. En este estado me pusieron boca abajo y me hicieron arrojar
porcion de agua salada que habia tragado” (434).

{Qué pasa en los espacios homosociales poblados de hombres
desnudos? Hoy en dia estas escenas se verian como homoeroéticas. Y
por el fin de siglo, como se ve en un estudio reciente de Rob Buf-

10 Aun con el bioldgico tenemos el problema del hermafrodita y los rasgos ambi-
guos de los estados intersexuales. Véase Gonzalez Méndez.
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fington, habia mucho sexo entre hombres en las carceles de México.
Asi que cuando en el arrastraderito donde “entre todos no se veia una
cara blanca ni uno medio vestido. Todos eran lobos y mulatos encue-
rados,” el Periquillo narra: “En fin, nos acostamos como pudimos los
que nos quedamos alli, y yo pasé la noche como Dios quiso” (186-
187), uno se pregunta qué quiso Dios aquella noche. O cuando el Pe-
riquillo pasa su primera noche en la carcel, y despierta empapado
con los orines que sus compaieros le han echado sobre él con inten-
cion de hacer que el pobre pase la noche desnudo —prefigurando,
como vimos, escenas comparables de Astucia—, ;co6mo es que siem-
pre se ignora lo sexual de la escena?

En uno de los ultimos capitulos del libro, escribe el narrador: “Si
todos los hombres tuvieran valor y sinceridad para escribir los traba-
jos que han padecido moralizando y confesando ingenuamente su
conducta, veriais, sin duda, una porcion de Periquillos descubiertos,
que ahora estan solapados y disimulados, o por vergiienza o por hi-
pocresia [...]" (489). Luego dice: “Yo os he escrito mi vida sin dis-
fraz; os he manifestado mis errores y los motivos de ellos sin
disimulo [...]” (549). Si se les ocurre una analogia contemporanea, la
de salir del closet del homosexual, tal vez no sea accidente.

Puede ser que mi lectura de Lizardi se vea radical, pero s6lo por lo
dificil que es leer el género y, sobre todo, la sexualidad en el siglo
diecinueve sin una perspectiva historica que hasta ahora ha sido casi
inaccesible. La ideologia masculinista contemporanea trata de extir-
par la homosexualidad, sobre todo de las nociones de lo nacional por
medio de los binarismos falsos de masculino/femenino y hetero-
sexual/homosexual. Pero cuando no se preocupaba tanto de la ho-
mosexualidad, en el siglo diecinueve, no era tan esencial definir lo
mexicano masculino como no homosexual, por ejemplo como en los
afios veinte cuando las campafias para establecer una literatura “viril”
en México incitaban mucha angustia, intolerancia y represton dirigi-
das a los homosexuales.

La ideologia machista que quiere construir una patria a través de
los vinculos homosociales, pero superviriles, habitualmente se desen-
tiende del peligro homosexual implicito en tales vinculos. Asi que la
protesta vinil que encuentra Samuel Ramos como mascara de la mas-
culinidad mexicana y la homosexualidad que identifica Octavio Paz
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en el machismo ya se han representado como tales desde el principio
de la historia literaria mexicana, nada mas que la semejanza no ha
sido reconocida. Eso no quiere decir que Ferndndez de Lizardi qui-
siera fomentar las relaciones homosexuales entre hombres, s6lo que
no sentia la necesidad de presentar una masculinidad mexicana de
una sexualidad paranoicamente purista.

Tanto la sexualidad como el género sexual en el siglo diecinueve
eran conceptos un poco mas complejos de los que nos imaginamos
hoy en dia. Si como dice Paz, la fiesta mexicana €s una manera en
que el pueblo “se libera de las normas que se ha impuesto” (46), ir6-
nicamente, en los ritos —como el carnaval mencionado por Guiller-
mo Prieto en su Memorias de mis tiempos, 1828-1853— se ponen
mascaras para quitarse las mascaras impuestas por las sociedad. Y
como observa Paz en el primer ejemplo de su argumento (“Los hom-
bres se disfrazan de mujeres”), el género es una de estas mascaras
obligatorias, detalle que omite Prieto, pero que no escapa al ojo agu-
do (también femenino y no mexicano, no preocupado con el proyecto
nacionalista) de Fanny Calderon de la Barca quien asienta que ha-
bian travestis (“numerous men dressed as women”) en las fiestas del
siglo x1x en la Ciudad de México (125). La idea se sintetiza en una
de los infinitos discursos sobre los peligros de las relaciones hetero-
sexuales que se encuentran en La Quijotita: “A pocas reflexiones que
hagas sobre los hombres a este modo, veras que tienen distintas mas-
caras con que disfrazarse y que por lo mismo es harto dificultoso el
conocer a fondo su verdadero caracter” (191).

Pero si el hombre es un ser tan superior a la mujer, tanto, que es
provechoso utilizar los términos asociados con la mera categoria del
género masculino (que sea una categoria natural y biologica o una
clasificacion de comportamientos adoptados y normas aprendidas)
para construir una nocién comin de lo mexicano, ¢por qué es nece-
sario que el hombre se disfrace? Durante un robo, varios integrantes
de Los bandidos del Rio Frio se quitaban las mascaras que usaban,
“diciendo que eran muy hombres y no necesitaban disfrazarse” (351-
352). Pero, en el siglo x1x en México, sin la mascara de la masculini-
dad, no hay hombres.

Es casi chistoso que Sommer no encuentre esas tensiones de géne-
ro que se exageran en la literatura del siglo xix. En E/ Zarco Sommer
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encuentra a los héroes andréginos (cross-gendered, 227), haciéndo-
nos pensar menos en la paranoia del siglo diecinueve que en el ju-
gueteo del modernismo del fin de siglo, cuando el libro finalmente se
publicé. Asi que Sommer se equivoca en su valoracién del amor ro-
mantico heterosexual como la alegoria clave en la construccién de la
nacidn simbdlica, pero también se equivocan los criticos como José
Luis Martinez que reconocen la importancia de lo homosocial mas-
culino cuando hablan, por ejemplo, de “la fraternidad de la cultura”
mexicana (40), pero ignoran el hecho de que es muy dificil demarcar
el limite en donde la amistad entre hombres, el amor fraternal se
vuelve amor homoerético, homosexual. Es como el “amor viril” de
Walt Whitman en la misma época, y si la literatura mexicana no es
tan francamente erética como la del gran poeta de “La ciudad de or-
gias”,!! tampoco podemos negar el erotismo inevitable, quitar el de-
seo ineluctable del &mbito homosocial en México. Si no podemos
interpretar muy claramente las escenas aparentemente homoerdticas
de El Periquillo Sarniento, tampoco podemos concluir que el libro
no presenta una heterosexualidad ideolégicamente opuesta a la
homosexualidad, ni una masculinidad que se define por medio del
deseo heterosexual. Una tltima cita interesante para concluir mis
argumentos:

El cuarto del petimetre presentaba un aspecto muy singular: casacas,
levitas, pantalones, chalecos, botas, todos los atavios con que dia por
dia se engalanaba como un cémico, estaban esparcidos sobre las sillas
colocadas en desorden en medio de la pieza. En el tocador habia mul-
titud de frasquitos de pomadas y aceites olorosos, cepillos chicos y
grandes, cosméticos para tefiir el bigote, colorete para la cara, fierros
para rizar el cabello; y un observador curioso habria descubierto dos
corsés y algunos pechos postizos.

No es la alcoba de un travesti de una novela modernista del fin de
siglo, es el cuarto de Don Francisco, un galdn oportunista (nunca
implicado como homosexual) de E! fistol del diablo, novela costum-
brista mexicana publicada entre 1845 y 1846 (406). En 1846, en la li-
teratura mexicana, un hombre afeminado no podia ser un héroe, no

1 Véase a Byme R. S. Fone.
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podia formar una parte de la fraternidad homosocial que moldeaba la
nacion, pero tampoco era homosexual. La masculinidad decimonéni-
ca mexicana, que desempefiaba un papel retorico tan importante, se
oponia a la femineidad, pero no fue determinada por, y tampoco de-
termino, una homosexualidad que todavia no existia.
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