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RESUMEN. El siguiente ensayo se dedica a precisar los elementos najeria
nos en siete textos, esenciales, que permiten redescubrir las actividades es
teticas modemistas propuestas por Najera en su narrativa. 

En el momento actual, el decadentismo, elfin de siec/e y el moder
nismo, entre otros ismos finiseculares, han sido estudiados con tal 
fruici6n y detenimiento en las diversas posibilidades de sus diferen
tes facetas, que ya es dificil precisar mas circulos especificos en la 
expresi6n literaria de esos afios. 

El propop6sito de estas lineas es el de Hamar la atenci6n sobre la 
presencia novedosa, en la prosa najeriana, de t6picos y de actitudes 
esteticas que, pasados los afios 90, en el auge modernista, habran de 
culminar en una constante perfectamente definida. 

Esta precedencia confirma a Manuel Gutierrez Najera el sitio de 
primer modernista de nuestra America. 

Para cumplir con el objetivo propuesto, comentare siete textos 
esenciales de la narrativa najeriana. Seguire, por razones obvi'as, un 
orden cronol6gico. 

Primer texto: "Mi ingles" (30 de septiembre de 1877). 

En un clima de spleeny exotismo, penetramos en el maravilloso jar
din interior cuyos pisos de marmol, fuentecilla de alabastro, frescos y 
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pinturas que decoran las paredes, armonizan con las pequefias calles 
de palmas acwiticas cuyas copas figuran gigantescos abanicos: parte
rre magnifico, sumum de elegancia, opulencia y belleza que cerca el 
pabellon de las habitaciones. Alii, "el cedro del Libano y el cactus de 
Ia India se entrelazan en los perfumados bosquecillos de naranjos"; 
floripondios, nenUfares, camelias y nardos alteman con "las plantas 
mas exoticas, mas raras, mas extrafias". La entrada al gabinete, "Cu
yos tapices, de un violeta oscuro, hacian resaltar mas el valioso mue
blaje de madera china, enteramente blanca", nos depara un interieur 
cosmopolita y grandioso. Cristales, fuentes, alfombras, todo ello 
excita nuestros sentidos a Ia espera de emociones cada vez mas refi
nadas. Y, en efecto, convertidos en visitantes de un "museo", accede
mas al "gabinete octogono diseiiado para Ia lectura -privada, 
intima- en el que su duefio se abstrae; al salon chino con sus "jero
glificos extrafios y simbolicas figuras"; a Ia alcoba otomana con sus 
colgaduras de damasco; al comedor indio; al salon de armas y, al fin, 
a Ia galeria de "pinturas venecianas" presididas por Ticiano, "el rey 
del colorido, aquel que tuvo por musa a una bacante y que ahogo su 
poesia, su sentimiento, en Ia opulenta cabellera que caia como una 
lluvia de oro sobre Ia nivea espalda de su amada". En Ia misma gale
ria: Giorgione, Tintoretto, Bassano, Boschini, Pietro Suzino, Sebas
tian del Piombo, Pablo el Verones y Andrea Mantegna resucitan 
"con su pincel y su paleta, el cadaver yerto del pasado". 

En estas paginas najerianas empiezan a tomar su sitio: el interiur 
exotico y cosmopolita, refugio del heroe-dandy decadente, que huye 
de una sociedad hostil, rutinaria y pragmatica, ajena a su sensibilidad 
artistica y a su espiritu elitista que repudia Ia "estupidez burguesa", 
gran tema de la estetica modemista. La anecdota es solo el pretexto 
que permite al escritor acercamos a lo que verdaderamente le intere
sa: Ia descripcion de un mundo solitario, simbolizado ricamente en Ia 
intimidad de los salones esplendidos, unica atmosfera que permite 
vivir a los enfermos de tedio. La historia culmina en el encuentro 
abrupto con Ia realidad burda y torpe que de inmediato es rechazada 
-asunto caro a los artistas finiseculares-: "jHa sido un suefio!", 
dice el narrador, y concluye: "No, pues yo no me resigno; protesto 
contra este despertar malhadado, pongo un continuara en la almoha-
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day [ ... ) basta la noche". Asi, el escritor-narrador regresa al interior 
de su pensamiento. 

La posicion najeriana es muy clara: hay una evasion bacia mundos 
de refinamiento que solo pertenecen a la intimidad intelectual del es
critor. Su desden por el entomo pobre que vive lo estimula a no re
signarse al mediocre pasar que, bien lo sabemos, form6 parte de un 
contexto nacional demasiado acomodaticio observado por el poeta, 
desde sus jovenes aiios, en los circulos del periodismo convencional. 

Segundo texto: "Pia di Tolomei" (16 de junio de 1878). 

Poseso de la duda de la propia existencia, buscador de rostros e ideas 
en el tiempo indefinible e inapresable, el meditativo espectador del 
drama de Carlos Marenco, Pia di To/omei (presentado en el Gran 
Teatro Nacional del21 de abril al 2 de junio de 1878), ante la presen
cia de Giacinta Pezzana de Gualtieri, primera actriz ataviada a la 
usanza medieval, evade su pensamiento bacia el pasado en busca de 
ese mismo personaje que vive en su recuerdo, un recuerdo pictorico 
-el retrato de Pia di Tolomei- que acude puntual a su mente, en 
una descripci6n plastica -artificio procedente de otro artificio--, la 
de una mujer angelica "escapada de la vidriera de colores de una 
iglesia antigua": pupilas negras, boca de arco purisimo, mejillas que 
dibujan un ligero petalo color de rosa, rostro de "tintes lacteos, opali
nos, nacarados", frente "de marfil", cuello que recuerda "a las muje
res-cisnes de las leyendas alemanas"; esa mujer cuyas cames se 
idealizan y se vuelven diafanas -"es un soneto de Petrarca"-, esta 
velada por un traje azul de luengas ondas con "un blanco velo pren
dido en su cabellera". 

El espectador teatral, atraido por la dama cuya efigie le es fami
liar, pero que a(m no logra rescatar del olvido, busca su historia en 
antiguos cronicones, pesados volumenes y empolvados pergaminos. 
El saber enciclopedico -necesidad modemista- acude a su servicio 
para desentraiiar el misterio en el tiempo y en el espacio. Y el perso
naje en el escenario recupera su biografia: Pia di Tolomei, mujer de 
Nello della Pietra, fue sorprendida por su esposo en crimen de adul
terio, y desterrada a Maremma, en donde recibio muerte alevosa. 
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Eterea, esa criatura de apariencia celestial es tambien una mujer "pe
cadora" que ha despertado Ia memoria del narrador y Io hace hurgar 
en ella y remover sus Iecturas en busca no de la modelo del pintor, 
sino del cuadro, en cuanto objeto artistico, que yace en su recuerdo. 
AI fin, se hace la luz y llega Ia verdad, no la historico-novelesca del 
personaje dramatico, sino Ia del espectador cuyo referente es su pe
queiia historia personal: su relacion intima con el cuadro, sin impor
tar la anecdota de su contenido. Pia, Ia Pia que miraban sus ojos, era 
la dama de mirada dulce cuyo retrato, en aquella vieja parroquia de 
un Iugar casi perdido en el pasado, hacia profana compaiiia a un gran 
lienzo que representaba Ia Asuncion de Ia Virgen, vecindad suficien
te para que el ingenuo cura del sagrado recinto afirmara que Pia era 
una imagen virginal. 

Pia ha viajado por Ia mente del narrador-espectador y ha abando
nado su peana de adoratorio Iugareiio para unirse con el personaje 
ficticio que Ia representa en Ia escena: artificio de un artificio de otro 
artificio, Ia realidad evocada por Ia palabra artistica revalida el poder 
creador del poeta. 

Los elementos del texto no tienen desperdicio. Todo conforma una 
actitud expresada mediante topicos reconocibles de inmediato: Ia 
mujer prerrafaelita, virginal y adultera, se perfila en los matices que 
evocan a los personajes de Dante Gabriel Rosseti. (,No fue, acaso, 
este artista un enamorado de las pinturas medievales y un iluminador 
de Ia obra del propio Alighieri? 

El monologo introspectivo -herencia de la novela psicologica
y el saber enciclopedico -aficion modemista por la filologia-, 
abruman las Iineas del texto najeriano en el que transcurren titulos, 
fechas, nombres, dudas, busquedas que agobian gozosamente el inte
lecto del narrador, hombre indudablemente "sensible al arte", para 
decirlo en los terminos riquisimos de Rodo. La narracion tiene como 
referente el mundo intelectual del escritor. No hay hechos, solo reco
nocemos al caminar del pensamiento. 

Quedan perfiladas, asi, las tendencias najerianas hacia el mundo 
introspectivo, hacia el ejercicio intelectual, hacia el encuentro con los 
espacios del arte, presencias esteticas que el autor no abandonara 
nunca y que el modemismo en plenitud -hay que insistir en ello---
mantendra entre sus constantes predilectas y distintivas. 
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Tercer texto: "En secreta" (2 de febrero de 1879). 

En tono de conversaci6n intima -como lo fue en general el de la 
prosa najeriana-, que aqui alcanza niveles de introspecci6n y pruri
tos eticos, Gutierrez Najera nos deja leer una carta, documento que a 
el -experto y mundano- le ha hecho llegar "un padre de familia" 
en busca de consejo. 

La supuesta misiva presenta un caso de trascendencia social: el 
derecho de un padre a defender a su hija de un cazafortunas, y aun
que, ciertamente, el tema es del dia, importa mas detenernos en las 
lineas previas a la carta: 

Para justificar su acto de indiscreci6n al compartir con sus lectores 
el contenido de ese documento personal, el escritor explica la dife
rencia entre un amigo individual, "perfectamente limitado", ansioso 
receptor de secretos que pronto divulgara y, por lo mismo, nada reco
mendable como consejero, y el publico, ese ser "perfectamente fan
tastico; un maniqui que nosotros mismos componemos y cuya 
naturaleza cambia y se transforma como el term6metro [ ... ]. Hechura 
nuestra, posee nuestras propias debilidades y nuestras mismisimas 
flaquezas [ ... ]. El publico es usted, caballero, cuando al levantarse 
por las mananas, y mientras humea en la taza el chocolate, recorre 
las columnas del peri6dico. El publico es tambien la dama cuyos 
ojos, negros o azules, rasgados o pequefios, se fijan indolentemente 
en estas lineas". 

Aqui, Gutierrez Najera expone el t6pico que habra de ser motivo 
de primordial preocupaci6n en los escritores modernistas: el intelec
tual y su campo de acci6n, su responsabilidad como hombre compro
metido con la sociedad. A el se acude porque, hombre de su tiempo, 
esta ubicado en el sitio exacto que le permite contemplar la realidad 
que no todos pueden ver; el conoce los problemas de toda la socie
dad, hasta la mas pequefia de sus celulas, y por ella, el puede guiar el 
pensamiento de quienes lo escuchan; el sabe cual debe ser la sintaxis 
social basica: esa ha sido su meta. Sabe tambien que su palabra es 
necesaria, que el puede y debe influir en quienes lo leen, y de ese 
acto emana su responsabilidad como intelectual capaz de trascender 
su propio pensamiento en bien colectivo. 
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Esta posicion -indudablemente ambiciosa- queda demostrada 
en Ia solicitud que el padre de familia hace en el documento expues
to. Se trata de un problema familiar y Ia posible intervencion del Es
tado para apoyar el derecho de una joven a elegir al companero de su 
vida, o el de su padre a protegerla en nombre del Amor. La intima re
lacion entre individuo y Estado es palpable. La intervencion del inte
lectual, inaplazable. 

Cuarto texto: "El desertor del cementerio" ( 4 de noviembre de 1880). 

Juan Antonio, duque de Parisis, personaje novelesco de Arsene 
Houssaye, "de alta estatura, esbelto y vigoroso como el Apolo de 
Belvedere, y altivo y elegante como Milord de Brummel", cuyo "tra
je negro correctisimo [ ... ] cubria un cuerpo de gladiador romano [ ... ] 
palido, mortalmente palido", acude a Ia casa de nuestro escritor y se 
presenta con una frase tan extrana como frivola: "Caballero, yo soy 
un desertor del cementerio [ ... ]. Mi unico proposito es observar dele
jos las bellezas de esta tierra". Este don Juan literario, ahora caballe
ro gentil, es conducido por el narrador -impecable cicerone- por 
los aristocraticos salones del Castillo de Chapultepec donde las ver
daderas protagonistas del relato son las grandes damas de Ia alta so
ciedad mexicana; elias son el objetivo: Ia descripcion artistica de sus 
cuerpos, de sus rostros, de sus cabelleras, de sus trajes. Las damas 
son convertidas en diosas, en estatuas. Asi, Ia senora Zayas de Guz
man "es una Cibeles, prodiga de vida, menos robusta que si hubiera 
salido de las manos de Fidias"; el perfil de Ia senora Quintana de Go
ribar "tiene Ia gracia de Ia estatuaria antigua"; el caminar de Ia seno
ra de Camarena hace pensar al poeta "que Ia Diana cazadora ha 
abandonado su pedestal de marmol"; las formas de Ia senorita Zaldi
var "tienen Ia redondez que daba el cincel de Coustou a sus creacio
nes de marmol. Su garganta es tomeada y mate, con esa blancura 
mate y tersa de opalo oriental", y cuando Meme Garcia Teruel une 
sus manos "donairosamente sobre su cabeza para arreglar los bucles 
del peinado, semeja una anfora de alabastro", y cuando camina, "pa
rece que los pajaros han dado alas a sus pies [ ... ]. Es una gracia grie
ga por el agua parisiense". 
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El braceo por el Castillo llega a su fin. Ya en el carruaje, de regre
so a la ciudad, el duque de Parisis nos deja oir su filosofia donjua
nesca sabre el amor no encontrado jamas, y, con una pincelada 
g6tico-impresionista, se despide de nuestro duque-poeta diciendo: 
"Mirad la faja negra de los arboles, la mancha blanca del Castillo, la 
luz rojiza que sale por sus vidrios. Es la ultima vez que yo la veo". 

Varias calas podemos hacer en esta pieza. Sabre la urdimbre basi
ca de una cr6nica social, en la que es evidente la selecci6n cuidadosa 
de las voces para lograr efectos plasticos, el escritor denota sus pre
ferencias esteticas: las reminiscencias griegas expresadas a traves de 
peplos, anforas, bucles y todo lo que conforma la estatuaria, cuya 
descripci6n parece ser la intenci6n principal del texto: el artificio 
creado por el lenguaje. Respecto del personaje principal, desde las 
primeras lineas sabemos que no es autentico, sino la ficci6n de otra 
ficci6n; prolongaci6n de un ente libresco representative de una fila
sofia y de una estetica: el duque de Parisis, cuya figura tambien es 
identificada entre la estatuaria, t6pico enriquecido con matices, tersu
ras, sensaciones, etcetera, ampliamente frecuentadas en el interieur 
modernista. 

Abundemos aun mas al precisar el marco de referencias g6ticas en 
el que un cadaver viviente tiene el "extrafio privilegio" de "vivir en
tre los vivos" una vez cada afio, tema usual de la literatura fantastica 
que aqui se desvirtua por si mismo al introducir a un personaje litera
rio como mero pretexto para entrar en materia. El lenguaje artistico 
es el conductor de emociones plasticas; la materia prima: la aristo
cracia mexicana. 

A riesgo de excederme, creo conveniente insistir en la predilec
ci6n por la mujer prerrafaelita que, hieratica, inspira las posiciones 
fijas -como de modelos en un museo-, de cada una de las damas 
mencionadas. De cuando en cuando, una cabellera o una mirada 
-grandes temas finiseculares- nos recuerdan que se trata de muje
res vivientes. Fin de siecle, decadentismo y modernismo corren pare
jas por las arterias de esta cr6nica-relato en la que lo artificioso y lo 
fantastico se unen, trascienden la realidad y la convierten en un mero 
pretexto para que la escritura se realice con esmero, fin verdadero del 
texto. El escritor confirma su ningun interes en "lo real" cuando "lle
va del brazo" a un personaje literario que, ademas, esta muerto. La 
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ilusi6n es absoluta y perfectamente intencional, estamos, nuevamen
te, ante una ficci6n engastada sabre la ficci6n. Por otra parte, el per
sonaje libresco es un dandy que "vive" un spleen por sus aventuras 
donjuanescas que mucho nos recuerdan al desventurado duque Jean 
des Esseintes -cuya presencia en las letras francesas llegara tres 
afios despues de esta pieza najeriana-; ambos descreidos cultivan 
morbosamente sus sensaciones personales, y sus "vidas" son absolu
tamente intrascendentes. Mas aun: el interes por los elementos escul
t6ricos habra de evolucionar en el gusto por las metaforas con estos 
mismos ingredientes, fortalecedores de la prosa de los afios sub

siguientes. 

Quinto texto: "La novela del tranvia" (20 de agosto de 1882). 

En una tarde lluviosa, el narrador toma el tranvia, dispuesto a obser
var los "cuadros vivos" que desde alii pueden "examinarse [ ... ] enca
jonado en esa miniaturesca Area de Noe". El wagon va bacia 
"mundos desconocidos", a "regiones virgenes" de la ciudad, "gran 
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dis
locadas [ ... ] sucias y velludas". Despues de contemplar la cadena de 
montafias del nuevo mundo que atraviesa, el narrador dice: "volvi los 
ojos al interior del wagon". Y, en efecto, alli, en el interior del wa
gon, simbolo del interior de su pensamiento y del etemo retorno en 
repetidos viajes, Ia imaginaci6n vuela y el escritor crea mundos nue
vas, vidas diferentes, historias seductoras. Dos personajes ocupan su 
mente: un hombre viejo y una mujer joven; el cobra vida en su veci
no de asiento, quien de inmediato es convertido en padre de dos hi
jas, una de ellas sera la novia esperada; hace planes y describe sus 
prop6sitos de vida hogarefia, de higiene alimenticia, de felicidad con
yugal, en contraposici6n con la vida desordenada de Ia solteria. La 
ilusi6n del futuro se desborda: conoce a las j6venes hijas, sus rostros, 
su caracter, sus suefios, sus ropas, su hambre, su circulo social, su 
porvenir, todo ello encuadrado en la realidad ambiente de los barrios 
alejados del centro palaciego de la ciudad. La clase humilde y su en
tomo quedan fijados en el disefio de una familia cuyo padre, viejo y 
fatigado, apenas alcanza a llevar a la mesa el pobre pan de cada dia: 
imagen social que el escritor nunca desdefi6 en sus paginas. 
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El suegro hipotetico baja del tranvia y su Iugar es ocupado por 
"una matrona de treinta aiios", viajera habitual que suele llegar siem
pre basta Ia plazuela de Ia iglesia de Loreto, aunque "no tiene cara de 
mujer devota". En unos segundos Ia dama es dotada con una historia: 
debe ser una esposa adultera, sus mejillas ardientes parecen una bra
sa. Y Ia historia queda tejida: un amante, un marido ofendido, unos 
hijos "pobres seres indefensos" que manana se avergonzanin de su 
madre. El esposo ultrajado podra echarla de su hogar, podra matarla 
"sin que nadie le culpe ni le condene", y el propio narrador del tran
via, rebosante de ira moral, desea participar en el ajusticiamiento de 
Ia infiel, pero ... el tranvia ha llegado a Ia plazuela de Loreto y Ia 
dama desciende del wagon. El narrador enfrenta el momento: "Mi 
vecina se ape6 del wagon [ ... ]. Nada habia pasado." 

Nuevamente, el narrador -ahora viajero- ha encontrado otro se
gundo de fuga en el que su pensamiento vuela y evidencia Ia moral al 
uso, el etemo juego del ser y parecer, Ia hipocresia familiar, etcetera. 
Mirada triste e ir6nica de un desencantado que repudia a Ia sociedad 
mediocre que se engaiia a si misma. 

Esta pieza resume Ia convicci6n najeriana sobre Ia capacidad del 
pensamiento para crear nuevos mundos, Ia maravillosa posibilidad 
de Ia vida interior que logra modificar Ia realidad y, por ende, da po
der al artista. El escritor crea una ficci6n sobre otra ficci6n. El relato 
ofrece el escorzo personalisimo del poeta desde donde contempla su 
realidad, su concepto del hombre y del mundo. Mundo interior ver
sus mundo exterior; irrealidad versus "realidad". La palabra, instru
mento artistico, esta al servicio de Ia voz poetica. 

Desde Ia "realidad interior" -si bien a otro nivel de lectura-, el 
escritor contempla un mundo nada grato. En el primer episodio cono
cemos a unas hijas que "aman" y cuidan a su anciano padre porque 
estan hambrientas y el es su proveedor. Elias cepillan su traje por
que Ia esposa, "como toda esposa con carencias econ6micas", ha 
dejado de preocuparse por su marido. En el segundo episodio, su 
confianza en el matrimonio es nula: las esposas engafian a los mari
dos; se citan clandestinamente en las iglesias; llueva o truene, en 
elias acuden a las citas; los maridos son complacientes, pero tienen 
todo el derecho de arrojarlas del hogar o de matarlas; los hijos, un 
dia, se avergonzanin de ellas. 
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El choque moral con la sociedad exige al escritor el enjuiciamien
to critico, si bien el desprecio a esta sociedad queda velado por la su
puesta irrealidad. Todo ha sido imaginado. 

El espectador de la sociedad y el critico social aparecen aqui cla
ramente representados en el viajero del tranvia. Bajo un argumento 
sin trascendencia, la mirada penetrante, reflexiva, se mantiene alerta. 
El esquema artista versus sociedad se confirma una vez mas. 

Sexto texto: "La cucaracha" (26 de agosto de 1883). 

Aunque son varios los temas de "lo fantastico" que transcurren por 
la narrativa najeriana, esta pieza propane uno de los mas interesan
tes por la impecable pulcritud con que los ingredientes naturales se 
mantienen sin contaminaci6n con los efectos del suefio o de las dro
gas. Se trata, simplemente, de la metamorfosis. Ante nuestros ojos se 
realiza una doble trasmutaci6n: El Duque Job, redactor de La Liber
tad, llega a su casa, a su alcoba, y se acuesta en su cama, momenta 
mismo en el que siente que unas patas extrafias le recorren la espal
da; descubre al insecta, lo persigue, lo prende con unas pinzas y lo 
acerca a la flama de una vela; el insecta empieza a quemarse todo, 
excepto los ojos, que crecen, crecen y crecen, y todo el se va trans
formando en un caballero muy cumplido que, de inmediato, se pre
senta: es un cesante que estudia la cabala y practica la alquimia; ha 
sido perro, gato, burro, perico de una c6mica, gorri6n, etcetera, todo 
lo imaginable "en las escalas inferiores de la vida", y suele cambiar 
su apariencia cada cinco meses. Por supuesto, el extrafio personaje 
invita a nuestro Duque a transformarse, y el acepta y siente que su 
cuerpo disminuye y disminuye y disminuye y [ ... ] vuela; con su nue
vo amigo y con su nueva vestidura, recorre la ciudad hasta que desea 
acercarse ala casa de una novia y, al querer penetrar en la alcoba de 
la joven, se estrella en los cristales de la ventana. No sabemos mas, 
el Duque nos deja con la duda, pero, afortunadamente, en las prime
ras lineas del texto nos habia ubicado ya en el territorio de lo fantas
tico: "No se si lo que voy a referir -dice- es un hecho real, o si el 
cafe, cuya rica esencia habia tornado, lo dibuj6 en el cristal de mi 
imaginaci6n". 
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Si por fantastico entendemos el momento de duda entre aceptar o 
no lo convencionalmente comprendido como sobrenatural o irreal 
-segun la ya clasica definicion de Todorov-, "La cucaracha" es un 
texto que cabe en este campo. Veamos: preparados los terrenos de la 
duda -que debemos compartir con el narrador- tendremos que 
aceptar los hechos desde esa perspectiva, y participar de los sucesos 
hasta su final en el que el protagonista sucumbe dentro de la misma 
irrealidad propuesta. Es decir: el narrador, convertido en insecto por 
virtud de magica metamorfosis, vive unas horas aventureras que con
cluyen al estrellarse contra el cristal de una ventana sin haber recupe
rado su envoltura original. · 

Gutierrez Najera, lector infatigable, y narrador el mismo, habia te
nido en sus manos innumerables colecciones de cuentos en todas sus 
posibles variedades, incluida la fantastica -admitiendo en este am
bito a la maravillosa y a la extrafia-, asi como la teoria alusiva, qui
za especialmente el significativo ensayo de Charles Nodier (1830). 

Importa advertir que los peligrosos meandros por los que se in
troducen las definiciones de lo fantastico, de lo maravilloso o de lo 
extrafio, nos hacen caminar por terrenos movedizos en los que casi es 
inevitable caer, y, lejos de dar claridad a nuestras propuestas o a 
nuestros encuentros, nos arrastran fatalmente al campo de lo ambi
guo y nos exigen detenemos a una respetuosa distancia, sobre todo si 
tenemos en cuenta que en la prosa najeriana tambien habitan otros 
recursos como la alegoria, la metafora, los simbolos y los juegos ma
ravillosos de inverosimiles duendes, todos ellos como componentes 
de la imaginacion y de la retorica del poeta que dan vivacidad a su 
prosa. Siempre sera el lector quien, desde su personal experiencia 
critica, encontrara en los textos fantasticos najerianos la mejor in
terpretacion. 

Septimo texto: "El musico de la murga" (5 de agosto de 1894). 

El violinista "de ojos azules destefiidos" era un artista de ideas su
gestivas, "espectro de un artista rico con los labios siempre secos [ ... ] 
y con sed de gloria, sed de besos, sed de vino [ ... ] toea malaguefias 
en el cuarto de un estudiante. Y con notas, pinta", pero esa poesia 
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musical se queda olvidada entre otros papeles; nadie la compra, per
manece sostenida en el aire como idealidad del espiritu. Los editores 
y el publico s6lo quieren "musica que se baile, musica para que la es
tropeen y la pisen", y el artista tiene que ceder para sobrevivir: "Vo
sotros no sabeis lo que se sufre tocando con hambre y sed ante los 
que com en y be ben. Yo compuse ese vals, yo hice esas elegancias, 
esas coqueterias aladas; yo aproximo esos cuerpos, yo confundo esos 
alientos; yo debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la 
parra, el baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, como jo
ven Baco, los amorosos giros de la danza, iY los codos de mi levita 
estan rotos, y veo pasar cuellos desnudos cefiidos de collares brillan
tes! [ ... ] Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la opulencia y 
oyendo las promesas y las mentiras de los suefios [ ... ] jPobre musica 
mia [ ... ] inflamada, prostituida! jC6mplice de adulterios! jCortesana 
de bajezas! jNo saliste de mi alma para eso! [ ... ] despechado, busco 
los que llamais 'paraisos artificiales' [ ... ]" 

Gutierrez Najera, bajo el rostro de compositor, conoce su sitio, sa
be que esta muy por encima de la sociedad que "paga" su trabajo, la 
califica acremente y no le concede ni buen gusto ni capacidad critica, 
y sabe que, ante las inevitables circunstancias, el artista se refugia en 
las drogas. Este aristocratismo artistico, que desprecia y rechaza a los 
mediocres, seve sobajado al recibir el roce agresivo de una sociedad 
que lo somete y humilla induciendo, asi, al artista, a un aislamiento 
hacia su propia atmosfera estetica en la que, fatalmente, perecera. 

En este relato la musica es privilegiada sobre las otras artes, como 
lo fue la pintura en "Pia di Tolomei", o la escultura en "El desertor 
del cementerio". Por propia convicci6n, Gutierrez Najera hermana a 
la poesia con la musica, de ahi que sus personajes artistas sean musi
cos, como Juan el organista en su texto ep6nimo escrito en 1884. 

Asi pues, "El musico de la murga" expone abiertamente dos tesis: 
en la primera afirma que el artista, consciente de la riqueza y de la 
superioridad de su espiritu y del poder de su capacidad creadora, des
precia a la sociedad cuyo pragmatismo e insensibilidad le impiden 
apreciar el arte y obliga al poeta a refugiarse y morir en el mundo de 
las drogas. En la segunda tesis, el escritor confiere a la musica el ma
yor poder evocador de toda experiencia sensorial, convicci6n que 
confirmara, en 1890, en sus ensayos sobre los conciertos que presen-
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taron en Mexico Pablo Sarasate y Eugen D' Albert en el Gran Teatro 
Nacional. 

Llega ahora el momento del resumen. Los t6picos y las actitudes que 
tendran su esplendor en las letras modernistas, pasados los afios 90, 
se manifiestan en Ia pros a najeriana en el periodo 1877-1883, con el 
siguiente transcurso: 

1877: los jardines ex6ticos, el interieur cosmopolita, los salones
museo, las galerias pict6ricas, el heroe-dandy, el spleen, la predilec
ci6n por Ia vida interior, el choque abrupto con Ia realidad y con la 
sociedad pragmatica y hostil, el espiritu elitista y Ia evasion bacia 
mundos de refinamiento y opulencia. 

1878: la mujer prerrafaelita, virginal y pecadora; las sensuales 
cabelleras femeninas; la descripci6n pict6rica; la ficci6n construida 
sobre otra ficci6n; el eterno retorno; el vuelo del pensamiento y el 
poder de Ia imaginaci6n creadora de otros pianos de la realidad; 
el lenguaje como instrumento estetico de poder; el mon6logo intros
pectivo; Ia devoci6n por la filologia como acercamiento al saber en
ciclopedico; los personajes "sensibles al arte" o artistas. 

1879: Ia conversaci6n intima; el intelectual, su compromiso social 
y su necesaria intervenci6n en Ia vida nacional. 

1880: la descripci6n de la escultura como arte privilegiado; ellen
guaje evocador de la plastica; las referencias al arte suntuario griego; 
el estilo sensorial; el acceso a lo fantastico y a lo maravilloso. 

1882: la acerba critica social; el amor no encontrado jamas; el cul
tivo morboso de las propias sensaciones; la hipocrecia social; el 
mundo interior frente al mundo exterior; Ia realidad frente a Ia irrea
lidad; los elementos narrativos como simbolos ideol6gicos. 

1883: Ia metamorfosis como elemento maravilloso al servicio de 
Ia critica social. 

Y, por ultimo, 1894, afio que, aparentemente, sale del marco que 
he comentado, pero cuya comparecencia es imprescindible aqui por
que la tematica de este momento cobrara buena fortuna despues de 
entrado el siglo xx: Ia sociedad pragmatica, insensible al arte, como 
culpable de Ia decadencia y muerte del artista; el aristocratismo del 
arte frente a Ia estupidez burguesa, y el privilegio de Ia musica sobre 
las demas expresiones artisticas. 
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Abora veamos nuestros registros bistoriognificos: 
Sera el cubano Jose Marti quien, de manera incipiente, nos de a 

conocer los jardines ex6ticos, el interieur cosmopolita, y la mujer 
prerrafaelita; sera el quien perfile la personalidad del intelectual y su 
compromiso social con su entorno. Si, Marti bara todo eso, pero ba
cia 1885, aiio de publicaci6n de su Amistad funesta, siete aiios des
pues de Manuel Gutierrez Najera. 

Sera el colombiano Jose Asuncion Silva quien abrira oficialmente 
su sal6n-museo y su interieur cosmopolita en el que habremos de 
disfrutar de su exacerbado intelectualismo, de su ejercicio filol6gico 
y de su obsesi6n por la mujer prerrafaelita que vuela en el tiempo. 
Silva hara todo eso en sus delicuescentes charlas publicadas como 
De sobremesa en 1896, dieciocbo aiios despues de la "Pia di Tolo
mei" de Gutierrez Najera. 

Sera el Ruben Dario universal, quien, bacia 1893, incorpore los te
mas de lo fantastico en su narrativa, pero no el de la metamorfosis, 
presentado por Gutierrez Najera diez aiios antes como parte de un 
texto de preocupaciones sociales. 

Sera el venezolano Manuel Diaz Rodriguez quien oponga, en un 
cboque devastador, al artista y a la sociedad, encuentro en el que 
aquel, humillado, vejado e incomprendido, llevara la peor parte. Sera 
Diaz Rodriguez quien privilegie a la escultura sobre las demas expre
siones artisticas y la eleve a la calidad de simbolo de una sensibilidad 
destruida por la sociedad burguesa. Si, Diaz Rodriguez desarrollara 
esas ideas en sus idolos rotos, novela publicada en 1901, siete aiios 
despues del najeriano "musico de la murga". 

En siete textos fundamentales de su narrativa, podemos constatar 
la precedencia najeriana en los t6picos y en las actitudes esteticas 
del modernismo en plenitud. Asi, Manuel Gutierrez Najera, iniciador 
y modernista absoluto, muestra a la critica contemporanea su primer 
lugar en el modernismo de Hispanoamerica. 
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