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RESUMEN. E! siguiente ensayo se dedica a precisar los elementos najeria-
nos en siete textos, esenciales, que permiten redescubrir las actividades es-
téticas modernistas propuestas por N4jera en su narrativa.

En el momento actual, el decadentismo, el fin de siécle y el moder-
nismo, entre otros ismos finiseculares, han sido estudiados con tal
fruicion y detenimiento en las diversas posibilidades de sus diferen-
tes facetas, que ya es dificil precisar mas circulos especificos en la
expresion literaria de esos afios.

El propoposito de estas lineas es el de llamar la atencion sobre la
presencia novedosa, en la prosa najeriana, de topicos y de actitudes
estéticas que, pasados los afios 90, en el auge modernista, habran de
culminar en una constante perfectamente definida.

Esta precedencia confirma a Manuel Gutiérrez Najera el sitio de
primer modernista de nuestra América.

Para cumplir con el objetivo propuesto, comentar¢ siete textos
esenciales de la narrativa najeriana. Seguiré, por razones obvias, un
orden cronologico.

Primer texto: “Mi inglés” (30 de septiembre de 1877).

En un clima de spleen y exotismo, penetramos en el maravilloso jar-
din interior cuyos pisos de marmol, fuentecilla de alabastro, frescos y
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pinturas que decoran las paredes, armonizan con las pequefias calles
de palmas acuaticas cuyas copas figuran gigantescos abanicos: parte-
rre magnifico, simum de elegancia, opulencia y belleza que cerca el
pabellén de las habitaciones. Alli, “el cedro del Libano y el cactus de
la India se entrelazan en los perfumados bosquecillos de naranjos”;
floripondios, nenufares, camelias y nardos alternan con “las plantas
mads exoticas, més raras, mas extrafias . La entrada al gabinete, “Cu-
yos tapices, de un violeta oscuro, hacian resaltar mas el valioso mue-
blaje de madera china, enteramente blanca”, nos depara un intérieur
cosmopolita y grandioso. Cristales, fuentes, alfombras, todo ello
excita nuestros sentidos a la espera de emociones cada vez mas refi-
nadas. Y, en efecto, convertidos en visitantes de un “museo”, accede-
mos al “gabinete octégono disefiado para la lectura —privada,
intima— en el que su duefio se abstrae; al salon chino con sus “jero-
glificos extrafios y simbolicas figuras”; a la alcoba otomana con sus
colgaduras de damasco; al comedor indio; al salon de armas y, al fin,
a la galeria de “pinturas venecianas™ presididas por Ticiano, “el rey
del colorido, aquel que tuvo por musa a una bacante y que ahogo su
poesia, su sentimiento, en la opulenta cabellera que caia como una
lluvia de oro sobre la nivea espalda de su amada”. En la misma gale-
ria: Giorgione, Tintoretto, Bassano, Boschini, Pietro Suzino, Sebas-
tian del Piombo, Pablo el Veronés y Andrea Mantegna resucitan
“con su pincel y su paleta, el cadaver yerto del pasado”.

En estas paginas najerianas empiezan a tomar su sitio: el intériur
exotico y cosmopolita, refugio del héroe-dandy decadente, que huye
de una sociedad hostil, rutinaria y pragmatica, ajena a su sensibilidad
artistica y a su espiritu elitista que repudia la “estupidez burguesa”,
gran tema de la estética modernista. La anécdota es sélo el pretexto
que permite al escritor acercarnos a lo que verdaderamente le intere-
sa: la descripcion de un mundo solitario, simbolizado ricamente en la
intimidad de los salones espléndidos, inica atmdsfera que permite
vivir a los enfermos de tedio. La historia culmina en el encuentro
abrupto con la realidad burda y torpe que de inmediato es rechazada
—asunto caro a los artistas finiseculares—: “jHa sido un suefio!”,
dice el narrador, y concluye: “No, pues yo no me resigno; protesto
contra este despertar malhadado, pongo un continuard en la almoha-
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da y [...] hasta la noche”. Asi, el escritor-narrador regresa al interior
de su pensamiento. '
La posicion najeriana es muy clara: hay una evasion hacia mundos
de refinamiento que so6lo pertenecen a la intimidad intelectual del es-
critor. Su desdén por el entorno pobre que vive lo estimula a no re-
signarse al mediocre pasar que, bien lo sabemos, formé parte de un
contexto nacional demasiado acomodaticio observado por el poeta,
desde sus jovenes afios, en los circulos del periodismo convencional.

Segundo texto: “Pia di Tolomei” (16 de junio de 1878).

Poseso de la duda de la propia existencia, buscador de rostros e ideas
en el tiempo indefinible e inapresable, el meditativo espectador del
drama de Carlos Marenco, Pia di Tolomei (presentado en el Gran
Teatro Nacional del 21 de abril al 2 de junio de 1878), ante la presen-
cia de Giacinta Pezzana de Gualtieri, primera actriz ataviada a la
usanza medieval, evade su pensamiento hacia el pasado en busca de
ese mismo personaje que vive en su recuerdo, un recuerdo pictorico
—el retrato de Pia di Tolomei— que acude puntual a su mente, en
una descripcion plastica —artificio procedente de otro artificio—, la
de una mujer angélica “escapada de la vidriera de colores de una
iglesia antigua’: pupilas negras, boca de arco purisimo, mejillas que
dibujan un ligero pétalo color de rosa, rostro de “tintes lacteos, opali-
nos, nacarados”, frente “de marfil”, cuello que recuerda “a las muje-
res-cisnes de las leyendas alemanas”; esa mujer cuyas carnes se
idealizan y se vuelven didfanas —‘‘es un soneto de Petrarca’—, esta
velada por un traje azul de luengas ondas con “un blanco velo pren-
dido en su cabellera”.

El espectador teatral, atraido por la dama cuya efigie le es fami-
liar, pero que atin no logra rescatar del olvido, busca su historia en
antiguos cronicones, pesados volimenes y empolvados pergaminos.
El saber enciclopédico —necesidad modermista— acude a su servicio
para desentrafiar el misterio en el tiempo y en el espacio. Y el perso-
naje en el escenario recupera su biografia: Pia di Tolomei, mujer de
Nello della Pietra, fue sorprendida por su esposo en crimen de adul-
terio, y desterrada a Maremma, en donde recibid muerte alevosa.
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Etérea, esa criatura de apariencia celestial es también una mujer “pe-
cadora” que ha despertado la memoria del narrador y lo hace hurgar
en ella y remover sus lecturas en busca no de la modelo del pintor,
sino del cuadro, en cuanto objeto artistico, que yace en su recuerdo.
Al fin, se hace la luz y llega la verdad, no la histérico-novelesca del
personaje dramatico, sino la del espectador cuyo referente es su pe-
quefia historia personal: su relacion intima con el cuadro, sin impor-
tar la anécdota de su contenido. Pia, la Pia que miraban sus ojos, era
la dama de mirada dulce cuyo retrato, en aquella vieja parroquia de
un lugar casi perdido en el pasado, hacia profana compaiiia a un gran
lienzo que representaba la Asuncion de la Virgen, vecindad suficien-
te para que el ingenuo cura del sagrado recinto afirmara que Pia era
una imagen virginal.

Pia ha viajado por la mente del narrador-espectador y ha abando-
nado su peana de adoratorio lugarefio para unirse con el personaje
ficticio que la representa en la escena: artificio de un artificio de otro
artificio, la realidad evocada por la palabra artistica revalida el poder
creador del poeta.

Los elementos del texto no tienen desperdicio. Todo conforma una
actitud expresada mediante topicos reconocibles de inmediato: la
mujer prerrafaelita, virginal y adiltera, se perfila en los matices que
evocan a los personajes de Dante Gabriel Rosseti. ;No fue, acaso,
este artista un enamorado de las pinturas medievales y un iluminador
de la obra del propio Alighieri?

El monologo introspectivo —herencia de la novela psicologica—
y el saber enciclopédico —aficion modernista por la filologia—,
abruman las lineas del texto najeriano en el que transcurren titulos,
fechas, nombres, dudas, busquedas que agobian gozosamente el inte-
lecto del narrador, hombre indudablemente “sensible al arte”, para
decirlo en los términos riquisimos de Rodé. La narracion tiene como
referente el mundo intelectual del escritor. No hay hechos, sélo reco-
nocemos al caminar del pensamiento.

Quedan perfiladas, asi, las tendencias najerianas hacia el mundo
introspectivo, hacia el ejercicio intelectual, hacia el encuentro con los
espacios del arte, presencias estéticas que el autor no abandonara
nunca y que el modernismo en plenitud —hay que insistir en ello—
mantendra entre sus constantes predilectas y distintivas.
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Tercer texto: “En secreto” (2 de febrero de 1879).

En tono de conversacidon intima -—como lo fue en general el de la
prosa najeriana—, que aqui alcanza niveles de introspeccion y pruri-
tos éticos, Gutiérrez Najera nos deja leer una carta, documento que a
él —experto y mundano— le ha hecho llegar “un padre de familia”
en busca de consejo.

La supuesta misiva presenta un caso de trascendencia social: el
derecho de un padre a defender a su hija de un cazafortunas, y aun-
que, ciertamente, el tema es del dia, importa mas detenernos en las
lineas previas a la carta:

Para justificar su acto de indiscrecion al compartir con sus lectores
el contenido de ese documento personal, el escritor explica la dife-
rencia entre un amigo individual, “perfectamente limitado”, ansioso
receptor de secretos que pronto divulgara y, por lo mismo, nada reco-
mendable como consejero, y el publico, ese ser “perfectamente fan-
tastico, un maniqui que nosotros mismos coOmponemos y cuya
naturaleza cambia y se transforma como el termometro [...]. Hechura
nuestra, posee nuestras propias debilidades y nuestras mismisimas
flaquezas [...]. El plblico es usted, caballero, cuando al levantarse
por las mafianas, y mientras humea en la taza el chocolate, recorre
las columnas del periddico. El publico es también la dama cuyos
o0jos, negros o azules, rasgados o pequeilos, se fijan indolentemente
en estas lineas”.

Aqui, Gutiérrez Najera expone el topico que habrd de ser motivo
de primordial preocupacion en los escritores modernistas: el intelec-
tual y su campo de accion, su responsabilidad como hombre compro-
metido con la sociedad. A él se acude porque, hombre de su tiempo,
esta ubicado en el sitio exacto que le permite contemplar la realidad
que no todos pueden ver; él conoce los problemas de toda la socie-
dad, hasta la mas pequefia de sus células, y por ello, él puede guiar el
pensamiento de quienes lo escuchan; €l sabe cudl debe ser la sintaxis
social basica: ésa ha sido su meta. Sabe también que su palabra es
necesaria, que ¢l puede y debe influir en quienes lo leen, y de ese
acto emana su responsabilidad como intelectual capaz de trascender
su propio pensamiento en bien colectivo.
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Esta posicién —indudablemente ambiciosa— queda demostrada
en la solicitud que el padre de familia hace en el documento expues-
to. Se trata de un problema familiar y la posible intervencion del Es-
tado para apoyar el derecho de una joven a elegir al compaifiero de su
vida, o el de su padre a protegerla en nombre del Amor. La intima re-
lacién entre individuo y Estado es palpable. La intervencion del inte-
lectual, inaplazable.

Cuarto texto: “El desertor del cementerio” (4 de noviembre de 1880).

Juan Antonio, duque de Parisis, personaje novelesco de Arséne
Houssaye, “de alta estatura, esbelto y vigoroso como el Apolo de
Belvedere, y altivo y elegante como Milord de Brummel”, cuyo “tra-
je negro correctisimo [...] cubria un cuerpo de gladiador romano [...]
palido, mortalmente palido”, acude a la casa de nuestro escritor y se
presenta con una frase tan extrafia como frivola: “Caballero, yo soy
un desertor del cementerio [...]. Mi Unico propésito es observar de le-
jos las bellezas de esta tierra”. Este don Juan literario, ahora caballe-
ro gentil, es conducido por el narrador —impecable cicerone— por
los aristocraticos salones del Castillo de Chapultepec donde las ver-
daderas protagonistas del relato son las grandes damas de la alta so-
ciedad mexicana; ellas son el objetivo: la descripcion artistica de sus
cuerpos, de sus rostros, de sus cabelleras, de sus trajes. Las damas
son convertidas en diosas, en estatuas. Asi, la sefiora Zayas de Guz-
man “es una Cibeles, prodiga de vida, menos robusta que si hubiera
salido de las manos de Fidias”; el perfil de la sefiora Quintana de Go-
ribar “tiene la gracia de la estatuaria antigua”; el caminar de la sefio-
ra de Camarena hace pensar al poeta “que la Diana cazadora ha
abandonado su pedestal de marmol”; las formas de la sefiorita Zaldi-
var “tienen la redondez que daba el cincel de Coustou a sus creacio-
nes de marmol. Su garganta es torneada y mate, con esa blancura
mate y tersa de dpalo oriental”, y cuando Memé Garcia Teruel une
sus manos ‘“donairosamente sobre su cabeza para arreglar los bucles
del peinado, semeja una anfora de alabastro”, y cuando camina, “pa-
rece que los pajaros han dado alas a sus pies [...]. Es una gracia grie-
ga por el agua parisiense”.

1
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El braceo por el Castillo llega a su fin. Ya en el carruaje, de regre-
so a la ciudad, el duque de Parisis nos deja oir su filosofia donjua-
nesca sobre el amor no encontrado jamas, y, con una pincelada
gotico-impresionista, se despide de nuestro duque-poeta diciendo:
“Mirad la faja negra de los arboles, la mancha blanca del Castillo, la
luz rojiza que sale por sus vidrios. Es la tltima vez que yo la veo™.

Varias calas podemos hacer en esta pieza. Sobre la urdimbre basi-
ca de una cronica social, en la que es evidente la seleccion cuidadosa
de las voces para lograr efectos plasticos, el escritor denota sus pre-
ferencias estéticas: las reminiscencias griegas expresadas a través de
peplos, anforas, bucles y todo lo que conforma la estatuaria, cuya
descripcion parece ser la intencion principal del texto: el artificio
creado por el lenguaje. Respecto del personaje principal, desde las
primeras lineas sabemos que no es auténtico, sino la ficciéon de otra
ficcion; prolongacion de un ente libresco representativo de una filo-
sofia y de una estética: el duque de Parisis, cuya figura también es
identificada entre la estatuaria, topico enriquecido con matices, tersu-
ras, sensaciones, etcétera, ampliamente frecuentadas en el intérieur
modernista.

Abundemos ain mas al precisar el marco de referencias goticas en
el que un cadaver viviente tiene el “extrafio privilegio” de “vivir en-
tre los vivos” una vez cada afio, tema usual de la literatura fantastica
que aqui se desvirtaa por si mismo al introducir a un personaje litera-
rio como mero pretexto para entrar en materia. El lenguaje artistico
es el conductor de emociones plasticas; la materia prima: la aristo-
cracia mexicana.

A riesgo de excederme, creo conveniente insistir en la predilec-
cion por la mujer prerrafaelita que, hieratica, inspira las posiciones
fijas —como de modelos en un museo—, de cada una de las damas
mencionadas. De cuando en cuando, una cabellera o una mirada
—grandes temas finiseculares— nos recuerdan que se trata de muje-
res vivientes. Fin de siecle, decadentismo y modernismo corren pare-
jas por las arterias de esta cronica-relato en la que lo artificioso y lo
fantastico se unen, trascienden la realidad y la convierten en un mero
pretexto para que la escritura se realice con esmero, fin verdadero del
texto. El escritor confirma su ningan interés en “lo real” cuando “lle-
va del brazo” a un personaje literario que, ademas, estd muerto. La
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ilusion es absoluta y perfectamente intencional, estamos, nuevamen-
te, ante una ficcion engastada sobre la ficcion. Por otra parte, el per-
sonaje libresco es un dandy que “vive” un spleen por sus aventuras
donjuanescas que mucho nos recuerdan al desventurado duque Jean
des Esseintes -—cuya presencia en las letras francesas llegara tres
afios después de esta pieza najeriana-—; ambos descreidos cultivan
morbosamente sus sensaciones personales, y sus “vidas” son absolu-
tamente intrascendentes. Mas aun: el interés por los elementos escul-
toricos habra de evolucionar en el gusto por las metaforas con estos
mismos ingredientes, fortalecedores de la prosa de los afios sub-
siguientes.

Quinto texto: “La novela del tranvia” (20 de agosto de 1882).

En una tarde lluviosa, el narrador toma el tranvia, dispuesto a obser-
var los “cuadros vivos” que desde alli pueden “examinarse [...] enca-
jonado en esa miniaturesca Arca de Noé¢”. El wagon va hacia
“mundos desconocidos”, a “regiones virgenes~ de la ciudad, “gran
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dis-
locadas [...] sucias y velludas”. Después de contemplar la cadena de
montafias del nuevo mundo que atraviesa, el narrador dice: “volvi los
ojos al interior del wagon™. Y, en efecto, alli, en el interior del wa-
gon, simbolo del interior de su pensamiento y del eterno retorno en
repetidos viajes, la imaginacion vuela y el escritor crea mundos nue-
vos, vidas diferentes, historias seductoras. Dos personajes ocupan su
mente: un hombre viejo y una mujer joven; €l cobra vida en su veci-
no de asiento, quien de inmediato es convertido en padre de dos hi-
jas, una de ellas sera la novia esperada; hace planes y describe sus
propositos de vida hogarefia, de higiene alimenticia, de felicidad con-
yugal, en contraposicion con la vida desordenada de la solteria. La
ilusién del futuro se desborda: conoce a las jovenes hijas, sus rostros,
su caracter, sus suefios, sus ropas, su hambre, su circulo social, su
porvenir, todo ello encuadrado en la realidad ambiente de los barrios
alejados del centro palaciego de la ciudad. La clase humilde y su en-
torno quedan fijados en el disefio de una familia cuyo padre, viejo y
fatigado, apenas alcanza a llevar a la mesa el pobre pan de cada dia:
imagen social que el escritor nunca desdefio en sus paginas.
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El suegro hipotético baja del tranvia y su lugar es ocupado por
“una matrona de treinta afios”, viajera habitual que suele llegar siem-
pre hasta la plazuela de la iglesia de Loreto, aunque “no tiene cara de
mujer devota”. En unos segundos la dama es dotada con una historia:
debe ser una esposa adultera, sus mejillas ardientes parecen una bra-
sa. Y la historia queda tejida: un amante, un marido ofendido, unos
hijos “pobres seres indefensos” que mafiana se avergonzaran de su
madre. El esposo ultrajado podra echarla de su hogar, podra matarla
“sin que nadie le culpe ni le condene”, y el propio narrador del tran-
via, rebosante de ira moral, desea participar en el ajusticiamiento de
la infiel, pero... el tranvia ha llegado a la plazuela de Loreto y la
dama desciende del wagon. El narrador enfrenta el momento: “Mi
vecina se aped del wagon [...]. Nada habia pasado.”

Nuevamente, el narrador —ahora viajero— ha encontrado otro se-
gundo de fuga en el que su pensamiento vuela y evidencia la moral al
uso, el eterno juego del ser y parecer, la hipocresia familiar, etcétera.
Mirada triste e ironica de un desencantado que repudia a la sociedad
mediocre que se engafia a si misma.

Esta pieza resume la conviccion najeriana sobre la capacidad del
pensamiento para crear nuevos mundos, la maravillosa posibilidad
de la vida interior que logra modificar la realidad y, por ende, da po-
der al artista. El escritor crea una ficcion sobre otra ficcion. El relato
ofrece el escorzo personalisimo del poeta desde donde contempla su
realidad, su concepto del hombre y del mundo. Mundo interior ver-
sus mundo exterior; irrealidad versus “realidad”. La palabra, instru-
mento artistico, esta al servicio de la voz poética.

Desde la “realidad interior” —si bien a otro nivel de lectura—, el
escritor contempla un mundo nada grato. En el primer episodio cono-
cemos a unas hijas que “aman” y cuidan a su anciano padre porque
estan hambrientas y ¢l es su proveedor. Ellas cepillan su traje por-
que la esposa, “como toda esposa con carencias economicas’, ha
dejado de preocuparse por su marido. En el segundo episodio, su
confianza en el matrimonio es nula: las esposas engafian a los mari-
dos; se citan clandestinamente en las iglesias; llueva o truene, en
ellas acuden a las citas; los maridos son complacientes, pero tienen
todo el derecho de arrojarlas del hogar o de matarlas; los hijos, un
dia, se avergonzaran de ellas.



76 ANA ELENA DIAZ ALEJO

El choque moral con la sociedad exige al escritor el enjuiciamien-
to critico, si bien el desprecio a esta sociedad queda velado por la su-
puesta irrealidad. Todo ha sido imaginado.

El espectador de la sociedad y el critico social aparecen aqui cla-
ramente representados en el viajero del tranvia. Bajo un argumento
sin trascendencia, la mirada penetrante, reflexiva, se mantiene alerta.
El esquema artista versus sociedad se confirma una vez mas.

Sexto texto: “La cucaracha” (26 de agosto de 1883).

Aunque son varios los temas de “lo fantastico” que transcurren por
la narrativa najeriana, esta pieza propone uno de los mas interesan-
tes por la impecable pulcritud con que los ingredientes naturales se
mantienen sin contaminacion con los efectos del suefio o de las dro-
gas. Se trata, simplemente, de la metamorfosis. Ante nuestros 0jos se
realiza una doble trasmutacion: El Duque Job, redactor de La Liber-
tad, llega a su casa, a su alcoba, y se acuesta en su cama, momento
mismo en el que siente que unas patas extrafias le recorren la espal-
da; descubre al insecto, lo persigue, lo prende con unas pinzas y lo
acerca a la flama de una vela; el insecto empieza a quemarse todo,
excepto los 0jos, que crecen, crecen y crecen, y todo €l se va trans-
formando en un caballero muy cumplido que, de inmediato, se pre-
senta: es un cesante que estudia la cabala y practica la alquimia; ha
sido perro, gato, burro, perico de una cdmica, gorrion, etcétera, todo
lo imaginable “en las escalas inferiores de la vida”, y suele cambiar
su apariencia cada cinco meses. Por supuesto, el extrafio personaje
invita a nuestro Duque a transformarse, y €l acepta y siente que su
cuerpo disminuye y disminuye y disminuye y [...] vuela; con su nue-
VO amigo y con su nueva vestidura, recorre la ciudad hasta que desea
acercarse a la casa de una novia y, al querer penetrar en la alcoba de
la joven, se estrella en los cristales de la ventana. No sabemos mas,
el Duque nos deja con la duda, pero, afortunadamente, en las prime-
ras lineas del texto nos habia ubicado ya en el territorio de lo fantas-
tico: “No se si lo que voy a referir —dice— es un hecho real, o si el
café, cuya rica esencia habia tomado, lo dibujé en el cristal de mi
imaginacion”.
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Si por fantastico entendemos el momento de duda entre aceptar o
no lo convencionalmente comprendido como sobrenatural o irreal
—segun la ya clasica definicion de Todorov—, “La cucaracha” es un
texto que cabe en este campo. Veamos: preparados los terrenos de la
duda —que debemos compartir con el narrador— tendremos que
aceptar los hechos desde esa perspectiva, y participar de los sucesos
hasta su final en el que el protagonista sucumbe dentro de la misma
irrealidad propuesta. Es decir: el narrador, convertido en insecto por
virtud de magica metamorfosis, vive unas horas aventureras que con-
cluyen al estrellarse contra el cristal de una ventana sin haber recupe-
rado su envoltura original.

Gutierrez Néjera, lector infatigable, y narrador é] mismo, habia te-
nido en sus manos innumerables colecciones de cuentos en todas sus
posibles variedades, incluida la fantastica —admitiendo en este am-
bito a la maravillosa y a la extrafia—, asi como la teoria alusiva, qui-
z4 especialmente el significativo ensayo de Charles Nodier (1830).

Importa advertir que los peligrosos meandros por los que se in-
troducen las definiciones de lo fantastico, de lo maravilloso o de lo
extrafo, nos hacen caminar por terrenos movedizos en los que casi es
inevitable caer, y, lejos de dar claridad a nuestras propuestas o a
nuestros encuentros, nos arrastran fatalmente al campo de lo ambi-
guo y nos exigen detenernos a una respetuosa distancia, sobre todo si
tenemos en cuenta que en la prosa najeriana también habitan otros
recursos como la alegoria, la metéfora, los simbolos y los juegos ma-
ravillosos de inverosimiles duendes, todos ellos como componentes
de la imaginacién y de la retorica del poeta que dan vivacidad a su
prosa. Siempre sera el lector quien, desde su personal experiencia
critica, encontraré en los textos fantasticos najerianos la mejor in-
terpretacion,

Séptimo texto: “El musico de la murga” (5 de agosto de 1894).

El violinista “de ojos azules destefiidos” era un artista de ideas su-
gestivas, “espectro de un artista rico con los labios siempre secos [...]
y con sed de gloria, sed de besos, sed de vino [...] toca malaguefias
en el cuarto de un estudiante. Y con notas, pinta”, pero esa poesia
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musical se queda olvidada entre otros papeles; nadie la compra, per-
manece sostenida en el aire como idealidad del espiritu. Los editores
y el publico s6lo quieren “miusica que se baile, musica para que la es-
tropeen y la pisen”, y el artista tiene que ceder para sobrevivir: “Vo-
sotros no sabéis lo que se sufre tocando con hambre y sed ante los
que comen y beben. Yo compuse ese vals, yo hice esas elegancias,
esas coqueterias aladas; yo aproximo esos cuerpos, yo confundo esos
alientos; yo debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la
parra, el baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, como jo-
ven Baco, los amorosos giros de la danza, jy los codos de mi levita
estan rotos, y veo pasar cuellos desnudos ceflidos de collares brillan-
tes! [...] Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la opulencia y
oyendo las promesas y las mentiras de los suefios [...] jPobre musica
mia [...] inflamada, prostituida! ;Complice de adulterios! jCortesana
de bajezas! {No saliste de mi alma para eso! [...] despechado, busco
los que llamais ‘paraisos artificiales’ [...]”

Gutiérrez Najera, bajo el rostro de compositor, conoce su sitio, sa-
be que estd muy por encima de la sociedad que “paga” su trabajo, la
califica acremente y no le concede ni buen gusto ni capacidad critica,
y sabe que, ante las inevitables circunstancias, el artista se refugia en
las drogas. Este aristocratismo artistico, que desprecia y rechaza a los
mediocres, se ve sobajado al recibir el roce agresivo de una sociedad
que lo somete y humilla induciendo, asi, al artista, a un aislamiento
hacia su propia atmosfera estética en la que, fatalmente, perecera.

En este relato la musica es privilegiada sobre las otras artes, como
lo fue la pintura en “Pia di Tolomei”, o la escultura en “El desertor
del cementerio”. Por propia conviccién, Gutiérrez Najera hermana a
la poesia con la misica, de ahi que sus personajes artistas sean musi-
cos, como Juan el organista en su texto epénimo escrito en 1884.

Asi pues, “El musico de la murga” expone abiertamente dos tesis:
en la primera afirma que el artista, consciente de la riqueza y de la
superioridad de su espiritu y del poder de su capacidad creadora, des-
precia a la sociedad cuyo pragmatismo e insensibilidad le impiden
apreciar el arte y obliga al poeta a refugiarse y morir en el mundo de
las drogas. En la segunda tesis, el escritor confiere a la musica el ma-
yor poder evocador de toda experiencia sensorial, conviccion que
confirmar4, en 1890, en sus ensayos sobre los conciertos que presen-
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taron en México Pablo Sarasate y Eugen D’ Albert en el Gran Teatro
Nacional.

Llega ahora el momento del resumen. Los topicos y las actitudes que
tendran su esplendor en las letras modemnistas, pasados los afios 90,
se manifiestan en la prosa najeriana en el periodo 1877-1883, con el
siguiente transcurso:

1877: los jardines exoticos, el intérieur cosmopolita, los salones-
museo, las galerias pictoricas, el héroe-dandy, el spleen, la predilec-
cion por la vida interior, el choque abrupto con la realidad y con la
sociedad pragmatica y hostil, el espiritu elitista y la evasion hacia
mundos de refinamiento y opulencia.

1878: la mujer prerrafaelita, virginal y pecadora; las sensuales
cabelleras femeninas; la descripcion pictorica; la ficcidon construida
sobre otra ficcidn; el eterno retorno; el vuelo del pensamiento y el
poder de la imaginacion creadora de otros planos de la realidad;
el lenguaje como instrumento estético de poder; el monologo intros-
pectivo; la devocion por la filologia como acercamiento al saber en-
ciclopédico; los personajes “sensibles al arte” o artistas.

1879: la conversacion intima; el intelectual, su compromiso social
y su necesaria intervencion en la vida nacional.

1880: la descripcion de la escultura como arte privilegiado; el len-
guaje evocador de la plastica; las referencias al arte suntuario griego;
el estilo sensorial; el acceso a lo fantastico y a lo maravilloso.

1882: la acerba critica social; el amor no encontrado jamas; el cul-
tivo morboso de las propias sensaciones; la hipocrecia social; el
mundo interior frente al mundo exterior; la realidad frente a la irrea-
lidad; los elementos narrativos como simbolos ideoldgicos.

1883: la metamorfosis como elemento maravilloso al servicio de
la critica social.

Y, por ultimo, 1894, afio que, aparentemente, sale del marco que
he comentado, pero cuya comparecencia es imprescindible aqui por-
que la tematica de este momento cobrara buena fortuna después de
entrado el siglo xx: la sociedad pragmatica, insensible al arte, como
culpable de la decadencia y muerte del artista; el aristocratismo del
arte frente a la estupidez burguesa, y el privilegio de la musica sobre
las demas expresiones artisticas.
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Ahora veamos nuestros registros historiograficos:

Seré el cubano José Marti quien, de manera incipiente, nos dé a
conocer los jardines exoticos, el inferiéur cosmopolita, y la mujer
prerrafaelita; sera €l quien perfile la personalidad del intelectual y su
compromiso social con su entorno. Si, Marti hara todo eso, pero ha-
cia 1885, afio de publicacién de su Amistad funesta, siete afios des-
pués de Manuel Gutiérrez Najera.

Sera el colombiano José Asuncion Silva quien abrira oficialmente
su saléon-museo y su intérieur cosmopolita en el que habremos de
disfrutar de su exacerbado intelectualismo, de su ejercicio filologico
y de su obsesion por la mujer prerrafaelita que vuela en el tiempo.
Silva hara todo eso en sus delicuescentes charlas publicadas como
De sobremesa en 1896, dieciocho afios después de la “Pia di Tolo-
mei” de Gutiérrez Najera.

Sera el Rubén Dario universal, quien, hacia 1893, incorpore los te-
mas de lo fantastico en su narrativa, pero no el de la metamorfosis,
presentado por Gutiérrez Najera diez afios antes como parte de un
texto de preocupaciones sociales.

Sera el venezolano Manuel Diaz Rodriguez quien oponga, en un
choque devastador, al artista y a la sociedad, encuentro en el que
aquél, humillado, vejado e incomprendido, llevara la peor parte. Sera
Diaz Rodriguez quien privilegie a la escultura sobre las demas expre-
siones artisticas y la eleve a la calidad de simbolo de una sensibilidad
destruida por la sociedad burguesa. Si, Diaz Rodriguez desarrollara
esas ideas en sus /dolos rotos, novela publicada en 1901, siete afios
después del najeriano “musico de la murga”.

En siete textos fundamentales de su narrativa, podemos constatar
la precedencia najeriana en los topicos y en las actitudes estéticas
del modernismo en plenitud. Asi, Manuel Gutiérrez Najera, iniciador
y modernista absoluto, muestra a la critica contemporanea su primer
lugar en el modernismo de Hispanoamérica.





