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RESUMEN. Este articulo muestra como el bestiario pachequiano An Ark 
for the Next Millenium (1993), edici6n bilingiie de Album de zoologia, re
nueva las posibilidades de un genera antiquisimo, cuyo origen se remonta 
a! siglo II o Ill de nuestra era. AI borde de un nuevo milenio, Ia literatura pa
rece enriquecerse con Ia entrada de multiples discursos, y el feroz ataque a 
un canon que mostraba el envejecimiento y Ia arbitrariedad de las institu
ciones del establishment, y por otro !ado, parece haber llegado a su maximo 
nivel de impotencia en cuanto ser vehiculo del pensamiento critico latino
americano. En este momenta de encrucijadas, Pacheco retoma el bestiario 
para precisamente mostrar que desde Ia poesia puede producir un pensa
miento sabre Latinoamerica y Mexico, en su relaci6n con Ia historia de Oc
cidente. La lectura activa de los poemas de animales escritos por Pacheco 
desde 1968 !leva a Jorge Esquinca, el editor de Album de zoologia, a Mar
garet Sayers Peden, Ia traductora a! ingles, y al pintor mexicano Francisco 
Toledo, el ilustrador de Ia antologia, a transfonnar esos poemas en un area, 
en una tabla de salvaci6n de Ia poesia y por Ia poesia. La poesia se salva de 
Ia impotencia a Ia que parecia condenada por el predominio de las ciencias 
sociales como productoras de conocimiento, asi como de caer en el mar sin 
sentido de las palabras. Y par Ia poesia salvamos nuestro deseo de etemi
dad, de renovaci6n despues de Ia catastrofe. 

Y de todo lo que vive, de toda came, 
dos de cada especie meteras en el area, 
para que tengan vida contigo; macho y 

hembra seran. 
Genesis 6, 19 

La nueva enciclopedia de poesia y poetica de Princeton define el 
bestiario en los siguientes terminos: 

1 Una version abreviada de este trabajo fuc presentada en el Vigesimo Congreso 
Intemacional de Latin American Association, que se llev6 a cabo en Guadalajara, 
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A medieval compilation of stories in verse or prose in which the sup
posed characteristics of real and imaginary animals (or plants or sto
nes) are allegorized for the purpose of moral or religious instruction. 
Derived from a lost Grammar work probably written in Alexandria in 
the 2d or 3d c., it was originally named after its compiler, Physiolo
gus, one who interpreted the riatural world allegorically and mysti
cally. The material came from fables in ancient mythology, from 
accounts of Aristotle, Pliny, and other natural historians, and from 
oral tradition. The Physiologus was widely imitated and translated; 
versions exist not only in French, English, German, Italian, and Spa
nish, but also in Arabic, Armenian, Ethiopian and Old Syriac. It was 
subsequently augmented by pseudo-etymologies attributed to Isidore, 
Archbishop of Seville (ca.623), to become the bestiary, containing 
over l 00 chapters. As such, it was one of the most popular and in
fluential books of the Middle Ages. [ ... ] Almost all the French and 
many of the Latin bestiaries are profusely illustrated. While the in
tention was simply to inculcate the lesson in the text, the result of the
se striking illustrations was to perpetuate the lore of the bestiary in 
literature, art, and daily life for many centuries. [ ... ] Even today ani
mal fables popularized by the bestiary remain part of our culture. 
(135-136) 

De esta definicion me interesan: I) la antigiiedad del genero, cuyo 
origen se remonta al siglo II o III de nuestra era, y cuya popularidad 
persiste en nuestra cultura; 2) la naturaleza colectiva de esta obra, en 
la cual el poeta recurre a las historias naturales, a la tradici6n oral y 
a Ia antigua mitologia, asi como al arte del ilustrador; 3) su traducibi
lidad y 4) su prop6sito moralizante. 

En 1969, con la publicaci6n de No me preguntes como pasa el 
tiempo, Jose Emilio Pacheco da a conocer sus primeros poemas de 
animates en la secci6n titulada "Los animates saben", traducci6n al 
espaiiol de un verso de Samuel Beckett. Este libro marca un cambio 
en la poetica de Pacheco con un lenguaje que si bien lo encasill6 por 
un tiempo dentro de la poesia conversacional, le garantiz6 su sitial de 
preferencia entre los mejores poetas j6venes (Pacheco no tenia aun 

Mexico, del 17 a! 19 de abril de 1997. En este momento quiero agradecer al Institute 
for Scholarship in the Liberal Arts de Ia University of Notre Dame que hizo posible 
mi participaci6n en el congreso. 
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treinta afios de edad) que escribian en espafiol. Pero lo que interesa 
para nuestro prop6sito de hoy es que su poesia, trabajada rigurosa
mente y producto de un amplio acervo cultural, llega a sus lectores 
como el concierto de multiples voces que transmiten conocimientos, 
temores, sufrimientos de todos, y que sin embargo sorprenden por Ia 
aguda originalidad con Ia que su autor los transforma en materia poe
tica. Esta caracteristica que marcara su poesia desde No me pregun
tes como pasa e! tiempo hasta el presente, es compartida por el 
bestiario. Una poesia que no se jacta en el poder visionario de su 
creador, sino en Ia habilidad del mismo de observar lo que ocurre a 
su alrededor y de registrar Ia historia como el poeta del palaeo Zbig
niew Herbert en "Informe sabre Ia ciudad sitiada", con cuya tra
ducci6n a! espafiol Pacheco cierra el libra de 1989, Ciudad de Ia 
memoria. Por lo tanto, no sorprende que con el libra que marca Ia 
temprana madurez poetica de Pacheco se inicie el genera de sus bes
tiarios, el que no abandonani en sus poemarios posteriores. 

An Ark for the Next Millennium ( 1993) refleja Ia obra comunitaria 
del bestiario. Esta compilaci6n de poemas sabre animales escritos 
desde 1964 -o sea las composiciones de No me preguntes como 
pas a el tiempo, que abarca Ia producci6n de tres aiios ( 1964-1968), 
hasta los de 1989 con Ia publicaci6n de Ciudad de Ia memoria- pre
senta Ia traducci6n a! ingles hecha par Margaret Sayers Peden de 
Album de Zoologfa (1991 ), antologia seleccionada por el poeta mexi
cano Jorge Esquinca ( 1957) del bestiario pachequiano, y muestra, 
como en los antiguos bestiarios, las poderosas ilustraciones del pin
tor mexicano Francisco Toledo (1940).2 Estos poemas sabre anima
les se originan en variadas fuentes: descripciones que muestran el 
ta1ento metaf6rico de Pacheco y su interes por determinados anima
les, lo que W. H. Auden llama "poemas de un naturalista para refe-

2 Los poemarios de Pacheco no estan ajenos a compartir sus paginas con las ilus
traciones de pintores de renombre. La serie de veinte poemas titulada "Jardin de ni
iios", que forma parte de Des de entonces ( 1980), fue originalmente escrita para una 
colecci6n de serigrafias del pintor Vicente Rojo. Asimismo, "Prosa de Ia calavera", 
que integra una secci6n de Los trabajos del mar (1983), fue escrita para acompaiiar 
los grabados de Miguel Cervantes. Sin embargo, los dibujos de Francisco Toledo 
que complementan el bcstiario de Pacheco se remontan al origen del genero y pro
fundizan el valor de intertextualidad de Ia poetica pachequiana. 



142 MARiA ROSA OLIVERA-WILLIAMS 

rirse al bestiario de Marianne Moore (1962 303); recreaci6n de las 
fabulas satiricas, en las que a diferencia de las clasicas, la descrip
ci6n de la vida de los animales es realista y el comportamiento de los 
mismos origina comentarios satiricos y negativos sabre la condici6n 
humana;3 animales como emblemas aleg6ricos, en esta clase se en
cuentran los poemas que reflexionan sobre la poesia; animales que 
salen de la descripci6n de un libra de zoologia y cuya transcripci6n 
literal parece bastar para mostrar su fuerza metaf6rica; el animal 
como un simil en el que, siguiendo nuevamente la formula de W. H. 
Auden, asi como una especie animal se comporta, asi actua el indivi
duo en una situaci6n hist6rica determinada (300), y por ultimo, el 
animal victima de la destrucci6n ecol6gica. Si estos poemas buscan 
inspiraci6n en multiples fuentes literarias, la creatividad colectiva se 
magnifica en An Ark for the Next Millennium en la traducci6n al in
gles, en la ilustraci6n del texto y en la selecci6n y ordenamiento de 
Jorge Esquinca. 

La poesia pachequiana -que desde muy temprano indicaba que la 
fuerza del genera radica en la capacidad de atraer a una multiplicidad 
de coautores (el ap6crifo Julian Hernandez, que aparece asimismo 
por primera vez en No me preguntes como pasa el tiempo, asevera 
que la poesia "se hace entre todos")4- en el bestiario, cuyas carac
teristicas constitutivas son la traducibilidad y la representaci6n pic
t6rica, lleva a su potencial maximo la coparticipaci6n creativa. El 
bestiario salta fronteras espaciales, temporales, lingi.iisticas. No se li
mita al amplio terreno de la cultura occidental. Desde sus origenes 
medievales muestra subvertir las fronteras de lo occidental al ser tra-

3 W. H. Auden dice en "Two Bestiaries: Marianne Moore" sabre Ia fabula satiri
ca: "What prevents man, individually and collectively, from behaving reasonably 
and morally is not so much ignorance as self-blindness induced by some passion or 
desire. In a satirical beast fable, the beast has the desires of his kind which are diffe
rent from those which govern man, so that we can view them with detachment and 
cannot fail to recognize what is good or bad, sensible or foolish behavior. If a human 
being is introduced into a beast fable, as Mr. MacGregor is introduced into Peter 
Rabbit, he appears not as a man but as a God" (300). 

4 Epigrafe que encabeza Ia secci6n titulada "Aproximaciones" de Mira Ia tierra. 
El ap6crifo Julian Hernandez, recordando las celebres palabras de Lautreamont y ex
teriorizando Ia opinion de Pacheco, dice: "La poesia no es de nadie:/se hace entre to
dos" (59). 
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ducido al etiope y al sirio antiguo. Es un genero que llama a la inter
textualidad. No debe sorprendernos, por lo tanto, que los lectores de 
la poesia pachequiana hayan hecho suyos los poemas de animales. 
Pero si llama la atenci6n que un autor que revisa constantemente sus 
poemarios, para quien un texto no esta nunca terminado porque no 
puede nunca alcanzar la perfecci6n, no haya escrito ninguna compo
sici6n nueva para Album de zoologia ni para An Ark for the Next Mi
llenium. En su poemario de 1993, El silencio de la luna, Pacheco no 
abandona los poemas de animales; sirvan como ejemplo "En la Re
publica de los lobos", "Gatidad", "El ave Fenix", "Las ostras", "Dra
gones", "El erizo", "La arafia del Holiday House Motel" y "Las 
pulgas". Interesa sefialar, entonces, que Ia ausencia de un nuevo poe
ma para su bestiario no se debe a un ciclo terminado, sino al respeto 
por una literatura que reclama la participaci6n activa de los lectores. 
Si Ia poesia no es de nadie, es de todos. El bestiario pachequiano es 
tanto suyo como de Jorge Esquinca, de Margaret Sayers Peden, de 
Francisco Toledo y de nosotros lectores.5 Son estas composiciones 
de animales, no agrupadas por Pacheco, quien a! escribirlas original
mente las considera partes integras de poemarios que reflexionan 
sobre el tiempo, la historia, las creaciones humanas, entre elias, el 
arte, la escritura y la poesia, la violencia, el sufrimiento, la destruc
ci6n y la inmensa y parad6jica gloria de Ia vulnerabilidad de todas 
nuestras obras, las que seleccionadas y formando ahora un verdadero 
bestiario se convierten en nuestra tabla de salvaci6n que nos permiti
ra atravesar las aguas hacia un nuevo milenio. Volvere sobre esto 
mas tarde. 

Otra caracteristica del bestiario en la que debemos detenernos es 
su caracter moralizante. La voz medida de Pacheco, cuyos escapes 
geniales se logran por medio de un esplendido humor, muchas veces 

5 Una vez que Album de zoologia y An Ark for the Next Millennium fueron pu
blicados, Pacheco vuelve a asumir su papel de lector activo de poesia. Para Ia segun
da edici6n de Album de zoologia, esta vez acompaiiada de las ilustraciones de 
Toledo, como en el caso de Ia version bilingiie que estudiamos en este trabajo, Pa
checo ha incorporado a los cincuenta poemas del bestiario compilado por Esquinca 
los poemas de animales de El silencio de Ia luna. Asimismo, como es habitual en su 
quehacer literario, ha hecho revisiones a los poemas ya publicados. En el continuo 
circular de Ia poesia, el bestiario pachequiano ha vuelto a sus manos. 
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ironico, pero siempre profundamente humano, podrfa ser Ia de un 
moralista. "El pudor y Ia astucia", con los que el hablante de "Mejor 
que el vino" (No me preguntes como pasa el tiempo) le explica salo
monicamente a Claudia por que no Ie canta a su amor por ella, go
bieman toda su obra poetica. Desde su temprana iniciacion en el 
mundo de Ia literatura -a los diecinueve afios publico su primera 
coleccion de cuentos, La sangre de Medusa, y si bien Los elementos 
de Ia noche sale a Iuz en el 63, el poemario ya estaba terminado en 
el 59- Ia critica reconoce el rigor con el que el joven poeta asume el 
oficio de escribir. Octavio Paz en 1966 asociaba su poesia con Ia 
imagen del !ago: reflexion profunda que se autocontiene. La imagen 
del !ago, con Ia que Paz se referia a Ia primera etapa del quehacer 
poetico de Pacheco, solo parece tener vigencia si se aclara que es un 
!ago con corrientes intemas. Es un !ago que cambia siempre. Solo el 
rigor, Ia autocontencion y "el pudor" Ie dan a una poesia que est<'t en 
constante erupcion Ia ilusion de Ia calma de un !ago. Es una poesia 
culta y reflexiva que ubicada en el seno de Ia cultura Ia interpela. 
Asimismo, en "Cultura y natura" Paz dini en referencia a! tempera
menta poetico de Pacheco: "Ia poesia de Jose Emilio Pacheco se ins
cribe no en el mundo de Ia naturaleza sino en el de Ia cultura y, 
dentro de este en su mitad de sombra. Cada poema de Pacheco es un 
homenaje a! No; para Jose Emilio el tiempo es el agente de Ia des
truccion universal y Ia historia es un paisaje de ruinas" (16). Situado 
en Ia cara oscura de Ia cultura, Pacheco observa Ia cadena de destruc
ciones que constituyen Ia historia del universo y transforma el horror 
en poesia. Sus poemas dejan testimonio de Ia destruccion diaria, des
de Ia inflacion y corrupcion politica locales que depauperan barrios 
(colonias) mexicanos haciendolos desaparecer, a Ia destruccion uni
versal del planeta, explotacion descontrolada de sus riquezas minera
Ies, agotamiento de Ia tierra, contaminacion del ambiente, explosion 
demognifica y destruccion de Ia ecologia. La voz de Pacheco, fie! a 
uno de los principios del arte, segun Nietzsche, el de no perecer de Ia 
verdad, se contiene con "pudor" en su critica "astuta" de nuestro 
paso en el tiempo. 

(,Se trata de un moralista? Nada podria ser mas absurdo que clasi
ficar de moralista Ia poetica de un autor que quiere que su voz sea 
una entre las muchas advocadas a Ia tarea de escribir poesia. El mo-
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ralista, por definicion, se ubica en un plano superior al de sus recep
tores. Es el sacerdote desde el pulpito. Es el maestro desde su tarima. 
Aquel que intenta moralizar las costumbres puede encontrar en el 
bestiario el media apropiado para que los lectores reconozcan con fa
cilidad lo que es buena o malo del comportamiento de ciertos anima
les que actuan movidos por sus instintos naturales. Las antiguas 
fabulas satiricas se servian de este recurso, ya que el ser humano, al 
no compartir los mismos deseos que los animales, podia juzgar con 
objetividad y desapego las acciones de los mismos. En el bestiario 
pachequiano no se hac en juicios de valor. Si bien, como en Ia postura 
del moralista, el hablante de su bestiario esta fuera del mundo animal 
que describe o recrea, nunca esta por encima de el. En "Augurios", 
uno de los poemas de Ia seccion De a ire, de An Ark for the Next Mi
llennium, y originalmente publicado en Desde entonces (1975-1978), 
el hablante dice: "Me pregunto si los ha matado el estruendo, Ia con
taminacion o el hambre de los habitantes. 0 tal vez los pajaros com
prendieron que Ia ciudad de Mexico se muere y levantaron el vuelo 
antes de nuestra ruina final" (36). La ciudad de Mexico se muere por 
el estruendo, Ia contaminacion y el hambre de sus habitantes. Tam
bien, el estruendo, Ia contaminacion y el hambre matan a sus pajaros. 
Pero el hablante no dictamina Ia razon del exterminio de los pajaros. 
Podrian haberse ido a regiones mas hospitalarias, antes de Ia destruc
ci6n total de la ciudad. Diaspora, exilio que desnaturaliza al que deja 
su habitat y el cual con Ia desaparici6n de sus habitantes tambien se 
destruye. Sin embargo, el hablante no abre juicio, porque el como los 
pajaros, o como el mono de "Mon6logo del mono",6 es incapaz de 
cambiar Ia situaci6n y su poder radica en nombrarla, en convertirla 
en materia poetica. Ir6nicamente, Pacheco muestra Ia soberbia vana 
del moralista en nuestro tiempo. En "Ratus norvegicus", "Ia rata abe
sa de exquisita pelambre", Ia rata moralista incrimina al humano: 

6 Este poema que forma parte de Ia secci6n "Fin de siglo" de Desde entonces 
(1975-1978) y que en el presente bestiario integra Ia seccion De tierra dice: "No 
puedo ver nada I que no este entigrecido por las rejas. I Dicen: Hay monos libres./ 
Yo no he visto I sino infinitos monos prisioneros, I siempre entre rejas, I . .. I Vivo 
tan solo para ser mirado. I Viene Ia multitud que Haman gente. I Le gusta enardecer
me. Se divierte I cuando mi furia hace sonar las rejas. I Mi libertad es mi jaula. I 
Solo muerto I me sacanin de estas brutales rejas" (68). 
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........... En esta tierra 
las ratas somos los nativos; ustedes 
los indeseables inmigrantes. Tan solo vean 
Ia pocilga y el campo de torturas que han hecho 
de este planeta compartido. El mundo 
sera algun dia de las ratas ....... . 
El gato interrumpi6 el mon6logo silente 
y de un salto de tigre cay6 sobre Ia rata y Ia hizo 
un cumulo de horror y sangre y came palpitante (136). 

Pacheco no es un moralista, pero su bestiario muestra una sensibi
lidad moral, la que podria extenderse a toda su poesia. Sin armas 
para luchar contra la destrucci6n, el odio, la violencia, la codicia, el 
imperialismo, la corrupci6n, el hambre, etc., y se sabe que ya hace 
casi una centuria y media, a partir del fracaso de la revoluci6n de 
1848, el poeta habia perdido sus esperanzas de mesias social, Pache
co deja constancia del desastre, a veces adelantandose al horror, 
como es el caso del poema "Biologia del halc6n". El servilismo de 
esta ave rapaz diuma es igualada al servilismo sadico de los verdu
gos policiales, que cuatro aiios mas tarde de haber sido escrito el 
poema, como lo apunta Margaret Sayers Peden, en 1971 aterroriza
ron la Ciudad de Mexico. ("Los halcones verdugos policias I Con su 
sadismo y servilismo ganan I una triste bazofia compensando I nues
tra impotente envidia por las alas", 40). AI nombrar el horror apunta 
a su otra cara, y no puedo decir que esta sea la felicidad, sino a la 
capacidad del humano de, como Sisifo, continuar en su labor. Su ac
titud poetica es muy diferente, por ejemplo, ala de un D. H. Lawren
ce, de quien Auden dice: "As an analyst and portrayer of the forces 
of hatred and aggression which exist in all human beings and, from 
time to time, manifest themselves in nearly all human relationships, 
Lawrence is, probably, the greatest master who ever lived. But that 
was absolutely all that he knew and understood about human beings; 
about human affection and human charity, for example, he knew ab
solutely nothing" (288). Pacheco es un gran analista y representante 
de las fuerzas del odio y la agresi6n, pero asimismo es un gran maes
tro del afecto humano. Para decirlo con otras palabras, Pacheco re
crea la agresi6n movido por el entendimiento del afecto humano, de 
su vulnerabilidad, de su obstinaci6n ante el caos y la destrucci6n. Por 
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eso se puede decir que su bestiario, y su poesia, presentan una sensi

bilidad moral. 
El primer poema de esta area pachequiana y el poema que la cie

rra muestran que Esquinca, el poeta compilador, ha sentido asimismo 
la simpatia del autor hacia la fuerza positiva de la continuidad de la 
vida. El primer poema, "Inmortalidad del cangrejo", publicado por pri
mera vez en Los trabajos del mar (1983) como parte de la secci6n "Aguas 
territoriales", subraya la perduraci6n de la especie crustacea, a pesar de 
las continuas violencias a las que se halla sometida por los hombres: 

Te aplastan, 
te echan en agua hirviendo, 
inundan tu casa, 
Pero Ia represi6n y Ia tortura 
de nada sirven, de nada. 

No tu, cangrejo infimo, 
caparaz6n mortal de tu individuo, ser transitorio, 
came fugaz que en nuestros dientes se quiebra; 
no tu sino tu especie etema: los otros: 
el cangrejo inmortal 
toma Ia playa (2). 

Asi como el cangrejo no desaparece, a pesar de nuestras constan
tes violaciones, la Ciudad de Mexico, sin pajaros, con el agua enve
nenando sus peces, con las ratas y las moscas azules pululando sus 
calles, no ha muerto. Es el caparaz6n de un pueblo, que como grupo 
humano, a pesar de su endemica autodestrucci6n, persiste en su espe
cie. Como especie lleva la historia consigo, como el caparaz6n secre
tado por el cangrejo, ya que el humano es un creador de historia, que 
aunque no repita su pasado nolo puede dejar atras. Siempre modifica 
su historia aunque muchas veces parezca repetir los mismos errores, 
o peor todavia, aunque persista en el incremento de la magnitud de 
esos errores. Con palabras del narrador de su relato "Dicen", que re
cuerdan las del Rulfo de "Es que somos tan pobres ... ": "Todo esta 
mal y se va a poner peor". 7 

7 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginates (113). 
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El ultimo poema del bestiario, "La salamandra", proveniente de la 
secci6n titulada "Los nombres del mal", de Mira Ia tierra (1983-
1986), regresa a la reflexi6n metafisica del fuego como simbolo de la 
permanencia, de la etemidad. La salamandra de fuego, surgida por 
la llama de la vela, que como observa Oviedo, siguiendo a Novalis y 
a Bachelard, en su estudio de El reposo del fuego (1966), encierra 
"todas las fuerzas de la Naturaleza", y asimismo es "un elemento del 
pensamiento escogido por la fantasia" ( 48), se trans forma en el sol 
de fuego, vida y muerte: 

Cuando se acabe Ia noche, o 
cuando se extinga Ia vela, 
terminani en su llama Ia salamandra 
y entonces 
de su muerte nacera el sol 
que tambien es fuego 
y vida y muerte y parece 
Ia salamandra del incendio celeste (146).8 

8 Este poema ha sido revisado por Pacheco para Ia version mexicana del libro 
con las ilustraciones de Toledo, que saldni en breve. La version actual es Ia siguiente: 

De esta noche se fue Ia luz. En tinieblas 
vibra Ia llama de una vela. Mil sombras 
en Ia pared cambiante, nube de piedra. 

En las manchas del muro Leonardo vio 
dibujarse Ia salamandra. 
Nace del fuego o es el fuego, encama 
Ia vida invulnerable que vuelve siempre. 
Para encenderse y seguir ardiendo se nutre 
de lumbre y muerte. 

Cuando se acabe Ia noche, 
cuando se extinga Ia vela, 
consumini su llama Ia salamandra 
y entonces 
de su muerte naceni el sol I 
El tambien es fuego, 
es vida y muerte: parece 
Ia salamandra del incendio celeste. 

Agradezco a Jose Emilio Pacheco el que me haya enviado Ia version actualizada 
de "La salamandra". 
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La salamandra del poema no es el anfibio urodelo, el animalito 
que la creencia popular considera invulnerable al fuego, sino la for
ma que toma el fuego en su proyecci6n en el muro: "En las manchas 
del muro Leonardo vio I dibujarse la salamandra que nace I del fuego 
y es de fuego y encarna I la vida invulnerable que vuelve siempre" 
(146). El ojo de Leonardo, el alquimista, el pintor, el cientffico, el 
genio que busca en todas las areas del conocimiento dar forma al de
seo humano, ve junto con Pacheco formarse al fuego en salamandra. 
El fuego, la primera materia de la fantasia del hombre, segtin Bache
lard, impulsa la creaci6n de Leonardo. Asimismo, en el centro del 
sistema planetaria, el fuego como sol, fuente de la luz y el calor, el 
fuego que enciende la creaci6n humana, se convierte en dios para las 
mas importantes culturas de la America precolombina, o sea en sim
bolo de vida y eternidad. Como en "Don de Heraclito", la forma del 
fuego en "salamandra" vuelve a ser sfmbolo del deseo humano de 
eternidad. 

Este poema es el unico de la colecci6n que, a pesar de su titu
lo, no se refiere a un animal real.9 La salamandralfuego y la sala
mandra/Sol apuntan al eterno ciclo de vidalmuertelvida. La vida 
humana es mutaci6n constante. Es la destrucci6n con la que el fuego 
derrite el cebo de la vela consumiendola y extinguiendose, y por lo 
tanto, borra la imagen de la salamandra dibujada en el muro. Asi
mismo, en otra cultura y en otro espacio geografico, en el mito azte
ca de la creaci6n, el fuego asociado con el dios Xolotl tiene que 
extinguirse como sacrificio para hacer posible que el Sol se mueva. 
Xolotl, dios del fuego, debe morir para que el Sol inicie su movi-

9 Excepci6n seria el poema "La sirena", que como su nombre lo indica se refiere 
a una figura mitol6gica. Pero en el caso de este poema, Ia sirena sirve para seiialar el 
destino ruinoso de un simbolo arm6nico y bello en el mundo contemponineo. Las si
renas, que atraian a los mortales que las oian con su canto, deberian ser, a pesar, del 
presente del indicativo con que el verso asegura el potencial poetico de las mismas, 
libres "instrumentos de poesia". ("Son libres I son instrumentos de poesia.") La co
tidianeidad del mito las desmitific6 convirtiendolas en monstruos de pl!istico en las 
ferias. Ni siquiera el poema de Pacheco puede sacudir Ia "plastificaci6n" del mito, y 
Ia sirena sin poder se convierte en "Ia hermana" del poeta, quien puede solamente 
por medio de Ia poesia mantener vivo el recuerdo de un pasado ahora degradado. 
Los ultimos versos del poema dicen: "Lo unico malo es que no exi~ten I Lo realmen
te funesto es que sean imposibles" (28). 
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miento. 10 El fuego como sol es tambien renovacion constante. La 
imaginacion poetica de Pacheco, como el deseo humano, como la vi
da, "se nutre de muerte y fuego" (146). El desfile de sus animales 
finaliza con un simbolo poetico. Su poesia como la salamandra, a pe
sar de las destrucciones con las que se alimenta, se renueva para ayu
damos a mantener vivo el fuego de la verdad. 

Enmarcados entre dos poemas que apuntan a Ia continuidad de la 
especie, al deseo de etemidad del humano, a la constancia de la me
moria poetica, el album de zoologia pachequiano se enfrenta a la his
toria, la cual remeda una lucha darwinista por la vida. En "El buho", 
poema de Iras y no volveras (1969-1972), despues de una descrip
cion que destaca la naturaleza de rapiiia del ave, dice el hablante: 
"(,De emil sabiduria puede ser simbolo I sino de la rapiiia el crimen el 
desprecio I Todo lo que hizo tu venerada gloria I Occidente?" ( 42). 
El mas fuerte es despreciado por su abuso del debil. Pero, los anima
les aparentemente debiles, el cangrejo, las hormigas, los gusanos, el 
caracol, los perros, los gatos, etc., son simbolos de la continuidad de 
la especie, y por lo tanto de la vida. Elleon, rey de los animales, ter
mina siendo un prisionero feliz, gloton y mantenido, un simbolo va
cio adoptado por una empresa cinematografica norteamericana, y el 
tigre en "un tigre de papel'' (70). El poder y la grandeza de los impe
rios, representados por estos animales feroces, estan condenados, 
como pensaban los historiadores medievales, siguiendo a autores 
griegos, a un final tragico. 

La vision de Pacheco recuerda el concepto tragico de los antiguos 
historiadores, como muestra en "Siempre que veo elefantes pienso en 
la guerras punicas y especialmente en Ia batalla de Zama" (No me 
preguntes como pasa el tiempo). La hegemonia de Occidente se debe 
a la "dignidad ofendida" de los elefantes cartagineses que "vencieron 
a Cartago" (76). Para Pacheco el presente esta cargado de tragedia. 
Su concepcion de la historia se centra en una suerte de destruccion 
autogenerativa que lo relaciona con el historiador griego Tucidides 
( 460 A.C.-398 A. C.). En este poema, Ia moira esta simbolizada por 

lO El mito de Ia muerte de dios Xolotl como sacrificio a! sol aparcce en un pasa
je de Historia general de las casas de Nueva Espana, de Bernardino de Sahagun. 
(II 260). 
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los elefantes, que habiendo ayudado a Anibal en 219 A.C, con su 
"estructura casi de templo", como tanques impresionantes nunca vis
tos por los romanos, lo destruyen por su ceguera (ate) y excesos 
(hybris). Anibal cegado por su genialidad de estratega militar no ve 
el envejecimiento de sus elefantes I tanques. Los elefantes I templo, 
disminuidos su numero y fuerza, debilitado el poder simbolico con el 
que guardaban Ia otredad de su mundo, castigan Ia soberbia del gran 
Anibal. El Occidente se impone, haciendo posible Ia "pagina" del 
poema y "la lengua castellana". 

La lengua castellana, que recuerda el esplendor del imperio del 
gran Carlos V, lleva implicita asimismo las caidas de los imperios 
que Ia precedieron. Siguiendo esta lectura, Ia derrota del imperio es
paiiol se vuelve mas dramatica en Ia traduccion del poema al ingles: 

Asi pues, de no ser por los elefantes 
no existiria esta pagina 
(tampoco 
Ia lengua castellana 
ni Occidente ). 

You see, were it not for the elephants 
this page would not exist 
(nor 
the English language 
... nor the West). (77) 

"El castellano" de Ia version original tiene que convertirse en "el 
ingles" de Ia traducci6n porque el OccidenteiW est se articulo en las 
lenguas imperiales del momento, y en el presente esa lengua sigue 
siendo el ingles. Por supuesto, hay una raz6n logica de Ia traduccion 
para que "Ia lengua castellana" pase a ser "the English language". El 
Occidente esta constituido tanto por las zonas geograficas anglopar
lantes como por las hispanohablantes. Mas todavia, Ia importancia 
academica y comercial de Ia traducci6n del bestiario pachequiano al 
ingles no se pueden comparar con Ia traducci6n del mismo a las otras 
lenguas menores de Ia modernidad, el frances, cuyo prestigio cultural 
decae en el siglo veinte, y el italiano. Por ello, el concepto de trage
dia que permea Ia historia (Ia caida de Cartago, del imperio romano, 
del espaiiol), segun este poema, se extiende a Ia hegemonia de los 
Estados Unidos y del ingles. En el concierto planetaria de Ia moder
nidad, Ia autonomia del ingles y de ciertas localizaciones geografico
epistemol6gicas deben recordar a los elefantes de la batalla de Zama. 

Al borde de un nuevo milenio, la literatura parece recoger en su 
seno a todo lo escrito, provocando, por un lado, el grito angustioso 
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de una Beatriz Sarlo quien asegura que en Ia democratizaci6n pos
moderna del presente, todo es aceptable porque ni Ia literatura ni el 
arte tienen valor ( 152-171 ), y por otro, el titubeo de un Walter Mig
nolo entre el canon y el corpus literarios (24), para citar ados de las 
voces que desde Ia America Latina y desde los Estados Unidos resu
men el coro en que nos hallamos inmersos los que nos dedicamos a 
Ia critica literaria como profesion. En un momenta en el que la litera
tum parece enriquecerse con la entrada de multiples discursos, y el 
feroz ataque a un canon que mostraba el envejecimiento y la arbitra
riedad de las instituciones del establishment, y por otro lado, parece 
haber llegado a su maximo nivel de impotencia en cuanto a ser un 
vehiculo del pensamiento critico latinoamericano, Pacheco retoma 
un genero antiquisimo para precisamente mostrar que desde la poesia 
puede producir un pensamiento critico sobre Latinoamerica y Mexi
co, en su relacion con la historia de Occidente (Mignolo 1997 691-
692). El bestiario le permite hacer referencia a textos de indiscutible 
valor (me disculpo por el uso de una palabra vedada), desde la Biblia 
a los poemas de consagrados escritores en lengua castellana, Jovella
nos, Ramon Lopez Velarde, Juan Ramon Jimenez, e inglesa, como 
Kenneth Rexroth. El prestigio literario del genero se populariza en 
un lenguaje, cuya fluidez natural se logra por medio de una intensa 
labor (Auden 284). Respaldado por la larga tradicion del bestiario y 
con un lenguaje facil y exquisito, Pacheco reflexiona, desde la pers
pectiva de un escritor mexicano, sobre el conocimiento de nuestra 
historia. 

Los poemas de animates de Pacheco pueblan todo el universo que, 
segun la concepcion de Empedocles, esta constituido por los cuatro 
elementos de Ia naturaleza. Asi lo entiende Esquinca, quien ha subdi
vidido el bestiario en cuatro secciones tituladas: el Agua, el Aire, la 
Tierra y el Fuego. Desde una conciencia mexicana y gobernado por 
el simbolo de la creacion, el Fuego, Pacheco inventa a sus animales 
como significantes que nos permiten a nosotros lectores anexarles un 
significado para relacionar su poesia con el mundo real. Como indica 
Esquinca en su poema dedicado a Pacheco: "Pronto su lobo es una 
sola linea. I Un salto visible entre la vida y la muerte" (XII), "el 
lobo" se ha independizado del creador, ha pasado a ser un significan
te, un "largo aullido al fondo del jardin". En este presente de la glo-
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balizacion planetaria y de su resistencia por ciertos paises, que cultu
ral y gubemamentalmente se oponen a ella, en un momenta que al
gunos Haman posmodemista (Hannah Arendt, Lyottard, Vattimo, 
Baudrillard y Jameson), otros poscolonialista (Said, Guha, Bhabha, 
Spivak, Retamar, Dussel, Kusch, Rivera-Cusicanqui) y otros posoc
cidentalista (Fernando Coronil, Walter Mignolo, Norma Alarcon), el 
bestiario pachequiano se convierte en un area, en una tabla de salva
ci6n de la poesia y por la poesia. (,De que se salva la poesia? Se salva 
de la impotencia a la que parecia condenada por el predominio de las 
ciencias sociales como productoras de conocimiento. Se salva de 
caer en el mar sin sentido de las palabras, las que con el avance tec
nol6gico son cada vez mas numerosas, y aparentemente tambien mas 
inservibles. Y por la poesia salvamos nuestro deseo de etemidad, de 
renovaci6n despues de la catastrofe. La poesia pachequiana nos re
mite al fuego de la creaci6n que muestra la persistencia heroica u 
obstinada del humano. Este significado es el que le dio sin duda Sa
yers Peden al leer Album de zoologia. En la traducci6n An Ark for 
the Next Millennium resuenan las palabras del Dios del Genesis: "No 
volvere mas a maldecir la tierra por causa del hombre; porque el in
tento del coraz6n del hombre es malo desde su juventud; ni volvere 
mas a destruir todo ser viviente, como he hecho. Mientras la tierra 
permanezca, no cesaran la sementera y la siega, el frio y el calor, el 
verano y el inviemo, y el dia y la noche". 11 Y Pacheco dira con un 
poema de Los trabajos del mar (1983), que la vida, como sexualidad, 
como placer, como creaci6n, simbolizada en una "perra-diosa": "du
rara mientras subsista este punta, I esta molecula de esplendor y mi
seria, I atomo errante I que llamamos la tierra" (142). 
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