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RESUMEN. Este articulo muestra como el bestiario pachequiano An Ark
for the Next Millenium (1993), edicién bilingiie de Album de zoologia, re-
nueva las posibilidades de un género antiquisimo, cuyo origen se remonta
al siglo 1t o 111 de nuestra era. Al borde de un nuevo milenio, la literatura pa-
rece enriquecerse con la entrada de multiples discursos, y el feroz ataque a
un canon que mostraba el envejecimiento y la arbitrariedad de las institu-
ciones del establishment, y por otro lado, parece haber llegado a su maximo
nivel de impotencia en cuanto ser vehiculo del pensamiento critico latino-
americano. En este momento de encrucijadas, Pacheco retoma el bestiario
para precisamente mostrar que desde la poesia puede producir un pensa-
miento sobre Latinoamérica y México, en su relacién con la historia de Oc-
cidente. La lectura activa de los poemas de animales escritos por Pacheco
desde 1968 lleva a Jorge Esquinca, el editor de Album de zoologia, a Mar-
garet Sayers Peden, la traductora al inglés, y al pintor mexicano Francisco
Toledo, el ilustrador de la antologia, a transformar esos poemas en un arca,
en una tabla de salvacion de la poesia y por la poesia. La poesia se salva de
la impotencia a la que parecia condenada por el predominio de las ciencias
sociales como productoras de conocimiento, asi como de caer en el mar sin
sentido de las palabras. Y por la poesia salvamos nuestro deseo de eterni-
dad, de renovacion después de la catéstrofe.

Y de todo lo que vive, de toda camne,
dos de cada especie meteras en el arca,
para que tengan vida contigo; macho y

hembra seran.
Génesis 6, 19

La nueva enciclopedia de poesia y poética de Princeton define el
bestiario en los siguientes términos:

I Una versién abreviada de este trabajo fue presentada en el Vigésimo Congreso
Internacional de Latin American Association, quc se llevd a cabo en Guadalajara,
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A medieval compilation of stories in verse or prose in which the sup-
posed characteristics of real and imaginary animals (or plants or sto-
nes) are allegorized for the purpose of moral or religious instruction.
Derived from a lost Grammar work probably written in Alexandria in
the 2d or 3d c., it was originally named after its compiler, Physiolo-
gus, one who interpreted the natural world allegorically and mysti-
cally. The material came from fables in ancient mythology, from
accounts of Aristotle, Pliny, and other natural historians, and from
oral tradition. The Physiologus was widely imitated and translated,;
versions exist not only in French, English, German, Italian, and Spa-
nish, but also in Arabic, Armenian, Ethiopian and Old Syriac. It was
subsequently augmented by pseudo-etymologies attributed to Isidore,
Archbishop of Seville (ca.623), to become the bestiary, containing
over 100 chapters. As such, it was one of the most popular and in-
fluential books of the Middle Ages. [...] Almost all the French and
many of the Latin bestiaries are profusely illustrated. While the in-
tention was simply to inculcate the lesson in the text, the result of the-
se striking illustrations was to perpetuate the lore of the bestiary in
literature, art, and daily life for many centuries. [...] Even today ani-
mal fables popularized by the bestiary remain part of our culture.
(135-136)

De esta definicion me interesan: 1) la antigiiedad del género, cuyo
origen se remonta al siglo II o III de nuestra era, y cuya popularidad
persiste en nuestra cultura; 2) la naturaleza colectiva de esta obra, en
la cual el poeta recurre a las historias naturales, a la tradicion oral y
a la antigua mitologia, asi como al arte del ilustrador; 3) su traducibi-
lidad y 4) su proposito moralizante.

En 1969, con la publicacion de No me preguntes como pasa el
tiempo, José Emilio Pacheco da a conocer sus primeros poemas de
animales en la seccion titulada “Los animales saben”, traduccion al
espaiiol de un verso de Samuel Beckett. Este libro marca un cambio
en la poética de Pacheco con un lenguaje que si bien lo encasillé por
un tiempo dentro de la poesia conversacional, le garantizo su sitial de
preferencia entre los mejores poetas jovenes (Pacheco no tenia ain

México, del 17 al 19 de abril de 1997. En este momento quiero agradecer al Institute
for Scholarship in the Liberal Arts de la University of Notre Dame que hizo posible
mi participacion en el congreso.
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treinta afios de edad) que escribian en espaiiol. Pero lo que interesa
para nuestro propdsito de hoy es que su poesia, trabajada rigurosa-
mente y producto de un amplio acervo cultural, llega a sus lectores
como el concierto de miitiples voces que transmiten conocimientos,
temores, sufrimientos de todos, y que sin embargo sorprenden por la
aguda originalidad con la que su autor los transforma en materia poé-
tica. Esta caracteristica que marcara su poesia desde No me pregun-
tes como pasa el tiempo hasta el presente, es compartida por el
bestiario. Una poesia que no se jacta en el poder visionario de su
creador, sino en la habilidad del mismo de observar lo que ocurre a
su alrededor y de registrar la historia como el poeta del polaco Zbig-
niew Herbert en “Informe sobre la ciudad sitiada”, con cuya tra-
duccion al espafiol Pacheco cierra el libro de 1989, Ciudad de la
memoria. Por lo tanto, no sorprende que con el libro que marca la
temprana madurez poc€tica de Pacheco se inicie el género de sus bes-
tiarios, el que no abandonara en sus poemarios posteriores.

An Ark for the Next Millennium (1993) refleja la obra comunitaria
del bestiario. Esta compilacion de poemas sobre animales escritos
desde 1964 —o sea las composiciones de No me preguntes como
pasa el tiempo, que abarca la produccién de tres afios (1964-1968),
hasta los de 1989 con la publicacién de Ciudad de la memoria— pre-
senta la traduccién al inglés hecha por Margaret Sayers Peden de
Album de Zoologia (1991), antologia seleccionada por el poeta mexi-
cano Jorge Esquinca (1957) del bestiario pachequiano, y muestra,
como en los antiguos bestiarios, las poderosas ilustraciones del pin-
tor mexicano Francisco Toledo (1940).2 Estos poemas sobre anima-
les se originan en variadas fuentes: descripciones que muestran el
talento metaférico de Pacheco y su interés por determinados anima-
les, lo que W. H. Auden llama “poemas de un naturalista para refe-

2 Los poemarios de Pacheco no estan ajenos a compartir sus paginas con las ilus-
traciones de pintores de renombre. La serie de veinte poemas titulada “Jardin de ni-
fios”, que forma parte de Desde entonces (1980), fue originalmente escrita para una
coleccion de serigrafias del pintor Vicente Rojo. Asimismo, “Prosa de la calavera”,
que integra una seccion de Los trabajos del mar (1983), fuc escrita para acompafar
los grabados de Miguel Cervantes. Sin embargo, los dibujos de Francisco Toledo
que complementan el bestiario de Pacheco se remontan al origen del género y pro-
fundizan el valor de intertextualidad de Ia poética pachequiana.
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rirse al bestiario de Marianne Moore (1962 303); recreacion de las
fabulas satiricas, en las que a diferencia de las clasicas, la descrip-
cion de la vida de los animales es realista y el comportamiento de los
mismos origina comentarios satiricos y negativos sobre la condicién
humana;? animales como emblemas alegéricos, en esta clase se en-
cuentran los poemas que reflexionan sobre la poesia; animales que
salen de la descripcion de un libro de zoologia y cuya transcripcion
literal parece bastar para mostrar su fuerza metaforica; el animal
como un simil en el que, siguiendo nuevamente la formula de W. H.
Auden, asi como una especie animal se comporta, asi actua el indivi-
duo en una situacion histérica determinada (300), y por ultimo, el
animal victima de la destruccion ecoldgica. Si estos poemas buscan
inspiracion en multiples fuentes literarias, la creatividad colectiva se
magnifica en An Ark for the Next Millennium en la traduccion al in-
glés, en la ilustracion del texto y en la seleccion y ordenamiento de
Jorge Esquinca.

La poesia pachequiana —que desde muy temprano indicaba que la
fuerza del género radica en la capacidad de atraer a una multiplicidad
de coautores (el apocrifo Julian Hemandez, que aparece asimismo
por primera vez en No me preguntes como pasa el tiempo, asevera
que la poesia “se hace entre todos”)*— en el bestiario, cuyas carac-
teristicas constitutivas son la traducibilidad y la representacion pic-
torica, lleva a su potencial maximo la coparticipacion creativa. El
bestiario salta fronteras espaciales, temporales, lingiiisticas. No se li-
mita al amplio terreno de la cultura occidental. Desde sus origenes
medievales muestra subvertir las fronteras de lo occidental al ser tra-

3 W. H. Auden dice en “Two Bestiaries: Marianne Moore” sobre la fibula satiri-
ca: “What prevents man, individually and collectively, from behaving reasonably
and morally is not so much ignorance as self-blindness induced by some passion or
desire. In a satirical beast fable, the beast has the desires of his kind which are diffe-
rent from those which govern man, so that we can view them with detachment and
cannot fail to recognize what is good or bad, sensible or foolish behavior. If a human
being is introduced into a beast fable, as Mr. MacGregor is introduced into Peter
Rabbit, he appears not as a man but as a God” (300).

4 Epigrafe que encabeza la seccion titulada “Aproximaciones” de Miro la tierra.
El apdcrifo Julian Herndndez, recordando las célebres palabras de Lautréamont y ex-
teriorizando la opinion de Pacheco, dice: “La poesia no es de nadie:/se hace entre to-
dos” (59).
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ducido al etiope y al sirio antiguo. Es un género que llama a la inter-
textualidad. No debe sorprendernos, por lo tanto, que los lectores de
la poesia pachequiana hayan hecho suyos los poemas de animales.
Pero si llama la atencion que un autor que revisa constantemente sus
poemarios, para quien un texto no estd nunca terminado porque no
puede nunca alcanzar la perfeccion, no haya escrito ninguna compo-
sicién nueva para Album de zoologia ni para An Ark for the Next Mi-
llenium. En su poemario de 1993, El silencio de la luna, Pacheco no
abandona los poemas de animales; sirvan como ejemplo “En la Re-
publica de los lobos”, “Gatidad”, “El ave Fénix”, “Las ostras”, “Dra-
gones”, “El erizo”, “La arafla del Holiday House Motel” y “Las
pulgas”. Interesa sefialar, entonces, que la ausencia de un nuevo poe-
ma para su bestiario no se debe a un ciclo terminado, sino al respeto
por una literatura que reclama la participacion activa de los lectores.
Si la poesia no es de nadie, es de todos. El bestiario pachequiano es
tanto suyo como de Jorge Esquinca, de Margaret Sayers Peden, de
Francisco Toledo y de nosotros lectores.’ Son estas composiciones
de animales, no agrupadas por Pacheco, quien al escribirlas original-
mente las considera partes integras de poemarios que reflexionan
sobre el tiempo, la historia, las creaciones humanas, entre ellas, el
arte, la escritura y la poesia, la violencia, el sufrimiento, la destruc-
cién y la inmensa y paradojica gloria de la vulnerabilidad de todas
nuestras obras, las que seleccionadas y formando ahora un verdadero
bestiario se convierten en nuestra tabla de salvacién que nos permiti-
ra atravesar las aguas hacia un nuevo milenio. Volveré sobre esto
mas tarde.

Otra caracteristica del bestiario en la que debemos detenernos es
su caracter moralizante. La voz medida de Pacheco, cuyos escapes
geniales se logran por medio de un espléndido humor, muchas veces

5 Una vez que Album de zoologia y An Ark for the Next Millennium fueron pu-
blicados, Pacheco vuelve a asumir su papel de lector activo de poesia. Para la segun-
da edicion de Album de zoologia, esta vez acompafiada de las ilustraciones de
Toledo, como en el caso de la version bilingiie que estudiamos en este trabajo, Pa-
checo ha incorporado a los cincuenta poemas del bestiario compilado por Esquinca
los poemas de animales de E! silencio de la Iuna. Asimismo, como es habitual en su
quehacer literario, ha hecho revisiones a los poemas ya publicados. En el continuo
circular de la poesia, el bestiario pachequiano ha vuelto a sus manos.
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irénico, pero siempre profundamente humano, podria ser la de un
moralista. “El pudor y la astucia”, con los que el hablante de “Mejor
que el vino” (No me preguntes cémo pasa el tiempo) le explica salo-
monicamente a Claudia por qué no le canta a su amor por ella, go-
biernan toda su obra poética. Desde su temprana iniciacion en el
mundo de la literatura —a los diecinueve afios publicd su primera
coleccion de cuentos, La sangre de Medusa, y si bien Los elementos
de la noche sale a luz en el 63, el poemario ya estaba terminado en
el 59— Ia critica reconoce el rigor con el que el joven poeta asume el
oficio de escribir. Octavio Paz en 1966 asociaba su poesia con la
imagen del lago: reflexion profunda que se autocontiene. La imagen
del lago, con la que Paz se referia a la primera etapa del quehacer
poético de Pacheco, solo parece tener vigencia si se aclara que es un
lago con corrientes internas. Es un lago que cambia siempre. Sélo el
rigor, la autocontencién y “el pudor” le dan a una poesia que esta en
constante erupcion la ilusion de la calma de un lago. Es una poesia
culta y reflexiva que ubicada en el seno de la cultura la interpela.
Asimismo, en “Cultura y natura” Paz dir4 en referencia al tempera-
mento poético de Pacheco: “la poesia de José Emilio Pacheco se ins-
cribe no en el mundo de la naturaleza sino en el de la cultura vy,
dentro de éste en su mitad de sombra. Cada poema de Pacheco es un
homenaje al No; para José¢ Emilio el tiempo es el agente de la des-
truccion universal y la historia es un paisaje de ruinas” (16). Situado
en la cara oscura de la cultura, Pacheco observa la cadena de destruc-
ciones que constituyen la historia del universo y transforma el horror
en poesia. Sus poemas dejan testimonio de la destruccion diaria, des-
de la inflacion y corrupcion politica locales que depauperan barrios
(colonias) mexicanos haciéndolos desaparecer, a la destruccion uni-
versal del planeta, explotacion descontrolada de sus riquezas minera-
les, agotamiento de la tierra, contaminacion del ambiente, explosion
demografica y destruccion de la ecologia. La voz de Pacheco, fiel a
uno de los principios del arte, segun Nietzsche, el de no perecer de la
verdad, se contiene con “pudor’ en su critica “astuta” de nuestro
paso en el tiempo.

. Se trata de un moralista? Nada podria ser mas absurdo que clasi-
ficar de moralista la poética de un autor que quiere que su voz sea
una entre las muchas advocadas a la tarea de escribir poesia. El mo-
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ralista, por definicion, se ubica en un plano superior al de sus recep-
tores. Es el sacerdote desde el pilpito. Es el maestro desde su tarima.
Aquel que intenta moralizar las costumbres puede encontrar en el
bestiario el medio apropiado para que los lectores reconozcan con fa-
cilidad lo que es bueno o malo del comportamiento de ciertos anima-
les que actian movidos por sus instintos naturales. Las antiguas
fabulas satiricas se servian de este recurso, ya que el ser humano, al
no compartir los mismos deseos que los animales, podia juzgar con
objetividad y desapego las acciones de los mismos. En el bestiario
pachequiano no se hacen juicios de valor. Si bien, como en la postura
del moralista, el hablante de su bestiario esta fuera del mundo animal
que describe o recrea, nunca esta por encima de él. En “Augurios”,
uno de los poemas de la seccion De aire, de An Ark for the Next Mi-
llennium, y originalmente publicado en Desde entonces (1975-1978),
el hablante dice: “Me pregunto si los ha matado el estruendo, la con-
taminacion o el hambre de los habitantes. O tal vez los pajaros com-
prendieron que la ciudad de México se muere y levantaron el vuelo
antes de nuestra ruina final” (36). La ciudad de México se muere por
el estruendo, la contaminacion y el hambre de sus habitantes. Tam-
bién, el estruendo, la contaminacién y el hambre matan a sus pajaros.
Pero el hablante no dictamina la razon del exterminio de los pajaros.
Podrian haberse ido a regiones mas hospitalarias, antes de la destruc-
cion total de la ciudad. Diaspora, exilio que desnaturaliza al que deja
su habitat y el cual con la desaparicion de sus habitantes también se
destruye. Sin embargo, el hablante no abre juicio, porque €l como los
pajaros, o como el mono de “Mondlogo del mono”,% es incapaz de
cambiar la situacion y su poder radica en nombrarla, en convertirla
en materia poética. Irdnicamente, Pacheco muestra la soberbia vana
del moralista en nuestro tiempo. En “Ratus norvegicus”, “la rata obe-
sa de exquisita pelambre”, la rata moralista incrimina al humano:

6 Este poema que forma parte de la seccion “Fin de siglo” de Desde entonces
(1975-1978) y que en el presente bestiario integra la seccidn De tierra dice: “No
puedo ver nada / que no esté entigrecido por las rejas. / Dicen: Hay monos libres./
Yo no he visto / sino infinitos monos prisioneros, / siempre entre rejas, / . . . / Vivo
tan sélo para ser mirado. / Viene la multitud que llaman gente. / Le gusta enardecer-
me. Se divierte / cuando mi furia hace sonar las rejas. / Mi libertad es mi jaula. /
Sé6lo muerto / me sacardn de estas brutales rejas” (68).
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........... En esta tierra

las ratas somos los nativos; ustedes

los indeseables inmigrantes. Tan solo vean

la pocilga y el campo de torturas que han hecho

de este planeta compartido. El mundo

serd algln dia de lasratas. . ... ...

El gato interrumpio6 el mondlogo silente

y de un salto de tigre cay6 sobre la rata y la hizo

un cumulo de horror y sangre y carne palpitante (136).

Pacheco no es un moralista, pero su bestiario muestra una sensibi-
lidad moral, la que podria extenderse a toda su poesia. Sin armas
para luchar contra la destruccion, el odio, la violencia, la codicia, el
imperialismo, la corrupcion, el hambre, etc., y se sabe que ya hace
casi una centuria y media, a partir del fracaso de la revolucion de
1848, el poeta habia perdido sus esperanzas de mesias social, Pache-
co deja constancia del desastre, a veces adelantandose al horror,
como es el caso del poema “Biologia del halcon”. El servilismo de
esta ave rapaz diurna es igualada al servilismo sadico de los verdu-
gos policiales, que cuatro afios mas tarde de haber sido escrito el
poema, como lo apunta Margaret Sayers Peden, en 1971 aterroriza-
ron la Ciudad de México. (“Los halcones verdugos policias / Con su
sadismo y servilismo ganan / una triste bazofia compensando / nues-
tra impotente envidia por las alas”, 40). Al nombrar el horror apunta
a su otra cara, y no puedo decir que ésta sea la felicidad, sino a la
capacidad del humano de, como Sisifo, continuar en su labor. Su ac-
titud poética es muy diferente, por ejemplo, a la de un D. H. Lawren-
ce, de quien Auden dice: “As an analyst and portrayer of the forces
of hatred and aggression which exist in all human beings and, from
time to time, manifest themselves in nearly all human relationships,
Lawrence is, probably, the greatest master who ever lived. But that
was absolutely all that he knew and understood about human beings;
about human affection and human charity, for example, he knew ab-
solutely nothing” (288). Pacheco es un gran analista y representante
de las fuerzas del odio y la agresion, pero asimismo es un gran maes-
tro del afecto humano. Para decirlo con otras palabras, Pacheco re-
crea la agresion movido por el entendimiento del afecto humano, de
su vulnerabilidad, de su obstinacién ante el caos y la destruccion. Por
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eso se puede decir que su bestiario, y su poesia, presentan una sensi-
bilidad moral.

El primer poema de esta arca pachequiana y el poema que la cie-
rra muestran que Esquinca, el poeta compilador, ha sentido asimismo
la simpatia del autor hacia la fuerza positiva de la continuidad de la
vida. El primer poema, “Inmortalidad del cangrejo”, publicado por pri-
mera vez en Los trabajos del mar (1983) como parte de la seccion “Aguas
territoriales”, subraya la perduracion de la especie crusticea, a pesar de
las continuas violencias a las que se halla sometida por los hombres:

Te aplastan,

te echan en agua hirviendo,
inundan tu casa,

Pero la represion y la tortura
de nada sirven, de nada.

No td, cangrejo infimo,

caparazon mortal de tu individuo, ser transitorio,
came fugaz que en nuestros dientes se quiebra,
no tl1 sino tu especie eterna: los otros:

el cangrejo inmortal

toma la playa (2).

Asi como el cangrejo no desaparece, a pesar de nuestras constan-
tes violaciones, la Ciudad de México, sin pajaros, con el agua enve-
nenando sus peces, con las ratas y las moscas azules pululando sus
calles, no ha muerto. Es el caparazon de un pueblo, que como grupo
humano, a pesar de su endémica autodestruccion, persiste en su espe-
cie. Como especie lleva la historia consigo, como el caparazon secre-
tado por el cangrejo, ya que el humano es un creador de historia, que
aunque no repita su pasado no lo puede dejar atras. Siempre modifica
su historia aunque muchas veces parezca repetir los mismos errores,
o peor todavia, aunque persista en el incremento de la magnitud de
esos errores. Con palabras del narrador de su relato “Dicen”, que re-
cuerdan las del Rulfo de “Es que somos tan pobres...”: “Todo esta
mal y se va a poner peor”.’

7 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (113).
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El tltimo poema del bestiario, “La salamandra”, proveniente de la
seccion titulada “Los nombres del mal”, de Miro la tierra (1983-
1986), regresa a la reflexion metafisica del fuego como simbolo de la
permanencia, de la eternidad. La salamandra de fuego, surgida por
la llama de la vela, que como observa Oviedo, siguiendo a Novalis y
a Bachelard, en su estudio de E! reposo del fuego (1966), encierra
“todas las fuerzas de la Naturaleza”, y asimismo es “un elemento del
pensamiento escogido por la fantasia” (48), se transforma en el sol
de fuego, vida y muerte:

Cuando se acabe la noche, o

cuando se extinga la vela,

terminara en su llama la salamandra

y entonces

de su muerte nacera el sol

que también es fuego

y vida y muerte y parece

la salamandra del incendio celeste (146).

8 Este poema ha sido revisado por Pacheco para la versién mexicana del libro
con las ilustraciones de Toledo, que saldra en breve. La version actual es la siguiente:

De esta noche se fue la luz. En tinieblas
vibra la llama de una vela. Mil sombras
en la pared cambiante, nube de piedra.

En las manchas del muro Leonardo vio
dibujarse la salamandra.

Nace del fuego o es el fuego, encarna

la vida invulnerable que vuelve siempre.
Para encenderse y seguir ardiendo se nutre
de lumbre y muerte.

Cuando se acabe la noche,

cuando se extinga la vela,
consumira su llama la salamandra
y entonces

de su muerte nacera el sol /

El también es fuego,

es vida y muerte: parece

la salamandra del incendio celeste.

Agradezco a José Emilio Pacheco el que me haya enviado la version actualizada
de “La salamandra”,
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La salamandra del poema no es el anfibio urodelo, el animalito
que la creencia popular considera invulnerable al fuego, sino la for-
ma que toma el fuego en su proyeccion en el muro: “En las manchas
del muro Leonardo vio / dibujarse la salamandra que nace / del fuego
y es de fuego y encarna / la vida invulnerable que vuelve siempre”
(146). El ojo de Leonardo, el alquimista, el pintor, el cientifico, el
genio que busca en todas las areas del conocimiento dar forma al de-
seo humano, ve junto con Pacheco formarse al fuego en salamandra.
El fuego, la primera materia de la fantasia del hombre, segiin Bache-
lard, impulsa la creacion de Leonardo. Asimismo, en el centro del
sistema planetario, el fuego como sol, fuente de la luz y el calor, el
fuego que enciende la creacion humana, se convierte en dios para las
mas importantes culturas de la América precolombina, o sea en sim-
bolo de vida y eternidad. Como en “Don de Heraclito”, la forma del
fuego en “salamandra” vuelve a ser simbolo del deseo humano de
eternidad.

Este poema es el tnico de la coleccion que, a pesar de su titu-
lo, no se refiere a un animal real.® La salamandra/fuego y la sala-
mandra/Sol apuntan al eterno ciclo de vida/muerte/vida. La vida
humana es mutacion constante. Es la destruccion con la que el fuego
derrite el cebo de la vela consumiéndola y extinguiéndose, y por lo
tanto, borra la imagen de la salamandra dibujada en el muro. Asi-
mismo, en otra cultura y en otro espacio geografico, en el mito azte-
ca de la creacion, el fuego asociado con el dios Xolotl tiene que
extinguirse como sacrificio para hacer posible que el Sol se mueva.
Xolotl, dios del fuego, debe morir para que el Sol inicie su movi-

9 Excepcion seria el poema “La sirena”, que como su nombre lo indica se refiere
a una figura mitologica. Pero en el caso de este poema, la sirena sirve para sefialar el
destino ruinoso de un simbolo arménico y bello en el mundo contemporaneo. Las si-
renas, que atraian a los mortales que las ofan con su canto, deberian ser, a pesar, del
presente del indicativo con que el verso asegura el potencial poético de las mismas,
libres “instrumentos de poesia”. (“Son libres / son instrumentos de poesia.”) La co-
tidianeidad del mito las desmitifico convirtiéndolas en monstruos de plastico en las
ferias. Ni siquiera el poema de Pacheco puede sacudir la “plastificacion” del mito, y
la sirena sin poder se convierte en “la hermana” del poeta, quien puede solamente
por medio de la poesia mantener vivo el recuerdo de un pasado ahora degradado.
Los tltimos versos del poema dicen: “Lo unico malo es que no existen / Lo realmen-
te funesto es que sean imposibles™ (28).
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miento.!? El fuego como sol es también renovaciéon constante. La
imaginacion poética de Pacheco, como el deseo humano, como la vi-
da, “se nutre de muerte y fuego” (146). El desfile de sus animales
finaliza con un simbolo poético. Su poesia como la salamandra, a pe-
sar de las destrucciones con las que se alimenta, se renueva para ayu-
darnos a mantener vivo el fuego de la verdad.

Enmarcados entre dos poemas que apuntan a la continuidad de la
especie, al deseo de eternidad del humano, a la constancia de la me-
moria poética, el album de zoologia pachequiano se enfrenta a la his-
toria, la cual remeda una lucha darwinista por la vida. En “El baho”,
poema de Irds y no volverds (1969-1972), después de una descrip-
cion que destaca la naturaleza de rapifia del ave, dice el hablante:
“¢De cudl sabiduria puede ser simbolo / sino de la rapifia el crimen el
desprecio / Todo lo que hizo tu venerada gloria / Occidente?” (42).
El mas fuerte es despreciado por su abuso del débil. Pero, los anima-
les aparentemente débiles, el cangrejo, las hormigas, los gusanos, el
caracol, los perros, los gatos, etc., son simbolos de la continuidad de
la especie, y por lo tanto de la vida. El leén, rey de los animales, ter-
mina siendo un prisionero feliz, gloton y mantenido, un simbolo va-
cio adoptado por una empresa cinematografica norteamericana, y el
tigre en “un tigre de papel” (70). El poder y la grandeza de los impe-
rios, representados por estos animales feroces, estan condenados,
como pensaban los historiadores medievales, siguiendo a autores
griegos, a un final tragico.

La vision de Pacheco recuerda el concepto tragico de los antiguos
historiadores, como muestra en “Siempre que veo elefantes pienso en
la guerras punicas y especialmente en la batalla de Zama” (No me
preguntes como pasa el tiempo). La hegemonia de Occidente se debe
a la “dignidad ofendida” de los elefantes cartagineses que “vencieron
a Cartago” (76). Para Pacheco el presente esta cargado de tragedia.
Su concepcion de la historia se centra en una suerte de destruccion
autogenerativa que lo relaciona con el historiador griego Tucidides
(460 A.C.-398 A.C.). En este poema, la moira estd simbolizada por

10 E] mito de la muerte de dios Xolotl como sacrificio al sol aparece en un pasa-
je de Historia general de las cosas de Nueva Espafia, de Bernardino de Sahagun.
(11 260).
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los elefantes, que habiendo ayudado a Anibal en 219 A.C, con su
“estructura casi de templo”, como tanques impresionantes nunca vis-
tos por los romanos, lo destruyen por su ceguera (até) y excesos
(hybris). Anibal cegado por su genialidad de estratega militar no ve
el envejecimiento de sus elefantes / tanques. Los elefantes / templo,
disminuidos su niimero y fuerza, debilitado el poder simbélico con el
que guardaban la otredad de su mundo, castigan la soberbia del gran
Anibal. El Occidente se impone, haciendo posible la “pagina” del
poema y “la lengua castellana”.

La lengua castellana, que recuerda el esplendor del imperio del
gran Carlos V, lleva implicita asimismo las caidas de los imperios
que la precedieron. Siguiendo esta lectura, la derrota del imperio es-
pafiol se vuelve mas dramatica en la traduccion del poema al inglés:

Asi pues, de no ser por los elefantes  You see, were it not for the elephants

no existiria esta pagina this page would not exist
(tampoco (nor

la lengua castellana the English language

ni Occidente). ...nor the West). (77)

“El castellano” de la version original tiene que convertirse en “el
inglés” de la traduccion porque el Occidente/West se articuld en las
lenguas imperiales del momento, y en el presente esa lengua sigue
siendo el inglés. Por supuesto, hay una razoén légica de la traduccion
para que “la lengua castellana” pase a ser “the English language”. El
Occidente esta constituido tanto por las zonas geograficas anglopar-
lantes como por las hispanohablantes. Mas todavia, la importancia
académica y comercial de la traduccion del bestiario pachequiano al
inglés no se pueden comparar con la traduccion del mismo a las otras
lenguas menores de la modernidad, el francés, cuyo prestigio cultural
decae en el siglo veinte, y el italiano. Por ello, el concepto de trage-
dia que permea la historia (la caida de Cartago, del imperio romano,
del espafiol), seglin este poema, se extiende a la hegemonia de los
Estados Unidos y del inglés. En el concierto planetario de la moder-
nidad, la autonomia del inglés y de ciertas localizaciones geografico-
epistemologicas deben recordar a los elefantes de la batalla de Zama.

Al borde de un nuevo milenio, la literatura parece recoger en su
seno a todo lo escrito, provocando, por un lado, el grito angustioso
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de una Beatriz Sarlo quien asegura que en la democratizacién pos-
moderna del presente, todo es aceptable porque ni la literatura ni el
arte tienen valor (152-171), y por otro, el titubeo de un Walter Mig-
nolo entre el canon y el corpus literarios (24), para citar a dos de las
voces que desde la América Latina y desde los Estados Unidos resu-
men el coro en que nos hallamos inmersos los que nos dedicamos a
la critica literaria como profesiéon. En un momento en el que la litera-
tura parece enriquecerse con la entrada de multiples discursos, y el
feroz ataque a un canon que mostraba el envejecimiento y la arbitra-
riedad de las instituciones del establishment, y por otro lado, parece
haber llegado a su méaximo nivel de impotencia en cuanto a ser un
vehiculo del pensamiento critico latinoamericano, Pacheco retoma
un género antiquisimo para precisamente mostrar que desde la poesia
puede producir un pensamiento critico sobre Latinoamérica y Méxi-
co, en su relacién con la historia de Occidente (Mignolo 1997 691-
692). El bestiario le permite hacer referencia a textos de indiscutible
valor (me disculpo por el uso de una palabra vedada), desde la Biblia
a los poemas de consagrados escritores en lengua castellana, Jovella-
nos, Ramon Lopez Velarde, Juan Ramoén Jiménez, e inglesa, como
Kenneth Rexroth. El prestigio literario del género se populariza en
un lenguaje, cuya fluidez natural se logra por medio de una intensa
labor (Auden 284). Respaldado por la larga tradicion del bestiario y
con un lenguaje facil y exquisito, Pacheco reflexiona, desde la pers-
pectiva de un escritor mexicano, sobre el conocimiento de nuestra
historia.

Los poemas de animales de Pacheco pueblan todo el universo que,
segun la concepcion de Empédocles, esta constituido por los cuatro
elementos de la naturaleza. Asi lo entiende Esquinca, quien ha subdi-
vidido el bestiario en cuatro secciones tituladas: el Agua, el Aire, la
Tierra y el Fuego. Desde una conciencia mexicana y gobernado por
el simbolo de la creacion, el Fuego, Pacheco inventa a sus animales
como significantes que nos permiten a nosotros lectores anexarles un
significado para relacionar su poesia con el mundo real. Como indica
Esquinca en su poema dedicado a Pacheco: “Pronto su lobo es una
sola linea. / Un salto visible entre la vida y la muerte” (XII), “el
lobo” se ha independizado del creador, ha pasado a ser un significan-
te, un “largo aullido al fondo del jardin”. En este presente de la glo-
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balizacion planetaria y de su resistencia por ciertos paises, que cultu-
ral y gubernamentalmente se oponen a ella, en un momento que al-
gunos llaman posmodemnista (Hannah Arendt, Lyottard, Vattimo,
Baudrillard y Jameson), otros poscolonialista (Said, Guha, Bhabha,
Spivak, Retamar, Dussel, Kusch, Rivera-Cusicanqui) y otros posoc-
cidentalista (Fernando Coronil, Walter Mignolo, Norma Alarcén), el
bestiario pachequiano se convierte en un arca, en una tabla de salva-
cion de la poesia y por la poesia. ;De qué se salva la poesia? Se salva
de la impotencia a la que parecia condenada por el predominio de las
ciencias sociales como productoras de conocimiento. Se salva de
caer en el mar sin sentido de las palabras, las que con el avance tec-
nologico son cada vez mas numerosas, y aparentemente también mas
inservibles. Y por la poesia salvamos nuestro deseo de eternidad, de
renovacion después de la catastrofe. La poesia pachequiana nos re-
mite al fuego de la creaciéon que muestra la persistencia heroica u
obstinada del humano. Este significado es el que le dio sin duda Sa-
yers Peden al leer A/bum de zoologia. En la traduccion An Ark for
the Next Millennium resuenan las palabras del Dios del Génesis: “No
volveré mas a maldecir la tierra por causa del hombre; porque el in-
tento del corazon del hombre es malo desde su juventud; ni volveré
mas a destruir todo ser viviente, como he hecho. Mientras la tierra
permanezca, no cesaran la sementera y la siega, el frio y el calor, el
verano y el invierno, y el dia y la noche”.!' Y Pacheco dira con un
poema de Los trabajos del mar (1983), que la vida, como sexualidad,
como placer, como creacion, simbolizada en una “perra-diosa’: “du-
rara mientras subsista este punto, / esta molécula de esplendor y mi-
seria, / &tomo errante / que llamamos la tierra” (142).
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