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tentacién de trazar un paralelismo politico entre las genealogias reyista
y paziana, que sin duda influirian en dos de los pensadores m4s impor-
tantes de nuestras letras.
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El libro de Fernando Curiel, dedicado al Ateneo de la Juventud, es en
muchos aspectos un libro desconcertante, y por ello mismo sumamente
enriquecedor.

Supongo que quienes se hayan interesado alguna vez por el movi-
miento cultural que estudia La Revuelta se habran extrafiado ante la pe-
riodizacién propuesta por el autor: 1906-1929. Sobre este problema vol-
veré en un momento. Antes de abordarlo, quisiera detenerme en otro
desconcierto, més primordial si se quiere, por cuanto surge de la forma
y el estilo de la exposicién. Me preparé para leer un libro de historio-
grafia literaria, desapasionado y austero, que me iba a informar con toda
precisién acerca de un movimiento literario y cultural del que no sabia
demasiado, pese a su renombrada importancia para las letras mexica-
nas... Bra, pues, la ocasién propicia para colmar una inexcusable laguna.
Sin embargo, apenas empecé a leer, bien preparado ese dnimo docil,
comprendi que iba por muy mal camino, y que La Revuelta no me iba a
dejar tregua.

La forma del “reportaje critico” ideada por Fernando Curiel no con-
siste tan s6lo en una modalidad investigativa: es también una forma de
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exposicién destinada a involucrar al propio lector en el proceso de in-
vestigacién, confrontdndolo a cada paso con las innumerables preguntas,
las dudas, las opciones eventuales, y las decisiones dltimas del investi-
gador ante la materia proteica que tiene entre manos. Antes que de re-
sultados incontrovertibles —*“objetivos”—, el “reportaje critico” de Fer-
nando Curiel da cuenta de un proceso, sin duda orientado, pero atento,
ante todo, al desafio y a la aventura intelectual que, de hecho, entrafia
cualquier investigacién.

Hacer al lector coparticipe de este desafio y esta aventura, reempla-
zando la ilusién de la representacién del pasado “tal como fue” por una
suerte de hermenéutica de las preguntas, tiene no pocas implicaciones.
Rompe deliberadamente con los supuestos de la tradicién historiogréfica
positivista, con su inmovilizacién del pasado en un tiempo y un espacio
definitivamente cancelados y superados, sin continuidad alguna con el
presente; y se desliga también de la concepcién de este presente como
ruptura inaugural, destinada a dejar atrds los lastres de un pasado defini-
tivamente muerto. Al reabrir el pasado, poniéndolo nuevamente en mo-
vimiento e interrogdndose a la par acerca de las perspectivas y las mo-
dalidades de la propia re-configuracién de este mismo pasado, Fernando
Curiel restablece con claridad y firmeza el dmbito y la orientacién del
quehacer humanistico: devuelve al presente su cardcter de presente his-
térico, asentando al mismo tiempo el hecho de que no hay pasado sino
para un presente. En otras palabras, entiende los lazos oblicuos, y a
menudo equivocos, entre las diferentes tiempos que configuran nuestras
experiencias como lazos reciprocos, aunque no por ello meramente es-
peculares. Y a las Humanidades encarga la dilucidacion, la creacién y la
re-creacién imaginativas de estos lazos reciprocos, el esfuerzo de “au-
tognosis nacional profunda —ese espejear lo porvenir en lo pasado—"
(12) que orienta las interrogantes de su propia investigacion.

En este marco, no se trata tanto de examinar en qué forma nuestro
pasado sigue determinando y lastrando nuestro presente, cuanto de con-
vertir a este pasado en un auténtico espacio de experiencia, capaz de
iluminar y encauzar nuestras expectativas presentes y de mantener Vvi-
vos, escudrinandolos y recredndolos, los vinculos solidarios entre las
distintas generaciones que han contribuido a la cimentacién de lo que el
autor llama “una cultura intelectual”.

Por “cultura intelectual”, el autor entiende el conjunto de “maneras,
tacticas, autodefiniciones, polémicas, discursos, representaciones y fan-
tasfas colectivas que practica, en un ambito determinado y a lo largo de
una temporalidad considerable, una camarilla de escritores, pensadores,
artistas e intelectuales aficionados” (12). Aunque la categoria se “aplica
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como un guante al pufiado ateneista”, es lo suficiente amplia y flexible
como para abrir paso a una exploracién abierta y desprejuiciada de las
formas en que el mencionado grupo ha contribuido a la mise en place
de dicha forma de “cultura intelectual”, acaso vigente todavia e inscrita
por lo tanto en el largo plazo de las mentalidades.

Esta exploracién abierta y desprejuiciada toma entonces la forma de
aquel “reportaje critico”, que busca apoyarse en las fuentes documenta-
les mds diversas, apegarse a los datos, rehusdndose a la construccién a
priori de hechos y acontecimientos. Antes que interpretar con miras a la
verificacion de hipdtesis previas, Curiel busca, husmea, sugiere eventua-
les relaciones de sentido, y lejos de concluir devuelve las preguntas a su
lector. Todo ello se traduce en una forma de exposicién deliberadamen-
te fragmentaria, en la cual los titulos de los apartados —que apelan a los
registros del lenguaje coloquial, no propiamente escrito o académico—
sirven de pauta para la orientacién y el divertimiento del lector.

Ahora bien, el cardcter abierto de la bisqueda y la fragmentacién
deliberada del texto no conllevan la ausencia de decisiones por parte de
quien nos convida a compartir su aventura intelectual. Estas decisiones,
claramente expuestas y justificadas, atafien principalmente a la periodi-
zacion, a la delimitacidn, inclusion o exclusién de las manifestaciones
del llamado movimiento ateneista, y a sus integrantes. Para ello, el autor
se apoya fundamentalmente en las propuestas de quienes lo antecedie-
ron en la tarea de indagar acerca de la naturaleza del fenémeno atenefs-
ta. Propuestas que, sea dicho de paso, han de entenderse también como
parte constitutiva de la configuraciéon del movimiento bajo escudrifio.

De Gabriel Zaid, al autor recoge la preocupacién por el poder cultu-
ral o, mejor dicho, por la cuestién del poder en la cultura; de Alfonso
Garcia Morales, la reflexién acerca de la dimensién- “institucional” del
movimiento y las corrientes literarias y filoséficas que lo atraviesan; y
de Alvaro Matute, la atencién cuidadosa a los sujetos y protagonistas
del movimiento. Estas tres aproximaciones conceptuales, que conllevan
también tres maneras distintas de inscribir el movimiento ateneista en el
tiempo y el espacio —el corto, el mediano y el largo plazo— sirven de
pauta para una exploracidn, no por incluyente y abarcadora menos pun-
tual y minuciosa. Curiel opta deliberadamente por la temporalidad larga,
que las fechas en las cuales enmarca el movimiento sélo expresan a
medias. Y ello, por cuanto coloca al movimiento bajo el signo inequivo-
co de la aparicion del Ariel de Rod6 en 1900, y por cuanto encuentra
que las formas de la cultura intelectual asentadas por el atenefsmo per-
manecen activas en la cultura intelectual del México contempordneo.
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Las muchas miradas transversales, y las diferentes temporalidades
que estas mismas miradas implican, no impiden, sin embargo, ubicar al
movimiento como tal en una temporalidad propia, producto del entre-
cruzamiento de factores tanto histérico-politicos como culturales y lite-
rarios. Este entrecruzamiento sutil coloca al movimiento entre las dos
vanguardias literarias y culturales de la primera mitad de este siglo, y
en una trayectoria —“ideoldgica” si se quiere—, cuyo movimiento con-
siste en partir de “las armas de la critica” para llegar a “la critica de las
armas”. Desde el punto de vista historiografico, el valor de esta forma
de conceptualizacién consiste en sacar al movimientc ateneista del mar-
co estrecho de las postrimerias del Porfiriato, y en convertir a este mis-
mo movimiento en puente por encima de dos periodos histérico-politi-
cos generalmente pensados bajo el signo de la ruptura. Pero més atn, el
entrecruzamiento ideado por el autor deja de subordinar la periodizacién
literaria y cultural a la de los acontecimientos sociopoliticos, sin dejar
de tomar en cuenta la relevancia de los factores sociopoliticos para la
Justa comprensién de los acontecimientos culturales.

En este nuevo marco conceptual, la historia —la de los historiadores,
que al igual que la de los literatos es una construccién, una configura-
cién y una reconfiguracién de datos y sucesos— ya no se concibe como
la “verdad” de la literatura o la cultura, ni mucho menos como aquello
que “contiene” a éstas. Las précticas literarias y culturales, y con ellas
las que se avocan a su sistematizacién en el tiempo y el espacio, se
presentan como otra forma particular de relacionarse con el mundo, y
como otra forma particular de construir y reconstruir una historia que
es, a la vez, la misma historia y otra historia muy distinta.

La historiografia literaria —y el libro de Fernando Curiel es obra
historiografica— tiene por funcién primordial la de transmitir y mante-
ner vivos los lazos que unen nuestro presente histérico a su pasado, y la
de contribuir asf a la proyeccién imaginativa de expectativas razonables
y razonadas hacia el futuro. Por causas que no viene al caso analizar
aqui, la historiografia positivista terminé por convertir a nuestro pasado
en un pasado muerto, y a su vez, el predominio de las perspectivas
antihistoricistas en los estudios literarios y culturales ha contribuido a
mermar el espacio de nuestras experiencias, dejando a las nuevas gene-
raciones sin la sélida formacién humanistica que les permitiera ubicarse
frente al avasallamiento de la industria cultural de masas. La bisqueda
de nuevas formas para recrear los nexos vivos que nos unen con las
generaciones que nos dieron vida, constituye, asi pues, una necesidad
apremiante. Estas formas nuevas estdn en buena medida por inventarse,
y tendrén sin duda que ser miiltiples y sumamente variadas. Pero no me
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cabe duda de que La Revuelta, de Fernando Curiel, es desde ya una de
ellas.

Facultad de Filosofia y Letras, 25 de febrero de 1999.

Francgois PErus
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

Elena Poniatowska. Octavio Paz. Las palabras del drbol. México:
Plaza & Janés, 1998.

—Cémo te gustaria morir? —Desde luego que sin olor a santidad
(105). Esa fue la respuesta que dio Paz a una de las tantas preguntas que
le hiciera Poniatowska durante su continuo trato. En Las palabras del
drbol, no sélo se rescata la voz del poeta, sino se transmuta la vida del
mismo. Elena traduce lo que para ella significé una de las mayores pre-
sencias de las letras mexicanas del siglo xx, y para ello, hace uso de su
particular punto de vista. Asi, empieza con el impacto que le produjo
Libertad bajo palabra, y en particular “Cuerpo a la vista”, en donde
ciertas metdforas (como la siguiente: “bo-ca-del-hor-no-don-de-se-ha-
cen-las-hos-tias...” (11) en la que se refiere al 6rgano sexual femenino),
escocian el 4nimo de Elena.

Poniatowska recurre a la segunda persona para narrarnos aquellos
momentos que compartié con Octavio Paz. Ademds de crear un tono de
intimidad, este tipo de narracién busca un efecto de veracidad, pues
pone al propio poeta como testigo de las escenas que recrea mediante su
palabra. Estamos ante la construccién de un testimonio de una de las
figuras mas polémicas de la cultura mexicana hecho invariablemente a
través del cuestionamiento: *“;Te acuerdas, Octavio?” (11). La respuesta
nunca la sabremos, pero el juego retérico comienza.

Aunque la obra implique un didlogo con esas invocaciones a Paz, en
realidad, no hay coloquio alguno. Sencillamente se abre paso al relato
de una sola voz. Poniatowska se deja llevar por el flujo de las emocio-
nes y crea la narracién sentimental del amigo extraviado, que para mu-
chos serfa la primera etapa de un conocimiento personal. De ahi que la
autora parta de las remembranzas de esa juventud en la que el poeta
ofrecia su auxilio a la iniciada. Se descubre, entonces, uno de los propé-



