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REesuMeN: Este articulo explora las diferentes estrategias discursivas en
Morirds lejos con el fin de mostrar cémo se incorporan en la novela de
José Emilio Pacheco los registros de la historia y diversos elementos
intertextuales inseparables de la ficcién. Para Gustavo Lespada, dicha
obra “es mucho mis que una compilacién o resumen de unos cuantos
libros y documentos sobre la diaspora y el holocausto. Ademas de ser
un elaborado producto estético, es un instrumento de anlisis politico
vigente que recurre a los crimenes del fascismo y a la investigacion
sobre la historia para juzgar el presente y estimular el uso de la memo-
ria como actividad de aprendizaje y prevencidn”.

AsstracT: This article explores different discourse strategies in Moriras le-
jos with the purpose of showing how the historical records and diverse in-
separable-from-fiction intertextual elements are incorporated in the novel
of José Emilio Pacheco. For Gustavo Lespada, Moriras lejos “is more than
a compilation or summary of a few books and documents about the diaspo-
ra and holocaust. In addition to being an elaborate aesthetic product, this
novel is an instrument of political analysis still in force which recurs to
fascist crimes and to the investigation of history in order to judge the
present and to stimulate the use of memory as activity for learning and
prevention®,
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Etica y estética de Morirds lejos
de José Emilio Pacheco

Articular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo “tal cual ha sido”. Significa aduefiarse
de un recuerdo de la forma en que relumbra en
un instante de peligro.

Walter Benjamin

Para estos sobrevivientes recordar es un deber: éstos
no quieren olvidar, y sobre todo no quieren que el
mundo olvide, porque han comprendido que su ex-
periencia tenia sentido y que los campos no fueron
un accidente, un hecho imprevisible de la historia.

Primo Levi

INTRODUCCION: MEXICO, 1967

Capa vez que un nuevo contingente de estudiantes tiene contac-
to con Morirds lejos’, vuelvo a percibir en ellos aquél desconcierto
de mi primera lectura: la experiencia esquizoide de su apertura, los
cortes abruptos y la ramificacién de las hipotesis, los registros disi-
miles del testimonio y la anécdota incierta de “Salénica”, la convi-
vencia promiscua de detalles intimos del acto creativo con la falta
de informacidn sobre las fuentes histéricas o los enigmaticos ideo-
gramas que preceden cada capitulo. Y cada vez que veo a los alum-
nos superar los escollos y avanzar entusiasmados ante las posibili-

! Salvo indicacién contraria, las citas responden a la edicién de Montesinos

(1980), la cual sigue fielmente a la segunda edicion corregida por el autor, Méxi-
co: Joaquin Mortiz, 1977.
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dades del texto, vuelvo a corroborar aquello de que sdlo lo dificil es
estimulante.

Esta complejidad estructural que hemos sefialado puede haber
sido uno de los motivos de la escasa repercusién que tuvo la nove-
la en 1967, limitada a un publico iniciado, lo que también se com-
prueba en su magra edicion de cuatro mil ejemplares frente a las
tiradas de decenas de miles de los titulos del boom, o en que tuvie-
ran que pasar diez afios antes de que volviera a imprimirse.

La segunda edicion incorpora abundantes correcciones del au-
tor que, si bien no modifican sustancialmente la versién original,
estan en el orden del pulimento formal y la actualizacién del con-
texto —esto es claro en las modificaciones del periddico y los avi-
sos que lee Alguien—, a la vez que refuerzan algunos aspectos
como la toma de partido por las victimas asi como una mayor
exaltacién de la resistencia judia del gueto de Varsovia?. Otras
apuntan a subrayar las identificaciones o contaminaciones del am-
bito de la ficcion con el de la historia. Asi, mientras en la primera
version de “Diaspora XXIII” se mencionaba “un sirio” descubier-
to mientras buscaba joyas entre los excrementos, en la segunda se
opta por “alguien fue descubierto cuando sacaba joyas de sus ex-
crementos”, el cambio introduce (aunque en mintsculas) al inde-
terminado protopersonaje de la ficcién en el registro de la historia
de Josefo. Un caso similar puede verse en “Grossaktion: 6. Relato de
un testigo presencial” en que el original “acaso... un delator” es
sustituido por “Alguien, bajo tortura, informé” (49). Otras mo-
dificaciones parecerian destinadas a resaltar la responsabilidad de
los nazis, sustituyendo formas impersonales por conjugaciones
activas.

2 Un ejemplo de esto puede verse en “Grossaktion: 3. Informe de un sobre-
viviente” (p. 43 de la 12 edicién de Joaquin Mortiz), en el que se incorporan
parrafos enteros con mis informacién sobre el gueto, en su segunda edicién.
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En una conversacidn reciente Noé Jitrik contaba las circuns-
tancias que lo llevaron a ser un lector privilegiado del manuscrito
inédito de Pacheco, cuando coincidieron en La Habana en enero
de 1967, con motivo de las celebraciones del centenario de Rubén
Dario. Cuenta Noé que en una habitacién contigua a la suya esta-
ba José Emilio dandole los altimos retoques a su libro, y que al
ensefiarselo despertd de inmediato su interés, tanto en el aspecto
tematico como por sus planteos estructurales. Cuando posterior-
mente al publicarla se la enviara —Jitrik en ese momento residia
en Francia— nos relata que habia percibido en esta novela una
articulacién estética formidable de los problemas que por enton-
ces preocupaban a la efervescente teoria literaria. Unos afios des-
pués, cuando organizara el curso de Literatura Iberoamericana en
la Universidad de Buenos Aires, le parecié muy adecuado para sus
objetivos criticos elegir textos cuya propuesta pudiera sacudir la
atencién de los estudiantes e instalar ejemplos de escritura nueva,
sobresaliente, que rompiera el confinamiento tradicionalista del
ambito académico.

Mi propio trabajo con la novela me habia llevado a la revisién
de testimonios sobre los campos nazis, tal vez en un intento in-
consciente de reponer el corpus no especificado por Pacheco. Pero
ante la consideracion de la problematica del holocausto, Noé Ji-
trik prefiere hacer hincapié en el procedimiento mas que en la
relaciéon directa con el referente; no sélo en la manera original con
que se establece la serie romanos-inquisidores-nazis, sino en la
morfologia singular de Morirds lejos: el modo de trabajo —sefiala
Jitrik— es lo especifico, lo que permite que el libro tenga una ex-
traordinaria actualidad y, por tanto, que pueda continuar siendo
operativo en el ambito de la referencia. Esta reflexién que roza el
problema del valor estético y su proyeccién en la sociedad me
hizo recordar otra de Adorno sobre la categoria de vulgaridad en
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el arte, entendida como opuesta a la estetizacién, como estigma
del desplazamiento y marca de condicién subalterna respecto de
un poder excluyente. “En lo vulgar reaparece lo reprimido” —dice
Adorno— “y con las huellas de la represion”. El arte claudica
cuando se vulgariza, cuando por oportunismo o torpeza recurre a
la “conciencia deformada” y estimula esa deformacién. Esto no
significa que existan temas vulgares, sino que la vulgaridad reside
en la relacion con que se los trabaja (Adorno 1984 311-315).

Voy a partir de estos conceptos para exponer mi asedio a la
novela en el cruce entre ética y estética, postulando una profunda
confraternidad entre ambos drdenes, una especie de conjuncion en
que la actitud ética crece en relacion directa con el trabajo estético.

1. LA (DES)ESTRUCTURA

Al no necesitar fundamentar sus verdades —puesto que no aspira a
enunciados universales corroborables empiricamente—, la literatu-
ra conforma su especificidad en una tensién paraddjica entre la
circunstancia social e histdrica y una actitud deliberadamente au-
ténoma’. Es este tiltimo rasgo, es esta emancipacién arisca y revul-
siva la que la lleva a nadar contra la corriente, a decir lo indecible,
a escudrifiar por debajo de las saturaciones de lo obvio. Actividad
transgresora en la que produce el valor estético y encuentra tam-
bién su manera de ser social. Yo diria que Morirds lejos es un texto
literario que asume y despliega explicitamente esta autonomia, a la

3 Es interesante constatar que en una teorfa socioldgica como la de Galvano
della Volpe (1966) la autonomia del lenguaje literario adquiere rango de especifi-
cidad frente al discurso de las ciencias. Organicidad semantica de la literatura: la
verdad estética se basta a si misma, a su propia palabra, en tanto que ninguna
palabra de cientifico podria jactarse de esto.
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vez que se propone desmantelar la disyuntiva verdad-ficcién en
un gesto que incorpora complejidad y espesor a la novela histérica
tradicional*. Como lo sefialara Noé Jitrik, la teorfa que aqui se
sustenta es la de que todo texto es inverosimil y que en esa invero-
similitud reside su verdad, rompiendo con el concepto tradicional
de verosimilitud®. Para decirlo con un repliegue del propio texto de
Pacheco —que funciona como una mise en abyme—, la obra de tea-
tro “Salénica” resulta ser una celada para atrapar a un verdugo, de
igual forma opera toda la novela: en las redes conjeturales de su
trama (trampa) queda capturada una verdad inconjeturable (50-55).

Si bien a la pregunta por la ontologia del texto (¢qué es Morirds
lejos?) asumimos que se trata de una novela porque circula como
tal, sin otra fundamentacién mas convincente debido a la ruptura
radical que realiza en las convenciones del género. La organiza-
cion del material narrativo pareciera responder a un principio de
indeterminacion, algo asi como un paraddjico sentido desestructu-
rante estructurando toda la obra: la falta de unicidad en la trama,
la irrupcién de elementos extrafios como dialogos sueltos o recor-
tes periodisticos presentados por la técnica del collage, la disposi-

* Como ejemplos de esta complejidad en el tratamiento del material histérico
destacamos: el enunciado paraddjico que recae sobre el télos de la obra, de “to-
car la verdad mediante una ficcidn, una mentira” (152), y la afirmacién —bajo la
forma de didlogo— del caricter “inverosimil” del relato, de “toda historia escri-
ta” (124).

> Clase de Noé Jitrik sobre Morirds lejos (1973): tradicionalmente la verosimi-
litud establecia las condiciones de verdad. Por el contrario —sefiala Jitrik— aqui
la verdad del texto se establece desde su proclamada ficcionalidad e inverosimili-
tud. Quiero destacar la trascendencia epistemoldgica de este concepto de la fic-
cion operando con la verdad que también aparece en una entrevista realizada a
Foucault en 1977, “Les rapports de pouvoir passent a I'interieur des corps”,
incluida posteriormente en Microfisica del poder (1992 162). Un tratamiento in-
teresante de este aspecto es el que efectiia Juan José Saer en El concepto de ficcién
(1998 10-12).
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cion lirica de la pulpa verbal, la carencia de personajes con nom-
bres y rasgos definidos, la duda que difumina las figuras apenas
esbozadas. Las conjeturas contradictorias funcionan como lineas
de fuga del sentido, provocando una actividad de lectura en per-
manente estado de pérdida, y esto también nos dice algo.

Al hundir su narrativa en el holocausto® el texto efecttia un
verdadero descenso a los infiernos, pero su catabasis es politica,
hay una politica escrituraria consecuente, imbricada con los plan-
teos morales que lo atraviesan y lo generan. El lector puede verse
tentado a exaltar el aspecto visionario, en la alerta profética sobre
los rebrotes del nazismo, pero antes que hablar de la literatura
como la Casandra de la historia me parece mas acertado atribuir
las predicciones (como la de que los servicios de seres como eme
volverian a ser requeridos por los gobiernos) a su actividad reflexi-
va’. Afios después, las dictaduras fascistas de América Latina con-
vertirian en realidad estos temores: los testimonios del Nunca mds
en la Argentina sblo pueden compararse con los de los escasos
sobrevivientes de los campos de exterminio o de las torturas de la
Gestapo®. Lo cual quizis esté reivindicando otra caracteristica del

¢ Mantengo el término empleado por Pacheco a pesar de compartir los fun-
damentos etimoldgicos (cierta idea de aceptacidn vinculada al sacrificio de con-
notaciones religiosas en “holocausto”) que se esgrimen a favor de la sustitucién
por shod (exterminio), debido a la escasa difusién de éste dltimo.

7 “eme no duda de que sus servicios volveran a ser utilizados” (Morirds lejos
107).

8 Sigla compuesta por las primeras letras del aleman Gebeime Staats Polizei
(Policia Secreta del Estado). La tortura “cientifica” de la Gestapo, destinada a
desalentar cualquier resistencia posible, incluia: “flagelacién o garrotazos, gol-
pes y patadas hasta reventar los rifiones, inmersién de cabeza en aguas fecales,
transmisién de corriente por electrodos fijados en el sexo y el ano, exploracién
vaginal o anal por instrumentos de hierro al rojo vivo, maceracidn testicular,
izamiento por ganchos y poleas, soldadura autdgena aplicada directamente a la
piel” (Morirds lejos 111).
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discurso literario: a pesar de no requerir —como exigencia intrin-
seca— el fundamento de sus verdades, puede optar por demandar-
lo, asi como cuestionar la correspondencia de los otros discursos
con sus objetos o la obsolescencia de las instituciones y estructuras
cognitivas creadas para desarrollar y salvaguardar la civilizacién
humana’. Cuando Foucault postula que el discurso literario se ins-
taura decisivamente como ficcidén, como artificio, pero “compro-
metiéndose a producir efectos de verdad”, pareciera estar refirién-
dose a la novela de Pacheco (Foucault 1996 137).

Morirds lejos se nos presenta como la confrontacién e interrela-
cién de dos registros diferenciados: un tipo de escritura testimo-
nial, que evoca los acosos y persecuciones que ha sufrido el pueblo
judio (al que denominaremos historia para facilitar su referencia),
y una escritura literaria (que llamaremos ficcién) en que una situa-
cién de acecho signada por la indeterminacion actualiza la refe-
rencia histérica y promueve un amplio espectro de reflexiones a
partir de lo inenarrable del genocidio nazil®. Como veremos, la
marcada separacion que existe inicialmente entre ambos bloques
narrativos, se ira diluyendo en forma progresiva: se plantea la dua-

% Pacheco tiende un hilo conductor entre el holocausto y otras formas de
represiéon como las del stalinismo o el exterminio indiscriminado de aldeas
vietnamitas por los Estados Unidos con bombas de napalm y armas quimicas
(61, 62, 102 y 110). En cambio Frente al limite (T. Todorov 1987) es un texto
tan empefiado en equiparar el régimen soviético con los campos de extermi-
nio nazis, que arbitrariamente elude todo vinculo del fascismo con los impe-
rios capitalistas. Resulta escandaloso que Todorov no mencione una palabra
de condena sobre las masacres cometidas por los norteamericanos en Viet-
nam, o sobre la participacién de la CIA en los golpes de estado de la década del
70, o sobre las “clases” de represién y torturas con que los “boinas verdes”
instruian a los militares latinoamericanos.

10 Indeterminacién que se vuelca permanentemente sobre los enunciados y
sus emisores: “pero quién es eme / quién soy yo / quién me habla / quién me
cuenta esta historia / a quién la cuento” (14).
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lidad para luego abolirla. En el plano espacio-temporal la historia
comienza en Jerusalén, siglo 1d. C., contrapuesta al presente de la
ficcién ubicada en México a mediados de los sesenta —coincidente
con el lugar y la época de produccién de la novela—. En el aspecto
formal, la univocidad, la linealidad secuencial y totalizadora pro-
pia del discurso historicista de Josefo sobre el asedio romano, se
contrapone a una ficcion atravesada por la incertidumbre, la si-
multaneidad de las hipotesis, la proliferacién de voces y encrucija-
das narrativas.

Estas manifestaciones de ruptura de la linealidad temporal del
relato latinoamericano contemporaneo (el retroceso, el raconto o la
fragmentacion) han sido estudiadas como formas de recuperacion
de la memoria, provocando una discontinuidad que rompe la iner-
cia causalista, configurando un objeto nuevo. Ademas, esos espacios
en blanco que el lector debe completar, esa forma fragmentaria de
distribuir el material narrativo obedeceria a la manera rota que se
percibe en el mundo real: el desorden y la fractura serian la res-
puesta rebelde a una apariencia homogénea de conocimiento, a un
orden inteligible represivo, a una logica inmutable (Jitrik 1997 125-
155). Intentando rescatar la categoria de fragmento del desgaste
por el uso indiscriminado desde las vanguardias a la fecha, nos
encontraremos conque su naturaleza sustantiva conserva fuerza de
verbo, digo, en tanto resultado de una accion violenta previa, res-
ponsable de haber roto alguna integridad anterior (Blanchot 1993
481-482). Pero atin soslayando la naturaleza de su génesis, el frag-
mento nos convoca a una dimensién productiva: habria un agudo
acicate en las aristas de lo fragmentario, la evidente postulacién de
que cierta homogeneidad se ha hecho afiicos y no puede volver a
unirse, a la vez que un estimulo hacia lo que todavia no es o se
encuentra en estado embrionario.
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1.1 NARRACION / NARRADORES

Decir que existe una pluralidad de narradores no implicaria ningu-
na novedad si se tratara de una novela comun; la proliferacién de
puntos de vista narrativos es frecuente en la produccién literaria
latinoamericana de los sesenta. Pero cuando encontramos este
procedimiento exasperado en un texto que trabaja a partir de ma-
teriales histrico-testimoniales, la técnica se torna singular. Las
constantes contradicciones en la enunciacién (X es P y luego X es
no-P, o es Z siendo Z distinto de P) nos obligan a preguntarnos
por el narrador, junto con el propio texto: “¢Quién nos cuenta la
historia del acoso de eme?” (116). Veamos:

podra leer quien tenga el entrenamiento necesario murmullos
que no se escuchan pero que inventa o contempla el narrador
omnividente*.

*¢Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hom-
bre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con “El
aviso oportuno” entre las manos [Nota al pie, p. 45).

En Morirds lejos se encuentran las cinco funciones del narrador
que distingue Genette!!, Incluso con matices no especificados den-
tro de esta clasificacidn, como la puesta en abismo del narrador
basico que raya en la parodia, con la cual el texto pareciera burlar-
se de las pretensiones totalizadoras del discurso realista omniscien-
te, interpolando una voz que cuestiona la instancia del narrador.

1 La narracién clasica como la expansién de un verbo; la narracién como
objeto de si misma o metatexto; la relacion del narrador con el narratario (desti-
natario) dentro del relato; el narrador vuelto sobre si mismo, incluido (participe
o testigo) en el relato (testimonio); narracion didactica o reflexiva sobre lo na-
rrado (funcién ideolégica) (Genette 308).
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Narrar al narrador es descubrirle la espalda, es colocar el procedi-
miento frente al espejo. Convirtiéndolo en objeto del enunciado,
sacindolo de su panoptico (el que todo lo ve ahora es visto), se
pone en evidencia su opacidad y su artificio. Si bien hay ejemplos
en que la parodia adquiere matices de homenaje no es este el caso,
ya que toda la accion corrosiva del objeto parodiado recae sobre
una convencion a la que se saca de contexto y se desacredita ponien-
do en evidencia aspectos que permanectan disimulados u ocultos!2.
Existen ademas, diferentes “Nosotros” enunciadores en el tex-
to, tanto en el plano histérico-testimonial como en el de la ficcion.
Nosotros puede implicar a Alguien, al lector, a eme, al narrador
(“una pelicula que usted, él y yo vimos”) (126), o ser el nosotros
colectivo testimonial de las victimas de los campos (“Informe de un
sobreviviente”) (47), o incluso la pluralidad de los nazis (43,71,98 y
141), hasta un nosotros indeterminado que puede implicar una elip-
tica primera persona comunitaria (6, 115 y 127). También existen
numerosos narradores en primera persona singular, que oscilan des-
de la emision historicista de Flavio Josefo (10), fragmentos del “ale-
gato de eme” (118-119), la primera persona de Hitler en Mein Kampf
o en el mondlogo interior directo (131-132), hasta la emision de ese
Alguien que acosa a eme en el parque (146). El titulo, en cambio,
constituye un claro ejemplo de la segunda persona. Se enuncia tam-
bién en segunda persona del singular y plural en referencia a los
personajes o en apelaciones al lector. Como veremos mas adelante,
esta dualidad puede pensarse cifrada en el epigrafe compartido pero,
ademas, tenemos verdaderos contrapuntos de narradores (relacionar
parrafo I de “Diaspora” con parrafo II) (10), o confrontaciones hasta

12 Hay un efecto devastador y hasta diria irreversible en la parodia, ya que
pareciera que cualquier otra forma de cuestionamiento puede responderse, pero
dificilmente pueda remontarse el descrédito provocado por el aspecto risible o
de ridiculez.
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dentro de un mismo parrafo (99 y 100), sumadas a las numerosas
intervenciones de lectores o interlocutores reproducidas en forma
de dialogo, en estilo directo.

Esta amplia gama de perspectivas, esta proliferacion de focaliza-
ciones (relacion entre lo que se narra y el marco ideolbgico-con-
ceptual dentro del cual se narra), unida a los multiples materiales
que integran el registro histérico-testimonial, hacen de este texto
un desborde, un exceso en paraddjica tensién con el panorama
desolador que trasmite, con la impotencia ante la fatalidad de lo
irrecuperable, con la sensacion de que algo mas que nuestra ino-
cencia se ha roto y perdido para siempre.

Hay una voluntad constante de exhibir todos los procesos de
produccién, claramente destacable en las autoreferencias que men-
cionan la necesidad de “escribir sobre lo ya escrito” (salvo las cré-
nicas de Josefo, no se revelan las fuentes) que aluden a objeto y
materiales de la novela: aunque “sombras de las cosas, ecos de los
hechos, las palabras son alusiones” vanas puesto que “nada puede
expresar lo que pasé en los campos”; entonces “las palabritas pro-
pias y ajenas alineadas en el papel” se ven reducidas en su efecto a
la voluntad de una hormiga enfrentada a una divisién Panzer (89).

En esos momentos, el discurso no puede atribuirse a ninguno de
los protopersonajes que sustentan el acoso de la ficcidén, mas bien
es como si ese narrador en tercera persona tomara cuerpo, identi-
dad y circunstancia, despojandose de su tradicional omnisciencia
propia del ojo de Dios, aunque el término empleado en la novela
sea omnividente!®. Nada mas lejano a un dios que ese narrador
comparandose con una hormiga frente a los poderes infernales de

13 Ver “Saldnica”™: “Se acaban las hipétesis o el narrador omnividente, exte-
nuado a fuerza de mentir y ocultar, prefiere no detener” (143). Elena Pérez de
Medina, en “Escritura y lectura en Morirds lejos... ™ ha relacionado esta acentua-
cién visual con ese privilegiado productor de imigenes que es el cine (1999).
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las corporaciones que derrocan gobiernos y provocan rentables
conflictos bélicos en diversas partes del mundo. Ahora bien, es en
esta puesta en cuestién de las posibilidades transformativas del
lenguaje (efectos perlocutivos segin la lingiiistica), es en este reco-
nocimiento de impotencia donde reside la grandeza de su escritu-
ra. Parafraseando a Camus, esta rebeldia terca y absurda en des-
igual combate con el destino aplastante es lo que otorga valor a la
actividad del hombre: “no hay especticulo mas hermoso que el de

la inteligencia enfrentada a una realidad que la supera”!4.

1.2 DE LA FICCION

a) Transcurre en el presente narrativo de “algunos minutos de un
miércoles” y lleva por titulo “Salénica” —incluimos a “Desenla-
ce” y “Apéndice” que la continian—, nombre de una ciudad
griega que se convirtib en sinénimo de centro de refugiados®.
Abre y cierra el texto, relativizando lo de cierre ya que la novela
tiene un final abierto en que se plantean numerosos desenlaces
posibles y todos aportan perspectivas diversas. Coincido plena-
mente con Raul Dorra en que elegir #n0 de los desenlaces, en
desmedro de los otros, constituye un error de perspectiva criti-
ca que en definitiva reduce el texto, haciendo una lectura “rea-
lista” que la propia obra rechaza de plano (1986 138-140). Soste-
ner la multiplicidad y la duda es sostener la novela, esta praxis
anfiboldgica en que la divergencia extiende las redes sobre las

14 Albert Camus (73).

15 La comunidad judia de Salénica fue pricticamente aniquilada por la
ocupacidn nazi, a partir de abril de 1941. Primo Levi en sus escritos se refie-
re con admiracidn y respeto a los judios griegos de Salénica que conocib en
Auschwitz.
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opciones. Su mecanismo de proliferacion resulta irreductible
porque esta al servicio de la propuesta del texto, de la necesidad
de hacer algo contra ese agujero negro de la escritura que es el
genocidio.

b) No posee una fabula o desarrollo argumental, sino una serie
de hipétesis (que se superponen y hasta se contradicen) en las
que cada una aporta la posibilidad (o la clausura) de un relato
diferente.

c) Carece de personajes; en su lugar, el soporte minimo para el
despliegue conjetural del eje tematico del acoso esta dado por
las enigmaticas referencias de eme (probable acosador acosado)
y Alguien (posible victima y victimario).

d) Como ya ha sido sefialado, esta construccién autocuestionado-
ra, inquisitorial del texto, pareciera reproducir el interrogatorio
policiaco, mientras inquiere sobre sus propias formas de pro-
duccién de sentido (Jitrik 1973).

e) La constante bifurcacién y dispersién de las conjeturas, las ex-
pectativas desalentadas de develacién, incognitas sin despejar y
multiples desenlaces posibles nos harian pensar en un mecanis-
mo de relato policial frustrado a la vez que evidencian la com-
plejidad y opacidad de las relaciones entre referentes y lenguaje.

En otro orden, dentro de la concepcién del relato como diferi-
miento, también se sugiere que todo este juego conjetural es una se-
gregacion del propio eme (otro gesto de escritura frente al espejo), del
asesino acorralado que pretende burlar el cerco saturandolo todo
con sus hipotesis descabelladas sobre alguien sentado en un parque:
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—por mas que eme quisiera prolongar al infinito las hipotesis:
afios de encierro le mostraron, a él tan impaciente, la inofensiva
y consoladora utilidad de las narraciones: desde el habitante de las
cavernas hasta el #ltimo todos necesitamos en alguna forma de
ellas. Y eme, como se dijo, preferiria continuar indefinidamente
jugando con las posibilidades de un hecho muy simple: A vigila
sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las persia-
nas; pues sabe que desde antes de Scherezada las ficciones son
un medio de postergar la sentencia de muerte (42-43; las cursi-
vas son mias).

La ambigiiedad recae sobre el propio estatuto de la ficcion enten-
dida como acto reflexivo del presente, como refugio (“Salénica”)
vital frente al registro de exterminio de la historia, como narrar
contra la muerte, pero también como posible maniobra de dilacién
de aquellos que administraron la muerte.

Escualida ficcidn la de eme y Alguien, descarnada y hambrienta
de desarrollos mas certeros o desenlaces menos ambiguos, quizas
afiorando la consistencia de personajes de rasgos definidos, ilumi-
nados por la luz del dia y no estas sombras hipotéticas, estos espec-
tros inciertos. Pero “la literatura es la forma de decir que dice por
la forma” (Blanchot 1991 157), y aqui lo formal pareciera haber
sido alcanzado por la devastacion de Auschwitz, la escritura pier-
de su serenidad progresiva, el formato homogéneo de la tipografia
es asaltado, carcomido por espacios en blanco que horadan toda
certeza, perforando la pagina por cuyos huecos irrumpen multi-
ples manifestaciones del horror. Toda racionalidad expositiva y
ordenadora pareciera haber estallado, el texto mismo participa de
una angustia sobreviviente urgida de dar su testimonio. No esta-
mos frente al relato de una situacidén de acoso, sino frente a la
accidn de acoso de lo inenarrable llevada a cabo por un texto. A lo
largo de este analisis intentaremos demostrar la eficacia de este
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planteo fragmentario y la ventaja de su estrategia de incertidum-
bre, de la indeterminacion estructural que potencia sus posibilida-
des abarcadoras. Encontramos la clave en el propio texto: “eme es
un nombre iniciatico; es decir, personal y genérico: el nombre de
un individuo y también de una casta” (126).

1.3 DE LA HISTORIA

Hablar de plano histérico-testimonial en la novela requiere hacer
algunas especificaciones. El testimonio se constituye como género
en América Latina a comienzos de la década del 70 con el objetivo
manifiesto de ofrecer una version alternativa a lo que las historias
“oficiales” callaban. Si bien es un género a caballo entre la literatu-
ray la crénica historica (con aportes de la antropologia y la socio-
logia), la funcidn estética no va a ser predominante sino que el
énfasis va a estar puesto en la emergencia de una praxis solidaria y
comunicatival®, Aqui encontramos frecuentemente la mediacién
letrada que traduce el relato oral dandole forma de libro. Esta tra-
duccibn aporta su propio espesor y opacidad (de acuerdo con los
parametros ideoldgicos del escritor intermediario), todo lo cual
nos va dando una idea de la refraccién producida en las distintas
fases de interaccidn entre acontecimientos y escritura de los mis-
mos. Por otra parte, el lenguaje es un elemento constitutivo de
nuestro aparato epistemoldgico y, por tanto, esta interviniendo
desde la conformacién misma del acontecimiento. Esta refraccion

16 Hugo Achtigar en “Historias paralelas / Historias ejemplares: La historia y
la voz del otro” se refiere al testimonio como “una historia desde el Otro” intro-
ducida por la intermediacién de un estamento letrado solidario con el testimo-
niante marginal y frecuentemente iletrado. George Yidice por su parte, en
“Testimonio y concientizacion” hace hincapié en la emergencia ética y “en la

construccién de una praxis solidaria y emancipatoria”. Ver ambos textos en
Revista de Critica Literaria Latinoamericana (1992).
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por lo general resulta disimulada, encubierta, ya que el testimonio
busca presentarse como relato fidedigno, sin mediacién entre los
hechos y su recepcién. El supuesto subyacente en este gesto esqui-
vo es el de que los mecanismos ficcionales serian incompatibles
con la historia y el orden factico. Homologada a falsedad y esca-
pismo, la ficcion debilitaria el vinculo con el referente, desvirtuan-
do postulados que quieren dirimirse en contenidos de verdad, en-
tendida ésta en términos de correspondencia y constatacion con
una realidad externa y objetiva.

Morirds lejos se inscribe en otra direccién. Lejos de morir o clau-
dicar en el disimulo de sus aspectos ficticios, no sélo asume la
ficcién sino que la subraya, la acentia, la exaspera transformando
su condicién de subalternidad y bastardia en elemento desbordan-
te de protagonismo, en herramienta eficaz para reinstalar el pasa-
do en una instancia de didlogo reflexivo con el presente; un con-
cepto de ficcidn que no esta refiido con la verdad y en que el
trabajo estético se encuentra en funcidn del compromiso ético.

Distribuida en cuatro capitulos centrales (Il: Diaspora, III:
Grossaktion, IV: Totenbuch y V: Gétterdimmerung) la historia
abarcaria casi veinte siglos y se constituye mediante diversos mate-
riales en torno a tres hitos de la diaspora judia: la toma de Jerusa-
1én por los romanos y la destrucciéon del templo de Salomén (72 d.
C.), la expulsidn de Espaiia en época de los Reyes Catdlicos (1492)
y, fundamentalmente, el holocausto perpetrado por los nazis du-
rante la segunda guerra mundial (1939-1945), que se presenta, con
ejemplar economia narrativa, bajo una diversidad mutilada y frag-
mentaria de testimonios de sobrevivientes de los campos de con-
centracion, documentos, archivos y notas de experimentos abe-
rrantes, partes de acusaciones y alegatos del juicio de Niiremberg,
algin parrafo del propio Hitler y remisiones al Antiguo Testa-
mento. Este bloque proporciona un panorama conciso pero abar-
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cador sobre el nazismo y sus ramificaciones, paralelismos como el
que puede establecerse entre la resistencia del gueto de Varsovia y
la de los zelotes en Masada, o entre los torturadores de la Inquisi-
cion espaiiola y los de la Gestapo, sugiriendo especularidades en-
tre la depredacién de los conquistadores de distintas épocas!’.

Si bien se recurre a datos y referencias reconocibles, salvo excep-
ciones, no existen citas textuales, las fuentes estan borradas, y hasta
los testimonios de Flavio Josefo han sido seleccionados y modifica-
dos, como si este magma narrativo buscara conformar y desembo-
car en una especie de sintesis de la historia:

Pero los tanques, los bombardeos, los cazas, los obuses, el fin
del gueto contemplado desde la plaza Pilsudski, la destruccién
de Jerusalén observada desde la torre Antonia, y los cadaveres,
cuantos millones de cadiveres, las ciudades engullidas por el
hongo atémico, las aldeas arrasadas, los leprosarios, el napalm,
la tortura, la cremacidn, el silencio de Dios, el silencio de Dios
bajo el espeso olor a vinagre (110).

Y contra lo que podria esperarse, constituyendo un privilegiado
ejemplo de la contaminacién de ambos planos, esta sintesis histo-
rica aparece en un fragmento de la ficcién, lo cual implica una este-
tizacién en segundo grado, puesto que en tanto productos del len-
guaje, los discursos de la historia ya poseen un alto nivel de
formalizacion (White 1992). Por otra parte, esta zona va perdien-
do progresivamente su pretendido objetivismo por medio de va-

riados procedimientos literarios!s.

17 Los parrafos XXIII y XLVIII de “Diispora” ilustran la ambicién despiada-
da de los romanos que le abren el vientre a miles de judios buscando “riquezas
ocultas en sus entrafias”. En “Totenbuch” los nazis “revisaran entrafias y genita-
les en busca de tesoros ocultos” en las victimas de los campos (88).

18 Ver como ejemplo, la ficcionalizacién de Hitler por medio de un monélo-
go interior al que el narrador (Alguien) ha practicado incisiones que interfieren
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2. DIFERENCIA Y CONTAMINACION

Esta dualidad que hemos sefialado en el texto se anticipa desde el
titulo, sentencia quiromantica en segunda persona que tanto recae
sobre eme (116) como sobre las victimas del nazismo que “mori-
ran lejos de los lugares donde nacieron” (81), y también es una cita
de Séneca parafraseada por Quevedo, que se continda en el epigrafe:
“Conmigo llevo la tierra y la muerte”. En cuanto a los dos grandes
bloques narrativos se distribuyen en 7 secciones o capitulos, y
dentro de ellos vuelven a subdividirse (contamos 48 fragmentos de
“Salénica”) e intercalarse, participando de una dualidad en alter-
nancia a la manera de contrapunto entre la historia y la ficcidn,
configurando una especie de trenza narrativa. Esta figura no sélo
aporta la imagen de ambos cabos entretejidos, anudados, sino que
también nos vincula con los mecanismos fundamentales de la repe-
ticion y la recursividad.

Reforzando esta disposicion de tramado, se suma una estrategia
que podriamos denominar de contaminacién entre ambos seg-
mentos discursivos que consiste basicamente en transferir elemen-
tos de una zona a la otra, en mezclar ambos registros, realizando
transposiciones y asociaciones analégicas!®. La expulsién de los
judios de Espafia resulta evocada desde el espacio de la ficcidn, a la

en el fluir de la conciencia del personaje produciéndose un verdadero contra-
punto narrativo (131).

19 Algunos ejemplos de esta contaminacién progresiva podemos encontrar-
los en: 1) las alusiones al talado de arboles del parque en Salénica7 (27 y 75) v la
tala de arboles perpetrada por los romanos alrededor de Jerusalén Diaspora
(28). 2) En “Grossaktion” (47) se menciona la solidaridad entre la resistencia
judia del gueto, y dos paginas adelante, en un fragmento de la ficcidn, se hace
referencia a la “tribu solidaria” (“Saldnica” 49). 3) Alguien, protopersonaje de la
ficcidn, resulta introducido en la historia (“Didspora” 27, y en “Grossaktion” 49),
en tanto que eme a partir de Totenbuch aparece narrado en ambos bloques.
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manera de las cajas chinas, dentro de una obra de teatro homoni-
ma (“Saldnica”), en que se repite una historia de persecucién y
venganza de significativa especularidad con el acoso de Alguien a
eme. Autoreferencialidad que el propio texto se encarga de sefia-
lar: “Teatro dentro del teatro nuevamente” (55), el paralelismo de la
cicatriz del inquisidor con la marca (debida a una placa de metal)
que eme tiene en la cabeza, el mismo cerco al verdugo por la victima
justiciera, coincidiendo los “veinte afios de acecho” al fraile toleda-
no con los veinte afios de “prision voluntaria” que eme se autoim-
puso en la casa frente al parque (100). El final de Salonica 23 (66) que
también es el final del capitulo “Grossaktion” se encabalga con el
comienzo de “Totenbuch” (67), y el Gltimo parrafo de un fragmen-
to de la historia en realidad pertenece al presente del enunciado fic-
cional de “Salénica” (76), lo que inaugura un mecanismo de vasos
comunicantes entre ambos niveles del fluido narrativo:

cbémo tiemblan ligeramente las varillas de la persiana y al estre-
mecimiento de su mano izquierda se suma la actividad febril de
los dedos indice y anular (también) de la mano derecha dedos y
ufias que trazan incisiones en el yeso de la pared.

SALONICA

cada rasgo en la pared, cada incision o circulo en el yeso tiene
un sentido y cobrara un significado. Pareceria que con jaulas o
rejas muy estilizadas eme intenta dibujar el navio legendario en
que 1a mulata de Cérdoba huyé de la Inquisicion. Pero la magia
termind en 1945. Ningan exorcismo podra librar a eme de lo
que ocurre (“Totenbuch” 76-77).

Esto ha llevado a que Radl Dorra caracterice justamente al capitu-
lo “Totenbuch” como “una bisagra entre ambas partes de la obra,
en tanto es la pieza gracias a la cual los planos que componen la
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unidad pueden oponerse y continuarse” (157, 203). A partir de
aqui el trasvasamiento es permanente. Por ejemplo, en un frag-
mento de la historia se menciona que es Stroop quien “se pasaba
torturando gusanos (hay filmaciones) en casa de su hermana”
(“Gotterdimmerung”124), y el fragmento siguiente de la ficcidén (“Sa-
l6nica”) comienza con una referencia a los gusanos que caen en la
terraza de la supuesta casa de eme, en México.

Por otra parte, los ideogramas que preceden la escritura litera-
ria —que encabezan los capitulos—, también preceden a la escritu-
ra de la Historia, en tanto antiguos simbolos propios del periodo
Neolitico, y ademas se sugiere que pueden ser las incisiones propi-
ciatorias que eme talla en la pared de la ficcidn (76, 138), lo que
también nos remite al aspecto esotérico del nazismo y constituyen
sefiales, presagios que se ciernen sobre la escritura testimonial
como prolongaciones de un ser repugnante extendidas sobre la
propia textualidad que lo bosqueja para condenarlo. Estos simbo-
los nos conectan con el enigma, con lo oscuro; ast como la inclu-
sién de términos en aleman, constituyen otra forma de alterar la
homogeneidad discursiva. Estimulan una instancia de bisqueda
que induce a involucrarse, en tanto requieren una competencia
especifica del lector.

Simbolos de origen remoto, prefenicios como las runas magicas
antecedentes de las culturas germanas y celtas, vinculadas con el
culto al dios Odin, encontradas en el norte europeo de lo que
luego seria Alemania (todas las lenguas nordicas primitivas contie-
nen grafismos de origen rinico). Pero, ademas, en tanto dibujos
simbolicos apelan a otro pacto de lectura diferente al de la lengua.
Lo que escribimos o leemos requiere una concatenacién y conjun-
cién de elementos, una ilacidn y desplazamiento temporal: el len-
guaje es sucesivo. El simbolo, en cambio, se comporta como si
pretendiera saltar fuera de la esfera del lenguaje y del tiempo, cam-
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biar de nivel, exaltacidn, caida, es de una multiplicidad simultanea
(Blanchot 1991 102). El simbolo pareciera replegarse permanente-
mente sobre su propia oscuridad, inquietando y conmoviendo la
linealidad causal de un saber expositivo y meridiano. Nos descolo-
ca, exponiéndonos a una incertidumbre latente, propia de estadios
anteriores: el simbolo siempre conecta con una intemperie vesti-
gial y un caos atavico.

Estos rasgos, estas siete marcas emblematicas en el orden en que
aparecen en la novela son: 1) el correspondiente a “Salénica”, signo
de origen rinico que representa la lucha entre los hombres. 2) El
que antecede a “Diaspora” es el simbolo alquimico del Mercurio (la
accién transcurre un miércoles o dia consagrado a Mercurio), sig-
no hermafrodita, dual, alude a la fuerza activa del yo y la concien-
cia de la humanidad %°. 3) El que encabeza a “Grossaktion” es una
cruz gamada de sentido antihorario antecedente de la esvastica,
signo del fuego utilizado por los primitivos arios del Tibet, nunca
hallado en comunidades semiticas®.. 4) El que precede a “Totenbuch”
(Libro de los muertos) también es de origen ranico compuesto de
tres elementos horizontales pasivos atravesados por un elemento
activo vertical; en la alquimia representa una alta concentracion
de veneno (recordemos que en este capitulo se narra el exterminio
en las cimaras de gas). 5) “Gétterdimmerung” (El ocaso de los dio-
ses) lleva como insignia el simbolo alquimico del vinagre (la presen-

20 Ratl Dorra establece una inteligente relacién entre los ideogramas, deve-
lando un mensaje paralelo; por ejemplo, uniendo el significado del simbolo de
“Salénica” con el de “Diaspora” construye la frase: “la lucha entre los hombres
en un dia miércoles” (Dorra 105-106).

21'Y |a referencia en el propio texto: “¢Convirtid soldados en verdugos para
ofrendar victimas propiciatorias a los dioses de un culto aberrante, de una secta
milenaria formada por los descendientes de las tribus germanicas y los primiti-
vos arios del Tibet, los antiguos que trazaron el signo del fuego, la cruz gamada,
la suéstica, la esvastica?” (129).
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cia del olor a vinagre en casi todas las conjeturas es una constante
que puede ser leida como un rastro, conciencia de un malestar o
manifestacién de lo real)??, que ademas semeja un candelabro he-
breo. 6) En “Desenlace”, otra runa que simboliza al hombre muer-
to cumple también funcién de anuncio o presagio. 7) Por altimo,
en “Apéndice” encontramos otro antiguo signo dual, prefenicio,
que simboliza la oposicién del tridngulo acuoso y el fuego divino,
y también remite al tiempo cumplido del reloj de arena. Un guifio
interesante puede leerse en el capitulo “Gotterdimmerung”, en un
fragmento de un sblo parrafo de la ficciéon (Salonica 43) en que
aparecen los siete ideogramas aludidos, cifrados en el texto (130).

Hemos visto que la zona correspondiente al registro histérico-
testimonial ha ido perdiendo la rigurosidad y univocidad propias
de la escritura de la historia, como si la ficcidon hubiera terminado
por invadirla, imprimiéndole sus recursos, su plural dinamismo,
llenando sus huecos, estableciendo conexiones nuevas entre ele-
mentos distantes, lo cual es caracteristico del lenguaje poético®.
En definitiva el texto postula la pertinencia y agilidad de los meca-
nismos ficcionales para procesar y dar cuenta de los acontecimien-
tos histéricos.

22 En “Gétterdimmerung”: “Mal vino se convierte en débil solucién de Aci-
do acético (puede irritar los ojos y la piel). A fuerza de costumbre el olor acre
parece estimular a Alguien que esta sentado con ‘El aviso oportuno’ entre las
manos”(125). Y en “Apéndice” leemos: “porque al desaparecer el olor a vinagre
pierdo la referencia, extravio mi identidad, ignoro quién soy” (147-148), lo cual
refuerza esta manifestacién olfativa como referencia y soporte del mundo real.

2 Comparto el planteo de Susana Zanetti en que la ficcidn (“Salénica”) so-
mete al bloque de la historia conforme al avance de la novela, penetrandolo,
transfiriéndole sus propias modalidades de distancia e incertidumbre, expan-
diendo la conjetura y las marcas de la literatura. Véase “Un asedio al lenguaje:
Morirds lejos de José Emilio Pacheco”, en El puente de las palabras. Homenaje a
David Lagmanovich (Azar 1994).
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Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedié como se
indica. Hechos y sitios se deformaron por el empefio de tocar
una verdad mediante una ficcién, una mentira (152) [las cursivas
son mias].

Pero el genocidio se coloca fuera de toda duda o conjetura de la fic-
cién (de eme): “Solo existe el gran crimen”. La literatura acusa: “Lo
unico cierto es que eres un criminal” (148); eme aparece en la his-
toria como el genocida Dr. eme en clara alusion a Menguele —aun-
que sin nombrarlo (71-76)—, herr eme también es el “técnico” de la
“solucién final” de las camaras de gas en los centros de exterminio
(77-78), eme habita ambas zonas con sus vivisecciones, sus discos
de Wagner, su reproduccion de Bruegel y su ejemplar de Mein
kampf autografiado por el Fihrer (93-94), lo que también esta in-
corporando un anclaje histérico definitivo a la ficcién.

3. HORMIGAS EN EL ESPEJO

Ademas de los variados repliegues recursivos, la ficcion se poten-
cia por la construccion de motivos o microrrelatos en cuyas reso-
nancias analdgicas pareciera condensarse toda la novela pero, a su
vez, estas figuras no permanecen estaticas, fijas, como en la alegoria
clasica, sino que expanden su flujo significativo, suscitando nuevas
relaciones. Veamos un ejemplo. Desde el registro de la historia se
hace referencia a la aficiéon de eme por torturar gusanos —que ha
sido narrada desde “Salénica”— autorizandose el tropo de este
motivo?*: eme, nostalgico, vivisecciona gorgojos en el presente de
la ficcién como antes torturaba personas en Auschwitz o Treblinka

24 Leemos en “Gétterdimmerung”: “pasaba el tiempo torturando gusanos
(hay filmaciones). Hombre que lleva el oficio de verdugo en la sangre, con esta
metdfora probaba el desprecio que siente hacia todos” (124).
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(en la historia). Pero desde el microrrelato las hormigas acosan al
gorgojo, “lo llevaran al centro de la tierra por galerias intermina-
bles, lo arrastraran a sus depositos o salas de tortura” (48), motivo
en que se cifra el acoso de las “siete victimas” conjuradas (posibles
sefardies de Salonica) que han esperado veinte afios para capturar
al verdugo y arrastrarlo “hacia un sitio perdido en el Ajusco”
(145). Y esto no concluye con Hitler o eme transfigurado en gusa-
no; ademas, en otro nivel, el texto compara la impotencia de sus
“palabritas propias y ajenas alineadas (con) la voluntad de una hor-
miga que pretendiera frenar a una divisién Panzer” (62), lo cual
entabla una nueva conexién filiatoria entre proyecto de escritura,
hormigas y victimas justicieras. Otro tanto sucede con la pintura
La torre de Babel de Brueghel, reproduccion que eme traslada des-
de la historia (“Totenbuch” 94) a la ficcién (113-116) y cuyas carac-
terizaciones conjeturables conforman un sugestivo y paralelo me-
tatexto de la novela:

Ademas en La torre de Babel no hay personajes: hay siluetas.
Hay una multitud de siluetas bajo la ominosa placidez otofial
constelada de augurios del desastre.

No: Brueghel creyé copiar una realidad sobrenatural.

Atn no hemos mencionado cierto problema: ¢desde los ojos
de quién mira el pintor el paisaje del cuadro? ;Con qué derecho
se atreve a pintar algo que jamas observé? O dicho en otros
términos, trasladado a otro campo: ¢quién contempla La torre
de Babel? ;Quién nos cuenta la historia del acoso de eme? (115-
116).

El caos agrede al texto mediante procedimientos de irrupcién de
voces y registros sin ningun soporte, elipsis, cambios de focaliza-
cion, disposicién andmala de grafismos en la pagina, alteracién de
reglas gramaticales y sintacticas, interrupciones bruscas y escritu-
ra invertida. Como si lo inenarrable (“nada puede expresar lo que
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fueron los campos”) (89) del gran crimen estuviera cifrado en el
desgarramiento morfoldgico del texto —ya lo hemos dicho—, en
el desquicio de toda logica, a la vez que se provoca un singular
anillo de Mogbius en que historia y ficcién resultan ser las dos
caras diferentes pero integradas, contrapuestas pero comunicadas;
una invoca a la otra y ambas se potencian mutuamente. En “To-
tenbuch” los veinte siglos de historia se precipitan sobre el presen-
te narrativo, sobre esos breves instantes crepusculares de una fic-
cidn escurridiza. Y es precisamente desde la ficcién que se produce
la demanda de justicia sobre los genocidas que cometieron crime-
nes imprescriptibles de lesa humanidad, lo cual subraya la activi-
dad social asumida por esta estética.

Aunque circulaba una extensa bibliografia sobre el Tercer Reich
en los afios sesenta, y el juicio de Eichmann (1961) habia revivido
las cuestiones de Niiremberg, pareciera que Si esto es un hombre
juega un rol destacado en la produccién de Morirds lejos. Intentaré
exponer algunos puntos de interseccion que, a mi entender, sugie-
ren una relacién privilegiada de intertextualidad. A los pocos me-
ses de la liberacion, en 1946, Primo Levi ya tiene terminado su
primer libro sobre los campos (Levi 1995). En entrevistas y apén-
dices posteriores habra de referirse a la necesidad de “escribir
aquello que no sabia decir a nadie”, de relatar los recuerdos que lo
quemaban por dentro. En tanto que Levi es taxativo acerca de que
nada ha sido inventado (p. 10), desde el otro extremo la novela
afirma explicita y formalmente su naturaleza de ficcién?. Ambos

5 Morirds lejos: las conjeturas sobre la identidad de Alguien y de eme que se
contradicen unas a otras a lo largo de toda la novela; las objéciones acerca del
texto introducidas como actos de habla, sin soporte de personajes (59-60), “inep-
ta desde el punto de vista testimonial” (99), el paralelismo con el cuadro de
Brueghel en que “prevalece la irrealidad” (114), el caracter de “inverosimil” (124),
hasta llegar a la afirmacién de que “todo es irreal en este cuento” (152).
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textos coinciden, sin embargo, en lo que permanece fuera de toda
conjetura: la certeza del gran crimen y el compromiso ético de darlo
a conocer para que semejante degradacion humana no se repita,
imperativo medular en Morirds lejos y que también recorre todo el
testimonio de Levi®.

4. LOS LIMITES DEL LENGUAJE

Del mismo modo que nuestra hambre no es la
sensacidn de quien ha perdido una comida, asi
nuestro modo de tener frio requeriria un nombre
particular. Decimos “hambre”, decimos “cansan-
cio”, “miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y
son otras cosas. Son palabras libres, creadas y em-
pleadas por hombres libres que vivian, gozando y
sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado
mas, un nuevo lenguaje aspero habria nacido.

Primo Levi

En Morirds lejos se repite que “las palabras son sélo vanos inten-
tos ni siquiera de expresar sino apenas de sugerir lo que paso,
[que] no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocurrid en los cam-
pos de exterminio” (74). El caricter de inenarrable del horror, la
incompatibilidad del orden factico con el orden del discurso es
una constante en los testimonios de Levi. Si todo el Lager?” era

26 §i esto es un hombre: “Entonces por primera vez nos damos cuenta de que
nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de un
hombre. En un instante, con intuicién profética, se nos ha revelado la realidad:
hemos llegado al fondo. Mis abajo no puede llegarse: una condicién humana
mas miserable no existe, y no puede imaginarse [...] Nos quitaran hasta el nombre:
y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar
de tal manera que, detrés del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido,
permanezca” (28).

%7 Del aleman das lager, traducido como campo; entre cuyas acepciones tam-
bién figuran las de campamento, barraca, depésito. Con el enmascaramiento
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una gigantesca maquinaria planificada para convertir millones de
hombres en alimaias, resulta coherente que la articulacion del
lenguaje humano sea incapaz de dar cuenta de tal regresion. Es-
cribe, sin embargo, con una escritura atravesada de poesia, provo-
cando ese extrafiamiento singularizador, consciente de que luchar
con el lenguaje es una forma de resistir al fascismo. El testimonio
no debe prescindir del tratamiento estético; por el contrario, utili-
zandolo puede ser mis fiel a su objetivo de devolver humanidad al
hombre, porque la experiencia estética no es un adorno superfluo
sino una forma de conocimiento y una manera de vincularnos con

la verdad.

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase
el invierno. Nos hemos aferrado a todas las horas tibias, y en
cada atardecer hemos procurado sujetar al sol en el cielo un
poco mas, pero todo ha sido inttil. Ayer por la tarde el sol se ha
puesto irrevocablemente en una marafia de niebla sucia, de chi-
meneas y de cables, y esta mafiana es invierno (Levi 1995 130).

Luego pasa a explicar cémo, dentro del campo, la palabra invierno
significa que a consecuencia del frio van a morir siete de cada diez.
Le resulta apremiante contar, construir frases como si de ello de-
pendiera la posibilidad de revertir en parte su desmembramiento:
escribir para reconstruir. Hay en Levi una compacta correspon-
dencia entre lenguaje y sociedad que va mas alla de una concep-

hipocrita de Arbeitslager (campo o campamento de trabajo) los nazis se referian
a los campos de concentracién y exterminio. Bettelheim distingue estos objeti-
vos de los campos nazis: acabar con la voluntad de los prisioneros transforméan-
dolos en masas ddciles incapaces de ningiin acto de resistencia; extender el te-
rror a la poblacién utilizando a los prisioneros como rehenes; proporcionar
entrenamiento a la Gestapo y las SS en el dominio de civiles indefensos; dispo-
ner de un laboratorio experimental con seres humanos, ademas de proporcio-
nar mano de obra esclava para las industrias bélicas (Bettelheim 1981 70-71).
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cion vehicular. Tejidos, redes significantes que lo rescaten de la
caida: escribir para suturar la pérdida de lo inenarrable, para resta-
fiar la hemorragia del habla (lo que pocos quieren escuchar), para
exorcizar la “vergiienza de ser hombre”, para rechazar la muerte o
la catarsis que significa olvido, escribir para que en el relato el
crimen encuentre su condena?s,

Es que los nazis hablaban, manipulando el lenguaje, mintiendo,
mintiendo hasta lograr que las mentiras empezaran a ser creidas a
fuerza de repeticion. La propaganda sustituyendo al fundamento.
Ademis de los eufemismos con que aluden a actos aberrantes?,
construyen frases pegadizas (atribuidas a Himmler o Goebbels,
cuya funcionalidad ha sido analizada por Hannah Arendt) (159-
162, 205-227), slogans banales pero efectivos que reemplazaban al
imperativo categdrico kantiano, como “Mi honor es mi lealtad” o
“Compbrtate de tal forma, que si el Fithrer te viera aprobara tus
actos”. Para eliminar problemas de conciencia colocan en puestos
estratégicos a individuos mediocres —como Eichmann o Rudolf
Hess— pero eficientes funcionarios a la hora de obedecer sin dis-
cutir. El proyecto consistia en eliminar primero todo atributo hu-
mano en las victimas para después exterminarlos como a insectos,
sin ningin remordimiento®. Tanto Bettelheim como Levi sefialan

28 En El sistema periddico, Levi se declara culpable de ser hombre, puesto que
los hombres habian construido Auschwitz; en La tregua se refiere a la vergiien-
za que experimenta el justo ante el crimen cometido por otro, que lo agobia por
su misma existencia, porque ha entrado irrevocablemente en el mundo de las
cosas existentes, p. 12.

% “en el lenguaje oficial sélo se usaban eufemismos cautos y cinicos: no se
escribia ‘exterminio’ sino ‘solucién final’, no ‘deportacién’ sino ‘traslado’, no
‘matanza con gas’ sino ‘tratamiento especial’®, etcétera (Levi 1995 188).

30 Morirds lejos: “Hay que despojar a la futura victima de todos los atributos
de la humanidad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva: chinches,
ratas o piojos” (42). Ver la coincidencia con Primo Levi en Si esto... (43).
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la importancia que le atribuyeron a la tarea de resistir esta reduc-
cion. A la entrada del campo los alemanes ponen un letrero: “El
trabajo nos hace libres” y una orquesta recibe a los deportados con
musica clasica (p. 83), lo que ilustra el sarcasmo y la macabra tri-
vialidad con que manejaban su proyecto de exterminio. Frente a
esto la escritura constituye un acto de apelacion a combatir la indi-
ferencia y el sometimiento:

Y afiade a estas palabritas propias y ajenas las otras que leiste,
las fotografias y los documentales que has visto. Trata de re-
construirlo todo con la imaginacién y tendras una idea, apenas
aproximada en su vaguedad, de lo que fue todo aquello. Basta
para que las imagenes te torturen, no te dejen jamas, y sientas
horror, compasién, miedo, vergiienza (Morirds lejos 151).

Acto quizas condenado al fracaso pero también por eso heroico,

como esas hormigas de Pacheco frente a los tanques de guerra®l.

5. IMPULSO ETICO

Primo Levi confiesa su vergiienza por no haberse atrevido a reac-
cionar durante la ejecucién de un condenado, estando bajo la vigi-
lancia de los SS:

—iCamaradas, yo soy el dltimol—.
Me gustaria poder contar que entre nosotros, rebafio abyecto,
se hubiese levantado una voz, un murmullo, un signo de asenti-

31 Entiendo por heroico el acto que, aun en situaciones desesperadas, surge
de una alianza entre la voluntad y la libertad, rebelindose por sobre toda regla-
mentacion opresora y todo limite arbitrario.
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miento. Pero no sucedié nada. Hemos continuado de pie, encor-
vados y grises, con la cabeza inclinada, y no nos hemos descubier-
to mas que cuando el aleman nos lo ha ordenado (1995 157).

Este hombre que tenia 24 afios cuando los fascistas italianos lo
deportaron a Auschwitz, este hombre que después de haber sufri-
do torturas y humillaciones impensables tuvo la prioridad de dar
testimonio sobre el holocausto con el firme propésito de contri-
buir a que aquello no le sucediera a otros, este hombre es capaz de
sentirse indigno y culpable por no haber hecho un gesto que no
habria salvado a nadie y que seguramente le hubiera costado la
vida. Es casi una regla que los culpables de estas atrocidades pro-
clamen su inocencia y que las victimas se sientan culpables. Culpa-
bles de haber sobrevivido, ahogados de angustia y vergiienza por
lo que fueron obligados a vivir®2. Sentimiento de deuda que con
Pacheco se traslada a nuestra literatura, y que busca saldarse al
“escribir sin miedo ni esperanza™:

¢Escribir sobre qué? Sobre un tema tinico que le atafie y le afec-
ta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana
que sin embargo extendia su pavor a través de letras negreantes
en el periddico, fotos [...] y sobre todo imagenes cinematografi-
cas [...] cuya violencia dejé en nosotros invisibles sefiales, holla-
duras, estigmas (Morirds lejos 58); [las cursivas son mias].

32 Esto fue puesto en evidencia en las actas del juicio de Nuremberg (el cinismo
del mariscal Goering y el desprecio por la vida humana en las expresiones de
Rudolf Hess) y en el juicio de Eichmann. En cuanto al sentimiento de culpabili-
dad en las victimas pensemos en el régimen de amenaza y chantaje a que estaban
sometidas, sabiendo que si alguien escapaba otro ocuparta su lugar, que por cada
alemin muerto en un motin cien prisioneros serian asesinados, o la generalizada
culpa por haber sobrevivido a las condiciones del campo, en que cada uno lucha
por un cucharén mis de sopa y donde el mendrugo de pan que salva a quien lo
come, mata a quien le falta (Todorov 1993 268-276).
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Pero, ademas, en Morirds lejos se incluyen tipicas objeciones de
germandfilos (como actos de habla sin soporte de personajes, con
todo el alarde de intolerancia que suelen tener) acerca de la perti-
nencia y veracidad de los propios fundamentos de la novela. Con-
trapunto del texto que pareciera estar incorporando otro de los
ejes vitales en los planteos de Levi, la discusion: partidario de con-
frontar al fascismo en todos sus aspectos, pero sobre todo en su
base ideolédgica. El deseo de justicia debe superar al odio —soste-
nia—, sin que esto significara perdonarlos, ya que, como repetidas
veces afirmara, la magnitud del holocausto le impedia perdonar a
los nazis, que por otra parte nunca se manifestaron arrepentidos.

“Olvidar seria un crimen, perdonar seria un crimen. La mora-
lidad del caso asi lo instituye” (83), puesto que “nadie puede ser
nazi e inocente” (118), se dice en Morirds lejos, que también po-
dria ser leida como el juicio en que la ficcién hace comparecer a
la historia. Proponemos pensar entonces esta confluencia frag-
mentaria, mutilada, de los mas diversos registros discursivos (tes-
timonios de sobrevivientes, imagenes de las camaras de gas filma-
das por los verdugos, anotaciones minuciosas de experimentos
aberrantes con personas, o la complicidad de las empresas del
gran capital como Siemens o Farben, los fabricantes del Zyklon
B) como las pruebas dentro del rol de la acusacién. En tanto que
la defensa nazi estaria representada por elementos de la iconogra-

33

fia esotérica’’, reproducciones de ordenes de Himmler sobre la

33 La mistica esotérica del nazismo puede caracterizarse como una combina-
cién de hinduismo (brahmanismo), mitologia escandinava, zoroastrismo persa,
y otros componentes de la alquimia y la magia (Paracelso). Hitler crefa estar en
relacién mégica con el universo al que —junto a su maestro Horbiger— conce-
bian como un organismo jerarquico, renovable ciclicamente. Proclamaba que
los arios, los superhombres, eran el peldafio entre los hombres y los dioses, en
tanto que las otras subespecies (judios, negros, gitanos) que calificaban de “ma-
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Solucién final, un parrafo de Mein Kampf o parte de alegatos de
Niiremberg (en que pretendieron ampararse bajo la figura de debi-
da obediencia), en fin, una sintesis que incorpora la justificacién
ideologica del accionar nazi (Pacheco 76, 119). De la confrontacién
de ambos despliegues surge el veredicto de culpabilidad tnico y ro-
tundo, aunque proliferen los desenlaces. Aun en los finales inmer-
sos en la ambigiiedad (desenlace segundo), que dejan esperando a
eme (dos) o que suspenden el relato desde el dafio psiquico de un
sobreviviente (cuatro), o cuando se proclama la inexistencia de
eme (cinco), o incluso cuando se reconoce la naturaleza ficticia del
texto, la contundencia de la condena del genocidio permanece fuera
de toda duda: “Todo irreal, nada sucedié como aqui se refiere. Pero
fue un pobre intento de contribuir a que el gran crimen nunca se
repita” (152).

Levi sostenia que quizas no se pueda comprender todo lo que
sucedid, o “no se deba comprender”, porque comprender casi es
justificar (Levi 1995 208). La etimologia del verbo, en el sentido de
“contener”, “ponerse en el lugar, identificarse”, pareciera darle la
razén y constituir también uno de los motivos del desquicio mor-
fologico de un texto en que los registros de los verdugos se con-
frontan con las voces de las victimas, en un conjuro que no des-
defia ni la escritura invertida (Pacheco 141). Pero ademas de la
confraternidad que hemos venido sefialando entre ambas textuali-

nifestaciones de vida fracasada” estaban destinadas a desaparecer o a transfor-
marse en esclavos de los elegidos. Instruye a Himmler la formacién de las SS,
cuerpo de elite organizado como una verdadera orden religiosa, de la cual sélo
un grupo selecto integraba la Orden de los Caballeros de la Muerte, cuyo supre-
mo sacerdote era el Fiihrer. Quienes tomaban los votos de la Orden en los
castillos o burgs destinados a tales fines, entraban en un destino irreversible. Si
bien no existen detalles de los rituales y ceremonias de iniciacién de la cofradia,
se sabe que existieron y se las denominaba “ceremonias del Aire Denso” (Pauwels
1962).
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dades (Levi y Pacheco), que podria reforzarse con la preponderan-
cia que Levi le otorga a los judios griegos de Salénica, lideres de
una red solidaria dentro del campo®*, existe una profunda coinci-
dencia respecto de un problema ético y politico mas serio: el del
colaboracionismo judio.

Una de las estrategias siniestras del nazismo fue la de involucrar
en sus crimenes al mayor nimero posible de personas, “tratar de
que las victimas se hicieran complices de sus propios verdugos”
(135); tanto Bettelheim como Levi coinciden en describir los per-
versos mecanismos de vejacion y esclavitud con que llevaron a
cabo su propésito dentro de los campos®. Durante el juicio de
Eichmann recaen acusaciones de colaboracionismo sobre los con-
sejos judios asi como sobre los prisioneros utilizados como guar-
dianes (sonderkommando) dentro de los campos de exterminio (171-
204)36, Si bien esta denuncia, que rompe el dualismo de victimas y
victimarios, resulta legitima y fundamentada en lo que se refiere a

34 Ver Si esto es un hombre (76 y 85), y en La tregua leemos: “Ademis de su
lengua hablaba espafiol (como todos los judios de Salonica)” (34), lo cual incor-
pora también a la lengua (como refugio) utilizada por Pacheco para su ficcién
apelativa.

35 La inanicidn (se les daba menos de un tercio de las calorfas necesarias para
vivir), la amenaza constante de ser seleccionados por los SS para las cAmaras de
gas, la sustitucién del nombre propio por un nidmero tatuado en el brazo, la
tortura del frio, el hacinamiento promiscuo que muchas veces los obligaba a con-
vivir con cadéveres, la falta de agua potable y elementos de higiene junto a todo
tipo de tormentos fisicos y psicologicos constituyen algunos de los componen-
tes de esa estrategia de deshumanizacion con que fomentaban las actitudes mas
ruines entre los prisioneros (Levi 1995 93-107).

% Hannah Arendt —que en la abundante bibliografia de su estudio sobre la
banalidad del mal no incluye a Levi ni a Bettelheim— toma nota de las denuncias
de colaboracionismo a los dirigentes ortodoxos que recomendaban no sublevar-
se. Siempre resulta ventajoso juzgar en retrospectiva, pero la afirmacién de
que “la mitad de ellos hubieran podido salvarse si no hubieran seguido las ins-
trucciones de los consejos judios” (Arendt 191) me parece por lo menos arries-
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la dirigencia ortodoxa, debemos manejarla con cuidado, puesto que
en la generalizacién de la sospecha de complicidad se corre el peli-
gro de diluir, aunque sea parcialmente, la responsabilidad del ge-
nocidio, lo que evidentemente era la intencién de la defensa de
Eichmann. Toda situacion limite coloca los instintos de supervi-
vencia por encima de los sentimientos de solidaridad, pero no po-
demos, desde el resguardo comodo de nuestra retrospectiva, acu-
sar al sometido por una maquinaria de aniquilacibén, cuyo grado
de bestialidad fue el precio que tuvo que pagar para sobrevivir.
Aunque Levi seftala distintos grados de mezquindad segin la inte-
gridad y conciencia de cada uno, nunca culpa a las victimas, por-
que entiende que los parametros éticos ideados para los hombres
libres no tienen aplicacién dentro del campo¥.

Todo en los campos pugna por reducir a sus victimas al Gltimo
grado de subhumanidad, la condicién de muertos que habiten
cuerpos vivos [...] convirtiéndose en zombies de una obediencia
mecanica imposible de ser juzgada: para entender el universo con-
centracionario no sirven las medidas de afuera (Morirds lejos 91).

Ademas, tanto en los testimonios de Levi como en Morirds lejos se
rescatan el heroismo de la resistencia del gueto de Varsovia (“Gross-
aktion” 43-64) y las sublevaciones desesperadas (sin posibilidades de
triunfo) en los campos de Sobibor, Birkenau y Treblinka (“Toten-
buch” 100). Reprochar la falta de rebelién implica no sélo el des-
conocimiento de las condiciones dentro de los campos, sino tam-

gada; aun compartiendo la eleccién de resistir sin posibilidades de vencer, ¢quién
puede saber a qué métodos de exterminio hubieran recurrido los nazis frente a
la excusa de rebelién generalizada?

% “En el Lager no hay criminales porque no hay una ley moral que infrin-
gir, estamos programados y todos nuestros actos son decididamente los Gnicos
posibles” (Levi 1995 104).
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bién un error de perspectiva histdrica —concluye Levi— al preten-
der de los prisioneros una conciencia politica que hoy es casi uni-
versal (en parte debido a experiencias como el holocausto) pero
que entonces pertenecia a una elite (Levi 1995 190,194).

Nos habian ensefiado a tener esperanza aun con la soga al cuello
[...] no aceptamos la realidad del exterminio hasta entrar en la
boca de las cimaras. Tampoco habia en la historia humana un
precedente capaz de hacerla concebible (Morirds lejos 44).

Creo que los ejemplos expuestos alcanzan para ilustrar sobre el
espesor reflexivo del texto literario y la toma de posicién frente a
problemas complejos y de dificil tratamiento ético. No cabe duda
de que Morirds lejos es mucho mas que una compilacién o resumen de
“unos cuantos libros” (59) y documentos sobre la diaspora y el ho-
locausto. Ademas de un elaborado producto estético, es un instru-
mento de analisis politico vigente que recurre a los crimenes del
fascismo y a la investigacién sobre la historia para juzgar el pre-
sente y estimular el uso de la memoria como actividad de aprendi-
zaje y prevencion.

Foucault, un tedrico que trabajé y reflexiond desde la historia,
afirmaba no haber escrito més que ficciones, lo cual no queria
decir, sin embargo, que estuviera fuera de la verdad:

Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcion en
la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficcion, y
hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, “fabrique”
algo que no existe todavia, es decir, “ficcione”. Se “ficciona” his-
toria a partir de una realidad politica que la hace verdadera, se
“ficciona” una politica que no existe todavia a partir de una reali-
dad histérica (Foucault 1992 162) [las cursivas son mias).
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En consonancia con estos planteos, Frank Kermode sostiene que
la ficcionalidad es inherente a nuestra aprehension de la realidad:
“Necesitamos y suministramos ficciones de concordancia” por
medio de las cuales humanizamos el mundo. Pero ademas, afirma
que las ficciones deben considerarse herramientas cognitivas que
“sirven para descubrir cosas” y cambian de acuerdo a las necesida-
des de los hombres (Kermode 1983).

Creo que el texto de Pacheco realiza ampliamente este postulado
de “inducir efectos de verdad con un discurso de ficcién”, produ-
ciendo instancias de conocimiento y que en esto, precisamente, resi-
de su eficacia. Eficacia vinculada a su estratégica apertura conjetural,
cuyo despliegue de hipdtesis dinimicamente intercaladas con la cré-
nica del horror, lejos de tornarse excluyente respecto de las opcio-
nes (de la 2 a la z para Alguien y de eins a zwélf para eme), permite
la inclusion efectiva de multiples facetas del nazismo en una breve-
dad de espacio que con un relato en clave realista jamas hubiera sido
posible. Moriris lejos es esa construccion laberintica, esa misma “red
de pasadizos y galerias” (153) propia de las hormigas o las madrigue-
ras deleuzianas, que conectan planos distantes, que horadan el piso
de las convenciones y promueven atajos epistemologicos.

Gustavo Lespada
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