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RESUMEN: Este artículo explora las diferentes estrategias discursivas en
Morirás lejos con el fin de mostrar c6mo se incorporan en la novela de
José Emilio Pacheco los registros de la historia y diversos elementos
intertextuales inseparables de la ficci6n. Para Gustavo Lespada, dicha
obra "es mucho más que una compilaci6n o resumen de unos cuantos
libros y documentos sobre la diáspora y el holocausto. Además de ser
un elaborado producto estético, es un instrumento de análisis político
vigente que recurre a los crímenes del fascismo y a la investigaci6n
sobre la historia para juzgar el presente y estimular el uso de la memo-
ria como actividad de aprendizaje y prevención",

ABSTRACT: Tbis article explores different discourse strategies in Morirás le-
jos with the purpose 01 showing how the historical records and diuerse in-
separablefromfiction intertextual elements are incorporated in tbe novel
01José Emilio Pacheco. For Gustavo Lespada, Morirás lejos "is more than
a compilation or summary ola lew books and documents about tbe diaspo-
ra and holocausto In addition to being an elaborate aestbetic product, tbis
novel is an instrument 01 political analysis still in force which recurs to
[ascist crimes and to tbe inuestigation 01 bistory in order to judge tbe
present and to stimulate tbe use 01 memory as actiuity [or learning and
preuention ".
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Ética y estética de Morirás lejos
de José Emilio Pacheco

Articular históricamente lo pasado no significa
conocerlo "tal cual ha sido". Significa adueñarse
de un recuerdo de la forma en que relumbra en
un instante de peligro.

Walter Benjamin

Para estos sobrevivientes recordar es un deber: éstos
no quieren olvidar, y sobre todo no quieren que el
mundo olvide, porque han comprendido que su ex-
periencia tenía sentido y que los campos no fueron
un accidente, un hecho imprevisible de la historia.

Primo Levi

INTRODUCCIÓN: MÉXICO, 1967

CADA VEZ que un nuevo contingente de estudiantes tiene contac-
to con Morirás lejos', vuelvo a percibir en ellos aquél desconcierto
de mi primera lectura: la experiencia esquizoide de su apertura, los
cortes abruptos y la ramificación de las hipótesis, los registros disí-
miles del testimonio y la anécdota incierta de "Salónica", la convi-
vencia promiscua de detalles íntimos del acto creativo con la falta
de información sobre las fuentes históricas o los enigmáticos ideo-
gramas que preceden cada capítulo. Y cada vez que veo a los alum-
nos superar los escollos y avanzar entusiasmados ante las posibili-

1 Salvo indicación contraria, las citas responden a la edición de Montesinos
(1980), la cual sigue fielmente a la segunda edición corregida por el autor, Méxi-
co: Joaquín Mortiz, 1977.
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dades del texto, vuelvo a corroborar aquello de que sólo lo difícil es
estimulante.

Esta complejidad estructural que hemos señalado puede haber
sido uno de los motivos de la escasa repercusión que tuvo la nove-
la en 1967, limitada a un público iniciado, lo que también se com-
prueba en su magra edición de cuatro mil ejemplares frente a las
tiradas de decenas de miles de los títulos del boom, o en que tuvie-
ran que pasar diez años antes de que volviera a imprimirse.

La segunda edición incorpora abundantes correcciones del au-
tor que, si bien no modifican sustancialmente la versión original,
están en el orden del pulimento formal y la actualización del con-
texto -esto es claro en las modificaciones del periódico y los avi-
sos que lee Alguien-, a la vez que refuerzan algunos aspectos
como la toma de partido por las víctimas así como una mayor
exaltación de la resistencia judía del gueto de Varsovia/. Otras
apuntan a subrayar las identificaciones o contaminaciones del ám-
bito de la ficción con el de la historia. Así, mientras en la primera
versión de "Diáspora XXIII" se mencionaba "un sirio" descubier-
to mientras buscaba joyas entre los excrementos, en la segunda se
opta por "alguien fue descubierto cuando sacaba joyas de sus ex-
crementos", el cambio introduce (aunque en minúsculas) al inde-
terminado protopersonaje de la ficción en el registro de la historia
de Josefo. Un caso similar puede verse en "Grossaktion: 6. Relato de
un testigo presencial" en que el original "acaso... un delator" es
sustituido por "Alguien, bajo tortura, informó" (49). Otras mo-
dificaciones parecerían destinadas a resaltar la responsabilidad de
los nazis, sustituyendo formas impersonales por conjugaciones
activas.

2 Un ejemplo de esto puede verse en "Grossaktion: 3. Informe de un sobre-
viviente" (p. 43 de la la edición de Joaquín Mortiz), en el que se incorporan
párrafos enteros con más información sobre el gueto, en su segunda edición.

Literatura Mexicana

182



En una conversación reciente Noé jitrik contaba las circuns-
tancias que lo llevaron a ser un lector privilegiado del manuscrito
inédito de Pacheco, cuando coincidieron en La Habana en enero
de 1967, con motivo de las celebraciones del centenario de Rubén
Darío, Cuenta Noé que en una habitación contigua a la suya esta-
ba José Emilio dándole los últimos retoques a su libro, y que al
enseñárselo despertó de inmediato su interés, tanto en el aspecto
temático como por sus planteos estructurales. Cuando posterior-
mente al publicarla se la enviara -Jitrik en ese momento residía
en Francia- nos relata que había percibido en esta novela una
articulación estética formidable de los problemas que por enton-
ces preocupaban a la efervescente teoría literaria. U nos años des-
pués, cuando organizara el curso de Literatura Iberoamericana en
la Universidad de Buenos Aires, le pareció muy adecuado para sus
objetivos críticos elegir textos cuya propuesta pudiera sacudir la
atención de los estudiantes e instalar ejemplos de escritura nueva,
sobresaliente, que rompiera el confinamiento tradicionalista del
ámbito académico.

Mi propio trabajo con la novela me había llevado a la revisión
de testimonios sobre los campos nazis, tal vez en un intento in-
consciente de reponer el corpus no especificado por Pacheco. Pero
ante la consideración de la problemática del holocausto, Noé ji-
trik prefiere hacer hincapié en el procedimiento más que en la
relación directa con el referente; no sólo en la manera original con
que se establece la serie romanos-inquisidores-nazis, sino en la
morfología singular de Morirás lejos: el modo de trabajo -señala
Jitrik- es lo específico, lo que permite que el libro tenga una ex-
traordinaria actualidad y, por tanto, que pueda continuar siendo
operativo en el ámbito de la referencia. Esta reflexión que roza el
problema del valor estético y su proyección en la sociedad me
hizo recordar otra de Adorno sobre la categoría de vulgaridad en
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el arte, entendida como opuesta a la estetización, como estigma
del desplazamiento y marca de condici6n subalterna respecto de
un poder excluyente. "En lo vulgar reaparece lo reprimido" -dice
Adorno- "y con las huellas de la represión". El arte claudica
cuando se vulgariza, cuando por oportunismo o torpeza recurre a
la "conciencia deformada" y estimula esa deformaci6n. Esto no
significa que existan temas vulgares, sino que la vulgaridad reside
en la relaci6n con que se los trabaja (Adorno 1984311-315).

Voy a partir de estos conceptos para exponer mi asedio a la
novela en el cruce entre ética y estética, postulando una profunda
confraternidad entre ambos 6rdenes, una especie de conjunci6n en
que la actitud ética crece en relaci6n directa con el trabajo estético.

1. LA (DES)ESTRUCTURA

Al no necesitar fundamentar sus verdades -puesto que no aspira a
enunciados universales corroborables empíricamente-, la literatu-
ra conforma su especificidad en una tensión parad6jica entre la
circunstancia social e histórica y una actitud deliberadamente au-
tónoma '. Es este último rasgo, es esta emancipación arisca y revul-
siva la que la lleva a nadar contra la corriente, a decir lo indecible,
a escudriñar por debajo de las saturaciones de lo obvio. Actividad
transgresora en la que produce el valor estético y encuentra tam-
bién su manera de ser social. Yo diría que Morirás lejos es un texto
literario que asume y despliega explícitamente esta autonomía, a la

3 Es interesante constatar que en una teoría sociológica como la de Galvano
della Volpe (1966) la autonomía del lenguaje literario adquiere rango de especifi-
cidad frente al discurso de las ciencias. Organicidad semántica de la literatura: la
verdad estética se basta a sí misma, a su propia palabra, en tanto que ninguna
palabra de científico podría jactarse de esto.
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vez que se propone desmantelar la disyuntiva verdad-ficción en
un gesto que incorpora complejidad y espesor a la novela histórica
tradicional", Como lo señalara Noé jitrik, la teoría que aquí se
sustenta es la de que todo texto es inverosímil y que en esa invero-
similitud reside su verdad, rompiendo con el concepto tradicional
de verosimilitud'', Para decido con un repliegue del propio texto de
Pacheco -que funciona como una mise en abyme-, la obra de tea-
tro "Salónica" resulta ser una celada para atrapar a un verdugo, de
igual forma opera toda la novela: en las redes conjeturales de su
trama (trampa) queda capturada una verdad inconjeturable (50-55).

Si bien a la pregunta por la ontología del texto (¿qué es Morirás
lejosi) asumimos que se trata de una novela porque circula como
tal, sin otra fundamentación más convincente debido a la ruptura
radical que realiza en las convenciones del género. La organiza-
ción del material narrativo pareciera responder a un principio de
indeterminación, algo así como un paradójico sentido desestructu-
rante estructurando toda la obra: la falta de unicidad en la trama,
la irrupción de elementos extraños como diálogos sueltos o recor-
tes periodísticos presentados por la técnica del collage, la disposi-

4 Como ejemplos de esta complejidad en e! tratamiento de! material histórico
destacamos: e! enunciado paradójico que recae sobre e! télos de la obra, de "to-
car la verdad mediante una ficción, una mentira" (152),y la afirmación -bajo la
forma de diálogo- de! carácter "inverosímil" de! relato, de "toda historia escri-
ta" (124).

5 Clase de Noé Jitrik sobre Morirás lejos (1973): tradicionalmente la verosimi-
litud establecía las condiciones de verdad. Por e! contrario -señala Jitrik- aquí
la verdad de! texto se establece desde su proclamada ficcionalidad e inverosimili-
tud. Quiero destacar la trascendencia epistemológica de este concepto de la fic-
ción operando con la verdad que también aparece en una entrevista realizada a
Foucault en 1977, "Les rapports de pouvoir passent a l'interieur des corps",
incluida posteriormente en Microfísica del poder (1992 162). Un tratamiento in-
teresante de este aspecto es e! que efectúa Juan José Saer en El concepto de ficción
(1998 10-12).
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ción lírica de la pulpa verbal, la carencia de personajes con nom-
bres y rasgos definidos, la duda que difumina las figuras apenas
esbozadas. Las conjeturas contradictorias funcionan como líneas
de fuga del sentido, provocando una actividad de lectura en per-
manente estado de pérdida, y esto también nos dice algo.

Al hundir su narrativa en el holocausto'' el texto efectúa un
verdadero descenso a los infiernos, pero su catábasis es política,
hay una política escrituraria consecuente, imbricada con los plan-
teos morales que lo atraviesan y lo generan. El lector puede verse
tentado a exaltar el aspecto visionario, en la alerta profética sobre
los rebrotes del nazismo, pero antes que hablar de la literatura
como la Casandra de la historia me parece más acertado atribuir
las predicciones (como la de que los servicios de seres como eme
volverían a ser requeridos por los gobiernos) a su actividad reflexi-
va7• Años después, las dictaduras fascistas de América Latina con-
vertirían en realidad estos temores: los testimonios del Nunca más
en la Argentina sólo pueden compararse con los de los escasos
sobrevivientes de los campos de exterminio o de las torturas de la
Gestapo''. Lo cual quizás esté reivindicando otra característica del

6 Mantengo el término empleado por Pacheco a pesar de compartir los fun-
damentos etimológicos (cierta idea de aceptación vinculada al sacrificio de con-
notaciones religiosas en "holocausto") que se esgrimen a favor de la sustitución
por shoá (exterminio), debido a la escasa difusión de éste último.

7 "erne no duda de que sus servicios volverán a ser utilizados" (Morirás lejos
107).

8 Sigla compuesta por las primeras letras del alemán Geheime Staats Polizei
(Policía Secreta del Estado). La tortura "científica" de la Gestapo, destinada a
desalentar cualquier resistencia posible, incluía: "flagelación o garrotazos, gol-
pes y patadas hasta reventar los riñones, inmersión de cabeza en aguas fecales,
transmisión de corriente por electrodos fijados en el sexo y el ano, exploración
vaginal o anal por instrumentos de hierro al rojo vivo, maceraci6n testicular,
izamiento por ganchos y poleas, soldadura aut6gena aplicada directamente a la
piel" (Morirás lejos 111).
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discurso literario: a pesar de no requerir -como exigencia intrín-
seca- el fundamento de sus verdades, puede optar por demandar-
lo, así como cuestionar la correspondencia de los otros discursos
con sus objetos o la obsolescencia de las instituciones y estructuras
cognitivas creadas para desarrollar y salvaguardar la civilización
humana". Cuando Foucault postula que el discurso literario se ins-
taura decisivamente como ficción, como artificio, pero "compro-
metiéndose a producir efectos de verdad", pareciera estar refirién-
dose a la novela de Pacheco (Foucault 1996 137).

Morirás lejos se nos presenta como la confrontación e interrela-
ción de dos registros diferenciados: un tipo de escritura testimo-
nial, que evoca los acosas y persecuciones que ha sufrido el pueblo
judío (al que denominaremos historia para facilitar su referencia),
y una escritura literaria (que llamaremos ficción) en que una situa-
ción de acecho signada por la indeterminación actualiza la refe-
rencia histórica y promueve un amplio espectro de reflexiones a
partir de lo inenarrable del genocidio nazi 10. Como veremos, la
marcada separación que existe inicialmente entre ambos bloques
narrativas, se irá diluyendo en forma progresiva: se plantea la dua-

9 Pacheco tiende un hilo conductor entre el holocausto y otras formas de
represión como las del stalinismo o el exterminio indiscriminado de aldeas
vietnamitas por los Estados Unidos con bombas de napalm y armas químicas
(61, 62, 102 Y 110). En cambio Frente al límite (T. Todorov 1987) es un texto
tan empeñado en equiparar el régimen soviético con los campos de extermi-
nio nazis, que arbitrariamente elude todo vínculo del fascismo con los impe-
rios capitalistas. Resulta escandaloso que Todorov no mencione una palabra
de condena sobre las masacres cometidas por los norteamericanos en Viet-
nam, o sobre la participación de la CIA en los golpes de estado de la década del
70, o sobre las "clases" de represión y torturas con que los "boinas verdes"
instruían a los militares latinoamericanos.

10 Indeterminación que se vuelca permanentemente sobre los enunciados y
sus emisores: "pero quién es eme / quién soy yo / quién me habla / quién me
cuenta esta historia / a quién la cuento" (14).
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lidad para luego abolirla. En el plano espacio-temporalla historia
comienza en Jerusalén, siglo 1d. C., contrapuesta al presente de la
ficción ubicada en México a mediados de los sesenta -coincidente
con el lugar y la época de producción de la novela-o En el aspecto
formal, la univocidad, la linealidad secuencial y totalizadora pro-
pia del discurso historicista de Josefo sobre el asedio romano, se
contrapone a una ficción atravesada por la incertidumbre, la si-
multaneidad de las hipótesis, la proliferación de voces y encrucija-
das narrativas.

Estas manifestaciones de ruptura de la linealidad temporal del
relato latinoamericano contemporáneo (el retroceso, el raconto o la
fragmentación) han sido estudiadas como formas de recuperación
de la memoria, provocando una discontinuidad que rompe la iner-
cia causalista, configurando un objeto nuevo. Además, esos espacios
en blanco que el lector debe completar, esa forma fragmentaria de
distribuir el material narrativo obedecería a la manera rota que se
percibe en el mundo real: el desorden y la fractura serían la res-
puesta rebelde a una apariencia homogénea de conocimiento, a un
orden inteligible represivo, a una lógica inmutable (jitrik 1997 125-
155). Intentando rescatar la categoría de fragmento del desgaste
por el uso indiscriminado desde las vanguardias a la fecha, nos
encontraremos conque su naturaleza sustantiva conserva fuerza de
verbo, digo, en tanto resultado de una acción violenta previa, res-
ponsable de haber roto alguna integridad anterior (Blanchot 1993
481-482).Pero aún soslayando la naturaleza de su génesis, el frag-
mento nos convoca a una dimensión productiva: habría un agudo
acicate en las aristas de lo fragmentario, la evidente postulación de
que cierta homogeneidad se ha hecho añicos y no puede volver a
unirse, a la vez que un estÍmulo hacia lo que todavía no es o se
encuentra en estado embrionario.
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1.1 NARRACIÓN / NARRADORES

Decir que existe una pluralidad de narradores no implicaría ningu-
na novedad si se tratara de una novela común; la proliferación de
puntos de vista narrativos es frecuente en la producción literaria
latinoamericana de los sesenta. Pero cuando encontramos este
procedimiento exasperado en un texto que trabaja a partir de ma-
teriales histórico-testimoniales, la técnica se torna singular. Las
constantes contradicciones en la enunciación (X es P y luego X es
no-P, o es Z siendo Z distinto de P) nos obligan a preguntamos
por el narrador, junto con el propio texto: "¿Quién nos cuenta la
historia del acoso de eme?" (116).Veamos:

podrá leer quien tenga el entrenamiento necesario murmullos
que no se escuchan pero que inventa o contempla el narrador
omnividente* .

*¿Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hom-
bre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con "El
aviso oportuno" entre las manos [Nota al pie, p. 45].

En Morirás lejos se encuentran las cinco funciones del narrador
que distingue Cenette+'. Incluso con matices no especificados den-
tro de esta clasificación, como la puesta en abismo del narrador
básico que raya en la parodia, con la cual el texto pareciera burlar-
se de las pretensiones totalizadoras del discurso realista omniscien-
te, interpolando una voz que cuestiona la instancia del narrador.

11 La narración clásica como la expansión de un verbo; la narración como
objeto de sí misma o metatexto; la relación del narrador con el narratario (desti-
natario) dentro del relato; el narrador vuelto sobre sí mismo, incluido (partícipe
o testigo) en el relato (testimonio); narración didáctica o reflexiva sobre lo na-
rrado (función ideológica) (Genette 308).
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Narrar al narrador es descubrirle la espalda, es colocar el procedi-
miento frente al espejo. Convirtiéndolo en objeto del enunciado,
sacándolo de su panóptico (el que todo lo ve ahora es visto), se
pone en evidencia su opacidad y su artificio. Si bien hay ejemplos
en que la parodia adquiere matices de homenaje no es este el caso,
ya que toda la acción corrosiva del objeto parodiado recae sobre
una convención a la que se saca de contexto y se desacredita ponien-
do en evidencia aspectos que permanecían disimulados u ocultos+',

Existen además, diferentes "Nosotros" enunciado res en el tex-
to, tanto en el plano histórico-testimonial como en el de la ficción.
Nosotros puede implicar a Alguien, al lector, a eme, al narrador
("una película que usted, él y yo vimos") (126), o ser el nosotros
colectivo testimonial de las víctimas de los campos ("Informe de un
sobreviviente") (47), o incluso la pluralidad de los nazis (43, 71, 98 y
141), hasta un nosotros indeterminado que puede implicar una elíp-
tica primera persona comunitaria (6, 115 Y 127). También existen
numerosos narradores en primera persona singular, que oscilan des-
de la emisión historicista de Flavio Josefo (10), fragmentos del "ale-
gato de eme" (118-119), la primera persona de Hitler en Mein Kampf
o en el monólogo interior directo (131-132), hasta la emisión de ese
Alguien que acosa a eme en el parque (146). El título, en cambio,
constituye un claro ejemplo de la segunda persona. Se enuncia tam-
bién en segunda persona del singular y plural en referencia a los
personajes o en apelaciones al lector. Como veremos más adelante,
esta dualidad puede pensarse cifrada en el epígrafe compartido pero,
además, tenemos verdaderos contrapuntos de narradores (relacionar
párrafo I de "Diáspora" con párrafo H) (10), o confrontaciones hasta

12 Hay un efecto devastador y hasta diría irreversible en la parodia, ya que
pareciera que cualquier otra forma de cuestionamiento puede responderse, pero
difícilmente pueda remontarse el descrédito provocado por el aspecto risible o
de ridiculez.
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dentro de un mismo párrafo (99 y 100), sumadas a las numerosas
intervenciones de lectores o interlocutores reproducidas en forma
de diálogo, en estilo directo.

Esta amplia gama de perspectivas, esta proliferación de focaliza-
ciones (relación entre lo que se narra y el marco ideológico-con-
ceptual dentro del cual se narra), unida a los múltiples materiales
que integran el registro histórico-testimonial, hacen de este texto
un desborde, un exceso en paradójica tensión con el panorama
desolador que trasmite, con la impotencia ante la fatalidad de lo
irrecuperable, con la sensación de que algo más que nuestra ino-
cencia se ha roto y perdido para siempre.

Hay una voluntad constante de exhibir todos los procesos de
producción, claramente destacable en las autoreferencias que men-
cionan la necesidad de "escribir sobre lo ya escrito" (salvo las cró-
nicas de Josefo, no se revelan las fuentes) que aluden a objeto y
materiales de la novela: aunque "sombras de las cosas, ecos de los
hechos, las palabras son alusiones" vanas puesto que "nada puede
expresar lo que pasó en los campos"; entonces "las palabritas pro-
pias y ajenas alineadas en el papel" se ven reducidas en su efecto a
la voluntad de una hormiga enfrentada a una división Panzer (89).

En esos momentos, el discurso no puede atribuirse a ninguno de
los protopersonajes que sustentan el acoso de la ficción, más bien
es como si ese narrador en tercera persona tomara cuerpo, identi-
dad y circunstancia, despojándose de su tradicional omnisciencia
propia del ojo de Dios, aunque el término empleado en la novela
sea ornnividente+'. Nada más lejano a un dios que ese narrador
comparándose con una hormiga frente a los poderes infernales de

13 Ver "Salónica": "Se acaban las hipótesis o el narrador omniuidente, exte-
nuado a fuerza de mentir y ocultar, prefiere no detener" (143). Elena Pérez de
Medina, en "Escritura y lectura en Morirás lejos ... " ha relacionado esta acentua-
ción visual con ese privilegiado productor de imágenes que es el cine (1999).
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las corporaciones que derrocan gobiernos y provocan rentables
conflictos bélicos en diversas partes del mundo. Ahora bien, es en
esta puesta en cuestión de las posibilidades transformativas del
lenguaje (efectosperlocutioos según la lingüística), es en este reco-
nocimiento de impotencia donde reside la grandeza de su escritu-
ra. Parafraseando a Camus, esta rebeldía terca y absurda en des-
igual combate con el destino aplastante es lo que otorga valor a la
actividad del hombre: "no hay espectáculo más hermoso que el de
la inteligencia enfrentada a una realidad que la supera"!",

1.2 DE LA FICCIÓN

a) Transcurre en el presente narrativo de "algunos minutos de un
miércoles" y lleva por tÍtulo "Salónica" -incluimos a "Desenla-
ce" y "Apéndice" que la continúan-, nombre de una ciudad
griega que se convirtió en sinónimo de centro de refugiados'>.
Abre y cierra el texto, relativizando lo de cierre ya que la novela
tiene un final abierto en que se plantean numerosos desenlaces
posibles y todos aportan perspectivas diversas. Coincido plena-
mente con Raúl Dorra en que elegir uno de los desenlaces, en
desmedro de los otros, constituye un error de perspectiva críti-
ca que en definitiva reduce el texto, haciendo una lectura "rea-
lista" que la propia obra rechaza de plano (1986 138-140). Soste-
ner la multiplicidad y la duda es sostener la novela, esta praxis
anfibológica en que la divergencia extiende las redes sobre las

14 Albert Camus (73).
15 La comunidad judía de Salónica fue prácticamente aniquilada por la

ocupación nazi, a partir de abril de 1941. Primo Levi en sus escritos se refie-
re con admiración y respeto a los judíos griegos de Salónica que conoció en
Auschwitz.
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opciones. Su mecanismo de proliferación resulta irreductible
porque está al servicio de la propuesta del texto, de la necesidad
de hacer algo contra ese agujero negro de la escritura que es el
genocidio.

b) No posee una fábula o desarrollo argumental, sino una serie
de hipótesis (que se superponen y hasta se contradicen) en las
que cada una aporta la posibilidad (o la clausura) de un relato
diferente.

c) Carece de personajes; en su lugar, el soporte mínimo para el
despliegue conjetural del eje temático del acoso está dado por
las enigmáticas referencias de eme (probable acosador acosado)
y Alguien (posible víctima y victimario).

d) Como ya ha sido señalado, esta construcción autocuestionado-
ra, inquisitorial del texto, pareciera reproducir el interrogatorio
policíaco, mientras inquiere sobre sus propias formas de pro-
ducción de sentido (Jitrik 1973).

e) La constante bifurcación y dispersión de las conjeturas, las ex-
pectativas desalentadas de develación, incógnitas sin despejar y
múltiples desenlaces posibles nos harían pensar en un mecanis-
mo de relato policial frustrado a la vez que evidencian la com-
plejidad y opacidad de las relaciones entre referentes y lenguaje.

En otro orden, dentro de la concepción del relato como diferi-
miento, también se sugiere que todo este juego conjetural es una se-
gregacióndel propio eme (otro gestode escritura frente al espejo),del
asesino acorralado que pretende burlar el cerco saturándolo todo
con sus hipótesis descabelladassobre alguien sentado en un parque:
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-por más que eme quisiera prolongar al infinito las hipótesis:
años de encierro le mostraron, a él tan impaciente, la inofensiva
y consoladora utilidad de las narraciones: desde el habitante de las
cavernas hasta el último todos necesitamos en alguna forma de
ellas. Y eme, como se dijo, preferiría continuar indefinidamente
jugando con las posibilidades de un hecho muy simple: A vigila
sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las persia-
nas; pues sabe que desde antes de Scherezada las ficciones son
un medio de postergar la sentencia de muerte (42-43; las cursi-
vas son mías).

La ambigüedad recae sobre el propio estatuto de la ficción enten-
dida como acto reflexivo del presente, como refugio ("Salónica")
vital frente al registro de exterminio de la historia, como narrar
contra la muerte, pero también como posible maniobra de dilación
de aquellos que administraron la muerte.

Escuálida ficción la de eme y Alguien, descarnada y hambrienta
de desarrollos más certeros o desenlaces menos ambiguos, quizás
añorando la consistencia de personajes de rasgos definidos, ilumi-
nados por la luz del día y no estas sombras hipotéticas, estos espec-
tros inciertos. Pero "la literatura es la forma de decir que dice por
la forma" (Blanchot 1991 157),Y aquí lo formal pareciera haber
sido alcanzado por la devastación de Auschwitz, la escritura pier-
de su serenidad progresiva, el formato homogéneo de la tipografía
es asaltado, carcomido por espacios en blanco que horadan toda
certeza, perforando la página por cuyos huecos irrumpen múlti-
ples manifestaciones del horror. Toda racionalidad expositiva y
ordenadora pareciera haber estallado, el texto mismo participa de
una angustia sobreviviente urgida de dar su testimonio. No esta-
mos frente al relato de una situación de acoso, sino frente a la
acción de acoso de lo inenarrable llevada a cabo por un texto. A lo
largo de este análisis intentaremos demostrar la eficacia de este
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planteo fragmentario y la ventaja de su estrategia de incertidum-
bre, de la indeterminación estructural que potencia sus posibilida-
des abarcadoras. Encontramos la clave en el propio texto: "erne es
un nombre iniciático: es decir, personal y genérico: el nombre de
un individuo y también de una casta" (126).

1.3 DE LA HISTORIA

Hablar de plano histórico-testimonial en la novela requiere hacer
algunas especificaciones. El testimonio se constituye como género
en América Latina a comienzos de la década del 70 con el objetivo
manifiesto de ofrecer una versión alternativa a lo que las historias
"oficiales" callaban. Si bien es un género a caballo entre la literatu-
ra y la crónica histórica (con aportes de la antropología y la socio-
logía), la función estética no va a ser predominante sino que el
énfasis va a estar puesto en la emergencia de una praxis solidaria y
cornunicativa'". Aquí encontramos frecuentemente la mediación
letrada que traduce el relato oral dándole forma de libro. Esta tra-
ducción aporta su propio espesor y opacidad (de acuerdo con los
parámetros ideológicos del escritor intermediario), todo lo cual
nos va dando una idea de la refracción producida en las distintas
fases de interacción entre acontecimientos y escritura de los mis-
mos. Por otra parte, el lenguaje es un elemento constitutivo de
nuestro aparato epistemológico y, por tanto, está interviniendo
desde la conformación misma del acontecimiento. Esta refracción

16 Hugo Achúgar en "Historias paralelas / Historias ejemplares: La historia y
la voz del otro" se refiere al testimonio como "una historia desde el Otro" intro-
ducida por la intermediación de un estamento letrado solidario con el testimo-
niante marginal y frecuentemente iletrado. George Yúdice por su parte, en
"Testimonio y concientización" hace hincapié en la emergencia ética y "en la
construcción de una praxis solidaria y ernancipatoria", Ver ambos textos en
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1992).
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por lo general resulta disimulada, encubierta, ya que el testimonio
busca presentarse como relato fidedigno, sin mediación entre los
hechos y su recepción. El supuesto subyacente en este gesto esqui-
vo es el de que los mecanismos ficcionales serían incompatibles
con la historia y el orden fáctico. Homologada a falsedad y esca-
pismo, la ficción debilitaría el vínculo con el referente, desvirtuan-
do postulados que quieren dirimirse en contenidos de verdad, en-
tendida ésta en términos de correspondencia y constatación con
una realidad externa y objetiva.

Morirás lejos se inscribe en otra dirección. Lejos de morir o clau-
dicar en el disimulo de sus aspectos ficticios, no sólo asume la
ficción sino que la subraya, la acentúa, la exaspera transformando
su condición de subalternidad y bastardía en elemento desbordan-
te de protagonismo, en herramienta eficaz para reinstalar el pasa-
do en una instancia de diálogo reflexivo con el presente; un con-
cepto de ficción que no está reñido con la verdad y en que el
trabajo estético se encuentra en función del compromiso ético.

Distribuida en cuatro capítulos centrales (11:Diáspora, III:
Grossaktion, IV: Totenbuch y V: Gótterdammerung) la historia
abarcaría casi veinte siglos y se constituye mediante diversos mate-
riales en torno a tres hitos de la diáspora judía: la toma de Jerusa-
lén por los romanos y la destrucción del templo de Salomón (72 d.
C.), la expulsión de España en época de los Reyes Católicos (1492)
y, fundamentalmente, el holocausto perpetrado por los nazis du-
rante la segunda guerra mundial (1939-1945),que se presenta, con
ejemplar economía narrativa, bajo una diversidad mutilada y frag-
mentaria de testimonios de sobrevivientes de los campos de con-
centración, documentos, archivos y notas de experimentos abe-
rrantes, partes de acusaciones y alegatos del juicio de Nüremberg,
algún párrafo del propio Hitler y remisiones al Antiguo Testa-
mento. Este bloque proporciona un panorama conciso pero abar-
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cador sobre el nazismo y sus ramificaciones, paralelismos como el
que puede establecerse entre la resistencia del gueto de Varsovia y
la de los zelotes en Masada, o entre los torturadores de la Inquisi-
ción española y los de la Gestapo, sugiriendo especularidades en-
tre la depredación de los conquistadores de distintas épocas!".

Si bien se recurre a datos y referencias reconocibles, salvo excep-
ciones, no existen citas textuales, las fuentes están borradas, y hasta
los testimonios de Flavio Josefo han sido seleccionados y modifica-
dos, como si este magma narrativo buscara conformar y desembo-
car en una especie de síntesis de la historia:

Pero los tanques, los bombardeos, los cazas, los obuses, el fin
del gueto contemplado desde la plaza Pilsudski, la destrucción
de Jerusalén observada desde la torre Antonia, y los cadáveres,
cuántos millones de cadáveres, las ciudades engullidas por el
hongo atómico, las aldeas arrasadas, los leprosarios, el napalm,
la tortura, la cremación, el silencio de Dios, el silencio de Dios
bajo el espeso olor a vinagre (110).

y contra lo que podría esperarse, constituyendo un privilegiado
ejemplo de la contaminación de ambos planos, esta síntesis histó-
rica aparece en un fragmento de la ficción, lo cual implica una este-
tización en segundo grado, puesto que en tanto productos dellen-
guaje, los discursos de la historia ya poseen un alto nivel de
formalización (White 1992).Por otra parte, esta zona va perdien-
do progresivamente su pretendido objetivismo por medio de va-
riados procedimientos literarios 18.

17 Los párrafos XXIII y XLVIII de "Diáspora" ilustran la ambición despiada-
da de los romanos que le abren el vientre a miles de judíos buscando "riquezas
ocultas en sus entrañas". En "Totenbuch" los nazis "revisarán entrañas y genita-
les en busca de tesoros ocultos" en las víctimas de los campos (88).

18 Ver como ejemplo, la ficcionalización de Hitler por medio de un monólo-
go interior al que el narrador (Alguien) ha practicado incisiones que interfieren
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2. DIFERENCIA Y CONTAMINACIÓN

Esta dualidad que hemos señalado en el texto se anticipa desde el
título, sentencia quiromántica en segunda persona que tanto recae
sobre eme (116) como sobre las víctimas del nazismo que "mori-
rán lejos de los lugares donde nacieron" (81), y también es una cita
de Séneca parafraseada por Quevedo, que se continúa en el epígrafe:
"Conmigo llevo la tierra y la muerte". En cuanto a los dos grandes
bloques narrativos se distribuyen en 7 secciones o capítulos, y
dentro de ellos vuelven a subdividirse (contamos 48 fragmentos de
"Salónica") e intercalarse, participando de una dualidad en alter-
nancia a la manera de contrapunto entre la historia y la ficción,
configurando una especie de trenza narrativa. Esta figura no sólo
aporta la imagen de ambos cabos entretejidos, anudados, sino que
también nos vincula con los mecanismos fundamentales de la repe-
tición y la recursividad.

Reforzando esta disposición de tramado, se suma una estrategia
que podríamos denominar de contaminación entre ambos seg-
mentos discursivos que consiste básicamente en transferir elemen-
tos de una zona a la otra, en mezclar ambos registros, realizando
transposiciones y asociaciones analógicas'". La expulsión de los
judíos de España resulta evocada desde el espacio de la ficción, a la

en el fluir de la conciencia del personaje produciéndose un verdadero contra-
punto narrativo (131).

19 Algunos ejemplos de esta contaminación progresiva podemos encontrar-
los en: 1) las alusiones al talado de árboles del parque en Salónica 7 (27 Y75) Yla
tala de árboles perpetrada por los romanos alrededor de Jerusalén Diáspora
(28). 2) En "Grossaktion" (47) se menciona la solidaridad entre la resistencia
judía del gueto, y dos páginas adelante, en un fragmento de la ficción, se hace
referencia a la "tribu solidaria" ("Salónica" 49). 3) Alguien, protopersonaje de la
ficción, resulta introducido en la historia ("Diáspora" 27, y en "Grossaktion" 49),
en tanto que eme a partir de Totenbuch aparece narrado en ambos bloques.
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manera de las cajas chinas, dentro de una obra de teatro homóni-
ma ("Salónica"), en que se repite una historia de persecución y
venganza de significativa especularidad con el acoso de Alguien a
eme. Autoreferencialidad que el propio texto se encarga de seña-
lar: "Teatro dentro del teatro nuevamente" (55), el paralelismo de la
cicatriz del inquisidor con la marca (debida a una placa de metal)
que eme tiene en la cabeza, el mismo cerco al verdugo por la víctima
justiciera, coincidiendo los "veinte años de acecho" al fraile toleda-
no con los veinte años de "prisión voluntaria" que eme se autoim-
puso en la casa frente al parque (100). El final de Salónica 23 (66) que
también es el final del capítulo "Grossaktion" se encabalga con el
comienzo de "Totenbuch" (67), y el último párrafo de un fragmen-
to de la historia en realidad pertenece al presente del enunciado fic-
cional de "Salónica" (76), lo que inaugura un mecanismo de vasos
comunicantes entre ambos niveles del fluido narrativo:

c6mo tiemblan ligeramente las varillas de la persiana y al estre-
mecimiento de su mano izquierda se suma la actividad febril de
los dedos índice y anular (también) de la mano derecha dedos y
uñas que trazan incisiones en el yeso de la pared.

SALÓNlCA

cada rasgo en la pared, cada incisi6n o círculo en el yeso tiene
un sentido y cobrará un significado. Parecería que con jaulas o
rejas muy estilizadas eme intenta dibujar el navío legendario en
que la mulata de C6rdoba huy6 de la Inquisici6n. Pero la magia
termin6 en 1945. Ningún exorcismo podrá librar a eme de lo
que ocurre ("Totenbuch" 76-77).

Esto ha llevado a que Raúl Dorra caracterice justamente al capÍtu-
lo "Totenbuch" como "una bisagra entre ambas partes de la obra,
en tanto es la pieza gracias a la cual los planos que componen la
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unidad pueden oponerse y continuarse" (157, 203). A partir de
aquí el trasvasamiento es permanente. Por ejemplo, en un frag-
mento de la historia se menciona que es Stroop quien "se pasaba
torturando gusanos (hay filmaciones) en casa de su hermana"
("Gonerdarnmerung"124), y el fragmento siguiente de la ficción ("Sa-
lónica") comienza con una referencia a los gusanos que caen en la
terraza de la supuesta casa de eme, en México.

Por otra parte, los ideogramas que preceden la escritura litera-
ria -que encabezan los capÍtulos-, también preceden a la escritu-
ra de la Historia, en tanto antiguos símbolos propios del periodo
Neolítico, y además se sugiere que pueden ser las incisiones propi-
ciatorias que eme talla en la pared de la ficción (76, 138), lo que
también nos remite al aspecto esotérico del nazismo y constituyen
señales, presagios que se ciernen sobre la escritura testimonial
como prolongaciones de un ser repugnante extendidas sobre la
propia textualidad que lo bosqueja para condenarlo. Estos símbo-
los nos conectan con el enigma, con lo oscuro; así como la inclu-
sión de términos en alemán, constituyen otra forma de alterar la
homogeneidad discursiva. Estimulan una instancia de búsqueda
que induce a involucrarse, en tanto requieren una competencia
específica del lector.

Símbolos de origen remoto, prefenicios como las runas mágicas
antecedentes de las culturas germanas y celtas, vinculadas con el
culto al dios Odín, encontradas en el norte europeo de lo que
luego sería Alemania (todas las lenguas nórdicas primitivas contie-
nen grafismos de origen rúnico). Pero, además, en tanto dibujos
simbólicos apelan a otro pacto de lectura diferente al de la lengua.
Lo que escribimos o leemos requiere una concatenación y conjun-
ción de elementos, una ilación y desplazamiento temporal: ellen-
guaje es sucesivo. El símbolo, en cambio, se comporta como si
pretendiera saltar fuera de la esfera del lenguaje y del tiempo, cam-
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biar de nivel, exaltaci6n, caída, es de una multiplicidad simultánea
(Blanchot 1991102). El símbolo pareciera replegarse permanente-
mente sobre su propia oscuridad, inquietando y conmoviendo la
linealidad causal de un saber expositivo y meridiano. Nos descolo-
ea, exponiéndonos a una incertidumbre latente, propia de estadios
anteriores: el símbolo siempre conecta con una intemperie vesti-
gial y un caos atávico.

Estos rasgos, estas siete marcas emblemáticas en el orden en que
aparecen en la novela son: 1) el correspondiente a "Sa16nica", signo
de origen rúnico que representa la lucha entre los hombres. 2) El
que antecede a "Diáspora" es el símbolo alquímico del Mercurio Qa
acci6n transcurre un miércoles o día consagrado a Mercurio), sig-
no hermafrodita, dual, alude a la fuerza activa del yo y la concien-
cia de la humanidad 2°.3) El que encabeza a "Grossaktion" es una
cruz gamada de sentido antihorario antecedente de la esvástica,
signo del fuego utilizado por los primitivos arios del Tibet, nunca
hallado en comunidades semíticas-'. 4) El que precede a "Totenbuch"
(Libro de los muertos) también es de origen rúnico compuesto de
tres elementos horizontales pasivos atravesados por un elemento
activo vertical; en la alquimia representa una alta concentraci6n
de veneno (recordemos que en este capítulo se narra el exterminio
en las cámaras de gas). 5) "Gorterdammerung" (El ocaso de los dio-
ses) lleva como insignia el símbolo alquímico del vinagre (la presen-

20 Raúl Dorra establece una inteligente relación entre los ideogramas, deve-
lando un mensaje paralelo; por ejemplo, uniendo el significado del símbolo de
"Salónica" con el de "Diáspora" construye la frase: "la lucha entre los hombres
en un día miércoles" (Dorra 105-106).

21 Y la referencia en el propio texto: "¿Convirtió soldados en verdugos para
ofrendar víctimas propiciatorias a los dioses de un culto aberrante, de una secta
milenaria formada por los descendientes de las tribus germánicas y los primiti-
vos arios del Tibet, los antiguos que trazaron el signo del fuego, la cruz gamada,
la suástica, la esvástica?" (129).
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cia del olor a vinagre en casi todas las conjeturas es una constante
que puede ser leída como un rastro, conciencia de un malestar o
manifestación de lo real)22, que además semeja un candelabro he-
breo. 6) En "Desenlace", otra runa que simboliza al hombre muer-
to cumple también función de anuncio o presagio. 7) Por último,
en "Apéndice" encontramos otro antiguo signo dual, prefenicio,
que simboliza la oposición del triángulo acuoso y el fuego divino,
y también remite al tiempo cumplido del reloj de arena. Un guiño
interesante puede leerse en el capítulo "Górterdammerung", en un
fragmento de un sólo párrafo de la ficción (Salónica 43) en que
aparecen los siete ideogramas aludidos, cifrados en el texto (130).

Hemos visto que la zona correspondiente al registro histórico-
testimonial ha ido perdiendo la rigurosidad y univocidad propias
de la escritura de la historia, como si la ficción hubiera terminado
por invadirla, imprimiéndole sus recursos, su plural dinamismo,
llenando sus huecos, estableciendo conexiones nuevas entre ele-
mentos distantes, lo cual es característico del lenguaje poético+'.
En definitiva el texto postula la pertinencia y agilidad de los meca-
nismos ficcionales para procesar y dar cuenta de los acontecimien-
tos históricos.

22 En "Gótterdamrnerung": "Mal vino se convierte en débil solución de áci-
do acético (puede irritar los ojos y la piel). A fuerza de costumbre el olor acre
parece estimular a Alguien que está sentado con 'El aviso oportuno' entre las
manos"(125). Y en "Apéndice" leemos: "porque al desaparecer el olor a vinagre
pierdo la referencia, extravío mi identidad, ignoro quién soy" (147-148), lo cual
refuerza esta manifestación olfativa como referencia y soporte del mundo real.

23 Comparto el planteo de Susana Zanetti en que la ficción ("Salónica") so-
mete al bloque de la historia conforme al avance de la novela, penetrándolo,
transfiriéndole sus propias modalidades de distancia e incertidumbre, expan-
diendo la conjetura y las marcas de la literatura. Véase "Un asedio al lenguaje:
Morirás lejos de José Emilio Pacheco", en El puente de las palabras. Homenaje a
David Lagmanovich (Azar 1994).
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Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se
indica. Hechos y sitios se deformaron por el empeño de tocar
una verdad mediante una ficción, una mentira (152) [las cursivas
son mías].

Pero el genocidio se coloca fuera de toda duda o conjetura de la fic-
ción (de eme): "Sólo existe el gran crimen". La literatura acusa: "Lo
único cierto es que eres un criminal" (148); eme aparece en la his-
toria como el genocida Dr. eme en clara alusión a Menguele -aun-
que sin nombrarlo (71-76)-, herr eme también es el "técnico" de la
"solución final" de las cámaras de gas en los centros de exterminio
(77-78), eme habita ambas zonas con sus vivisecciones, sus discos
de Wagner, su reproducción de Bruegel y su ejemplar de Mein
kampf autografiado por el Führer (93-94), 10 que también está in-
corporando un anclaje histórico definitivo a la ficción.

3. HORMIGAS EN EL ESPEJO

Además de los variados repliegues recursivos, la ficción se poten-
cia por la construcción de motivos o microrrelatos en cuyas reso-
nancias analógicas pareciera condensarse toda la novela pero, a su
vez, estas figuras no permanecen estáticas, fijas, como en la alegoría
clásica, sino que expanden su flujo significativo, suscitando nuevas
relaciones. Veamos un ejemplo. Desde el registro de la historia se
hace referencia a la afición de eme por torturar gusanos -que ha
sido narrada desde "Salónica" - autorizándose el tropo de este
motivo/": eme, nostálgico, vivisecciona gorgojos en el presente de
la ficción como antes torturaba personas en Auschwitz o Treblinka

24 Leemos en "Gotterdammerung": "pasaba el tiempo torturando gusanos
(hay filmaciones). Hombre que lleva el oficio de verdugo en la sangre, con esta
metáfora probaba el desprecio que siente hacia todos" (124).
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(en la historia). Pero desde el microrrelato las hormigas acosan al
gorgojo, "lo llevarán al centro de la tierra por galerías intermina-
bles, lo arrastrarán a sus depósitos o salas de tortura" (48),motivo
en que se cifra el acoso de las "siete víctimas" conjuradas (posibles
sefardíes de Salónica) que han esperado veinte años para capturar
al verdugo y arrastrarlo "hacia un sitio perdido en el Ajusco"
(145). y esto no concluye con Hitler o eme transfigurado en gusa-
no; además, en otro nivel, el texto compara la impotencia de sus
"palabritas propias y ajenas alineadas (con) la voluntad de una hor-
miga que pretendiera frenar a una división Panzer" (62), lo cual
entabla una nueva conexión filiatoria entre proyecto de escritura,
hormigas y víctimas justicieras. Otro tanto sucede con la pintura
La torre de Babel de Brueghel, reproducción que eme traslada des-
de la historia ("Totenbuch" 94) a la ficción (113-116) y cuyas carac-
terizaciones conjeturables conforman un sugestivo y paralelo me-
tatexto de la novela:

Además en La torre de Babel no hay personajes: hay siluetas.
Hay una multitud de siluetas bajo la ominosa placidez otoñal
constelada de augurios del desastre.

No: Brueghel creyó copiar una realidad sobrenatural.
Aún no hemos mencionado cierto problema: ¿desde los ojos

de quién mira el pintor el paisaje del cuadro? ¿Con qué derecho
se atreve a pintar algo que jamás observó? O dicho en otros
términos, trasladado a otro campo: ¿quién contempla La torre
de Babel? ¿Quién nos cuenta la historia del acoso de eme? (115-
116).

El caos agrede al texto mediante procedimientos de irrupción de
voces y registros sin ningún soporte, elipsis, cambios de focaliza-
ción, disposición anómala de grafismos en la página, alteración de
reglas gramaticales y sintácticas, interrupciones bruscas y escritu-
ra invertida. Como si lo inenarrable ("nada puede expresar lo que
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fueron los campos") (89) del gran crimen estuviera cifrado en el
desgarramiento morfológico del texto -ya 10 hemos dicho-, en
el desquicio de toda lógica, a la vez que se provoca un singular
anillo de Moébius en que historia y ficción resultan ser las dos
caras diferentes pero integradas, contrapuestas pero comunicadas;
una invoca a la otra y ambas se potencian mutuamente. En "To-
tenbuch" los veinte siglos de historia se precipitan sobre el presen-
te narrativo, sobre esos breves instantes crepusculares de una fic-
ción escurridiza. Y es precisamente desde la ficción que se produce
la demanda de justicia sobre los genocidas que cometieron críme-
nes imprescriptibles de lesa humanidad, 10 cual subraya la activi-
dad social asumida por esta estética.

Aunque circulaba una extensa bibliografía sobre el Tercer Reich
en los años sesenta, y el juicio de Eichmann (1961) había revivido
las cuestiones de Nüremberg, pareciera que Si esto es un hombre
juega un rol destacado en la producción de Morirás lejos. Intentaré
exponer algunos puntos de intersección que, a mi entender, sugie-
ren una relación privilegiada de intertextualidad. A los pocos me-
ses de la liberación, en 1946, Primo Levi ya tiene terminado su
primer libro sobre los campos (Levi 1995).En entrevistas y apén-
dices posteriores habrá de referirse a la necesidad de "escribir
aquello que no sabía decir a nadie", de relatar los recuerdos que lo
quemaban por dentro. En tanto que Levi es taxativo acerca de que
nada ha sido inventado (p. 10), desde el otro extremo la novela
afirma explícita y formalmente su naturaleza de ficción25• Ambos

25 Morirás lejos: las conjeturas sobre la identidad de Alguien y de eme que se
contradicen unas a otras a lo largo de toda la novela; las objeciones acerca del
texto introducidas como actos de habla, sin soporte de personajes (59-60),"inep-
ta desde el punto de vista testimonial" (99), el paralelismo con el cuadro de
Brueghel en que "prevalece la irrealidad" (114),el carácter de "inverosímil" (124),
hasta llegar a la afirmación de que "todo es irreal en este cuento" (152).
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textos coinciden, sin embargo, en 10 que permanece fuera de toda
conjetura: la certeza del gran crimen y el compromiso ético de darlo
a conocer para que semejante degradación humana no se repita,
imperativo medular en Morirás lejos y que también recorre todo el
testimonio de Levi/",

4. LOS LÍMITES DEL LENGUAJE

Del mismo modo que nuestra hambre no es la
sensación de quien ha perdido una comida, así
nuestro modo de tener frío requeriría un nombre
particular. Decimos "hambre", decimos "cansan-
cio", "miedo" y "dolor", decimos "invierno", y
son otras cosas. Son palabras libres, creadas y em-
pleadas por hombres libres que vivían, gozando y
sufriendo, en sus casas.Si el Lager hubiese durado
más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido.

Primo Levi

En Morirás lejos se repite que "las palabras son sólo vanos inten-
tos ni siquiera de expresar sino apenas de sugerir 10 que pasó,
[que] no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocurrió en los cam-
pos de exterminio" (74). El carácter de inenarrable del horror, la
incompatibilidad del orden fáctico con el orden del discurso es
una constante en los testimonios de Levi. Si todo el Lager27 era

26 Si esto es un hombre: "Entonces por primera vez nos damos cuenta de que
nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un
hombre. En un instante, con intuición profética, se nos ha revelado la realidad:
hemos llegado al fondo. Más abajo no puede llegarse: una condición humana
más miserable no existe, y no puede imaginarse [...] Nos quitarán hasta el nombre:
y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar
de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido,
permanezca" (28).

27 Del alemán das lager, traducido como campo; entre cuyas acepciones tam-
bién figuran las de campamento, barraca, depósito. Con el enmascaramiento
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una gigantesca maquinaria planificada para convertir millones de
hombres en alimañas, resulta coherente que la articulación del
lenguaje humano sea incapaz de dar cuenta de tal regresión. Es-
cribe, sin embargo, con una escritura atravesada de poesía, provo-
cando ese extrañamiento singularizador, consciente de que luchar
con el lenguaje es una forma de resistir al fascismo. El testimonio
no debe prescindir del tratamiento estético; por el contrario, utili-
zándolo puede ser más fiel a su objetivo de devolver humanidad al
hombre, porque la experiencia estética no es un adorno superfluo
sino una forma de conocimiento y una manera de vinculamos con
la verdad.

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase
el invierno. Nos hemos aferrado a todas las horas tibias, y en
cada atardecer hemos procurado sujetar al sol en el cielo un
poco más, pero todo ha sido inútil. Ayer por la tarde el sol se ha
puesto irrevocablemente en una maraña de niebla sucia, de chi-
meneas y de cables, y esta mañana es invierno (Levi 1995 130).

Luego pasa a explicar cómo, dentro del campo, la palabra invierno
significa que a consecuencia del frío van a morir siete de cada diez.
Le resulta apremiante contar, construir frases como si de ello de-
pendiera la posibilidad de revertir en parte su desmembramiento:
escribir para reconstruir. Hay en Levi una compacta correspon-
dencia entre lenguaje y sociedad que va más allá de una concep-

hipócrita de Arbeitslager (campo o campamento de trabajo) los nazis se referían
a los campos de concentración y exterminio. Bettelheim distingue estos objeti-
vos de los campos nazis: acabar con la voluntad de los prisioneros transformán-
dolos en masas dóciles incapaces de ningún acto de resistencia; extender el te-
rror a la población utilizando a los prisioneros como rehenes; proporcionar
entrenamiento a la Gestapo y las SS en el dominio de civiles indefensos; dispo-
ner de un laboratorio experimental con seres humanos, además de proporcio-
nar mano de obra esclava para las industrias bélicas (Bettelheim 1981 70-71).
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ción vehicular. Tejidos, redes significantes que lo rescaten de la
caída: escribir para suturar la pérdida de lo inenarrable, para resta-
ñar la hemorragia del habla 00 que pocos quieren escuchar), para
exorcizar la "vergüenza de ser hombre", para rechazar la muerte o
la catarsis que significa olvido, escribir para que en el relato el
crimen encuentre su condena/",

Es que los nazis hablaban, manipulando el lenguaje, mintiendo,
mintiendo hasta lograr que las mentiras empezaran a ser creídas a
fuerza de repetición. La propaganda sustituyendo al fundamento.
Además de los eufemismos con que aluden a actos aberrantes/",
construyen frases pegadizas (atribuidas a Himmler o Goebbels,
cuya funcionalidad ha sido analizada por Hannah Arendt) (159-
162, 205-227), slogans banales pero efectivos que reemplazaban al
imperativo categórico kantiano, como "Mi honor es mi lealtad" o
"Compórtate de tal forma, que si el Führer te viera aprobara tus
actos". Para eliminar problemas de conciencia colocan en puestos
estratégicos a individuos mediocres ~como Eichmann o Rudolf
Hess= pero eficientes funcionarios a la hora de obedecer sin dis-
cutir. El proyecto consistía en eliminar primero todo atributo hu-
mano en las víctimas para después exterminarlos como a insectos,
sin ningún remordimiento-P. Tanto Bettelheim como Levi señalan

28 En El sistema periódico, Levi se declara culpable de ser hombre, puesto que
los hombres habían construido Auschwitz; en La tregua se refiere a la vergüen-
za que experimenta el justo ante el crimen cometido por otro, que lo agobia por
su misma existencia, porque ha entrado irrevocablemente en el mundo de las
cosas existentes, p. 12.

29 "en el lenguaje oficial sólo se usaban eufemismos cautos y cínicos: no se
escribía 'exterminio' sino 'solución final', no 'deportación' sino 'traslado', no
'matanza con gas' sino 'tratamiento especial", etcétera (Levi 1995 188).

30 Morirás lejos: "Hay que despojar a la futura víctima de todos los atributos
de la humanidad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva: chinches,
ratas o piojos" (42). Ver la coincidencia con Primo Levi en Si esto ... (43).
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la importancia que le atribuyeron a la tarea de resistir esta reduc-
ción. A la entrada del campo los alemanes ponen un letrero: "El
trabajo nos hace libres" y una orquesta recibe a los deportados con
música clásica (p. 83), lo que ilustra el sarcasmo y la macabra tri-
vialidad con que manejaban su proyecto de exterminio. Frente a
esto la escritura constituye un acto de apelación a combatir la indi-
ferencia y el sometimiento:

y añade a estas palabritas propias y ajenas las otras que leíste,
las fotografías y los documentales que has visto. Trata de re-
construirlo todo con la imaginación y tendrás una idea, apenas
aproximada en su vaguedad, de lo que fue todo aquello. Basta
para que las imágenes te torturen, no te dejen jamás, y sientas
horror, compasión, miedo, vergüenza (Morirás lejos 151).

Acto quizás condenado al fracaso pero también por eso heroico,
como esas hormigas de Pacheco frente a los tanques de guerra31•

5. IMPULSO ÉTICO

Primo Levi confiesa su vergüenza por no haberse atrevido a reac-
cionar durante la ejecución de un condenado, estando bajo la vigi-
lancia de los ss:

-¡Camaradas, yo soy el último!-.
Me gustaría poder contar que entre nosotros, rebaño abyecto,

se hubiese levantado una voz, un murmullo, un signo de asentí-

31 Entiendo por heroico el acto que, aun en situaciones desesperadas, surge
de una alianza entre la voluntad y la libertad, rebelándose por sobre toda regla-
mentaci6n opresora y todo límite arbitrario.
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miento. Pero no sucedió nada. Hemos continuado de pie, encor-
vados y grises,con la cabeza inclinada, y no nos hemos descubier-
to más que cuando el alemán nos lo ha ordenado (1995 157).

Este hombre que tenía 24 años cuando los fascistas italianos lo
deportaron a Auschwitz, este hombre que después de haber sufri-
do torturas y humillaciones impensables tuvo la prioridad de dar
testimonio sobre el holocausto con el firme propósito de contri-
buir a que aquello no le sucediera a otros, este hombre es capaz de
sentirse indigno y culpable por no haber hecho un gesto que no
habría salvado a nadie y que seguramente le hubiera costado la
vida. Es casi una regla que los culpables de estas atrocidades pro-
clamen su inocencia y que las víctimas se sientan culpables. Culpa-
bles de haber sobrevivido, ahogados de angustia y vergüenza por
lo que fueron obligados a vivir32. Sentimiento de deuda que con
Pacheco se traslada a nuestra literatura, y que busca saldarse al
"escribir sin miedo ni esperanza":

¿Escribir sobre qué? Sobre un tema único que le atañe y le afec-
ta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana
que sin embargo extendía su pavor a través de letras negreantes
en el periódico, fotos [...] y sobre todo imágenes cinematográfi-
cas [...] cuya violencia dejó en nosotros invisibles señales, holla-
duras, estigmas (Morirás lejos 58); [las cursivas son mías].

32 Esto fue puesto en evidencia en las actas del juicio de Nuremberg (el cinismo
del mariscal Goering y el desprecio por la vida humana en las expresiones de
Rudolf Hess) y en el juicio de Eichmann. En cuanto al sentimiento de culpabili-
dad en las víctimas pensemos en el régimen de amenaza y chantaje a que estaban
sometidas, sabiendo que si alguien escapaba otro ocuparía su lugar, que por cada
alemán muerto en un motín cien prisioneros serían asesinados, o la generalizada
culpa por haber sobrevivido a las condiciones del campo, en que cada uno lucha
por un cucharón más de sopa y donde el mendrugo de pan que salva a quien lo
come, mata a quien le falta (Todorov 1993268-276).
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Pero, además, en Morirás lejos se incluyen típicas objeciones de
germanófilos (como actos de habla sin soporte de personajes, con
todo el alarde de intolerancia que suelen tener) acerca de la perti-
nencia y veracidad de los propios fundamentos de la novela. Con-
trapunto del texto que pareciera estar incorporando otro de los
ejes vitales en los planteas de Levi, la discusión: partidario de con-
frontar al fascismo en todos sus aspectos, pero sobre todo en su
base ideológica. El deseo de justicia debe superar alodio -soste-
nÍa-, sin que esto significara perdonarlos, ya que, como repetidas
veces afirmara, la magnitud del holocausto le impedía perdonar a
los nazis, que por otra parte nunca se manifestaron arrepentidos.

"Olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen. La mora-
lidad del caso así lo instituye" (83), puesto que "nadie puede ser
nazi e inocente" (118), se dice en Morirás lejos, que también po-
dría ser leída como el juicio en que la ficción hace comparecer a
la historia. Proponemos pensar entonces esta confluencia frag-
mentaria, mutilada, de los más diversos registros discursivos (tes-
timonios de sobrevivientes, imágenes de las cámaras de gas filma-
das por los verdugos, anotaciones minuciosas de experimentos
aberrantes con personas, o la complicidad de las empresas del
gran capital como Siemens o Farben, los fabricantes del Zyklon
B) como las pruebas dentro del rol de la acusación. En tanto que
la defensa nazi estaría representada por elementos de la iconogra-
fía esotérica-", reproducciones de órdenes de Himmler sobre la

33 La mística esotérica del nazismo puede caracterizarse como una combina-
ción de hinduísmo (brahmanismo), mitología escandinava, zoroastrismo persa,
y otros componentes de la alquimia y la magia (Paracelso). Hitler creía estar en
relación mágica con el universo al que -junto a su maestro Horbiger- conce-
bían como un organismo jerárquico, renovable cíclicamente. Proclamaba que
los arios, los superhombres, eran el peldaño entre los hombres y los dioses, en
tanto que las otras subespecies (judíos, negros, gitanos) que calificaban de "rna-
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Solución final, un párrafo de Mein Kampf o parte de alegatos de
Nüremberg (en que pretendieron ampararse bajo la figura de debi-
da obediencia), en fin, una síntesis que incorpora la justificación
ideológica del accionar nazi (pacheco 76, 119).De la confrontación
de ambos despliegues surge el veredicto de culpabilidad único y ro-
tundo, aunque proliferen los desenlaces. Aun en los finales inmer-
sos en la ambigüedad (desenlace segundo), que dejan esperando a
eme (dos) o que suspenden el relato desde el daño psíquico de un
sobreviviente (cuatro), o cuando se proclama la inexistencia de
eme (cinco), o incluso cuando se reconoce la naturaleza ficticia del
texto, la contundencia de la condena del genocidio permanece fuera
de toda duda: "Todo irreal, nada sucedió corno aquí se refiere. Pero
fue un pobre intento de contribuir a que el gran crimen nunca se
repita" (152).

Levi sostenía que quizás no se pueda comprender todo lo que
sucedió, o "no se deba comprender", porque comprender casi es
justificar (Levi 1995208). La etimología del verbo, en el sentido de
"contener", "ponerse en el lugar, identificarse", pareciera darle la
razón y constituir también uno de los motivos del desquicio mor-
fológico de un texto en que los registros de los verdugos se con-
frontan con las voces de las víctimas, en un conjuro que no des-
deña ni la escritura invertida (pacheco 141). Pero además de la
confraternidad que hemos venido señalando entre ambas textuali-

nifestaciones de vida fracasada" estaban destinadas a desaparecer o a transíor-
marse en esclavos de los elegidos. Instruye a Himmler la formación de las SS,
cuerpo de elite organizado como una verdadera orden religiosa, de la cual sólo
un grupo selecto integraba la Orden de los Caballeros de la Muerte, cuyo supre-
mo sacerdote era el Führer. Quienes tomaban los votos de la Orden en los
castillos o burgs destinados a tales fines, entraban en un destino irreversible. Si
bien no existen detalles de los rituales y ceremonias de iniciación de la cofradía,
se sabe que existieron y se las denominaba "ceremonias del Aire Denso" (pauwels
1962).
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dades (Levi y Pacheco), que podría reforzarse con la preponderan-
cia que Levi le otorga a los judíos griegos de Salónica, líderes de
una red solidaria dentro del campo-", existe una profunda coinci-
dencia respecto de un problema ético y político más serio: el del
colaboracionismo judío.

Una de las estrategias siniestras del nazismo fue la de involucrar
en sus crímenes al mayor número posible de personas, "tratar de
que las víctimas se hicieran cómplices de sus propios verdugos"
(135); tanto Bettelheim como Levi coinciden en describir los per-
versos mecanismos de vejación y esclavitud con que llevaron a
cabo su propósito dentro de los campos+'. Durante el juicio de
Eichmann recaen acusaciones de colaboracionismo sobre los con-
sejos judíos así como sobre los prisioneros utilizados como guar-
dianes (sonderkommando) dentro de los campos de exterminio (171-
204)36. Si bien esta denuncia, que rompe el dualismo de víctimas y
victimarios, resulta legítima y fundamentada en lo que se refiere a

34 Ver Si esto es un hombre (76 y 85), Yen La tregua leemos: "Además de su
lengua hablaba español (corno todos los judíos de Salónica)" (34), lo cual incor-
pora también a la lengua (corno refugio) utilizada por Pacheco para su ficción
apelativa.

35 La inanición (se les daba menos de un tercio de las calorías necesarias para
vivir), la amenaza constante de ser seleccionados por los SS para las cámaras de
gas, la sustitución del nombre propio por un número tatuado en el brazo, la
tortura del frío, el hacinamiento promiscuo que muchas veces los obligaba a con-
vivir con cadáveres, la falta de agua potable y elementos de higiene junto a todo
tipo de tormentos físicos y psicológicos constituyen algunos de los componen-
tes de esa estrategia de deshumanización con que fomentaban las actitudes más
ruines entre los prisioneros (Levi 199593-107).

36 Hannah Arendt -que en la abundante bibliografía de su estudio sobre la
banalidad del mal no incluye a Levi ni a Bettelheim- toma nota de las denuncias
de colaboracionismo a los dirigentes ortodoxos que recomendaban no sublevar-
se. Siempre resulta ventajoso juzgar en retrospectiva, pero la afirmación de
que "la mitad de ellos hubieran podido salvarse si no hubieran seguido las ins-
trucciones de los consejos judíos" (Arendt 191) me parece por lo menos arríes-
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la dirigencia ortodoxa, debemos manejarla con cuidado, puesto que
en la generalizaci6n de la sospecha de complicidad se corre el peli-
gro de diluir, aunque sea parcialmente, la responsabilidad del ge-
nocidio, lo que evidentemente era la intenci6n de la defensa de
Eichmann. Toda situaci6n límite coloca los instintos de supervi-
vencia por encima de los sentimientos de solidaridad, pero no po-
demos, desde el resguardo c6modo de nuestra retrospectiva, acu-
sar al sometido por una maquinaria de aniquilaci6n, cuyo grado
de bestialidad fue el precio que tuvo que pagar para sobrevivir.
Aunque Levi señala distintos grados de mezquindad según la inte-
gridad y conciencia de cada uno, nunca culpa a las víctimas, por-
que entiende que los parárnetros éticos ideados para los hombres
libres no tienen aplicaci6n dentro del campo-".

Todo en los campos pugna por reducir a sus víctimas al último
grado de subhumanidad, la condición de muertos que habiten
cuerpos vivos [...] convirtiéndose en zombies de una obediencia
mecánica imposible de ser juzgada: para entender el universo con-
centracionario no sirven las medidas de afuera (Morirás lejos 91).

Además, tanto en los testimonios de Levi como en Morirás lejos se
rescatan el heroísmo de la resistencia del gueto de Varsovia ("Gross-
aktion" 43-64) y las sublevaciones desesperadas (sin posibilidades de
triunfo) en los campos de Sobibor, Birkenau y Treblinka ("Toten-
buch" 100). Reprochar la falta de rebeli6n implica no s610 el des-
conocimiento de las condiciones dentro de los campos, sino tam-

gada; aun compartiendo la elección de resistir sin posibilidades de vencer, ¿quién
puede saber a qué métodos de exterminio hubieran recurrido los nazis frente a
la excusa de rebelión generalizada?

37 "En el Lager no hay criminales porque no hay una ley moral que infrin-
gir, estamos programados y todos nuestros actos son decididamente los únicos
posibles" (Levi 1995 104).
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bién un error de perspectiva histórica -concluye Levi- al preten-
der de los prisioneros una conciencia política que hoyes casi uni-
versal (en parte debido a experiencias como el holocausto) pero
que entonces pertenecía a una elite (Levi 1995 190,194).

Nos habían enseñado a tener esperanza aun con la soga al cuello
[...] no aceptamos la realidad del exterminio hasta entrar en la
boca de las cámaras. Tampoco había en la historia humana un
precedente capaz de hacerla concebible (Morirás lejos 44).

Creo que los ejemplos expuestos alcanzan para ilustrar sobre el
espesor reflexivo del texto literario y la toma de posición frente a
problemas complejos y de difícil tratamiento ético. No cabe duda
de que Morirás lejos es mucho más que una compilación o resumen de
"unos cuantos libros" (59) y documentos sobre la diáspora y el ho-
locausto. Además de un elaborado producto estético, es un instru-
mento de análisis político vigente que recurre a los crímenes del
fascismo y a la investigación sobre la historia para juzgar el pre-
sente y estimular el uso de la memoria como actividad de aprendi-
zaje y prevención.

Foucault, un teórico que trabajó y reflexionó desde la historia,
afirmaba no haber escrito más que ficciones, lo cual no quería
decir, sin embargo, que estuviera fuera de la verdad:

Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en
la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción, y
hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, "fabrique"
algo que no existe todavía, es decir, "ficcione". Se "ficciona" his-
toria a partir de una realidad política que la hace verdadera, se
"ficciona" una política que no existe todavía a partir de una.reali-
dad histórica (Foucault 1992 162) [las cursivas son mías].
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En consonancia con estos planteo s, F rank Kermode sostiene que
la ficcionalidad es inherente a nuestra aprehensión de la realidad:
"Necesitamos y suministramos ficciones de concordancia" por
medio de las cuales humanizamos el mundo. Pero además, afirma
que las ficciones deben considerarse herramientas cognitivas que
"sirven para descubrir cosas" y cambian de acuerdo a las necesida-
des de los hombres (Kermode 1983).

Creo que el texto de Pacheco realiza ampliamente este postulado
de "inducir efectos de verdad con un discurso de ficción", produ-
ciendo instancias de conocimiento y que en esto, precisamente, resi-
de su eficacia. Eficacia vinculada a su estratégica apertura conjetural,
cuyo despliegue de hipótesis dinámicamente intercaladas con la cró-
nica del horror, lejos de tornarse excluyente respecto de las opcio-
nes (de la a a la z para Alguien y de eins a zuol] para eme), permite
la inclusión efectiva de múltiples facetas del nazismo en una breve-
dad de espacio que con un relato en clave realista jamás hubiera sido
posible. Morirás lejos es esa construcción laberíntica, esa misma "red
de pasadizos y galerías" (153) propia de las hormigas o las madrigue-
ras deleuzianas, que conectan planos distantes, que horadan el piso
de las convenciones y promueven atajos epistemológicos.

Gustavo Lespada
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