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Resumen: En este trabajo presentamos
la obra E/ gran crimen. 1o que yo he visto en
la guerra (1935) de la escritora y periodista
catalana Angela Graupera. Esta activista
social, luchadora por los derechos de la
mujer y de los trabajadores, presté sus
servicios como enfermera de la Cruz
Roja en Serbia durante la Primera Guerra
Mundial. Mientras trabajaba en el hospital
militar de Nish, Graupera describfa su dfa a
dfa y los horrores de la contienda, del tifus
y del frio sufridos por los combatientes
y el pueblo, lanzando un grito contra la
barbaridad de todas las guerras. Con nuestro
estudio queremos dar a conocer el legado de
esta mujer excepcional, sacandolo del olvido
injusto en el que se encuentra ahora.
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Abstract: In this article we present the
book The Great Crime. What 1 Saw During
the War (1935) by the Catalan writer and
journalist Angela Graupera. This social
activist and campaigner for women’s and
workers’ rights worked as a Red Cross
nurse in Serbia during the First World War.
While working in the military hospital in
Nish, Graupera described her daily life
and the horrors of war, the typhus and the
cold suffered by the combatants and the
population, and raised an outcry against
the barbarity of all wars. With our study,
we want to make the legacy of this extra-
ordinary woman known and free her from
the unjust oblivion in which she finds
herself today.
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Los servios' han reconquistado Belgrado después de
encarnizados combates.
Dicen que el Danubio enrojecié... jSilencio, plumal
No quiero cantar proezas guerreras... Quiero denunciar
las calamidades, las devastaciones, las pestes, las ruinas,
los cadaveres que Marte deja tras su carro de infernal
divinidad.

(Angela Graupera, E/ gran crimen)

Introduccion

Hoy dia conocemos un poco mejor la figura, la obra y la trayectoria vital
de Angela Graupera (1876-1940) gracias a la labor de varios estudiosos, labor
desarrollada principalmente a lo largo de esta ultima década®. Los trabajos de Josep
Maria Reyes, Desirée Ofiate, Calbet i Camarasa y Viger i Rovira, entre otros, han
sacado del olvido el legado de esta culta mujer, enfermera, periodista y escritora,
pero también activista a favor de la paz y de los derechos de la mujer. Relegada al
olvido durante casi un siglo en su Espafia natal, no extrafia que lo fuera también
en los Balcanes, aunque llegd a prestar sus servicios como enfermera voluntaria
en Serbia y Grecia en la Primera Guerra Mundial. La editorial Chapiteau 2.3, que
reedit6 en 2019 su libro E/ gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra (1935), despertd
nuestra cutiosidad por el quehacer de esta mujer excepcional’.

! Graupera utiliza la grafia Servia, servio, servia, hoy en desuso. La forma actual setia
Serbia, serbio, serbia.

? Agradezco a Alicia Villar Lecumberti y Marco da Costa su atenta lectura de estas
paginas.

3 Es probablemente el franquismo (1939-1975) el responsable del olvido de Angela
Graupera y Gil en Espafia. Nacida en Barcelona en el seno de una familia adinerada, obtiene
el titulo de enfermera en el Hospital Clinico de Barcelona. Aunque casada y con hija, pasa
varios aflos en misiones humanitarias en Serbia y Grecia. De vuelta a casa, a partir de 1920,
trabaja incansablemente, impartiendo conferencias publicas por toda Catalufia en defensa
de la paz, de los derechos de la mujer y de los trabajadores, advirtiendo del peligro de una
nueva guerra. El 19 de abril de 1925 pronuncia en el Ateneo batrcelonés una conferencia
sobre la mujer balcinica (“La mujer en los Balkanes /sic/”’; Calbet i Camarasa, Vigier i Rovira
2020: 229). Visita incansablemente escuelas, cooperativas, universidades obreras, sociedades
culturales, desempefiando diversas funciones publicas. Colabora con varios diarios de su
ciudad natal (Las Noticias, E/ dia grdfico). Con creencias politicas socialistas y anarquistas, fue
muy adelantada a su tiempo.
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Inscribimos este articulo en el marco de las investigaciones sobre los relatos
testimoniales que tratan el tema de la Gran Guerra en Serbia. Son memorias, diarios,
cartas, cronicas, reportajes, etc. escritos por testigos presenciales que tomaron parte
en la contienda. En este corpus constituido por miles de textos abundan escritos
firmados por mujeres, tanto nacionales como extranjeras, por lo general médicas
o enfermeras que acudieron a la ayuda del ejército serbio y dejaron testimonios
conmovedores sobre lo vivido. El centenario del conflicto (2014-2018) dio un
impulso importante a la edicion (o reedicion) de estas obras, su traduccion y estudio,
subrayando la enorme contribucién de las mujeres y el papel emancipatorio que
supuso para ellas la participacion en la guerra. Entre los estudios que se han ocupado
en analizar estas contribuciones desde diversos enfoques interpretativos nos han
sido utiles los trabajos de Zhikich, Vikovich, Damianovich, Zhivanovich y otros
especialistas cuyos titulos figuran en la bibliografia final.

En este corpus importante el nombre y la aportacién de Angela Graupera se
desconocen por completo. Con este trabajo nos proponemos estudiar su libro E/
gran crimen. Lo que yo he visto en la gnerra desde la perspectiva de la historia literaria,
analizando los temas tratados por la autora, los personajes que presenta y la manera
en que lo hace. Nuestro objetivo es interpretar su postura ante la guerra y detectar
observaciones sobre el pais en el que se encuentra, comprobando en qué grado se
asemejan a la experiencia colectiva y a los testimonios de otras enfermeras extranjeras.
Empezamos nuestro analisis con un conciso preambulo histérico, imprescindible
para entender las circunstancias personales de Graupera y el ambiente en el que
se sitda durante su periplo balcanico. Asimismo pretendemos visibilizar su misién
humanitaria en Serbia, resaltando su significado y su valor universal que, sin duda
alguna, se merecen una proyecciéon y un reconocimiento internacionales. Este hecho
cobra incluso mds importancia sabiendo que es la inica espafiola que participé como
enfermera en la Gran Guerra en nuestro pafs (en base a los estudios realizados hasta

ahora).

Paralelamente a su compromiso politico, Graupera publica 44 novelas sobre las
relaciones familiares, el papel de la mujer en la sociedad, cuestionando la moral de la
familia patriarcal y la supremacia de los varones en diversos aspectos de la vida. Publicadas
en grandes tiradas por la editorial La Revista Blanca y destinadas a mujeres del pueblo, en
su mayorfa trabajadoras, estas novelas salfan quincenalmente y se distribufan en Espafa ¢
Hispanoamérica.

En el afio 1923 la escritora se exilia a Bélgica, donde pasa algin tiempo. Fallece en 1940
en Barcelona.
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Angela Graupera y la Gran Guerra

La Primera Guerra Mundial ha supuesto para Serbia un acontecimiento
histérico sumamente tragico. Apenas liberada en la Primera Guerra Balcanica (1912)
de los turcos, que ocupaban su territorio desde hace mas de tres siglos y sin tener ni
siquiera tiempo su ejército y su pueblo de reponerse de ésta, ni de la Segunda Guerra
de los Balcanes (1913) contra los vecinos bulgaros, Serbia se ve obligada a entrar
nuevamente en la guerra a raiz del ultimatum que le dio Austria-Hungria el 28 de
junio de 1914. Aunque el asesinato del principe heredero austrohtingaro en Sarajevo
desencadeno el estallido de la contienda, de hecho se trataba de un antagonismo de
larga duracion entre Viena y Belgrado, motivado por la voluntad de Austria-Hungtia
de someter nuestro pafs y eliminar su independencia politica, as{ como por otras
razones complejas en las que no podemos entrar aqui (Batakovich 2005).

El conflicto, que abarcé todo el continente y confronto los paises aliados contra
los imperios centrales, dur6 cuatro sangrientos afos. Serbia resistié heroicamente
desde el principio y después de varios reveses de la fortuna bélica, de la retirada
épica de su ejército por Albania, de la epidemia de tifus y de pérdidas enormes entre
la poblacién, dio una contribucién decisiva al desenlace de la guerra quebrando en
septiembre de 1918 la linea del frente de Salénica y avanzando rapidamente hacia
el norte para liberar el pafs. Lo consiguid pero el precio fue muy caro: perdié casi
la tercera parte de su poblacién, siendo entre todas las naciones aliadas y enemigas
la que pagd de lejos el precio mas alto por su libertad (Batakovich 2015; Markovich
2015; Zhivanovich 2018: 90).

Nada mas estallar el conflicto, en julio de 1914, la justa lucha de los serbios
desperto la solidaridad de varios paises, y no solo los europeos, cuyos ciudadanos
acudieron a la ayuda del pueblo en dificultad: algunos a combatir a su lado, otros a

prestar ayuda humanitatia y asistencia médica.

Hasta marzo de 1915 habian llegado a Setbia 14 unidades médicas
extranjeras, de las cuales seis eran britanicas, cuatro estadounidenses, tres
rusas y una griega. Los britinicos formaban la mayorfa, un 64% o 244
personas, los rusos un 18%, los estadounidenses un 11% y los griegos
un 7%. Entre los britanicos habia ingleses, galeses, escoceses ¢ irlandeses.
[-..] En junio 1915 habia 16 misiones sanitarias britanicas en Serbia y el
numero total de trabajadores médicos extranjeros aumentd como minimo
a mil personas. (Markovich 2018)*

*“U Stbiju je do marta 1915. stiglo 14 stranih medicinskih jedinica od od kojih je
sest bilo britanskih, cetiri americke, tri ruske i jedna grcka. Pojedinac¢no gledano, u ovim
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Inmediatamente después de obtener el titulo de enfermera, Graupera decide
postularse como asistente médico en Serbia y parte para la zona de conflicto como
voluntaria de la Cruz Roja Francesa. ¢Por qué Serbia? Podria ser porque considerd
que este pafs, agotado por las Guerras de los Balcanes, era el que necesitaba mas
ayuda. O porque la fascinaba una nacién que luchaba con fervor por su libertad. Vale
la pena mencionar que en agosto de 1914 se celebra en Barcelona una concentracion
de solidaridad con Serbia, organizada por los partidos Esquerra Catalanista y Unid
Catalanista, cuyos miembros simpatizaban con nuestro pafs “por razones nacionales
y humanitarias”. De este y de otros mitines “sortir en dotzenes d’homes que no
es coneixi en personalment, de totes categories 1 condicions, que no havien deixat
mai llur casa ni llur poble” (Finestres y Esculies 2018), voluntarios que marcharan
a Francia a luchar junto a los aliados en la Legion Extranjera, algunos de los cuales
combatiran en el Frente de Oriente (Acosta Lopez 2022; Périshich, Shkédrich,
Réllich 2017: 178)°. El Gobierno de Espafia proclamé la neutralidad en agosto de
1914.

La misma Graupera explicard en un articulo posterior que por estos afios su
gran deseo de prestar sus servicios “en las ambulancias sanitarias del ejército servio,
tan heroico, tan sufrido, tan noble en sus aspiraciones |...] llegé en mi a ser una
obsesién” (apud Ofate Ortega 2017: 72).

En el verano de 1914, poco después del comienzo de las hostilidades, el director
de Las Noticias de Barcelona recomienda a Graupera al consul honorario de Serbia,
con sede en la Ciudad Condal (Calbet i Camarasa y Viger i Rovira 2020: 223). En el
Archivo de Serbia se conserva la carta del consul Alejandro de Lacour, dirigido al

jedinicama apsolutno su dominirali Britanaci kojih je bilo 64% ili 244 osobe, uz njih bilo je
1 18% Rusa, 11% Amerikanaca i 7% Grka. Medu Britancima bilo je Engleza, Skota, Vel$ana
i Iraca. [...] Do juna 1915. u Srbiji je bilo 16 britanskih medicinskih misija, a ukupan broj
stranih medicinskih radnika popeo se na najmanje hiljadu osoba”.

> Acosta Lopez sefiala que “A partir de agosto de 1914, miles de ciudadanos de
practicamente todo el mundo, representantes de unas cincuenta nacionalidades, empezaron
a presentarse en las oficinas de enganche que se habilitaron por toda Francia para firmar su
contrato de adhesion a la Legion Extranjera. Entre 1914 y 1918 la Legién conté con unos
35.000 hombres. En enero de 1915, la prensa francesa ofrecié unas cifras sobre el nimero de
soldados por nacionalidades de origen en los primeros meses de la guerra: se dijo que habfa
4.913 legionarios de origen italiano, 3.393 rusos, 1.467 suizos, 1.462 belgas, 1.369 austriacos,
1.072 alemanes, 592 turcos, 541 luxemburgueses, 379 britanicos, 300 griegos, 200 americanos
y una cifra de 11.854 hombres de otras nacionalidades” (Acosta Lopez 2020: 492). En cuanto
al nimero de voluntarios espafioles, se indica “la presencia de 2.191 voluntarios espafoles, de
los cuales 954 habrian sido catalanes” (514).
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ministro serbio de asuntos extetiores, carta fechada el 14/17 de agosto de 1914, que

reproducimos a continuacion:

Impulsée par ses charitables sentiments, Madame Angela Graupera,
écrivaine tres distinguée appartenant a une honorable famille de cette ville,
se rend en Serbie pour offrir ses services de garde-malade ou infirmiére
dans les ambulances. J’ai 'honneur, Excellence, de vous la recommander
avec le plus grand enthousiasme, a fin que son sactifice vous soit connu
et qu’il ne soit pas stérile. (@pud Périshich, Shkédrich, Réllich 2017: 213)

Durante su estancia en nuestra tierra, Graupera escribe a diario, paralelamente
a su labor hospitalaria. Deja constancia del impacto que le producen las
monstruosidades que presencia y el sufrimiento del que es testigo. Envia sus articulos
al periédico barcelonés, lo que la convierte en la primera corresponsal de guerra
catalana’. En estas crénicas, estudiadas por Ofiate Ortega, Graupera demuestra una
gran capacidad de observacion, de analisis, de seleccion de noticias y de objetividad
(2017: 406). Es importante observar que por estos aflos en Espafia, como constataba
Unamuno, “de los serbios sablfamos en general muy poco” (1918), a pesar de cierto
interés manifestado por los intelectuales aliadéfilos Blasco Ibafiez, Diaz-Canedo,
Julio Camba y otros. Enviando sus reportajes a Las Noticias, Graupera entiende su
labor como un deber, y asi entiende asimismo su obligacién de informar de manera
imparcial de lo que ve y vive 7 situ en el poco conocido pafs balcanico.

La espafiola pasard aproximadamente siecte meses en Nish: desde finales de
agosto de 1914 hasta marzo de 1915. En noviembre de este mismo afio (1915)
intentara volver a Serbia, pero sin éxito. La situacién es tan dificil que la detienen
en la frontera y no le permiten continuar el viaje. El afio 1915 es el mads terrible de
toda la contienda, debido al ataque comin de Alemania, Austria-Hungrfa y Bulgaria
contra Serbia, y es comprensible que no la dejaran entrar. Entonces decide postular
como enfermera en la ciudad griega, donde permanece, segun se cree, hasta el final
del conflicto. Desde Grecia seguira redactando crénicas para Las Noticias sobre los
horrores del hambre, la guerra y el gran incendio que destruye gran parte de la
ciudad, as{ como sobre la expulsion de los griegos de Tracia y Asia Menor, tema de
su libro La persecucién del helenismo en Turguia (1920)’.

¢ Desde Setbia, y luego Salénica, enviard a Las Noficias un total de 104 atticulos.
7 En este perfodo Salénica servia de centro de transito pata las tropas aliadas y para el
suministro de las mismas.
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E/ gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra

Fig. 1. Portada de la primera edicion, Barcelona, 1935.
Fuente: Biblioteca Nacional de Espana.
Biblioteca digital hispanica.

En las paginas de E/ gran crimen. Lo que yo he visto en la gnerra, publicado en
1935, Graupera condensa y reelabora los articulos enviados a Las Noticias durante su
estancia en Nish. Por su forma, el libro se parece a un diario, aunque los capitulos
no llevan fechas sino titulos. Es posible que la crisis general y la certeza de una nueva
guerra en Buropa —y en Espafia ya el afio siguiente— la animaran a publicar sus
recuerdos veinte afios después de su regreso a casa.

En 48 paginas y nueve capitulos®, en castellano y en primera persona, Graupera
relata lo vivido en el hospital: el suplicio de los soldados llegados del frente y sus

terribles heridas (provocadas por balas expansivas, las llamadas “balas dumdum?”,

# I. Mi primer encuentro con el monstruo. II. Musicas, banderas y entierros. En la
mansion del dolor. 1II. Nostalgias y combates sentimentales con la escueta realidad. IV.
Visiones dantescas y de horror. Lancinante procesion de supliciados y de madres. V. Mas
frio, mas heridos y prisioneros. Los dramas aumentan en intensidad. VI. El tifus. Panico.
Agonias y mortajas. VII. Bosques de blancas cruces. Escenas macabras. Cuervos humanos.
VIII. Reclutas fanaticos hasta el crimen. Amor filial. Aldeas sin hombres.
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utilizadas por los austriacos, aunque prohibidas), el sacrificio del personal médico a
pesar del modesto equipamiento y la falta de espacio, el sufrimiento de la poblacién
originado por el duro invierno, el tifus y el hambre’.

Después de contar su largo viaje de Barcelona hasta Nish, primero en barco
via Marsella, Génova y Bari a Salonica y luego en tren desde Salonica hasta Nish,
Graupera narra sus primeros dfas en un pafs que desconoce. Nada mas cruzar la
frontera, la impacta la desolacién de los campos, incendiados y devastados por la

guer ra:

El tren ondula a lo largo del Vardar, que corre terso como lamina de acero,
entre peflascos y montafias, cuyas elevadas cresterfas se confunden con
el cielo.

Aqui, alld y mas lejos minas, muros calcinados, arboles que sacuden y
retuercen sus miembros mutilados. Tumbas, cruces de ristica madera
abrazadas a rojas y blancas flores, restos tristes de la pasada guerra.

(Graupera 1935: 6)

Llega a Nish el 15 de septiembre de 1914, “rendida, quebrantada, sudorosa,
sucia” (7) y en un primer momento no encuentra alojamiento. El hacinamiento
de la gente es enorme: muchos refugiados que habian huido de los bombardeos
de la capital, Belgrado, asi como los miembros del parlamento y del gobierno se
encontraban en la ciudad. La espafola pasa la primera noche en el hotel “Ruski Zar,
uno de los mejores de la ciudad” (7), en una habitacién diminuta, con tan solo una
silla y una cama, oyendo pasar toda la noche a los soldados delante de su puerta.

El dia siguiente consigue habitacién en una pensiéon privada. Su cuarto es
“grande, limpio, soleado y da sobre diminuto y florido jardin” (9). Y eso gracias a
un sefior con el que se topa por casualidad en la calle y al que describe como “un
hebreo, hombre culto, abogado de Belgrado” y “buen hombre” (9). Al ver la carta
del consul serbio de Barcelona, su nuevo amigo y protector le asegura: “—Dentro
unos dias estard usted en el mejor hospital de Nich (s70)”” (9). Y asi fue: después de tan
solo unos dias en un primer hospital, es trasladada al hospital militar. Allf la reciben

con mucha amabilidad la presidenta de la Cruz Roja y el director.

 Vale la pena precisar que los textos de otras enfermeras extranjeras ofrecen
observaciones similares. La mayorfa describe su llegada, las dificultades encontradas en los
hospitales y las ambulancias, el sufrimiento de los soldados, el frio y las enfermedades, etc.
Concuerdan asimismo en sus impresiones sobre los serbios.
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En el hospital
Graupera comparte habitacién con otra enfermera, ya entrada en edad y muy
religiosa. Intrigada, la catalana demuestra tener el espiritu abierto para practicas

diferentes:

Sumida en densas humaredas que suben retorcidas de invisible pebetero,
descubro entre los inquietos vapores a una forma blanca que avanza,
dindome la bienvenida. Todo huele a incienso. Miro, escruto, vivamente
interesada. A mi estudio espiritual se me ofrecen nuevas existencias,
extrafias costumbres, desconocidas creencias y ancestrales supersticiones.

[.]

Enfrente y sobre amplia mesa, arde pequena limpara delante viejo icono.

1

A continuacién subrayara varias veces la afabilidad de su compafiera, y en otra

ocasion se referira a las diferentes costumbres practicadas en el hospital:

Bajo el techo del hospital se mezclan todos los origenes y todas las razas.
Vivo en una pequefia ciudad cosmopolita, en la confusion de una Babel.
Rusos, asiaticos, griegos, suizos, alemanes, franceses. Llegada la noche, las

enfermeras rusas se entregan al espiritismo. (15)

Luego empieza con sus tareas en lo que denomina “la mansién del dolor”. Su
relato, de lectura nada facil, es una sarta de escenas tristes y desgarradoras, rasgo
comun en todas las obras de este tipo y de esta época en Serbia. Son paginas muy
impactantes, redactadas en una prosa directa y eficaz, con cierto énfasis retorico que
resalta el dramatismo de las situaciones, pero sin patetismo. Graupera tiene un estilo
claro y realista, sin ningin tipo de exageraciones y con un interés pronunciado por
los detalles.

Primero la destinan alos dormitorios y Angela no puede ocultar su consternacién

ante el espectaculo que se ofrece a sus ojos:

iCielos, cudnta carne agujereada y triturada! jCudntas frentes vendadas y
cuerpos mutilados!

Sin cesar me estremezco con el patético desfile de una realidad pavorosa
como jamas pudo concebir la mas calenturienta, extraviada y enfermiza
de las imaginaciones. Mi sensibilidad vibra intensa y dolorosamente. (12)
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El hospital en el que se encuentra Graupera es el Hospital Militar, que recibe
los heridos directamente del frente y los que necesitan operacion, o, dicho en otras
palabras, los casos mas dificiles. La catalana sufre por los fuertes y repugnantes
hedores exhalados de los cuerpos enfermos, de sangre, de pus, de medicinas, de
tabaco y de yodoformo. Confiesa perder el apetito y tener crisis de tristeza, nduseas

y vomitos. Sin embargo, después de algin tiempo, anota:

Ya circulo libremente y sin mareos, procurando hacerme util y agradable a
los heridos, que empiezan a sonreirme y a solicitar esas menudas cosas que
forman el bienestar de los dolientes: una venda que se cae y debe sujetarse,
el arreglo de las almohadas, un vaso de agua, una taza de aromatico té...
(13)

Algunos dias mas tarde la trasladan al quiréfano, donde la desconcierta el
personal, en su mayoria extranjero, que no le parece muy profesional, aparte algunos
casos aislados, “dignos de toda estima y de toda loanza” (14): “los restantes son
cinicos, criminales, antes que médicos y cirujanos” y sus manos son “grasientas,
sucias, de ufias largas, adornadas de amplias orlas negras” y “mas propias a infectar

que a curar”, concluye amargamente (14).

Sien los dormitotios sufti lo indecible, aqui en esta inmensa sala blanca de
cal, entre instrumentos de cirugia que brillan siniestros a la palida luz del
dia gris, me siento infinitamente mas debilitada y cobarde, sin valor para
mirar frente a frente este presente, que tiene para mi sensibilidad toda la
angustia de atroz pesadilla. Mis ojos vierten continuas lagrimas. (13-14)

Un joven doctor serbio le aconseja razonar y hacerse fuerte si quiere seguir con
la labor humanitaria, porque la guerra es feroz: “Nosotros ya estamos acostumbrados
a su crueldad”, le dice (14). Pero ante escenas cotidianas de sufrimiento e indecible

dolor, Graupera confiesa que su fe en la humanidad se desvanece:

Tenia confianza en la Humanidad.
Habia hecho del ideal de Cristo mi ideal, y frente a las crudas realidades
las frases sublimes «<amaos los unos a los otros» se pierden en el vacio del

desierto. (15)"

" Respecto a la postura ideolégica de Graupera, Da Costa comenta: “Aquel

descreimiento que se fue fraguando a lo largo de los afios veinte y treinta, producto no solo
de la carnicerfa europea sino también de su deriva ideolégica hacia postulados anarquistas,

181 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 14/2023, 9-37;
ISSN 2067-9092; ISSN en linea 2393-056X



Angela Graupera, E/ gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra.
Una mirada desde Serbia

Los acontecimientos se suceden con rapidez y cada dia es una nueva experiencia
penosa que la enfermera espafiola compara con “visiones dantescas y de horror”
(titulo del capitulo cuatro, 15).

Durante la Primera Guerra Mundial Nish era la estacién de salida mas
importante de trenes sanitarios que transportaban heridos y material, tanto hasta
Nish cuanto desde Nish a Salonica y Edirne. B. Pavlovich (1988) sefiala que, segin
estimaciones de la época, estos trenes transportaron un total de 110.000 soldados
serbios y aliados durante la guerra, recorriendo entre 30.000 y 40.000 kilémetros
cada uno. La espafiola describe la llegada de estos trenes y la acogida de los heridos:
son escenas terribles que quedan grabadas en su memoria para siempre.

Bajo la lluvia glacial que nos penetra hasta los huesos, nos encaminamos
a la estacién y asisto por primera vez al drama representado por el
desembarco de unos infelices que conservan y guardan todo el horror de
las trincheras. Rotos los uniformes, sucios, enlodados, negras las manos
y los rostros, barbas hirsutas, cabellos enmarafiados, bocas contraidas,
ojos de loco guardando en sus retinas visiones espeluznantes de muerte y
destrucciéon. Han dejado de ser hombres. Tampoco son soldados. Son...
piltrafas, jirones. (15)

E/ gran crimen esta empapado de compasion y de afecto de esta mujer generosa
hacia los desdichados que cura. Siente una afliccién profunda por cada herido
que ve, sus ojos se nublan de ldgrimas por cada infeliz moribundo, por todos esos
jovenes, antes bellos, vigorosos y fuertes que la guerra convierte en “piltrafas” y
minusvalidos. No se cansa de maldecir a los sefiores de la guerra, sufriendo “un
vértigo de rebeldia contra los instigadores de las matanzas, de las mutilaciones, de los
crimenes” (16). Siendo humanista y progresista, no puede entender que los soldados
representen y formen “para muchas conciencias atrofiadas y asesinas la plebe, la
masa, lo anénimo, lo que no tiene valor porque sale de las entrafias del pueblo” y que
se dejen “como sentimientos inutiles la bondad, la dulzura, para adoptar la rudeza y
la brutalidad” (14).

Su experiencia serbia serd un constante compenetrarse con los que sufren, en

imer lugar con los soldados, esos “inocentes sacrificados esos “condenados
rimer lugar 1 ldados, “i t rificados” (21), “condenados”,

se materializard en una desconfianza hacia el ser humano que, para la cuestion religiosa, se
tradujo, como era habitual en los anarquistas que no eran contrarios a una fe personal, a una
critica institucional contra la Iglesia catdlica, el estamento eclesial y sus feligreses” (2023:
44-45).
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pero también con prisioneros y con la gente del pueblo. En muchas ocasiones no

encuentra las palabras adecuadas para describir “lo indecible”:

De un pecho la metralla ha hecho enorme boca de labios hinchados,
colgantes y viscosos, que lanzan a la radiante luz su carcajada a la humana
bondad. Gritan, con la fuerza de su acerbo martirio: «He aqui el amor de
los hombres, las garras de su crueldad!». (10)

Unas horas después del primer tren, llega otro, lleno de soldados ciegos. La
espafiola observa con horror como la ametralladora dejé agujeros negros en los
rostros de aquellos infelices, en los lugares donde antes “brillaban el alma y la alegria
de vivir” (16). Un poco mas tarde, vera a esos “sublimes martires” (16) deambulando
por los pasillos del hospital, con las manos temblorosas extendidas, mientras se
mueven tanteando el espacio que los rodea. Vestidos con camisas amplias y limpias,
parecen sombras o fantasmas perdidos en el camino de la eternidad. Graupera anota

en su diatio:

Colocan a uno de cllos donde tengo la costumbre de curar. Me acerco,
animada de la mejor voluntad. Me inclino como delante de una santa
imagen y resto indecisa, consternada, sin valor, sin fuerzas. [...] Nubla el
llanto mis ojos, incapaz de soportar, cuanto menos curar a ese horripilante
amasijo de huesos, nervios, sangre, materias blandas y humedas, todo
cuanto resta de lo que fueron jovenes, sanos y bellos ojos. Las 6rbitas
ensanchadas y rotas semejan de alucinante esqueleto. El desdichado
soldado no habla, no se lamenta. (16)

Asustada de no poder ayudarle, lo deja al doctor.
El hospital esta lleno. Nuevos heridos llegan sin cesar, hay cada vez menos
espacio y cada dia mueren decenas de personas. Angela se desespera por las

condiciones inhumanas reinantes en la clinica:

La evacuacién de los hospitales de Belgrado llena los nuestros, que no
pueden ya contener y alojar a tanto herido. En corredores, pasillos,
vestibulos, escaleras, quicios de puertas, en el espacio que dejan las camas,
se hacinan los soldados.

Cuerpos flagelados, mutilados, cabezas rotas que no sanaran, que no
saldran de su embrutecimiento como no sea para entrar en la locura o
en el templo del eterno silencio. Mueren en el inclemente y frio suelo,
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apoyados en los recios muros, entre inmundicias nauseabundas de sus
propios excrementos, roidos por los piojos, envueltos en sus enlodados
y agujereados capotes. Imposible transitar, moverse, andar sin miedo de
lastimar o aplastar a tanto herido como yace en el suelo. (22)

También entre los prisioneros que llegan hay muchos heridos y enfermos. En
la larga hilera que se acerca al hospital avanzan sucios, cansados, algunos sin abrigo y
en harapos. Mientras cruzan el patio en un silencio glacial (pero respetuoso, subraya
la autora), Graupera presencia una escena que la impresiona y la conmueve, escena
que le permite intuir el destino de la nacién serbia, esparcida por todo el territorio

de los Balcanes por paises diferentes:

De pronto uno de los heridos suelta bruscamente las muletas en que se
apoyaba y convulso, delirante, se arroja en brazos de un prisionero muy
embutido en su capote.

Y estallan dos gritos fatidicos, horrendos, patéticos en su simbolismo.
Resumen toda la monstruosa inmoralidad de la guerra.

— jHermano!

— iNicolas!... jHermano mio!

Se funden los dos jévenes cuerpos en apretado abrazo, y por unos
momentos se mezclan sus lagrimas y quiza también los pensamientos. (28)

Aterrada, la enfermera mira a los dos hermanos para, en seguida, dar la
explicacion:

Los dos hermanos son de 1a Bosnia. Uno, el convaleciente, fiel a la Servia,
corrid a incorporarse a sus tropas. El otro, el prisionero, entendié cumplir
su deber uniéndose a los austriacos. Dos hermanos nacidos y educados
bajo el mismo techo, acunados por las mismas y maternales canciones,
compartiendo los mismos juegos. (28)

La estadounidense Mary Gladwin relata algo parecido, ocurrido en Belgrado: el
encuentro efusivo, en el hospital, de dos hermanos que antes de la guerra vivian en
las orillas opuestas del Danubio, uno en la parte serbia y otro en la hingara, escena
presenciada con asombro por el personal sanitario (@pud Damianovich 2019: 45).

El tema de los prisioneros es recurrente en estas obras. Los que son sanos

prestan ayuda y son mano de obra a la hora de ordenar y limpiar las salas. La escritora
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y voluntaria escocesa Maybel Dearmer apunta en una carta, refiriéndose al hospital
Stobart de Kraguiévats: “Estamos todos juntos, amigos y enemigos, en un solo lugar
(la mitad de nuestros heridos son austriacos), y lo mas extrafio de todo es que el
director del hospital [...]jes un prisionero austriaco! Es un hombre maravilloso™"
(apud Damianovich 2019: 113-115). Graupera observa que en su hospital los reclusos
heridos y enfermos son tratados de la misma manera que los nacionales. En general,
todos los autores (y autoras) se ven sorprendidos por el trato amable de que gozan
los enemigos capturados: pueden circular libremente por las calles, realizar pequefios
encargos por los que son pagados o ayudar en el campo. Entre ellos hay austriacos,
hungaros, checos, polacos, pero también eslavos de los Balcanes.

A Graupera la persiguen visiones aterradoras de cuerpos distorsionados y
torturados, siente que se le acaban las fuerzas y no puede imaginar que semejantes
horrores sean posibles. Por desgracia, el drama se intensifica aun mas; parece que el
invierno es complice de la guerra y el frio se suma al sufrimiento. Las nevadas son
frecuentes, hace un frfo terrible y no hay suficiente lefia en el hospital. La ropa no se
lava porque no puede secarse.

Muchos hombres sufren lesiones por congelacion. Los dedos de los pies y los

pies enteros se les caen literalmente del cuerpo:

Desdichados jévenes, opulentos de energfas, sin aparentes dolencias, sin
heridas, sin darse cuenta de la escueta realidad, insensibles al dolor hasta
mirar los propios pies, trofeos espantosos del frio, sobre las mesas de las
ambulancias.

Entonces despiertan de la pesadilla, se dan exacta cuenta de la desgracia,
y mientras unos se encierran herméticos en hurafios silencios, los mas
enjugan rabiosamente unas lagrimas rebeldes. (27)

Le gustaria poder decirles frases de coraje y consuelo, pero “valor ya lo poseen,
y consuelo no puede existir para lo irreparable, lo definitivo, lo a soportar, mientras
el corazoén tenga un latido” (27).

Luego alli estd la hambruna, que se apodera del hospital con tanta brutalidad
que la enfermera exclama: “jQué dichosos son los soldados que duermen bajo
tierral” (26). Para los que comieron ayer hoy no hay pan. Los enfermos y los heridos

1 <Cge je Tako uyAHO m3merrano. Mu CMO —IIpHjaTe/SH U HEIIPHjATe oT— 32j€AHO, Ha
jEAHOM MecCTy (ITOAOBHHA HAIIIHX PAEHNKA CYy AYCTPHjAHIIN), 2 HAJIYAHI]E OA CBEra je IITo

je TAaBHI AOKTOP Y CPIICKO] OoAHUIIT AYCTPH|CKHI 3ap06/\)eHI/n<! Omn je amBan yoBek’.
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luchan por los panecillos calientes y un sorbo de sopa caliente, arrojandose entre
gritos sobre la caldera.

El tifus afiade sufrimiento a los enfermos y los heridos, asi como a los esfuerzos
sobrehumanos soportados por el personal y los habitantes de Nish. La epidemia
estalla en diciembre de 1914 y se prolonga hasta mayo de 1915. Tiene consecuencias
espantosas. Segun datos aproximados, se cobra alrededor de 200.000 victimas
(Vlaisavllevich 2014: 141), siendo Serbia “el pais de la muerte” (sermsa evpmi). El afio
1915 es el mas atroz. Junto con el pueblo y los combatientes, sufren, se enferman y
mueren voluntarios, médicos y enfermeras extranjeras.

Angela Graupera dedica a la enfermedad y sus consecuencias aterradoras un

capitulo entero, titulado “Tifoidea. Panico. Agonia y Sudarios™:

Todo se hunde, todo palidece, todo huye, todo muere en torno mio. [...|
Cada noche y cada dia el dngel de la muerte desciende de sus tenebrosas
alturas y se lleva bajo sus largas y negras alas a centenares de almas. Las

salas se vacian, el personal desaparece. (30-31)

Su compafiera de cuarto sucumbe a la enfermedad, junto con otros colegas, asi
como la presidenta de la Cruz Roja y directora del personal femenino del hospital,
la sefiora que la acogi6 el primer dia. También relata como un doctor, en agonia,
rompi6 a correr hacia un rfo cercano y se tir6 al agua helada; cuando lo sacaron, ya
no vivia.

Los pabellones de los prisioneros se afslan por medio de murallas de fuego y
en la ciudad y sus alrededores, como medida de sanidad, se queman barrios enteros.
En Nish el tifus arrasa familias completas mientras que los heridos y los prisioneros
caen cOMO MOscas.

En el capitulo titulado “Bosques de blancas cruces. Escenas macabras. Cuervos
humanos” Graupera rememora las horripilantes consecuencias de la epidemia,
relatando un paseo por las colinas circundantes, llenas de cementerios y de cruces
blancas, con fosas abiertas por todas partes. Es donde presencia una escena siniestra,
que descubre ser el entierro de los prisioneros que sucumbieron a la enfermedad,
decenas de ellos, a los que sepultan sus compafieros, tirando los cuerpos esqueléticos
y completamente desnudos, en una fosa enorme. El cuadro es espantoso, pero la
mujer, paralizada, no se mueve, murmurando para si: “jAs{ son enterrados los que

mueren por la patria!” (38).
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Montén de cuerpos, meses antes viriles, rebosando promesas, vibrando
esperanzas, unidos en violento abrazo de eternidad. Todo lo han
dado, juventud, amor, vida. En recompensa, han muerto como perros,
abandonados; se les niega después de los supremos consuelos de la familia,
sudario y mortaja... Se les niega el nombre... En las toscas cruces se leera

luego: “Sin nombre”, “Sin nombre”. (38)

Mas tarde conocera el motivo de la inquietante desnudez de los difuntos:
sus sepultureros comerciaban con uniformes, camisas y zapatos quitados a sus
compafieros fallecidos (40).

Finalmente, para cerrar este apartado, nos referimos a un episodio dramatico
relatado por la escritora catalana. Junto con sus compafieros, asiste en el patio
del hospital a una escena sanguinaria, protagonizada por varios soldados de etnia

albanesa:

Hombres que han dejado de serlo aullan como derviches y poseidos de
furor rugen, muerden, golpean, desgarran. Luchan cuerpo a cuerpo entre
espumarajos, injurias y sangte.

Corre apresurado un contingente de soldados, formando a no tardar un
circulo irreducible de bayonetas, encerrando a los enfurecidos reclutas
albaneses.

Los oficiales, entre ellos nuestro director, revolver en mano intiman la
orden de deponer la agresiva actitud. Espectaculo de intensa fuerza
dramatica, que me tiene medrosa y palpitante.

El cuadro es altamente emocionante, es un verdadero combate entre
asesinos. Asesinos por fanatismo.

Se resisten a desprenderse del fez y del turbante ordenado por su religion.
Cuando los siete guardias encargados de mantener el orden y la disciplina
en el interior de los pabellones, les han entregado el uniforme con el gorro
nacional reglamentario, se han resistido primero con palabras, después
pasaron a los hechos.

Y en rapida y somera justicia han degollado como corderos a los seis
guardias. Uno, el séptimo, ha logrado escapar y dar el grito de alarma.

A no ser la dichosa casualidad de salvarse el séptimo de la degollina, tengo
la seguridad de que todo el personal del hospital hubiéramos pasado horas
muy crueles. (44)
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Los serbios y las serbias

En E/ gran crimen Graupera se refiere a menudo a los serbios, que califica
de “temerarios, resistentes, obstinados y vigorosos, estoicos y bravos” (30) y que
llama en sus articulos “mis queridos servios” (apud Onate Ortega 2017: 41). Dedica
una atencién especial a los soldados, a su valentia, su abnegaciéon por la patria y su
gallardfa. Le parece absolutamente inaudito que todos sientan, mas que el dolor de
sus heridas, el verse privados de seguir luchando.

Son hombres con “cuerpos musculosos, robustos y admirablemente
proporcionados” (46). Algunos poseen la “belleza clasica de estas tierras eslavas”
(20), como el chico al que Graupera cuida en el hospital y con el cual se encarifia. Es

un mozo alto, de formas estatuarias, estoico y muy valiente:

El mozo rubio y gallardo estd atacado del tifus. Le he cambiado los
vendajes y hecho las curas, tendido en su propia cama. Nunca se lamenta
ni se crispan sus nervios con las muchas precauciones a emplear, pues sus
heridas son extremadamente dolorosas y dificiles de curar. (19)

Los soldados serbios son unos pacientes ideales, “Valientes, sencillos,
resistentes, honestos, naturales, dispuestos a suftir sin quejarse —unos caballeros

por naturaleza”'?

85)".

Siendo el universo bélico masculino por excelencia, parece légico que en E/

, segun palabras de la doctora Elsie Inglis (apud Damianovich 2019:

gran crimen abunden figuras de hombres: soldados, prisioneros, hetidos y enfermos,
médicos, guardias. No obstante, en las paginas de su libro Graupera esboza varios
retratos femeninos. No es de extrafar, dado que el papel de la mujer y su defensa
son “uno de los principales puntos programaticos de toda su obra literaria y de su
faceta como conferenciante”, como apunta Da Costa (2023: 41-42). Mientras en sus
novelas escritas después de la guerra la catalana critica el poder represivo de las leyes
de la sociedad espafiola y de la iglesia contra la mujer (43, 45), en E/ gran crimen, como
es légico, adopta una perspectiva totalmente distinta. Ante una cultura y costumbres
diferentes, y en condiciones extraordinarias que supone la guerra, fija su mirada en

las madres, esposas, hijas y hermanas. Por un lado, con una mezcla de curiosidad y de

12 “Xpabpu, jeAHOCTABHN, U3APKAUBH, TIOIITCHH, IPUPOAHH, CIIPEMHH Aa TpIe Oe3
JAANKOBaFba — IIEHTAMEHH 110 ITIPHPOAH .

3 Es otro tema en el que concuerdan decididamente todas las mujetes que asisten al
soldado serbio en la Gran Guerra (Stobart 2016; Pépovich Filipovich 2020, etc.).
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simpatia, repara en las discrepancias culturales que observa en el comportamiento de
esas mujeres en su entorno social y familiar (por cierto muy diferente del suyo) y las
registra minuciosamente, empapando sus impresiones de interés y de carifio. Por el
otro, desde una postura casi ontoldgica, las percibe como figuras miticas y simbolos
universales de la existencia humana. Las llama “mujeres santas” que, a pesar de todos
los traumas, consiguen sobrevivir, personificando la promesa de que habra futuro y
de que la vida seguira.

Las mujeres serbias han tenido un rol especial en la Gran Guerra. La contienda
las ha obligado a asumir muchos papeles, desde amas de casa hasta guerreras.
Mientras duraban los combates, han sido ellas las que hacfan todo el trabajo, porque
todos los hombres estaban en el frente (hombres de todas las edades, desde nifios
y alumnos de instituto hasta hombres maduros, de todas las profesiones y clases
sociales). Es imposible evaluar adecuadamente qué grupo lo tuvo mas dificil, pero
parece que fueron las campesinas las que asumieron una de las mayores cargas. Al
quedar casi completamente sin mano de obra varonil, fueron ellas las que realizaban
la mayor parte del duro trabajo fisico (Zhivanovich 2018: 85).

Es precisamente sobre las aldeanas que escribe Graupera, diciendo que nunca
se cansa de observarlas: “Siempre que me tropiezo con esas mujeres, detengo mis
pasos para mejor admirarlas” (48). Son ellas las que le inspiran hondas reflexiones y

las mas bellas comparaciones:

Puedo, sin exagerar la nota aduladora, comparar las campesinas servias a
infatigables y previsoras hormigas.

No duermen las aldeas en perezosas indolencias, a pesar de faltar brazos
masculinos.

Colmenas bulliciosas en las cuales se desconoce a los zanganos; las manos
débiles y femeninas hurgan las entrafias de la tierra, arrojan en ella los
fecundantes granos, cuidan del ganado, de los hijos, de los abuelos, Gnicos
cuyas ruinosas energias rechaza la guerra. Cuando necesidades las obligan
a salir de sus huertos, contindan trabajando. Eternas hilanderas, la rueca
no cesa de danzar vertiginosa entre los expertos dedos. [...]

En ellas hay conservada la mujer fuerte de que nos hablan las Sagradas
Escrituras.

Algunas, mientras trabajan sin fatiga de sol a sol, ostentan muy visible el
fruto de unos amores quiza ya extinguidos en las trincheras. (47-48)

Mujer de la ciudad, Angela descubre en estas mujeres “las antiguas virtudes

domésticas, muy descuidadas en el tumulto placentero de las ciudades” (48) y
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se complace en admirar los cuadros arcaicos de serena belleza que ofrecen a sus
ojos esas tierras serbias. Las campesinas son, a su parecer, simbolicas y magnificas
mientras “se perfilan bajo las alas del cielo en el marco espléndido de la Naturaleza,
entre los frutales todos en flor” (48). Amante de la naturaleza, de la paz de los
pastos y de los animales, la escritora deja percibir en estas paginas su preocupacion
ecoldgica, otra cualidad suya digna de respeto que la adelanta mucho a su tiempo

y sus contemporaneos. Cada momento de descanso es idoneo para salir al campo:

Aprovecho esta feliz tregua para lanzarme con otros compafieros camino
de las vecinas aldeas, entre algarabia de pdjaros y flores acunadas por la
brisa.

El paisaje tiene a la luz del sol exaltaciones rosadas de las flores de sus
manzanos.

De la tierra suben penetrantes perfumes anunciando su maravillosa
fecundacion.

Brota el trigo tierno y menudo como pasto y entre sus verdes terciopelos
las margaritas silvestres abren al encanto de los cielos sus ojos de oro. (45)

A continuacion la catalana dibuja otro lienzo costumbrista, haciendo parte a
sus lectores de algunos valores familiares de la cultura serbia, valores por cierto
patriarcales: amor y respeto mutuo, recato y pudor de las mujeres a la hora de
mostrar sus sentimientos en publico y respeto de los hijos hacia los padres. En la

escena siguiente las lugarefias despiden a sus maridos que marchan al frente:

Formando compactos grupos, se confian sus ansias, sus temores, sus
angustias, hasta que suena con toques funebres de campana la orden de
ponerse en camino.

Los hombres, esforzandose en no perder la serenidad, besan las manos de
sus mujeres, y éstas, a su vez, reteniendo el llanto y toda manifestacion de
dolor, se quedan ahi, mirando silenciosas a los que se alejan y seguramente
no volveran.

Atentamente curioseo el grupo de aldeanas.

Sus rostros, curtidos por el frio y el sol, carecen de expresion. Impenetrables,
cerradas como tumbas, restan inméviles, crispadas y trémulas las rasticas
manos; luego, lentamente, caida la cabeza, se dispersan, emprenden el
retorno a sus hogares, donde ya no vibraran cantos ni voces varoniles.

(46-47)
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La escritura de Graupera es directa y eficaz, sin amplias descripciones y
excesivo ornato, pero con detalles justos. “Escritura vibrante” con “rapidez de
telegrama”, apunta Ibarz (2020). Sus frases, como pinceladas de acuarela, son frescas
y espontaneas, sin dramatismo pero sinceras y conmovedoras. Siendo una mujer
culta, Graupera posee un gusto artistico refinado y a menudo recurre a alusiones a
obras de arte para describir situaciones. Sirva de ejemplo la siguiente secuencia que

se desarrolla ante sus o0jos:

Una muchacha se destaca de un grupo y se lanza impulsiva tras los ultimos
soldados.

Sube un grito, un nombre dulce de tierna proteccion:

— {Padrel!

Uno de ellos vuelve la cabeza, retrocede y recibe en sus brazos a la
acongojada mocita.

Asi, formando un solo y estremecido cuerpo, viven el doloroso drama de
la separacion.

La hija teme por la vida de su padre. El padre presiente no verd el estallar,
la floracién de aquella tan querida juventud. Suavemente y con pesar el
campesino separa el cuerpo tibio y amoroso que se agarra y enlaza al suyo,
como la hiedra se agarra a la corpulenta y resistente encina.

Aun la muchacha se inclina y besa la mano que, seguramente por vez
primera, tiembla a la caricia de los afectuosos labios. Se arranca de ella que
continua quieta, de pie, en hosco silencio.

En el vacio, en la luminosa inmensidad, su silueta se destaca, severa,
tragica, en su humilde y rustico traje montafiés. Semeja preciosa y artistica
escultura de Rodin simbolizando el filial dolor. (47)

Junto con estas heroinas anénimas recreadas por Graupera, es importante no
olvidar a todas las serbias que han luchado, fusil en mano, en esta cruenta guerra.
Un ejemplo destacado es el de la célebre Milunka Savich, considerada la mujer mas
condecorada de la historia, o Soffa Yovanovich, conocida como la ‘Juana de Arco
serbia’, junto con otras valientes mujeres como Slavka Tomich, Litbitsa Chakarevich,
Zhivana Terzich, entre otras (Zhivanovich 2018). No solo hijas del pueblo, sino
también mujeres educadas y pertenecientes a familias acomodadas cambiaron sus
profesiones de maestras, escritoras o doctoras por el campo de batalla. Algunas
eligieron ser enfermeras, conductoras de ambulancias o activistas, como la pintora

Nadezhda Pétrovich, proveniente de una familia culta y artistica de Belgrado.
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Nadezhda presté sus servicios en el hospital de Villevo, donde sucumbié al tifus
en 1915. Estos son solo algunos ejemplos, ya que hay muchos mas documentados
(Zhivanovich 2018; Zhikich 2019).

Zhikich comenta que

Al empezar la Primera Guerra de los Balcanes, Serbia contaba con 1.500
enfermeras y 16 doctoras. Estas mujeres estaban al frente de los hospitales
militares de reserva, desempefiando al mismo tiempo diferentes tareas
médicas, como son intervenciones quirurgicas, autopsias, tratamiento de

enfermos y la prevencion de enfermedades infecciosas. (2022: 15)

Las heroinas de la guerra incluyen también a todas estas extranjeras que, al
igual que la escritora catalana, vinieron al auxilio de Serbia y su pueblo durante la
catastrofe que fue la Gran Guerra, mujeres de Rusia, Gran Bretafia, Francia, Australia

y Estados Unidos que

poseifan una extraordinaria autodisciplina, el coraje y responsabilidad hacia
el trabajo, una voluntad férrea, pero también sensibilidad ante el sufrimiento
que las rodea y voluntad para prestar ayuda, asi como consideracién por los
demas. En esas circunstancias increibles han conseguido generar respeto y
aprecio de parte de sus pacientes, los soldados serbios. (2022: 16)"°

En las paginas del Gran crimen Graupera describe conmocionada varias
situaciones en las que las madres y esposas, las hermanas y las hijas serbias —y
podrian ser cualquier madre y esposa, hermana e hija— vienen al hospital a visitar
a sus heridos y enfermos. Son episodios de una carga dramdtica y emocional
excepcional en las que, a través de pérdidas y sufrimientos individuales, se refleja el

destino tragico de toda una nacion.

4 “Voun IIpsor 6askanckor pata Cpbuja je mmaaa 1.500 obygennx 6oanmaapku u 16
aceHa Ackapa. OBe KeHe HAAA3HAE CY CE HA YCAY PE3EPBHUX BOJHHX OOAHMIIA, HCTOBPEMEHO
00aBmajyhn cBOje AeKapcke AYKHOCTH, Ka0 IITO CYy XUPYPINKE HMHTCPBEHIIHjE, ODAYKIIH]E,
Aederbe ODOACAHX U TIPEBEHIIH]A 3apasHUX OoAecTr .

5 “Mopa ce pehu Aa cy IOCEAOBAAE M3BAHPEAHY CAMOAHMCLIMIIAMHY, Xpabpocr,
OATOBOPHOCT IIPEMa IIOCAY, I'BO3ACHY BOAY, aAH H OCCT/SUBOCT HA IIATEBE OKO cebe
1 CIIPEMHOCT Aa IIOMOTHY, KaO WM OO3Mp IIpemMa APYyIHMa. YCIIEAC CY Y M3BAHPEAHIM
OKOAHOCTHMA H3IPAANTH ITOIIITOBAE U yBaKaBame n3mehy GOACCHIKA — CPIICKHX BOjHIKA
U BUX CaMHUX .
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Una de estas situaciones es narrada en el capitulo cuatro, titulado “Visiones

dantescas y de horror. Lancinante procesion de supliciados y de madres”. Una madre

viene a visitar a su hijo gravemente herido y suplica a Angela que cuide bien de él:

“— ;Salve a mi hijo y se lo recompensaré!” (19), le dice. Pero la espafiola rechaza su

ofrecimiento y le prodiga frases de consuelo, prometiendo cuidar a su hijo como si

fuese el suyo propio.

En el mismo capitulo Graupera relata la visita de otra madre, cuyo hijo esta

moribundo. HEs una escena larga, de las mds conmovedoras de todo el libro y la

reproducimos en extenso.

301

Doblada sobre el cuerpo una mujer de indecisa edad, rodeada la cabeza
del blanco pafiuelo que caracteriza a las montafiesas y a las campesinas,
recoge, mter dolorosa, el Gltimo suspiro del moribundo.

Lentamente el estertor se debilita, se apaga, hasta terminar en el gran
silencio.

Y sobre la demacrada faz se extiende la eterna serenidad.

Estremecida, saturada de no sé cuantas cosas amargas y asperas, tristes y
acusadoras, espero el estallar, la explosion de aquel dolor hasta entonces
heroicamente contenido.

Espero la rebeldfa, el anatema, la maldicion. La frenética locura del dolor.
Espero gritos, sollozos, hipos, y sélo tengo frente a mi piadosa curiosidad
a una madre de pequefia estatura, menuda, delgada, de manos rudas y
gastadas por el laboreo, que acarician con suavidades de flor, de labios
marchitos que se posan devotos sobre los ojos que no la miran, sobre la
boca sin besos, sobre las carnes que no palpitan.

Y mientras unge el cuerpo martir con el divino 6leo de sus caricias, el
dolor exasperado se exhala en melancélicos poemas, en fervorosas rimas,
glosando y ensalzando las virtudes: la belleza, la rectitud, la bondad del
hijo para siempre perdido.

Sus ojos, extrafiamente ardientes, no tienen lagrimas.

Subitamente endereza el doblado cuerpo, mira en derredor suyo con
demente expresion y, extendiendo el brazo en gesto patético, su voz ronca
grita el cruento calvario de su vida:

— Cuatro hijos tenia. {Este es el dltimo que doy a la patria!

iPobre madre! Cuatro hijos tenfa. Dos habfan muerto en la guerra turco-
bulgara.

El tercero cayd, para no levantarse, en los primeros combates con los
austrfacos, descuartizado por la metralla.
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Uno le quedaba, el menor, mas querido a su corazén y mas necesario a su
existencia, porque envejecia. Y, en lucha cuerpo a cuerpo, una bayoneta
enemiga habiale atravesado el pulmén. La infeliz madre se ha encerrado
ahora en hosco silencio y, de pie, semeja una estatua velando a la Muerte.
ILa bondadosa enfermera enjuga sus ojos, y yo salgo, acongojada y
perseguida por la ronca voz materna, en busca del refugio de mi dormitorio
donde meditar y, sin testigos, llorar. (17-18)

Algunas paginas mas adelante, leemos la continuacion, otro lienzo en el que el
pincel de Graupera delinea con precision la menuda figura de esta madre despidiendo

a su hijo hasta el camposanto, solitaria en el paisaje gélido:

Estrecho muy triste y muy fuerte aquellas misticas y santas manos, y desde
la amplia puerta del pabellén sigo la lenta caminata del finebre convoy.
Nadie acompafia a la pobre madre. Encorvada bajo el lancinante peso de
la cruz de los recuerdos, anda sola, resbalando en durezas de nieve...

iSola anda tras los despojos queridos aquella madre que habia dado sus
cuatro hijos a la patria! (19-20)

Entre los episodios mas emocionantes entra también la agonia de una joven
serrana que acaba de enterarse de la muerte de su hermano. Graupera es estremecida

hasta los huesos:

Una frase brota clara, repetida con demente insistencia:

— {Hermano!... jHermanol... {Hermanol...

Al pie de la ventana una joven campesina se retuerce entre espasmos de
frenética desesperacion.

Se tira de los cabellos, se muerde los pufios, se arrodilla, hunde su rostro
descompuesto en la nieve y asi la boca pegada a los hielos sigue lanzando
sus gritos guturales y lagubres.

De un cesto caldo escapase su contenido: manzanas, huevos, ciruelas y
flores. [...]

Soldados con el uniforme austriaco levantan suavemente a la caida y joven
mujer, arrastrandola hacia el interior del edificio.

Sin cesar de lanzar al aire su canto gemebundo, se deja conducir
doécilmente. Otro soldado recoge el cesto de provisiones, destinadas al

hermano muerto. (35)
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La espafiola construye esta escena, profundamente tragica, sirviéndose de

contrastes. La simple y apacible vida aldeana de la muchacha, simbolizada por la

belleza y la opulencia de los productos de la naturaleza que trae en su cesto ristico

es quebrantada por la brutal irrupcion de la muerte:

Maquinalmente, sin razonar, empujo la pequefia puerta y con esfuerzo
ahogo entre mis manos, que llevo prestamente a la boca, una exclamacion
de horror, y resto quicta, aturdida, azorada, clavada en el umbral, por lo
inesperado, lo macabro y espeluznante de la realidad.

Esperaba encontrar a la joven montafiesa sola con sus lagrimas y su
desesperacion, y la encuentro acompanada de un cadaver desnudo: el
cadaver de su hermano.

iAh!'Y qué largo, qué tragicamente largo, se ofrece a mis asustados ojos
el cuerpo rigido, yerto, helado, que ha dejado de pertenecer al mundo de
los vivos.

Le falta un brazo, y los huesos del pecho y de las espaldas, descarnados y
agudos, agujerean la piel.

Las manos trémulas y amorosas de la hermana han tejido una corona con
las flores caidas del cesto y cortadas del pequefio jardin que rodea la casa
serrana, y cifie melancélica y grotesca la cabeza estrecha, angulosa, de
cabellos pegados a las pétreas sienes.

En torno del muerto hay ciruelas, manzanas y dalias amarillas y encarnadas.

(35

Todo el pasaje se articula por medio de antitesis. Graupera describe la

impactante escena resaltando las diferencias entre la muerte y la vida, la rigidez del

cuerpo livido en contraste con las manos trémulas y amorosas de la hermana. El

uso de la antitesis afiade intensidad y dramatismo a la descripcion, confrontando la

autora la demacracion del cuerpo con la ternura de las manos que tejen una corona.

El espeluznante espectaculo ocurre “en las lividas penumbras” (35) de un cuartucho,

y Angela equipara a la serrana y a su hermano a “una estatua cincelada por barbaro

y enfermizo escultor” (35):

321

Quiero marcharme, huir del funebre y penoso drama, y contindo inmovil
en contemplativa admiracién por esas naturalezas bravas, tan complejas en
sus odios y en sus amores.

Ella se inclina mas y se dobla hasta rozar sus ardientes mejillas con las frias
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mejillas del muerto. Sus brazos trémulos se alargan y rodean el cuerpo
inerte, lo levantan, lo sostienen, lo mecen y lo acunan al ritmo de dulces
invocaciones.

La cabeza oscila, la corona se ladea, las manzanas se deslizan y ruedan por
el viscoso suelo. (35)

Queremos terminar nuestro estudio con el baile de las montafiesas al que hace
referencia Graupera. Es una especie de coda pastoril con la que la autora cierra su
narracion. Son muchachas que bailan £o/, 1a danza tipica en corro. Con su mirada
fotografica, la catalana capta su aspecto fisico, su estatura y rasgos faciales, a la par
que su vestimenta, sus movimientos, su comportamiento. Admira a las aldeanas, le
encantan su belleza natural y sus trajes. El escenario es un prado y en otro cuadro
bucdlico se mezclan sensaciones visuales, auditivas y olfativas. Casi se puede oir la

musica por lo expresivo de la descripcion:

En la aldea, bajo el oloroso y susurrante palio de los frutales, las mozas
bailan a los sones grufiones y destemplados de la flauta y el tambor.
Silenciosas y graves, siguen el ritmo de la danza cogidas de las manos.
Llevan magnificos y pesantes delantales de artisticos y complicados
dibujos. Tintinean collares, brazaletes, abalorios y el amplio cinturén de
metal cincelado roba a los gestos gracia, esbeltez, gallardia. (46)

Graupera advierte que es una danza lenta, triste. Un anciano “desdentado y
sarmentoso” (40) se le acerca comentando que las “Danzas sin hombres no son
danzas” (46) y que ha habido muchas pérdidas en el pueblo. Entonces ella observa
que, efectivamente, en los rostros de las chicas

no tienen alegres sontisas los humedos y juveniles labios, ni hay en los
ojos la llama placentera encendida al tibio contacto de manos varoniles y
amorosas.

Danzan graves, solemnes, patéticas. Danzan como antiguamente debfan
danzar las sacerdotisas ante las tumbas de sus guerreros. (40)

Conclusiones

E/ gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra resume la experiencia de Angela
Graupera como enfermera de la Cruz Roja en Serbia durante la Primera Guerra
Mundial. En sus recuerdos, todavia inéditos en nuestro pais, la autora relata en detalle
las atrocidades presenciadas en el hospital de Nish, su conmocién y su indignacion
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ante tanta barbaridad. Con su libro Graupera levanta un monumento a todos los
que lucharon y sufrieron en la masacre, rebelandose al mismo tiempo contra el
continuo padecimiento de la humanidad. Los estudiosos de su obra no dudan que
esta experiencia traumatica representé un momento decisivo en su vida, impactando
su trayectoria posterior de activista y escritora (Ibarz 2020; Da Costa 2023: 38).

Oriunda de la prospera Barcelona, Graupera no duda en salir de su pafs y
aventurarse en lo incierto y peligroso, en una tierra que desconoce. Llena de
entusiasmo, decidida, valiente y empatica, no escatima en dedicar sus energias no
solo para asistir, sino también para comprender a la gente a la que acompana en
su calvario. De sus recuerdos narrados en FE/ gran crimen emanan su compasion, su
admiracién y su carifio por los serbios, obstinados en defender sulibertad a toda costa.
Entre los retratos que pinta de los desdichados que cruza resaltan especialmente las
figuras femeninas, inmortalizadas como cariatides que llevan a Serbia en sus espaldas
mientras sus maridos, hijos y padres se desangran en las trincheras.

E/ gran crimen se inscribe entre los documentos auténticos sobre la epopeya
serbia en la Gran Guerra. Es uno de los vinculos mds fuertes del pueblo catalan/
espafiol y serbio, que celebramos con este estudio y con el que deseamos rendir
modesto homenaje a esta mujer extraordinaria, no olvidando nunca su legado, su
ejemplo y su lema: “Seré accion y voluntad. No descansaré. Doquiera vaya, arrojaré

a manos llenas semillas de paz y de odio a la guerra” (48).

Fig, 2. Angela Graupera y Gil (1876-1940)¢

!¢ Fuente de la imagen: Périshich, Shkodrich, Réllich 2017: 214.
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