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Resumen: El objetivo de este trabajo
es reflexionar sobre la concepcion de la
autoficciéon como una forma de discurso y
la tension que se establece con la intencién
de autor y los procesos de recepcion. El
presente articulo analiza diferentes procesos
narrativos en la obra del escritor cubano
Reinaldo Arenas que operan en una lectura
autoficcional del conjunto de su obra.
Partiendo de la tesis de la existencia de una
fase final de escritura en la que la intencion
del autor se centra en la edificacién de una
lectura autorreferencial de toda su obra, el
articulo recorre las practicas textuales que
reescriben y posicionan su literatura bajo
una necesatia perspectiva autoficcional. De
esta forma, el trabajo reflexiona sobre la
operatividad tanto de la intencién del autor
como de los procesos de recepcion en la
construccion de una literatura autorreferencial.
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Abstract: The objective of this article is
to reflect on the conception of autofiction
as a form of discourse and the tension that
is established with the authot’s intention and
the reception processes. The article analyzes
different narrative processes in the work
of the Cuban writer Reinaldo Arenas that
operate in an autofictional reading of his
work as a whole. Starting from the thesis of
the existence of a final phase of writing in
which the authot’s intention focuses on the
construction of a self-referential reading of
all his work, the article reviews the textual
practices that rewrite and position his
literature under a necessary autofictional
perspective. In this way, the article reflects
on the operability of both the author’s
intention and the reception processes in the
construction of a self-referential literature.
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En su estudio critico consagrado a las autoficciones en la literatura en espafiol,
Manuel Alberca incluye dos textos del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990),
Celestino antes del Alba y Otra vez el mar (2007: 302). La extensa obra del escritor
cubano' es un caso relevante y particularmente temprano de una escritura que orbita
alrededor de la autoficciéon pero que, debido a la enorme vatiedad de procesos
narrativos que problematizan en varias ditecciones una lectura autoficcional del
conjunto de su obra, resulta dificil categorizar. Practicamente ninguno de sus textos,
desde los primeros cuentos de infancia hasta los publicados péstumamente, puede
leerse al margen de un componente autoficcional. La obra de Arenas puede ser
enmarcada en varias de las posturas tedricas de autoficcién propuestas por la critica,
tanto en las novelas como en la extensa narrativa breve. Por ejemplo, en el relato
“Viaje a LLa Habana”, podemos leer una autoficcion biografica, una vida inventada
pero crefble y verosimil (Alberca 2007: 182). En este relato, el protagonista es un
cubano exiliado homosexual que vive en Estados Unidos y viaja por unos dias a Cuba.
Alli, mantiene relaciones sexuales con un joven que resulta ser su propio hijo. Arenas
también se casé con una mujer en Cuba con quien tuvo un hijo y fue un exiliado
en Hstados Unidos. De igual forma, podriamos plantear una autoficcion fantastica,
en la que “el escritor se encuentra dentro del texto como en una autobiograffa,
pero transfigura su existencia y su identidad en una historia irreal” (2007: 190) en
la distopia del relato “Sobre los astros”. Estos son sélo algunos ejemplos de los
muchos que podriamos analizar. Nuestra tesis de partida es que los diferentes modos
de autoficcion, la constante insistencia en colocar al autor real en el centro de su
literatura, es el resultado de una intencién premeditada, de una intenciéon de autor,
mucho antes de que la teorizacién de la autoficcion copara los estudios criticos y los
analisis literarios de toda indole. Esto nos lleva a reflexionar, mas alla de las posturas
tedricas y de las formas que la justifican, sobre los procedimientos narrativos que
operan especialmente en la intencién de autor respecto a la recepcion de la obra.
Dicho de otra forma, smediante qué mecanismo Arenas modela conscientemente la
recepcién de su obra para forzar una lectura autoficcional de la misma? ¢Cémo se
construye un proyecto autoficcional?

En una conferencia en Washington en 1989, poco antes de morir, Reinado

Arenas declaré: “Yo creo que todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como

' A pesat de una muerte temprana a la edad de cuarenta y siete aflos, Arenas dejé una
extensa obra que incluye ocho novelas, decenas de relatos, poesia, una autobiografia, cinco
obras de teatro y numerosos ensayos.
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de un solo libro [...] Yo considero que toda mi obra |...] forma parte de un ciclo
total, de un ciclo en que se complementa reciprocamente una obra con la otra” (apud
Ette 2000: 59-60).

Efectivamente, la obrade Arenas fue escrita siguiendo un proyecto programatico,
concebida con un propoésito doble: por un lado, la intencién de que cada texto sea la
parte constituyente de una unidad, por el otro, dirigir el sentido de ese indiviso, influir
en su recepcion. No se trata de una coherencia matematica, del disefio riguroso de
un plano sobre el que construir el edificio, sino de una serie de practicas que arman
lo que podemos llamar, por analogia de una figura de autor —la invencién de un
escritor—, una figura de una obra —la invencién de una escritura—. Mediante este
mecanismo, Arenas transforma su escritura en una Unica magnitud, otorgandole
la propiedad de ser medible y adjetivable en su conjunto, convirtiéndola en una
poética. Ademas, influye en su categorizacion. Esta intencién de autor también esta
reflejada, por ejemplo, en las cartas que, a lo largo de su vida, el escritor intercambid
con sus amigos Margarita y Jorge Camacho (2009). El tema central que enlaza toda
la correspondencia es la programacién de sus textos, las intervenciones de Arenas en
el trabajo de los traductores, representantes y editoriales, y, especialmente, el interés
por construir conexiones entre los textos, de forma que s6lo mediante una lectura
del conjunto de su obra, se pueda decodificar cualquiera de sus textos®. No se trata
estrictamente de un proceso causal 16gico, de un pensamiento que siempre precede
a la practica ni ningdin otro tipo de esquema secuencial, sino de una escritura que
no para de corregirse, de repensarse como proyecto en cada etapa: una re-escritura
que opera hacia atras, que es literalmente en el prefijo, en el volver, donde tiene su
funcién principal. La intencidén de autor en la construccion de la figura de esa obra
es esencialmente enmarcarla en una lectura inequivoca de autoficcion. El objetivo
de este articulo es describir algunas de esas practicas que problematizan la nocion de

autoficcion, a la vez que operan como procedimientos natrrativos que la sostienen.

Una fase de cierre de escritura
Las vicisitudes biograficas de los escritores no siempre posibilitan el
planteamiento de una etapa final consciente de escritura. Puede ocurtir que un

artista decida interrumpir su obra en vida tras una ultima fase premeditada de

?* De igual forma, en el prélogo de la novela E/ color del verano, Arenas reitera “ya saben
que todo cuanto he hecho es una sola obra totalizadora [...] hagan constar que mis libros
conforman una sola y vasta unidad” (2010: 358).
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trabajo, que un escritor llegue a una edad tan avanzada que sea logico entender que
se encuentra en una ultima etapa, o, como es el caso de Arenas, que pase por una
fase terminal de una enfermedad incurable. A mediados de los anos ochenta, asolado
por el SIDA, Arenas fue consciente de un periodo final de vida. Esta particularidad
biografica implica, en el marco del proyecto literario de Arenas, una fase consciente
especialmente operativa de cierre de escritura en la que la intencionalidad pasa a
ocupar el centro de la escritura, lo que vamos a denominar una fase de cierre de
escritura.

Resulta complicado establecer una fecha exacta a partir de la cual Arenas
conoci6 su enfermedad y la gravedad de la misma. En su autobiografia Antes que
anochezea Arenas indica: “Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia
meses tenfa unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnéstico fue SIDA”
(2011: 9). En cualquier caso, entre 1987 y su muerte en 1990, Arenas escribié a
sabiendas de que con mucha probabilidad su vida acabarfa en un periodo corto
de tiempo. A partir de entonces, los gestos con el objetivo de difundir la obra y de
controlar su recepcion se intensifican notablemente, con un “afan desesperado de
ser entendido por todos, de dejar constancia de sus vivencias, de aclarar el sentido de
su obra” (Hasson 1996: 165).

Los textos concebidos en estos ultimos afios de escritura, fuertemente
condicionados por la intencién de autor, cobran una especial relevancia en la
construccion de una lectura autoficcional de su poética. En esta época destacan dos
obras publicadas péstumamente, la autobiogratia Antes que anochezea y 1la novela E/
color del verano. Vamos a analizar algunos procedimientos presentes en estos textos
que inciden particularmente en esta operacion, en este deseo de lectura. Estos dos
textos péstumos no son la culminacién de su literatura en términos de clausura,
de testamento literario, sino que operan en toda la obra anterior, reescribiéndola,

proponiendo una nueva lectura en conjunto centrada en la autoficcion.

Construir una poética autoficcional desde la ficcion: El color del verano
E/ color del verano es el ultimo tomo de un ciclo de cinco novelas, que el propio
Arenas llama la Pentagonia’. En un prélogo que aparece en mitad de la novela, se

indica:

? La Pentagonia consta de las novelas Celestino antes del alba, El palacio de las blanguisimas
mofetas, Otra vez el mar, El color del verano 'y E/l asalto.
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[..] escribir esta Pentagonia que ademas de ser la historia de mi furia y
de mi amor es una metafora de mi pafs. Comienza con Celestino antes
del alba, novela que cuenta las peripecias que padece un nifio sensible en
un medio brutal y primitivo, y la obra se desarrolla en lo que podriamos
llamar la prehistoria politica de nuestra isla; luego continda con El Palacio
de las blanquisimas mofetas, novela que, centrada en la vida de un escritor
adolescente, nos da la visiéon de una familia y de todo un pueblo durante la
tiranfa batistiana. Prosigue la Pentagonia con Otra vez el mar, que cuenta
la frustracién de un hombre que luché en favor de la revolucién |...]; la
novela abatca el proceso revolucionario cubano desde 1958 hasta 1969,
la estalinizaciéon del mismo y el fin de una esperanza creadora. Luego
sigue El color del verano, retrato grotesco y satirico (y por lo mismo
real) de una tirania envejecida y del tirano, cispide de todo el horror
[...] La Pentagonia culmina con El asalto, suerte de drida fabula sobre la
casi absoluta deshumanizacién del hombre bajo un sistema implacable.

(2010: 262)

De esta forma, Arenas unifica la lectura de las cinco novelas, planteandolas
como cinco etapas de un unico ciclo, una dnica obra. Aunque Arenas difunde
esta intencién de lectura en varias entrevistas durante estos afios?, se sirve de la
misma ficcion, rompiendo los cédigos convencionales de los paratextos, ya que
el prologo aparece en mitad de la novela como si fuera un capitulo mas de esta.
Hsta intencién de unificacion opera también en la identificacion del héroe, pues los
cinco tomos se corresponden con las distintas etapas de la vida de un personaje,
una “linea cronoldgica que asegura la coherencia narrativa” (Ette 1996: 101). Este
héroe, que cambia de nombre en cada tomo (Celestino, Gabriel, Héctor), es un
narrador protagonista testigo que cuenta su experiencia vital. El héroe cumple los
tres biografemas® mas notables del propio Arenas: un esctitor cubano homosexual

* Por ejemplo, en una entrevista a Ette, refiriéndose al héroe protagonista de las

cinco novelas Arenas asegura: “Ya habfan pasado unos afios mas, y yo comprend{ que aquel
personaje era un personaje que seguia viviendo y que yo no podia dejatlo trunco en un nifio
o en un adolescente, que tenfa que desarrollar su vida por lo menos digamos el ciclo vital de
un ser humano, hasta los cincuenta afios o algo asi. En ese personaje habfa un material que
no podia dejarse interrumpir, que habfa que continuar explotando hasta llegar a su finalidad”
(1996: 85).

> Biografema es un término introducido por Barthes en el prefacio de Sade, Loyola,
Fourier (1971) para referirse a hechos singulares que condensan lo mas significativo de una
vida.
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represaliado®, lo que nos lleva a la construccién de una figura de autor, una imagen
creada mediante ficciones de autor (Premat 2009: 12). La Pentagonia recorre la
biografia de esta figura, siguiendo un orden cronolégico convencional: infancia,
adolescencia, juventud y madurez; y centrandose especialmente en esos tres aspectos:
su condicion de escritor, su orientacion sexual y las distintas represalias sufridas tanto
en el ambito familiar como politico en Cuba. Pero estos tres elementos centrales
de la biografia del héroe/autor pueden, en realidad, aplicarse a la mayoria de los
narradores testigos del resto de la obra de Arenas, particularmente de los relatos y
cuentos: Arturo, el narrador testigo del relato “Arturo, la estrella mas brillante”, es
un escritor encarcelado en los campos de la UMAP” debido a su homosexualidad;
las caracteristicas de Ricardo, héroe del relato “Que trine Eva”, se corresponden
también con esos biografemas. Estos son sélo algunos ejemplos de una larga lista
de relatos protagonizados por héroes similares®. A pesar de que el contexto espacio-
temporal de las historias protagonizadas por estos narradores no es siempre el
mismo, parecen corresponderse con las multiples vidas especulativas de un mismo
narrador testigo, con varias identidades hipotéticas de una tnica figura.

En el gesto de cierre de E/ color del verano, Arenas consolida definitivamente
esta unificacién —los distintos narradores son un unico narrador— vy la dirige
inequivocamente hacia unalectura autoficcional —ese narrador tinico se corresponde
conelautor real—a través de dos procedimientos principales. Las distintas identidades
del mismo narrador aparecen en la novela y se escriben cartas entre si, incluyendo
a un narrador denominado por primera vez “Reinaldo”, nombre real del autor. De
esta forma, por un lado, se evidencia que los narradores tienen consciencia mutua de
las identidades y se pone de manifiesto el mecanismo; por el otro, se incluye entre sus

¢ Arenas fue un esctitor publica y nototiamente homosexual. A lo largo de su vida,
desde una temprana edad, publicé ininterrumpidamente textos de ficcién y de no ficcion
(ensayos, entrevistas, articulos en revistas, conferencias en universidades y en instituciones...)
contando las represalias sufridas tanto por su condicion sexual como por su militancia
anticastrista.

" Los campos de trabajo forzado de la UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Produccion)
fueron implantados por el gobierno castrista y estuvieron activos en los afios sesenta en
Cuba. Homosexuales, artistas o disidentes del comunismo fueron internados, obligados a
trabajar y torturados, con el objetivo de ser “reeducados”. Consultar Sierra Madero, Abel. E/
cuerpo nunca olvida. Trabajo forzado, psiquiatria y reconversion sexual en Cuba. Moléculas Malucas,
julio de 2022.

¥ Podemos citar también, entre otros, a los protagonistas de los cuentos de juventud
“Algo sucede en el balcén”, incluido posteriormente en el recopilatorio de cuentos .Adids a
mamd, y “El hijo y la madre” o el del “Termina el desfile”.
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identidades la del propio autor Reinaldo. Por ejemplo, el narrador Reinaldo le escribe
una carta al propio Reinaldo (2010: 301); y la Tétrica Mofeta (apodo del narrador
Gabriel) envia una carta con triple destinatario, Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta
(357). Mediante estas correspondencias, se insiste en que las identidades son las
distintas caras de un solo personaje que se corresponde con el autor real Reinaldo
y se posiciona a la novela, pero también al resto de la obra anterior, en el marco
convencional de la autoficcion: el caso particular de una unica identidad en las tres
instancias autor, narrador y protagonista. Si bien antes del gesto de cierre, podtiamos
plantear que el conjunto de la obra podtia remitirnos a una lectura autoficcional, tras
E/ color del verano 1a interpretacion autoficcional se vuelve central, dirigiéndonos a una
nueva lectura en la que las posibles ambigtiedades sobre la relacion entre el héroe y
el autor real son interpretadas con mucha mas transparencia. Esta homonimia entre
autot, protagonista y narrador no sélo se proyecta en la novela, sino en todos los
héroes anteriores, tanto del ciclo de la Pentagonfa como de los cuentos, que son
variaciones de un Unico protagonista. 5/ color del verano es un gesto de cierre que
cohesiona el proyecto literario de Arenas dirigiendo todas las relaciones precedentes
entre obra y vida a una perspectiva inequivocamente autorreferencial.

En cierta forma, la homonimia opera como la revelacién de un “secreto”,
despeja las dudas sobre la lectura autoficcional del resto de la obra. Con este gesto
de cierre, se descubre o se confirma, dependiendo de si el lector de E/ color del verano
conoce la obra anterior de Arenas, el misterio. Esta operacién se afianza con la
construccion de un ambiente de revelacién de secretos que conciernen la vida de
varios personajes reales. En las primeras paginas, el autor firma dos comentarios con
la intencionalidad de proponer una decodificacion de secretos en la novela. Primero
aparece una escueta “nota del autor’”: “El autor, tanto en vida como después de
muerto, asume todas las responsabilidades sobre el contenido de esta obra literaria y
exonera a su editor, herederos y a su agente literario” (11).

Seguidamente, en otra nota firmada también por el autor y dirigida “al juez”

asegura:

iUn momento, queridal Antes de internarte en estas paginas con el fin
de meterme en la cdrcel, no olvides, que estan leyendo una obra de
ficcién y que por lo mismo sus personajes son infundidos o juegos de
la imaginacién (figuras literarias, parodias y metaforas) y no personas de
la vida real. No olvides ademas que la novela se desarrolla en 1999. Seria
injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narré ni siquiera

habia sucedido. (15)
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Este doble excusatio non petita, accusatio manifesta, en una forma que nos reenvia a
un texto juridico y en otra carnavalesca, nos sugiere buscar en los personajes, que son
cientos, y en las variopintas anécdotas inconexas que cuenta la novela, una referencia
a personas reales. Es un indicio, ademas, de que los temas seran escabrosos, morbosos
o polémicos. Aparecen alias para la mayorfa de los personajes. Pero, mas que un
sobrenombre, son una critica. Por ejemplo, Nicolas Guillén aparece como Nicolds
Guillotina, aludiendo a su papel como censor enla UNEAC. Segun la autoexplicacion
de E/ color del verano, en la novela “predomina aqui la visioén subterranea de un mundo
homosexual que seguramente nunca apatecera en ningun peridédico del mundo, y
mucho menos de Cuba” (262). Efectivamente, se desvelan extravagantes situaciones
relacionadas con la supuesta homosexualidad de personalidades reales. También,

aparece un ajuste de cuentas con Severo Sarduy. Se refiere a él en estos términos:

[...] naci6 en las planicies camagiieyanas en medio de verdes cafiaverales.
Desde muy joven su pasién fueron los negros cortadores de cafia, pero
como ¢l no tenfa ni siquiera un real de plata, que era el precio de cada
negro, tanto haitiano como cubano o jamaiquino, el susodicho Zebro
(ahora la Chelo) se dedicé a masturbarse con las caflas de azucar. Ay,
adorada hija, pena me da contértelo, mais je dois toujours dire la verité:
tan fuerte era el fuego anal de esta criatura que las cafias de azicar al entrar
en su trasero se derretian convirtiéndose en dulce guarapo. Asi asolé varias

colonias cafieras. (271)

Tras citar a personas reales del entorno de Sarduy como la traductora Lillian
Hasson o el matrimonio Camacho, y a lugares concretos de Parfs (272), Arenas
ridiculiza parédicamente a Sarduy. Esta critica se enmarca en el monumental enfado
que se desencadend entre los dos escritores por discrepancias en la traduccién al
francés de una novela de Arenas en la editorial en la que trabajaba Sarduy. Este
mecanismo de cerrar ajustes de cuentas personales y desvelar “secretos” es una
constante en 2/ color del verano y no esta, en estos términos, presente en la obra anterior.
No sélo se desvelan los entresijos de personajes del entorno del autor real, sino
también, parédicamente, la novela nos descubre grandes secretos universales. Nos
revela que Helena de Troya era, en realidad, una prostituta desesperada y ninfémana,
y Jesuctisto un bugarrén acomplejado “que amaba a todos los hombres” (221). En
esta dinamica se enmarca la revelacién de la triple identidad autor, narrador, héroe

del conjunto de la obra areniana.
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De esta forma, se desvelan también secretos presentes en la obra anterior sobre
la supuesta vida del autor Arenas. Si el narrador testigo se corresponde con el autor
real y todos los narradores de las obras anteriores son, en realidad, el mismo, podemos
identificar los acontecimientos que les ocurrieron a esos narradores con anécdotas
de la vida real de Arenas. Por ejemplo, en el relato “La torre de cristal’, el narrador
es un escritor cubano afincado en Estados Unidos que tiene varios conflictos con
académicos. Tras esta identificacion unitaria entre el conjunto de los narradores de
la obra y el autor real, se sugiere que dichos encontronazos se corresponden con
experiencias personales del autor.

Esta escritura hacia atras plantea una nueva lectura de los grandes temas de
su obra, especialmente de los que atafien a la “vida personal” de los narradores
protagonistas. En este sentido, destaca la representacion del sufrimiento de la figura
del escritor y del homosexual. Desde Celestino antes del alba, la primera novela de
Arenas, un nutrido martirologio es constantemente identificado con los narradores/
héroes escritores homosexuales (Silva 2014: 180). Tras la operatividad de E/ color
del verano en la obra anterior, inevitablemente dicha sucesion de castigos, ataques,
torturas y sufrimientos se proyecta en la biograffa del autor real. Ademds, en la
ultima novela, Arenas también se inscribe en un linaje de martires, de escritores
que de forma similar han sufrido un infierno debido a su condicién de artista y/o
homosexual, una genealogfa de resistentes, entre los que destaca Virgilio Pifiera
(Aparicio 2021). Estos escritores aparecen como personajes de la novela y se pone
el acento en episodios reales de su vida que muestran tanto la represion como la
entereza para combatirla, en la misma linea que el narrador Reinaldo de E/ color de/
verano y los otros muchos narradores de la obra precedente. E/ color del verano no sélo
opera en la autoficcionalizacién del conjunto de la obra, sino que enmarca “la vida
personal” del autor en una estirpe concreta de escritores.

Ahora bien, para posibilitar una lectura autoficcional, ademas de construir
una figura de autor en las obras de ficcién y proyectatla sobre el autor real, Arenas
propone una “medida biografica” (Lejeune 1990: 80) con la que comparar la
construccion ficcional: una autobiograffa. De esta forma, no sélo se sugiere una
lectura autorreferencial, sino que ademas se “demuestra”.

Construir una poética autoficcional desde la autobiografia Antes que
anochezca

Al igual que la novela E/ color del verano, la autobiografia Antes que anochezca
fue publicada péstumamente y escrita a contrapelo de la muerte, cuando Arenas

? Publicado en el recopilatotio Adids a mani.
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ya se encontraba muy detetiorado fisicamente'’. En 1989, en una de las cartas
enviadas a los Camacho, Arenas les cuenta que la transcripcion de la autobiografia ha
finalizado y predice que su recepcion sera polémica: “os aseguro que este libro sera
un escandalo”. Efectivamente, esa intencion de autor se cumplié, pues la recepcion
de la autobiografia fue muy mediatica y polémica'’. Escritores con una considerable
repercusion social como Jorge Edwards destacaron “la sinceridad y el combate
imparable a los regimenes totalitarios” (2001: 42). Pero ¢acaso en relatos y cuentos
anteriores como “Arturo, la estrella mas brillante” y “Sobre los astros”, o la coleccion
de ensayos breves Necesidad de libertad no habia ya representado con suficiente
claridad ese combate contra el totalitarismo comunistar? La misma reflexiéon puede
ser aplicada a los otros temas que provocaron ese “escandalo”, como la descripcién
de las relaciones sexuales, /ezfmotiv en toda la obra precedente, por ejemplo, en el
relato “Viaje a La Habana” en el que la relacién sexual es un incesto, o las criticas a
personalidades politicas y del mundo de la cultura. Arenas habia publicado ya afios
antes textos ctiticos contra Garcia Marquez'?, al que define en la autobiografia como
“una vedette del castrismo” y también, en numerosas ocasiones, habia acusado
al castrismo de asesinar a Virgilio Pifiera”, por poner algunos ejemplos de esos
supuestos “escandalos” desvelados en la autobiografia. El elemento diferenciador de
la autobiografia no es el tema que trata, que ya estaba en la narrativa breve anterior,
sino su forma. O, lo que es mas importante, la forma en que es leida.

Lejeune clasifica los textos biograficos en términos de pactos entre el autor
y el lector. Reserva para la autobiografia lo que llama el pacto autobiografico, un

compromiso de honestidad entre el autor y el lector, una explicita posicion de

' El texto fue grabado en cintas de audio ya que Arenas no podia esctibir fisicamente.
Dicho material se encuentra en el archivo de la Firestone Library de la Universidad de
Princeton, aunque, por alguna razén que desconocemos, no puede consultarse.

"' Mario Vargas Llosa, en un articulo en E/ Pais, esctibi6: “Todo el que haya leido
Antes que anochezea, la autobiografia péstuma de Reinaldo Arenas que ha publicado Tusquets
Editores, comprende que se trata de uno de los mas estremecedores testimonios que se
hayan escrito en nuestra lengua sobre la opresion y la rebeldia” (1992). Juan Goytisolo, en
el mismo periédico: “Ningin escritor contemporaneo ha atravesado situaciones mas duras,
en condiciones de acoso y miseria como Reinaldo Arenas. Su martirio, como homosexual y
escritor, no puede dejar indiferente a nadie” (1992).

12 Por ejemplo, el ensayo “Gabriel Garcia Marquez, ¢esbirro o es burro?”” publicado en
Necesidad de libertad en 1986.

3 Por ejemplo, en el ensayo breve “La isla en peso con todas sus cucarachas”, publicado
en la revista Mariel en 1983.
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responsabilidad de autor en contar “su” verdad: quizas erronea, pero honestamente
erronea. La autobiografia la define como: “Récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met P'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur Ihistoire de sa personnalité” (1975: 14).

Se tratarfa de un texto en prosa que un autor escribe centrandose en la historia
de su personalidad. El trabajo de Lejeune es de los afios 70 y la forma en que la critica
literaria lee hoy el “género autobiografico” supera esta definicion clasica. Entre otras
muchas dificultades no resueltas, Lejeune propone una categorizacion en términos
de pacto bilateral (autor y lector) para una practica de naturaleza unidireccional
—por eso, nosotros planteamos en este trabajo los procedimientos narrativos en
términos de intencién de autor (unilateral) y no de pacto—. En este trabajo no nos
centraremos en alimentar el debate de la categorizacion de la autobiogratia como
género, lo que pretendemos es pensar Antes que anochezea en términos de recepcion,
porque la autobiografia, mas que un género, es una figura de lectura y entendimiento
(Man 1991: 114) y estos criterios de Lejeune son los que prevalecieron en el momento
de la escritura de la autobiografia de Arenas y los que atn hoy prevalecen en el
imaginario del mercado editorial. Arenas escribe una autobiografia, con la “forma”
de una autobiografia, sabiendo que el texto sera leido, en mayor medida que el resto
de la obra, como “su verdad”. Con claridad, linealidad, sin ambigiiedad posible y con
detalle de nombres y hechos histéricos —como se espera de una autobiograffa—,
Arenas recorre su vida, “su” verdad. Esta compuesta por decenas de capitulos breves,
estructurados cronoldgicamente desde su infancia hasta la carta de despedida antes
del suicidio. La identificacion entre el autor, narrador y protagonista es inequivoca.

La informacion biografica que aparece en Antes que anochezea, tal y como ha
sefialado yala critica, es “exagerada en cuanto intenta incluir muchas delas experiencias
sexuales placenteras, pero también porosa en la medida en que contiene a una época
y a zonas ocultas, silencios. .., espacios invisibles que ocultan informacion” (Sanchez
2008). Se incide en algunos aspectos de la vida de Arenas y se omiten otros muchos.
Vamos a recorrer algunos ejemplos significativos. Resulta cuanto menos curioso que
en este relato “de su vida intima” el amor esta totalmente ausente. Las referencias
al amor han sido omitidas en la autobiografia, lo que viene a ser, si no un rasgo
de inverosimilitud, al menos de verdad parcial. La mayoria del texto se centra en
los treinta y siete afios que Arenas pasé en Cuba. Aparece muy poca informacion
sobre la década en la que permaneci6 exiliado en Estado Unidos, entre la salida
por el Mariel en 1980 y el suicidio en Nueva York en 1990. A pesar de que estos

aflos representan casi un tercio de su vida adulta, ocupan un espacio marginal en
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su autobiografia. Se incluyen algunos capitulos sobre este periodo, pero apenas se
profundiza en las experiencias personales, en esa “vida individual”. Al instalarse en
Manhattan, Arenas descubre una ciudad efervescente durante los afios ochenta, “una
verdadera fiesta”. Pero ¢dénder, ¢con quién?, ;como? La autobiografia provoca mas
preguntas que respuestas. La correspondencia con los Camacho prueba que Arenas
vivié experiencias significativas de las que poco se cuenta en Awutes que anochezca.
Tal y como apunta el propio Arenas en un articulo en la revista Mariel, realizod
numerosos viajes: en Parfs, le llamé la atencidn la vitalidad de la comunidad arabe;
en Italia, se relacioné con italianos que mantienen la belleza del David de Miguel
Angel; y en Madrid, le impresioné el “destape” (Arenas 1984: 9). Estas referencias
a hechos importantes de su vida, que son sélo algunos ejemplos de una larga lista,
en ocasiones, son insinuados superficialmente en la autobiografia, pero el grueso
de esta informacién es omitido. La mayoria de estos silencios estan relacionados
precisamente con la vida intima del autor, lo que nos lleva a plantear una tension
entre la forma convencional de la autobiografia y el contenido de la misma, que
lejos de cefiirse a la historia de la personalidad, la oculta en gran medida: la intencién
principal del texto no es poner el acento en el desarrollo de la personalidad del autor.

Antes que anochezea no se centra en la vida del autor, sino en su biografia literaria:
se focaliza en los momentos de la vida de Arenas que son pertinentes en relacion
con su figura de autor y su obra. Construye una biografia literaria en la que el
héroe/autor se identifica con su figura de autor, la invencién que de él mismo ha
construido en la ficcion. Ademds, se cuentan los entresijos de la escritura de los
textos, las condiciones particulares en las que se escribieron. Para casi toda su obra
se detallan las dificultades que surgieron durante el periodo de escritura y cémo
Arenas consiguid, a pesar de todo, escribirlos y reescribirlos, sacar los manuscritos
ilegalmente y publicarlos. Se refuerzan asf las relaciones entre vida y literatura, entre
figura y poética.

Antes gue anochezea también es una reescritura de la mayorfa de la obra anterior,
otra versién de los mismos textos. Una autobiografia es lefda bajo la identificacion del
autor con el narrador y el héroe, reenviandonos a esta misma tensioén autoficcional
que esta presente en la obra de ficcién. Antes que anochezea solo recorre la vida de
Arenas que tiene una proyeccion clara en la obra literaria, como un espejo que aclara
y puntualiza la biografia de su figura de autor, la imagen del narrador testigo del
conjunto de su obra. La naturaleza de cierre en la autobiografia Antes gue anochezca
reside en el intento de condensar la historia de su literatura y la reescritura de su obra,

proponiendo una sucesioén de explicaciones, aclaraciones y correcciones que reducen
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la interpretacién de su proyecto literario a una unica version final, irremediablemente
vinculada a su vida real.

Antes que anochezea no crea la figura de autor, sino que sedimenta, solidifica
las tensiones autoficcionales de la obra anterior: opera en el apuntalamiento de esa
figura, la explica, la simplifica, la concretiza y, sobre todo, la “desficcionaliza”. La
autobiografia construye una medida biografica, que, por un lado, refuerza la biografia
de la figura de autor planteada a lo largo de la obra de ficcién y, por el otro, la sitda
en un plano autorreferencial.

Conclusiones

Si bien la autoficcidén es quizds un mecanismo indisociable del proceso de
creacion (Premat 2009), es mas un grado que un estado. En este trabajo nos hemos
propuesto analizar distintos procedimientos narrativos que bajo una inequivoca
intencién de autor pretenden influir en la magnitud de la recepcion de ese grado.

En el caso particular del escritor cubano Reinaldo Arenas, podemos plantear
una fase final de escritura en la que la intencién de forzar una lectura autoficcional
del conjunto de su obra es central en su escritura. Los dltimos textos, lo que hemos
llamado la fase de cierre, operan en la recepcion de los textos anteriores, los reescriben
en la medida en que los unifican y los acotan. Su escritura se afianza asi como un
unico proyecto, una unica poética, con la propiedad de ser medida y explicada.

Hemos analizado c6mo la intencién de autor impone también una hermenéutica
de su poética que se define en términos de autorreferencialidad. Para ello, Arenas
escribe una autobiografia que opera como medida biografica con la que comparar
su obra de ficcion y una novela que “aclara” y posiciona la lectura autoficcional del
resto de su obra. Mas alla de los diferentes procedimientos narrativos que hemos
recorrido, como la reescritura, nuestro trabajo nos lleva a pensar las relaciones entre
la intencién de autor y la recepcion, puesto que las practicas textuales, como hemos
demostrado, no se llevan a cabo al margen de las formas de los procedimientos de
recepcion, de las practicas sociales de lectura. Es en esta tensién donde el analisis de
la autoficcién en tanto que género, que forma de discurso, puede abrir nuevas vias
de investigacion en la literatura contemporanea.
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