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RESUMEN: El presente texto analiza, desde la perspec-
tiva de los Estudios culturales, como la novela Fiesta
en la madriguera (2010) de J. P. Villalobos traduce na-
rrativamente la negociacién cotidiana de la identidad
de género de un sujeto infantil cuyas circunstancias
de enunciacién se definen por el contexto violento
y machista del narcotréfico. El pequefio protagonis-
ta vive en un mundo masculino y, en su aprendizaje
social, se cruza con la otredad significativa de mas-
culinidades que le anteceden y representan los man-
datos hegemonicos y violentos del “ser” hombre. En
la novela, su construccién identitaria se complementa
con referentes medidticos (canciones tradicionales y
peliculas de samurais) que juegan un rol central en el
nivel de la narracién: Villalobos recurre a una inter-
textualidad apdécrifa y sugestiva para exhibir la inter-
nalizacién fenomenolégica de una cultura de masas y
supone una masculinidad autosuficiente y prestigiosa.
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ABSTRACT: This text analyzes, from the perspective
of Cultural Studies, how the novel Fiesta en la mad-
riguera (2010) by J. P. Villalobos narratively translates
the everyday negotiation of gender identity of a child
subject whose enunciative circumstances are defined
by the violent and macho context of drug trafficking.
The young protagonist lives in a masculine world and,
in his social learning, encounters the significant other-
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Fiesta en la madriguera, publicada en 2010 bajo el sello de Anagrama,
es la primera novela del mexicano Juan Pablo Villalobos. Es una novela
de iniciacion que nos presenta, en tres partes, la cotidianidad de un pro-
tagonista infantil, a través de un escenario ficcional, irénico y realista en
el cual se entrecruzan —sin discontinuidad— la mitologia romantica del
narcotrafico, los valores estéticos de la violencia en el marco criminal, el
imaginario social acerca de las practicas evidentes de la masculinidad he-
gemonica. Ese escenario coincide con el subsuelo moral y privado que se
ubica en la “madriguera” y tras las retinas de un nifio-observador: desde el
palacio-hogar fortificado, oponiendo sus filtros lingliisticos y emocionales,
el pequeno Tochtli observa y categoriza la porcién de mundo objeto de su
cotidiano aprendizaje social. Como Segismundo en el cautiverio de su to-
rre, el protagonista infantil encarna el pecado primigenio de haber nacido
como descendiente directo de un poderoso y paranoico capo del narco
mexicano: Yolcaut es el rey absoluto de la madriguera; no le gusta que su
hijo le diga papa y dispensa caricias con “dedos llenos de anillos de oro y
diamantes” (Villalobos: 12). A su vez, el protagonista infantil parece apa-
labrar un destino que lo quiere heredero de ese mismo poder y le asigna
un lugar central en la madriguera (y en su sistema cerrado y autarquico de
relaciones sociales): Tochtli (“conejo”, en ndhuatl) es apenas un nifo en
los margenes de un refugio familiar, en un palacio tan grande que “no hay
manera de mantenerlo pulcro” (21), pero pronto serd llamado a ocupar



Literatura Mexicana | XXXV-2 | 2024 | 159-178 161

un espacio concreto en el mundo como hombre adulto (Connell 2003).
En la corporeidad vulnerable de su fragil presencia, guarda el privilegio
(masculino, patriarcal y de clase) de hijo del rey, asi como las expectati-
vas heteronormativas de su entorno. También personifica, a partir de esa
misma vulnerabilidad y de sus disonancias emocionales, una identidad en
construccion que duda respecto a la coherencia de sus referentes, mas alla
de su mera designacion bioldgica.

La muerte temprana de la madre adscribe de forma simbdlica a Tochtli
a un mundo eminentemente masculino, alld donde la presencia femenina
es reducida y cualitativamente subordinada. Su socializacién primaria se
limita al perimetro de las bardas electrificadas que definen su hogar y su
espacio existencial, en relacion con otras masculinidades y en contrapo-
sicion con la feminidad subalterna de las empleadas domésticas o de las
amantes de paso. En este sentido, la aprehensién del nifio se va ajustando
a su entorno y a las peculiaridades de su futuro oficio. Su identidad en
construccion se cruza con la otredad significativa de masculinidades que
le anteceden y representan los mandatos hegeménicos de un “ser” hom-
bre agresivo y dominante, violento y no emotivo. También se cruza con
la epifania de cuerpos que se limitan a transitar por la madriguera, sin ad-
quirir la calidad de sujetos o actantes, es decir, sin sumarse a la aritmética
existencial del nifo, dado que su llegada apenas antecede su convertirse
en cadaveres:

El otro dia vino a nuestro palacio un sefior que yo no conocia y Yolcaut queria
saber si yo era macho o si no era macho. El sefior tenfa la cara manchada de
sangre y, la verdad, daba un poquito de miedo verlo. Pero yo no dije nada,
porque ser macho quiere decir que no tienes miedo y si tienes miedo eres de
los maricas. Me quedé muy serio mientras Miztli y Chichikuali, que son los
vigilantes de nuestro palacio, le daban golpes fulminantes. El sefior resulté
ser de los maricas pues se puso a chillar y gritaba: {No me maten! jno me
maten! Hasta que se oriné en los pantalones. Lo bueno fue que yo resulté ser
macho y Yolcaut me dejé ir antes de que convirtieran en caddver al marica
(Villalobos: 20).

De esta forma, los diferentes fragmentos de cotidianidad configuran,
para el pequefio Tochtli, una serie de “rituales del dolor” (Frausto 2021),
como ritos de paso hacia aquella masculinidad que la madriguera fija
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como pauta, mientras se opone persistentemente al descontrol “afemina-
do” de las emociones. En este horizonte machista, el paroxismo de las
emociones frente a la tortura y a la muerte inminente exhibe dichos cuer-
pos a la “contaminacién” de lo femenino (Bonino Méndez: 17), hasta asig-
narles el estigma de los “maricas” y una otredad “abyecta” (Fuller: 124)
que merece ser castigada por su manifiesta falta de virilidad, en el nombre
de su traicién a la dignidad masculina (Connell 2003). Es asi como las
contraposiciones binarias orientan el nifio hacia las practicas de género
abiertamente aceptadas y hacia la represion de todas las demas: “Lo que
si soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por no
tener mama. Se supone que si no tienes mama debes llorar mucho, litros
de lagrimas, diez o doce al dia. Pero yo no lloro, porque los que lloran
son de los maricas” (Villalobos: 12).

No obstante, no se trata de la recepcion pasiva de estos modelos. Por
esta razon, en su estrecho circulo social, la nifiez de Tochtli es definida
como “adelantada” y “curiosa”, debido a la bisqueda, constante a lo lar-
go de la narracién, de esos calificativos axioldgicos —sordido, nefasto,
pulcro, patético y fulminante— que le permiten encasillar lo observable
y los episodios de sus vivencias cotidianas. Sin embargo, ese mismo filtro
lingliistico lo lleva a “reflexionar sobre la verdad o falsedad de las creen-
cias” de su propio entorno (Maclntyre: 53) y, asimismo, a poner en tela de
juicio, desde su ingenuidad ontolégica, los elementos disonantes en los
referentes culturales o en los semejantes de carne y hueso de su pandilla.
Como dejan entender sus palabras, para Tochtli —explorador de su propio
mundo tras la lupa del diccionario— la definicion de “hombre” deberia
pasar, en primer lugar, por la abolicién de toda emocién no viril. Con todo
esto, en su didlogo interior, él mismo reconoce faltar a esta propriedad
basica: a veces, se le escapan lagrimas, sobre todo cuando sufre los re-
tortijones, esos dolores psicosomaticos de la panza debidos a la ausencia
traumatica de la madre, que el padre pretende curar con tés de manza-
nilla. Todo esto —admite el nifio narrador— vuelve su vida “un poquito
sérdida. O patética” (Villalobos: 14). Y la contencién viril se desmoro-
na, ain mas, frente al triste desenlace del viaje-safari en tierra africana,
cuando el Gltimo (e improbable) capricho del sujeto infantil resulta en un
fracaso. A pesar de la promesa paterna, Tochtli no lograra sumar los dos
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raros hipopétamos de Liberia al zoolégico familiar. En cambio, presencia
directamente el sacrificio de los animales enfermos, lo que lo sumerge en
una experiencia dolorosa y corporal de impotencia frente al sufrimiento
ajeno: “Cuando me calmé, senti una cosa muy rara en el pecho. Era ca-
liente y no dolia, pero me hacia pensar que yo era la persona mas patética
del universo” (75).

Al mismo tiempo, en los modelos mediaticos del cine y de la mdsica
popular, el protagonista detecta facetas patéticas que inciden en su nego-
ciacién relacional del género. En este sentido, el nifo internaliza fenome-
nolégicamente también estos modelos simbdlicos (a veces como valida-
cién de sus vivencias personales, otras veces como germen de un posible
cuestionamiento). Es asi que el sujeto sustenta la aprehension emocional
en un contexto marcado por la ausencia de un intercambio y de una so-
cializacion con el exterior: los reyes, los charros y los samurais comple-
mentan la construccion de su identidad. En efecto, en el aprendizaje de
Tochtli, dichos modelos mediaticos producen significados que adquieren
coherencia para el receptor infantil en el contexto de la narcocultura, aun-
que tengan su origen afuera de ella. En la novela de Juan Pablo Villalo-
bos, esta sugestiva intertextualidad aparece como la huella “irénica” (Eco
2002) de una cultura de masas que supone una masculinidad deseable
y respetable (Connell 2003) vy, sobre todo, la aspiracién a una autosufi-
ciencia prestigiosa (Bonino Méndez 2002). Estas significaciones surgen
de los estimulos que el protagonista recibe de su entorno familiar y pasan
—dado su estratégico extranamiento y su papel cooperativo de receptor
(Eco 2006)— por un proceso de resignificacion. Lo anterior ocurre gracias
a las reflexiones subjetivas del nifio y a sus actos corporales no siempre
alineados (y, a veces, inclusive excéntricos).

En el presente ensayo, a partir de la perspectiva cualitativa de los Estu-
dios culturales, se revisa como la novela de Juan Pablo Villalobos traduce,
en formas narrativas y ficcionales, la negociacién cotidiana de la identidad
de género de un sujeto infantil cuyas circunstancias de enunciacién se
definen por el contexto violento y machista del narcotrafico. En particular,
el andlisis pone énfasis en la estrategia intertextual de la novela, es decir,
en la relacién de “copresencia” (Genette 1989) que el autor mexicano
construye entre diferentes textos (filmicos y musicales), en forma de citas
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explicitas, alusiones, glosas y, en especial, a través de referencias “apocri-
fas” (Zavala 1999).2 En este sentido, la novela entreteje una red de signifi-
cacion que no es meramente accesoria: conforma un elemento diegético
central en el aprendizaje cotidiano del pequefio protagonista. Al mismo
tiempo, en el nivel de la narracién, estas referencias medidticas a peliculas
y canciones populares se incorporan al texto principal como “ironia inter-
textual” (Eco 2002) para mostrar un rol activo en la validacién de la idea
hegemonica de la masculinidad (y sus “deber” ser).

Tochtliy el rey: paternidad, distincion
y prestigio masculino

En su aprendizaje, el pequefio protagonista recurre con frecuencia a la
metdfora del rey como pieza simbdlica de su significacion de la realidad
cotidiana (y de las relativas relaciones de poder). Desde su perspectiva
situada en un palacio ostentoso vy fortificado a través de la solidaridad de
la pandilla, el valor del rey reside en el privilegio de clase que el poder ad-
quisitivo del dinero instaura (especialmente en billetes estadounidenses):

Yolcaut y yo somos duefos de un palacio, y eso que no somos reyes. Lo que
pasa es que tenemos mucho dinero. Muchisimo. Tenemos pesos, que es la mo-
neda de México. También tenemos ddlares, que es la moneda del pais Estados
Unidos. Y también tenemos euros, que es la moneda de los paises y reinos de
Europa. Me parece que tenemos miles de millones de los tres tipos, aunque los
que mas nos gustan son los billetes de cien mil délares (Villalobos: 19).

El capital econémico define la madriguera (y sus alrededores) como el
reino de Yolcaut, patriarca, jefe paranoico de la pandilla y encarnacion
del arquetipo junguiano (tanto que, inclusive en los reportajes televisivos,
éste es denominado “El Rey”). A los ojos del nifio, la soberania del padre
es simbdlica, pero también factual. Ademads, encuentra una presencia si-

2 En la propuesta de Lauro Zavala (37-41), la presencia de una intertextualidad
“apocrifa” es senalada como una estrategia en textos posmodernistas, mediante el uso
de recursos como pseudocitas, mistificaciones y facsimiles. Esta intertextualidad se
basa en la imitacion de los rasgos formales y estilisticos de pre-textos, y a través de la
combinacion sintagmatica de estos elementos, el emisor apunta la adicion de nuevos
significados al texto.
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necddtica en una corona africana de metales y diamantes que algin dia
se sumaria a su coleccion distintiva y variada de cubrecabezas. Ubica al
padre en la cumbre de una verticalidad que legitima su poder respecto a
otras masculinidades también “dignas” y “respetables”, pero inevitable-
mente dependientes. Como enuncian las palabras de Tochtli, esta jerar-
quia requiere de procesos violentos que eliminen cualquier posible duda
o disputa: “Es como una competencia: el que lleva la corona es el que ha
acumulado mas caddveres” (29). De aqui que el protagonista aprende a
interpretar algunos comentarios ambiguos del padre como la admisién
implicita de una responsabilidad directa en los hechos sangrientos que las
cronicas reportan. Esto, a su vez, implica el atribuirle un plusvalor perso-
nal de restos humanos, torturas y cabezas en cajas de brandy afiejo.

Para Tochtli, la del rey es la distincion de los “pulcros” que senala la
separacion de “los don nadies”. Es, ademas, una distincion que debe ser
confirmada de manera performativa a través de actos y palabras viriles,
hasta demostrar sus cualidades y defenderlas (Bonino Méndez 2002).
Como cuando —con desdén y autoridad— Yolcaut acalla al Gobernador
y le tira a la cara fajos de billetes, dilucidando el vasallaje del otro: “—Ca-
[late, pinche gober, ;tG qué chingados sabes?” (Villalobos: 27). La palabra
del rey es ley y avala su omnipotencia profana.

Por otro lado, para el nifo-heredero, la paternidad se vuelve el principal
“circulo especular” a través del cual el sujeto puede espejearse y aprender
a ser hombre (Parrini: 75). Sin embargo, la construccion identitaria del
nifo, de acuerdo con el “
establecen (Connell: 110), fija también la idea de que “rey” corresponde a
una acepcion prestigiosa de varén cuando este término se contrapone a lo
subalterno de los cuerpos femeninos y a su “coeficiente simbdlico negati-
vo” (Bourdieu: 68). En la novela, este aprendizaje se afianza con la sintesis
que la clasica cancién ranchera de José Alfredo Jiménez aporta. Tochtli
declara conocerla de memoria desde chiquito, debido a la facilidad de

proyecto de género” que su padre y el entorno

sus rimas. Entonces, la letra de la cancion se manifiesta en la narracion
como primer ejemplo de intertextualidad, con el fin de visibilizar cémo el
sujeto infantil se apropia de mandatos masculinos que le preexisten y se le
presentan como verdades culturales “evidentes” al estar “cristalizadas” en
el imaginario social (Bonino Méndez: 14):
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En el rey me gusta esa parte donde dice que no tengo trono ni reina, ni nadie
que me mantenga, pero sigo siendo el rey. Ahi explica muy bien las cosas que
necesitas para ser rey: tener un trono, una reina y alguien que te mantenga.
Aunque cuando cantas la cancién no tienes nada de eso, ni siquiera dinero, y
eres rey, porque tu palabra es la ley. Es que la cancidn se trata en realidad de
ser macho. A veces los machos no tienen miedo y por eso son machos. Pero
también a veces los machos no tienen nada y siguen siendo reyes, porque son
machos (Villalobos: 28-29).

La intertextualidad es explicita, aunque sin comillas y en forma de glo-
sa. El héroe titanico de la pieza musical se vale —a pesar de la ausencia de
un prestigio econémico— de la autosuficiencia distintiva que esta inscrita
en la aparente naturaleza de hombre (0, més bien, de “macho”, como
afirma el nino). A partir de la conjuncién adversativa (es decir, del “pero”
de la cancién), Tochtli puede internalizar la oposicion identitaria hacia lo
femenino como una premisa del prestigio social y como el primer paso
hacia la propia definicién de “varén logrado” (Fuller: 118). En esta oposi-
cién, lo masculino es Ilamado a destacar no sélo por su virilidad fisica (esa
virilidad que el nifio puede reconocer en el poder predatorio de Yolcaut
frente a amantes intercambiables y, en su extensién, en el potencial agresi-
vo de su arsenal de armas). También destaca por la palabra asertiva y viril
(Bourdieu 2000) que impera y descalifica a lo no masculino. La palabra
femenina es excluida al estar afuera de esa ley y por su supuesta emocio-
nalidad irreflexiva: como Quecholli, la amante del padre, a quien el nifo
cree muda porque jamas dice palabra alguna y es rebajada a una presen-
cia fisica (instrumental a la satisfaccién sexual del jefe). En este sentido, en
el contexto machista de la madriguera, como en la pieza de José Alfredo
Jiménez, la “reina” subsiste sélo en el fondo, en calidad de significante
innecesario y tacito, y como amenaza latente de sentimientos irracionales.

De aqui que, en las mismas palabras del protagonista, vuelve a apa-
recer el veto emocional como estigma adicional de lo femenino: “A ve-
ces los machos no tienen miedo y por eso son machos” (Villalobos: 29).
De las demas masculinidades (hegemonicas) presentes en la madriguera
y de la mdsica que consume, Tochtli aprendié que no es legitimo llorar,
ni expresar miedo u otras emociones no varoniles. En caso de hacerlo, a
pesar de su privilegio, podria perder su lugar personal en la jerarquia del
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poder y seria tachado de “marica”. De manera que, en la sincronia de un
evento, cuando una emocién brota, el sujeto infantil debera encubrirla
para cumplir con las expectativas del entorno y seguir exhibiendo el or-
gullo del “
esa “defensa maniaca de omnipotencia, que pretende ocultar la angustia”

rey”, a imitacién del héroe de la cancion: es decir, a través de

(Arechabala Ferndndez: 186). No obstante, el nifo experimentard cémo la
emocion no puede desaparecer y el coro sentimental de la misma cancién
(“llorar y llorar”) reaparece como una vivencia intima en el momento de
una crisis que parece quebrantar el equilibrio social de la madriguera (y
desafiar la adhesién a sus valores viriles). Dicha crisis sobreviene cuando
Tochtli, con su sombrero de detective, descubre que una de las habitacio-
nes aparentemente vacias del palacio es, en realidad, el cuarto de las ar-
mas. En ese momento, el protagonista se siente traicionado por la mentira
del padre y su fe se derrumba.

A partir de lo anterior, el nifio elige situarse momentaneamente afuera
de los privilegios del rey y de la solidaridad masculina de la pandilla, en-
cerrandose en su mutismo. Pero su inconformidad ird mas alla, dado que
el mutismo no resulta suficiente frente a las preguntas insistentes de los
adultos y a los intentos de hacer que regrese a la normalidad anterior. En su
oscilacion identitaria, decide intensificar su incomunicabilidad afadiendo
el juego de una sordera selectiva: “Para quedarte sordo lo que hay que ha-
cer es recordar un pedazo de una cancién y repetirtelo dentro de la cabe-
za sin parar. Yo escogi un pedacito del rey, donde dice lloraaar y lloraaar,
lloraaar y lloraaar, lloraaar y lloraaar, lloraaar y lloraaar” (Villalobos: 50).

En los margenes discretos de la soledad, la emocién encuentra su au-
torizacién en la intimidad del sujeto infantil y se encarna finalmente en
el ritmo patético de los versos que enuncian el llanto como declaracién
secreta de una potencial divergencia.

Usagi y los samurais: honor viril
y agresividad masculina

Tras la expedicién familiar en tierra africana para cumplir con el excéntri-
co deseo de conseguir un raro hipop6tamo de Liberia, la tercera y Gltima
parte de la novela se abre con la enunciacién, por parte del protagonista-
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narrador, de una primera persona plural que lo adscribe a la alteridad
exotica de un “nosotros” oriental: “Los japoneses cortamos las cabezas
con los sables”; “Los samurdis en las peliculas hacemos combates por el
honor y la fidelidad. Preferimos la muerte que ser maricas” (Villalobos:
79). A través de esta identificacion, Tochtli se distancia simbdlicamente
de la pandilla paterna al tomar conciencia de su exclusion de los secretos
familiares. En consecuencia, asume el nombre de Usagi (adaptacion japo-
nesa de su nombre) y, vestido con una bata de cuadritos, asume el papel
de un samurai mudo en espera de su sable. También, a imitacién de esos
mismos guerreros del Japon imperial que pueblan los relatos de su maes-
tro y de las peliculas, elige la via del mutismo. Es este un juego de roles
que levanta el reclamo miségino del padre: “Yolcaut no entiende nada, ni
siquiera se ha dado cuenta de que soy un samurdi. Quiere que me quite
la bata y dice que no puedo andar todo el dia vestido asi, que parezco
un sefnorito” (81). Asi, como en la metafora dramaturgica de Goffman, su
mutismo es un papel que lo lleva a actuar en contra de su propio bando
(Zalpa 2019), y lo hace en el nombre de una hermandad ideal, igualmente
masculina y hegemonica (alejada de cualquier posible contaminacién de
los “maricas”), pero sobre todo caracterizada por su cédigo de honor. Al
mismo tiempo, a los ojos del sujeto infantil, los diferentes elementos que
enfatizan el privilegio de una masculinidad honorable se condensan en las
figuras miticas de los samurdis. Estos encabezan las peliculas japonesas
que el nifo se sabe de memoria, y conforman un modelo mediatico que
es resignificado en el escenario vivencial de la madriguera.

La misma eleccién del mutismo, como desercion performativa del pro-
tagonista frente a las expectativas del entorno, retoma la ensefanza estoi-
ca de una de las supuestas peliculas, El crepusculo del samuréi:* “se trata
de un samurdi viejo que le ensefia a un nifo las cosas de los samurais. En
una parte lo obliga a quedarse quieto y mudo por un montén de dias. Le

3 La referencia en cuestion puede ser definida como “apdcrifa”, en el sentido de
Lauro Zavala (37-41), ya que se trata de una mise en abyme que “imita” los rasgos for-
males y estilisticos de los dramas histéricos de samurdis: existe, en efecto, una pelicula
con ese titulo (The Twilight Samurai, dirigida en 2002 por Yoji Yamada), pero en ella no
aparecen ni la palabras que el texto cita entre comillas, ni la distintiva relacién pedago-

gica del samurai con el joven discipulo.
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dice: ‘El guardian es sigiloso y sabe esperar. La paciencia es su mejor arma,
como la grulla que no conoce la desesperacion. Los débiles se conocen en
el movimiento. Los fuertes en la inmovilidad’” (Villalobos: 15).

No es casual que el relato (apdcrifo) del argumento se enfoque en la
relacion de crianza y cuidado de un maestro adulto autoritario y de su
pequeio discipulo. Al experimentar la mentira excluyente del padre, el su-
jeto infantil ha comprendido que el privilegio de sus actos de habla pierde
fuerza —y, por lo tanto, debe ser pospuesto— frente a la mayor jerarquia
del adulto y del jefe. Su silencio se vuelve un aliado, y configura una espe-
ra inocente, pero también conflictiva y desafiante: en el futuro, cuando lle-
gue el momento de la sucesion en la madriguera, el nifio conocera el po-
der de su superioridad, sin condiciones, sobre los demds hombres. De esta
forma, en la calma del samuradi, Tochtli celebra su relativa inmovilidad, re-
nunciando a usar su propio cuerpo como “instrumento de conjuro” (Sartre:
82), a imitacion de la disciplina del guerrero sobre toda emocion desalen-
tadora. En la referencia ficticia, el viejo sabio profesa el valor de la pacien-
cia. De igual manera, promueve el mandato hegeménico de una necesaria
“belicosidad heroica” (Bonino Méndez: 19) del sujeto viril y digno como
trampa hobbesiana de cuerpos en constante competencia y conflicto. La
esencia violenta de dicho mandato patriarcal aparece manifiesta en la pe-
dagogia firme empleada por el maestro, quien obliga al joven aprendiz a
permanecer callado e inactivo por un periodo prolongado de tiempo, y
alin mas en la normalizacion de estas practicas por parte del nifio-receptor.

Entonces, discursivamente, la quietud y el dominio de si del guerre-
ro se contraponen a la desesperacion. Esta, de forma implicita, connota
el estigma de lo femenino, como en el caso de los charros que el nifio
identifica como modelo masculino defectuoso por su abierta y publica os-
tentacion de las emociones: “siempre terminan cantando muy contentos.
Y muy maricas” (Villalobos: 80), aclara Tochtli. En cambio, el del samurai
es considerado un modelo mediatico positivo porque —de acuerdo con
los principios del Bushido y a su idealizacién retérica— confirma y valida
la demanda de un autocontrol viril sobre las pasiones. Al asumir el papel
cotidiano del samurai, este control se traduce para el nifio en la negacion
hostil del didlogo con el otro, con la misma determinacién “fulminante”
de la espada del guerrero. Sin embargo, no se limita a esto: Tochtli apren-
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de sobre el poder de vulnerar como atributo de una masculinidad inde-
pendiente, fuerte y competitiva (Fuller: 2012). Por esta razén, aunque sea
un icono nacional y encarne muchos de los atributos viriles del modelo
hegeménico, la masculinidad de los charros resulta “absurda” y “patética”
desde la perspectiva del nifio, ya que las tradicionales comedias rancheras
muestran una resolucién no violenta de sus conflictos, a través de duelos
musicales (y sin balazos).*

Afuera de la pantalla, ese poder de vulnerar halla una red de significa-
dos coherentes en el contexto de enunciacién que se entreteje entre las
cronicas de la television, los relatos histéricos, la dimension doméstica de
las torturas y el escenario lidico de los juegos compartidos con el padre.
En este sentido, el sujeto infantil “disfruta de la violencia como discurso,
como simulacro” (Adriaensen 2012: 166). Al mismo tiempo, detras de la
pantalla, ese mismo discurso encuentra una estética pulp que contrapesa
el espectaculo de la sangre, en las peliculas de samurdis, con el distancia-
miento irénico y la mimesis infantil: “En el camino del samurai que era fu-
gitivo se van cruzando sus enemigos que quieren matarlo.Y el samurai que
era fugitivo los va haciendo cachitos a todos con su sable. A unos nomas les
corta un brazo o una pierna. A otros les corta la cabeza.Y a muchos los cor-
ta por la mitad. Toda la nieve va quedando manchada con la sangre de los
enemigos, como si fuera un raspado de grosella o de fresa” (Villalobos: 80).

El samurai fugitivo,® héroe de la segunda referencia cinematografica,
dirige su espada hacia la masa sin rostro de sus enemigos y la reduce a

4 Entre las multiples menciones que Tochtli hace del personaje del charro, gene-
ralmente en clave negativa, se encuentra una referencia a una pelicula del cine mexi-
cano y del género de la comedia ranchera que resulta ser la favorita de Yolcault. Esta
referencia se construye a partir de una cita ficticia que parece evocar el célebre duelo
de coplas protagonizado por Jorge Negrete y Pedro Infante en Dos tipos de cuidado
(pelicula de 1953 dirigida por Ismael Rodriguez) o las galanterias musicales de Jorge
Negrete en Me he de comer esa tuna (pelicula de 1945, dirigida por Miguel Zacarias):
“La peor parte es cuando uno de los charros va a la ventana de una mujer y le dice cosas
del amor. Le dice: ‘Como la luz de las estrellas son tus ojos, dos luceros que alumbran
mi oscuridad. Ya sé que no te merezco, pero sin ti la vida es un tormento, es un morir
eterno’. Patético” (Villalobos: 39). Sin embargo, no se ha encontrado evidencia que
respalde esta referencia, lo que lleva a concluir que se trata nuevamente de una inter-
textualidad apdcrifa en el texto.

5> El titulo hace alusion a una saga de mangas y peliculas protagonizadas por Itto
Ogami, un samurai traicionado y luego fugitivo (también conocido como “el Lobo”), y
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la metonimia de fragmentos deshumanizados (“cachitos”). En la mirada
del nifo mexicano, la diligencia homicida del guerrero puede facilmente
evocar un escenario mas nacional y cotidiano, es decir, esos “crimenes de
autor” (Reguillo, cit. en Matusiak 50) que exhiben cuerpos desmembra-
dos como morfemas de un lenguaje de poder barbaro, pero ya ordinario
(como unos corrientes raspados de grosella). La agresividad del samurai
aparece, ademds, plenamente legitimada en el contexto familiar de la pan-
dilla, ya que se sustenta en la restauracién del honor a través de la ven-
ganzay, alin mas, en la lealtad hacia el amigo cercano. No obstante, fuera
de este marco relacional, las corporalidades ajenas carecen de cualquier
interés y no son objetos de empatia: como diria Tochtli, desde su limitada
socializacién primaria, “los muertos no cuentan, porque los muertos no
son personas, los muertos son cadaveres” (Villalobos: 20).

La siguiente y Gltima referencia se ubica en el desenlace de la novela,
y coincide con la reintegracién del nifo en la solidaridad masculina de
la pandilla y, asimismo, con su alejamiento de la alteridad silenciosa del
samurdi. La posibilidad de este cambio se concreta a partir de la incor-
poracion doméstica de Alotl (la nueva y afable amante del padre), cuya
presencia parece modificar la anterior configuracion afectiva y homoso-
cial de la madriguera. Las inesperadas atenciones de la mujer proyectan la
promesa de un renovado nicleo de cuidado familiar, y la resolucién del
nifio vacila: tras la vision compartida de una vieja pelicula, Tochtli debera
admitir que las vestimentas de los samurais no tienen nada en comdn con
su bata de “seforito”. Se trata de una pelicula desconocida por el prota-
gonista; es una referencia probablemente ficticia que, de todas formas,
funciona como déja vu al traer a la memoria un momento emblematico
del cine de samurdis: el seppoku, la muerte ritual en la que una persona
de confianza decapita al sujeto para poner fin a su agonia y preservar su
honor. En realidad, en la vivencia personal de Tochtli, el ritual presenta

su pequeno hijo Daigor (“el Cachorro”). La escena sangrienta de la batalla en la nieve
estd efectivamente presente en la pelicula Kozure Okami: Jigoku e ikuzo! Daigoro (Lone
Wolf and Cub: White Heaven in Hell, dirigida en 1974 por Tomisaburo Wakayama). Sin
embargo, el autor modifica las premisas y las motivaciones psicoldgicas del protagonis-
ta. Siguiendo las clasificaciones de Umberto Eco (2002: 238-240), se puede hablar de
un caso falso por “alteracion del original”.
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una criptica ensefianza por parte del padre y el presagio de una violenta
sucesion de poder: “Antes de que me fuera a dormir Yolcaut me pregunté
si habia puesto atencién a la pelicula de los samurdis y si habia entendido
bien el final. Yo le contesté que si. Entonces me dijo la cosa mas enigma-
tica y misteriosa que me ha dicho nunca. Me dijo: —T0 un dia vas a tener
que hacer lo mismo por mi” (Villalobos: 103).

Las palabras del padre instauran un “pacto de herencia” (Parrini: 75)
con el nifo, al mismo tiempo que confirman el éxito de un proyecto de
género. En el proceso de su aprendizaje, Tochtli ha tenido dudas frente a
las disonancias “patéticas” del contexto y de sus referentes culturales. Sin
embargo, el habitat de la madriguera se confirma “inescapable” (Lander:
46) para él, y parece circunscribir su destino: no solamente por los man-
datos violentos inscritos en las légicas del narcotréfico, sino también por
las relaciones sociales que fijan una forma determinada y autorizada de
ser hombre. En este sentido, a lo largo de la narracién, no se observa una
evolucién por parte del protagonista: solo su iniciacion, ritual tras ritual.
En todos sus mondlogos, Tochtli se identifica como “macho” y manifiesta
su aspiracion a una masculinidad dominante. En otras palabras, ni siquiera
el maestro Mazatzin representa para él un ejemplo alternativo de identi-
dad masculina: aunque sea el maestro quien lo inicia en el culto heroico
del Japén feudal y le asigna el seudénimo de Usagi, éste puede representar
s6lo una alternativa sobre un plano ético (izquierdista, anticapitalista e
intelectual), y no implica una revision pedagégica del género. Al igual que
los charros enamorados y patéticos de las peliculas rancheras, el maestro
muestra una forma “subordinada” de ser varén (Vasquez Mejias: 22), por
lo que no se presenta como un modelo significativo.

Finalmente, Tochtli es un cuerpo vulnerable y, en su animalidad depen-
diente, “forma parte de un conjunto de relaciones sociales que lo definen
y que no son en absoluto obra suya” (Maclntyre: 92). Su identidad sigue
en construccion, pero sus acciones se orientan necesariamente hacia la
bisqueda de un deseado cuidado afectivo entre los limites de sus coor-
dinadas existenciales (aunque ni un verdadero “macho” ni un guerrero
jamas podria admitirlo). Entonces, tras la reconciliaciéon con el padre, el
sujeto infantil anuncia una fiesta y una coronacion que restauraran el ante-
rior sentimiento de solidaridad y el orden social. El festejo es la puesta en
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escena que sancionara, por parte del nifio, el abandono de sus reclamos
identitarios. En efecto, como recordaba Octavio Paz, la fiesta es precisa-
nos abrimos” y “lo hacemos con tal violen-
cia que nos desgarramos y acabamos por anularnos” (69). El rey-padre y
el heredero-samurdi, presente y futuro de la madriguera, recomponen su
vinculo y la jerarquia en una fiesta que carece de la tradicional pifiata,

lu

mente el momento en cua

pero que cuenta con coronas y piedras preciosas para adornar las cabezas
disecadas de los dos hipopétamos de Liberia. Estos animales fueron, en su
momento, un capricho extravagante del nifio, y ahora, colgados en la sala,
se convierten en un ostentoso simbolo de la arbitrariedad y del privilegio
del poder masculino.

Conclusiones

En su observacion e imitacién del mundo adulto, Tochtli aprehende patro-
nes de conducta y mandatos de género (el valor de la independencia, el
dominio de las emociones, el rechazo de la empatia y la subordinacién
de lo femenino). Estos patrones encuentran validacion en los mdltiples
referentes culturales que consume en la madriguera, desde su alteridad
ontoldgica, como receptor ingenuo, pero no “pasivo” (Zavala: 27). No
obstante, es evidente que la recepcion de Tochtli no puede apartarse de
sus circunstancias de enunciacion. De aqui se puede afirmar, en un sen-
tido sociologico que, al pasar por el filtro de su imaginacion lddica, las
figuras estereotipicas del rey, del charro y del samurdi son recuperadas
como “hipoétesis para obtener informacién nueva” y buscar “una compren-
sion mas compleja del mundo social” (Padilla: 154). Sin embargo, el éxito
de estos modelos se debe a su socializacién en un entorno radicalmente
machista. Durante este proceso, el nifio puede activar esquemas de clasi-
ficacion y formas de nombrar al mundo (Freixas Farré 2012), pero siempre
sin alejarse de la masculinidad respetable que la pandilla y las ensefianzas
paternas establecen como norma. A partir de esta premisa, los modelos
mediaticos refuerzan las expectativas ya culturalmente internalizadas so-
bre el rol masculino porque no afectan a la aparente neutralidad de la
vision androcéntrica vigente (Bourdieu 2000). Ademas, la representacion
de la violencia se refleja en las vivencias cotidianas del nifio frente a los
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otros actores masculinos. Es una violencia que se manifiesta de manera dis-
cursiva, como en el caso del “rey” de la cancién ranchera, o de manera
fisica, como en el caso de los samurdis: estas representaciones no sélo es-
tablecen normas identitarias, sino que también presumen el uso continuo
de la fuerza como una transaccién entre hombres y como una estrategia
conservativa para los negocios criminales.

A partir de este contexto, observamos al protagonista infantil negociar
la construccién de un yo como collage identitario. No obstante, el prota-
gonista no puede desanclarse de un horizonte experiencial que es eviden-
temente orientado hacia el marco hegeménico de la masculinidad. Por lo
tanto, como confirma la reconciliacion final, el hijo del “rey” no duda y
se alinea al “machismo primigenio” (Vasquez Mejias: 24): este machismo
encuentra su proyeccion tanto en el ejemplo palpable de los miembros de
la pandilla, como en el ejemplo cultural del rey y los samurais. En otras
palabras, el malestar que Tochtli, en ocasiones, expresa no es el sintoma
que pone de manifiesto el fracaso de las expectativas heteronormativas de
su entorno. Por el contrario, es solo la respuesta emotiva transitoria de un
individuo en proceso de construccion: el nifio jamas duda en autodefinir-
se como “macho” (en una reiterada y violenta oposicion a los “maricas”
y a las mujeres). Finalmente, ni los dolores psicosomaticos del nifio, ni el
provisional derrumbarse de la barrera emocional ante el triste sacrificio de
la pareja de hipop6tamos enfermos, sugieren la emancipacién de los man-
datos de la masculinidad tradicional. Estas conductas solamente connotan
etapas en la construccién identitaria del sujeto protagonista y el lugar tem-
poral que ocupan en sus particulares relaciones de género.

En la propuesta del autor mexicano, dicho proceso subjetivo se ve refor-
zado por el didlogo con una cultura de masas que esta impregnada de un
evidente machismo. De hecho, la novela de Villalobos muestra su apertura
hacia otros textos extraliterarios, a través de citas y cédigos que reprodu-
cen y validan la cultura androcéntrica y las practicas homosociales: tanto
que el lector no tiene razones aparentes para dudar de la autenticidad de
las referencias musicales y cinematogréficas. Sin embargo, no se trata
de un simple divertissement narrativo, sino de un compromiso estético y
reflexivo que se suma a la ironfa del texto, y revela intersecciones significa-
tivas a través de la naturaleza intertextual de la narracion. En este sentido,
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la “estrategia citacionista” de la novela sugiere un segundo nivel de lectura
e invita a un lector modelo de segundo nivel (Eco 2002) a ser parte de un
juego semidtico que destaca contenidos y aspectos intertextuales relacio-
nados con los mandatos culturales de la masculinidad. Estos contenidos se
entrelazan en el sujeto infantil hasta llevar a cabo précticas simbdlicas y
performativas que, a veces, confirman los mandatos de una masculinidad
heroica e independiente, y, en otras ocasiones, son el cuestionamiento
provisional de la coherencia de esos mismos mandatos (en particular, a
través del mutismo y del acto desobediente de vestir una bata). De aqui
que la imaginacién ladica del nifo y su vulnerabilidad parecen configurar
una subjetividad que no se conforma con ser una “victima subrepticia” y
pasiva de la cultura dominante (Bourdieu: 38): al fijarse en las disonancias
de su realidad, Tochtli, nino “adelantado”, entra en un conflicto potencial
con la influencia del mundo adulto, y juega también el papel de la critica
y de la inconformidad, pero jamas termina ubicandose afuera del marco
hegemonico de la masculinidad.

La intertextualidad, ya sea efectiva o ficticia, aparece como parte sig-
nificativa de la intencién del texto, como han sefialado algunas lecturas
criticas previas. En la novela de Villalobos, se ha identificado una inter-
textualidad implicita con Trabajos del reino de Yuri Herrera, al compar-
tir la metafora que describe el mundo del narcotrifico como una corte
organizada alrededor de un poderoso lider-rey (Serrato Cérdova 2012).
Asimismo, a partir de la caracteristica mirada infantil sobre la violencia,
se han detectado conexiones con la narrativa revolucionaria de Nellie
Campobello en Cartucho (Adriaensen 2017) y de Rafael F. Mufioz en Se
llevaron el candn para Bachimba (Sanchez Becerril 2016). Sin embargo,
mas alld de estas posibles coincidencias (que podrian ser infinitas segln
la enciclopedia de cada lector), el juego intertextual se hace explicito en la
novela para declarar cémo esas referencias medidticas participan en el
proceso de construccion de la masculinidad del protagonista infantil. De
esta manera, los charros, los reyes y los samurdis vuelven manifiesta la
“normalizacion” de las representaciones estereotipicas (Sanchez Becerril
2016), e integran el mundo de palabras que el sujeto infantil habita: un
mundo de palabras ajenas (escuchadas y compartidas en el subsuelo de
la pandilla), de palabras institucionalizadas (en las consultas de su amado
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diccionario), pero también palabras mediatizadas (gracias a los discursos
virtuales de otros cuerpos significantes).

Es asi que, en el proceder de la narracion, cada vez que un evento lla-
ma su atencién, el nifo actualiza —como receptor— las significaciones
que los referentes mediaticos aportan: decide si validar o cuestionar las
propiedades semdnticas de los textos y asienta su propia isotopia (Eco
2006). Entonces, el contenido intertextual es recuperado de los diferentes
textos culturales para negociar y comprender la verdad narrativa de sus
proposiciones desde la experiencia situada de sus vivencias familiares:
Tochtli construye y reconstruye esos discursos, hasta actualizar de forma
performativa dichos referentes, y nos invita —confiemos o no en el juego
autoral de las referencias— a ser parte de la misma fiesta literaria.
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