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Resumen: El presente texto analiza, desde la perspec-
tiva de los Estudios culturales, cómo la novela Fiesta 
en la madriguera (2010) de J. P. Villalobos traduce na-
rrativamente la negociación cotidiana de la identidad 
de género de un sujeto infantil cuyas circunstancias 
de enunciación se definen por el contexto violento 
y machista del narcotráfico. El pequeño protagonis-
ta vive en un mundo masculino y, en su aprendizaje 
social, se cruza con la otredad significativa de mas-
culinidades que le anteceden y representan los man-
datos hegemónicos y violentos del “ser” hombre. En 
la novela, su construcción identitaria se complementa 
con referentes mediáticos (canciones tradicionales y 
películas de samuráis) que juegan un rol central en el 
nivel de la narración: Villalobos recurre a una inter-
textualidad apócrifa y sugestiva para exhibir la inter-
nalización fenomenológica de una cultura de masas y 
supone una masculinidad autosuficiente y prestigiosa.

Abstract: This text analyzes, from the perspective 
of Cultural Studies, how the novel Fiesta en la mad-
riguera (2010) by J. P. Villalobos narratively translates 
the everyday negotiation of gender identity of a child 
subject whose enunciative circumstances are defined 
by the violent and macho context of drug trafficking. 
The young protagonist lives in a masculine world and, 
in his social learning, encounters the significant other-

1  Este texto se escribió con el apoyo del programa “Estancias Posdoctorales por 
México” del Conahcyt. 
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ness of masculinities that precede him and perform the 
hegemonic and violent mandates of “being” a man. In 
the novel, his identity construction is complemented 
by media references (traditional songs and samurai 
films) that play a central role at the narrative level: Vil-
lalobos resorts to apocryphal and suggestive intertex-
tuality to exhibit the phenomenological internaliza-
tion of mass culture and assumes a self-sufficient and 
prestigious masculinity.
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Fiesta en la madriguera, publicada en 2010 bajo el sello de Anagrama, 
es la primera novela del mexicano Juan Pablo Villalobos. Es una novela 
de iniciación que nos presenta, en tres partes, la cotidianidad de un pro-
tagonista infantil, a través de un escenario ficcional, irónico y realista en 
el cual se entrecruzan —sin discontinuidad— la mitología romántica del 
narcotráfico, los valores estéticos de la violencia en el marco criminal, el 
imaginario social acerca de las prácticas evidentes de la masculinidad he-
gemónica. Ese escenario coincide con el subsuelo moral y privado que se 
ubica en la “madriguera” y tras las retinas de un niño-observador: desde el 
palacio-hogar fortificado, oponiendo sus filtros lingüísticos y emocionales, 
el pequeño Tochtli observa y categoriza la porción de mundo objeto de su 
cotidiano aprendizaje social. Como Segismundo en el cautiverio de su to-
rre, el protagonista infantil encarna el pecado primigenio de haber nacido 
como descendiente directo de un poderoso y paranoico capo del narco 
mexicano: Yolcaut es el rey absoluto de la madriguera; no le gusta que su 
hijo le diga papá y dispensa caricias con “dedos llenos de anillos de oro y 
diamantes” (Villalobos: 12). A su vez, el protagonista infantil parece apa-
labrar un destino que lo quiere heredero de ese mismo poder y le asigna 
un lugar central en la madriguera (y en su sistema cerrado y autárquico de 
relaciones sociales): Tochtli (“conejo”, en náhuatl) es apenas un niño en 
los márgenes de un refugio familiar, en un palacio tan grande que “no hay 
manera de mantenerlo pulcro” (21), pero pronto será llamado a ocupar 
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un espacio concreto en el mundo como hombre adulto (Connell 2003). 
En la corporeidad vulnerable de su frágil presencia, guarda el privilegio 
(masculino, patriarcal y de clase) de hijo del rey, así como las expectati-
vas heteronormativas de su entorno. También personifica, a partir de esa 
misma vulnerabilidad y de sus disonancias emocionales, una identidad en 
construcción que duda respecto a la coherencia de sus referentes, más allá 
de su mera designación biológica. 

La muerte temprana de la madre adscribe de forma simbólica a Tochtli 
a un mundo eminentemente masculino, allá donde la presencia femenina 
es reducida y cualitativamente subordinada. Su socialización primaria se 
limita al perímetro de las bardas electrificadas que definen su hogar y su 
espacio existencial, en relación con otras masculinidades y en contrapo-
sición con la feminidad subalterna de las empleadas domésticas o de las 
amantes de paso. En este sentido, la aprehensión del niño se va ajustando 
a su entorno y a las peculiaridades de su futuro oficio. Su identidad en 
construcción se cruza con la otredad significativa de masculinidades que 
le anteceden y representan los mandatos hegemónicos de un “ser” hom-
bre agresivo y dominante, violento y no emotivo. También se cruza con 
la epifanía de cuerpos que se limitan a transitar por la madriguera, sin ad-
quirir la calidad de sujetos o actantes, es decir, sin sumarse a la aritmética 
existencial del niño, dado que su llegada apenas antecede su convertirse 
en cadáveres: 

El otro día vino a nuestro palacio un señor que yo no conocía y Yolcaut quería 
saber si yo era macho o si no era macho. El señor tenía la cara manchada de 
sangre y, la verdad, daba un poquito de miedo verlo. Pero yo no dije nada, 
porque ser macho quiere decir que no tienes miedo y si tienes miedo eres de 
los maricas. Me quedé muy serio mientras Miztli y Chichikuali, que son los 
vigilantes de nuestro palacio, le daban golpes fulminantes. El señor resultó 
ser de los maricas pues se puso a chillar y gritaba: ¡No me maten! ¡no me 
maten! Hasta que se orinó en los pantalones. Lo bueno fue que yo resulté ser 
macho y Yolcaut me dejó ir antes de que convirtieran en cadáver al marica 
(Villalobos: 20).

De esta forma, los diferentes fragmentos de cotidianidad configuran, 
para el pequeño Tochtli, una serie de “rituales del dolor” (Frausto 2021), 
como ritos de paso hacia aquella masculinidad que la madriguera fija 
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como pauta, mientras se opone persistentemente al descontrol “afemina-
do” de las emociones. En este horizonte machista, el paroxismo de las 
emociones frente a la tortura y a la muerte inminente exhibe dichos cuer-
pos a la “contaminación” de lo femenino (Bonino Méndez: 17), hasta asig-
narles el estigma de los “maricas” y una otredad “abyecta” (Fuller: 124) 
que merece ser castigada por su manifiesta falta de virilidad, en el nombre 
de su traición a la dignidad masculina (Connell 2003). Es así como las 
contraposiciones binarias orientan el niño hacia las prácticas de género 
abiertamente aceptadas y hacia la represión de todas las demás: “Lo que 
sí soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por no 
tener mamá. Se supone que si no tienes mamá debes llorar mucho, litros 
de lágrimas, diez o doce al día. Pero yo no lloro, porque los que lloran 
son de los maricas” (Villalobos: 12).

No obstante, no se trata de la recepción pasiva de estos modelos. Por 
esta razón, en su estrecho círculo social, la niñez de Tochtli es definida 
como “adelantada” y “curiosa”, debido a la búsqueda, constante a lo lar-
go de la narración, de esos calificativos axiológicos —sórdido, nefasto, 
pulcro, patético y fulminante— que le permiten encasillar lo observable 
y los episodios de sus vivencias cotidianas. Sin embargo, ese mismo filtro 
lingüístico lo lleva a “reflexionar sobre la verdad o falsedad de las creen-
cias” de su propio entorno (MacIntyre: 53) y, asimismo, a poner en tela de 
juicio, desde su ingenuidad ontológica, los elementos disonantes en los 
referentes culturales o en los semejantes de carne y hueso de su pandilla. 
Como dejan entender sus palabras, para Tochtli —explorador de su propio 
mundo tras la lupa del diccionario— la definición de “hombre” debería 
pasar, en primer lugar, por la abolición de toda emoción no viril. Con todo 
esto, en su diálogo interior, él mismo reconoce faltar a esta propriedad 
básica: a veces, se le escapan lágrimas, sobre todo cuando sufre los re-
tortijones, esos dolores psicosomáticos de la panza debidos a la ausencia 
traumática de la madre, que el padre pretende curar con tés de manza-
nilla. Todo esto —admite el niño narrador— vuelve su vida “un poquito 
sórdida. O patética” (Villalobos: 14). Y la contención viril se desmoro-
na, aún más, frente al triste desenlace del viaje-safari en tierra africana, 
cuando el último (e improbable) capricho del sujeto infantil resulta en un 
fracaso. A pesar de la promesa paterna, Tochtli no logrará sumar los dos 
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raros hipopótamos de Liberia al zoológico familiar. En cambio, presencia 
directamente el sacrificio de los animales enfermos, lo que lo sumerge en 
una experiencia dolorosa y corporal de impotencia frente al sufrimiento 
ajeno: “Cuando me calmé, sentí una cosa muy rara en el pecho. Era ca-
liente y no dolía, pero me hacía pensar que yo era la persona más patética 
del universo” (75).

Al mismo tiempo, en los modelos mediáticos del cine y de la música 
popular, el protagonista detecta facetas patéticas que inciden en su nego-
ciación relacional del género. En este sentido, el niño internaliza fenome-
nológicamente también estos modelos simbólicos (a veces como valida-
ción de sus vivencias personales, otras veces como germen de un posible 
cuestionamiento). Es así que el sujeto sustenta la aprehensión emocional 
en un contexto marcado por la ausencia de un intercambio y de una so-
cialización con el exterior: los reyes, los charros y los samuráis comple-
mentan la construcción de su identidad. En efecto, en el aprendizaje de 
Tochtli, dichos modelos mediáticos producen significados que adquieren 
coherencia para el receptor infantil en el contexto de la narcocultura, aun-
que tengan su origen afuera de ella. En la novela de Juan Pablo Villalo-
bos, esta sugestiva intertextualidad aparece como la huella “irónica” (Eco 
2002) de una cultura de masas que supone una masculinidad deseable 
y respetable (Connell 2003) y, sobre todo, la aspiración a una autosufi-
ciencia prestigiosa (Bonino Méndez 2002). Estas significaciones surgen 
de los estímulos que el protagonista recibe de su entorno familiar y pasan 
—dado su estratégico extrañamiento y su papel cooperativo de receptor 
(Eco 2006)— por un proceso de resignificación. Lo anterior ocurre gracias 
a las reflexiones subjetivas del niño y a sus actos corporales no siempre 
alineados (y, a veces, inclusive excéntricos).

En el presente ensayo, a partir de la perspectiva cualitativa de los Estu-
dios culturales, se revisa cómo la novela de Juan Pablo Villalobos traduce, 
en formas narrativas y ficcionales, la negociación cotidiana de la identidad 
de género de un sujeto infantil cuyas circunstancias de enunciación se 
definen por el contexto violento y machista del narcotráfico. En particular, 
el análisis pone énfasis en la estrategia intertextual de la novela, es decir, 
en la relación de “copresencia” (Genette 1989) que el autor mexicano 
construye entre diferentes textos (fílmicos y musicales), en forma de citas 
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explícitas, alusiones, glosas y, en especial, a través de referencias “apócri-
fas” (Zavala 1999).2 En este sentido, la novela entreteje una red de signifi-
cación que no es meramente accesoria: conforma un elemento diegético 
central en el aprendizaje cotidiano del pequeño protagonista. Al mismo 
tiempo, en el nivel de la narración, estas referencias mediáticas a películas 
y canciones populares se incorporan al texto principal como “ironía inter-
textual” (Eco 2002) para mostrar un rol activo en la validación de la idea 
hegemónica de la masculinidad (y sus “deber” ser). 

Tochtli y el rey: paternidad, distinción  
y prestigio masculino

En su aprendizaje, el pequeño protagonista recurre con frecuencia a la 
metáfora del rey como pieza simbólica de su significación de la realidad 
cotidiana (y de las relativas relaciones de poder). Desde su perspectiva 
situada en un palacio ostentoso y fortificado a través de la solidaridad de 
la pandilla, el valor del rey reside en el privilegio de clase que el poder ad-
quisitivo del dinero instaura (especialmente en billetes estadounidenses):

Yolcaut y yo somos dueños de un palacio, y eso que no somos reyes. Lo que 
pasa es que tenemos mucho dinero. Muchísimo. Tenemos pesos, que es la mo-
neda de México. También tenemos dólares, que es la moneda del país Estados 
Unidos. Y también tenemos euros, que es la moneda de los países y reinos de 
Europa. Me parece que tenemos miles de millones de los tres tipos, aunque los 
que más nos gustan son los billetes de cien mil dólares (Villalobos: 19).

El capital económico define la madriguera (y sus alrededores) como el 
reino de Yolcaut, patriarca, jefe paranoico de la pandilla y encarnación 
del arquetipo junguiano (tanto que, inclusive en los reportajes televisivos, 
éste es denominado “El Rey”). A los ojos del niño, la soberanía del padre 
es simbólica, pero también factual. Además, encuentra una presencia si-

2  En la propuesta de Lauro Zavala (37-41), la presencia de una intertextualidad 
“apócrifa” es señalada como una estrategia en textos posmodernistas, mediante el uso 
de recursos como pseudocitas, mistificaciones y facsímiles. Esta intertextualidad se 
basa en la imitación de los rasgos formales y estilísticos de pre-textos, y a través de la 
combinación sintagmática de estos elementos, el emisor apunta la adición de nuevos 
significados al texto.
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necdótica en una corona africana de metales y diamantes que algún día 
se sumaría a su colección distintiva y variada de cubrecabezas. Ubica al 
padre en la cumbre de una verticalidad que legitima su poder respecto a 
otras masculinidades también “dignas” y “respetables”, pero inevitable-
mente dependientes. Como enuncian las palabras de Tochtli, esta jerar-
quía requiere de procesos violentos que eliminen cualquier posible duda 
o disputa: “Es como una competencia: el que lleva la corona es el que ha 
acumulado más cadáveres” (29). De aquí que el protagonista aprende a 
interpretar algunos comentarios ambiguos del padre como la admisión 
implícita de una responsabilidad directa en los hechos sangrientos que las 
crónicas reportan. Esto, a su vez, implica el atribuirle un plusvalor perso-
nal de restos humanos, torturas y cabezas en cajas de brandy añejo.

Para Tochtli, la del rey es la distinción de los “pulcros” que señala la 
separación de “los don nadies”. Es, además, una distinción que debe ser 
confirmada de manera performativa a través de actos y palabras viriles, 
hasta demostrar sus cualidades y defenderlas (Bonino Méndez 2002). 
Como cuando —con desdén y autoridad— Yolcaut acalla al Gobernador 
y le tira a la cara fajos de billetes, dilucidando el vasallaje del otro: “—Cá-
llate, pinche gober, ¿tú qué chingados sabes?” (Villalobos: 27). La palabra 
del rey es ley y avala su omnipotencia profana.

Por otro lado, para el niño-heredero, la paternidad se vuelve el principal 
“círculo especular” a través del cual el sujeto puede espejearse y aprender 
a ser hombre (Parrini: 75). Sin embargo, la construcción identitaria del 
niño, de acuerdo con el “proyecto de género” que su padre y el entorno 
establecen (Connell: 110), fija también la idea de que “rey” corresponde a 
una acepción prestigiosa de varón cuando este término se contrapone a lo 
subalterno de los cuerpos femeninos y a su “coeficiente simbólico negati-
vo” (Bourdieu: 68). En la novela, este aprendizaje se afianza con la síntesis 
que la clásica canción ranchera de José Alfredo Jiménez aporta. Tochtli 
declara conocerla de memoria desde chiquito, debido a la facilidad de 
sus rimas. Entonces, la letra de la canción se manifiesta en la narración 
como primer ejemplo de intertextualidad, con el fin de visibilizar cómo el 
sujeto infantil se apropia de mandatos masculinos que le preexisten y se le 
presentan como verdades culturales “evidentes” al estar “cristalizadas” en 
el imaginario social (Bonino Méndez: 14): 
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En el rey me gusta esa parte donde dice que no tengo trono ni reina, ni nadie 
que me mantenga, pero sigo siendo el rey. Ahí explica muy bien las cosas que 
necesitas para ser rey: tener un trono, una reina y alguien que te mantenga. 
Aunque cuando cantas la canción no tienes nada de eso, ni siquiera dinero, y 
eres rey, porque tu palabra es la ley. Es que la canción se trata en realidad de 
ser macho. A veces los machos no tienen miedo y por eso son machos. Pero 
también a veces los machos no tienen nada y siguen siendo reyes, porque son 
machos (Villalobos: 28-29).

La intertextualidad es explícita, aunque sin comillas y en forma de glo-
sa. El héroe titánico de la pieza musical se vale —a pesar de la ausencia de 
un prestigio económico— de la autosuficiencia distintiva que está inscrita 
en la aparente naturaleza de hombre (o, más bien, de “macho”, como 
afirma el niño). A partir de la conjunción adversativa (es decir, del “pero” 
de la canción), Tochtli puede internalizar la oposición identitaria hacia lo 
femenino como una premisa del prestigio social y como el primer paso 
hacia la propia definición de “varón logrado” (Fuller: 118). En esta oposi-
ción, lo masculino es llamado a destacar no sólo por su virilidad física (esa 
virilidad que el niño puede reconocer en el poder predatorio de Yolcaut 
frente a amantes intercambiables y, en su extensión, en el potencial agresi-
vo de su arsenal de armas). También destaca por la palabra asertiva y viril 
(Bourdieu 2000) que impera y descalifica a lo no masculino. La palabra 
femenina es excluida al estar afuera de esa ley y por su supuesta emocio-
nalidad irreflexiva: como Quecholli, la amante del padre, a quien el niño 
cree muda porque jamás dice palabra alguna y es rebajada a una presen-
cia física (instrumental a la satisfacción sexual del jefe). En este sentido, en 
el contexto machista de la madriguera, como en la pieza de José Alfredo 
Jiménez, la “reina” subsiste sólo en el fondo, en calidad de significante 
innecesario y tácito, y como amenaza latente de sentimientos irracionales.

De aquí que, en las mismas palabras del protagonista, vuelve a apa-
recer el veto emocional como estigma adicional de lo femenino: “A ve-
ces los machos no tienen miedo y por eso son machos” (Villalobos: 29). 
De las demás masculinidades (hegemónicas) presentes en la madriguera 
y de la música que consume, Tochtli aprendió que no es legítimo llorar, 
ni expresar miedo u otras emociones no varoniles. En caso de hacerlo, a 
pesar de su privilegio, podría perder su lugar personal en la jerarquía del 
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poder y sería tachado de “marica”. De manera que, en la sincronía de un 
evento, cuando una emoción brota, el sujeto infantil deberá encubrirla 
para cumplir con las expectativas del entorno y seguir exhibiendo el or-
gullo del “rey”, a imitación del héroe de la canción: es decir, a través de 
esa “defensa maníaca de omnipotencia, que pretende ocultar la angustia” 
(Arechabala Fernández: 186). No obstante, el niño experimentará cómo la 
emoción no puede desaparecer y el coro sentimental de la misma canción 
(“llorar y llorar”) reaparece como una vivencia íntima en el momento de 
una crisis que parece quebrantar el equilibrio social de la madriguera (y 
desafiar la adhesión a sus valores viriles). Dicha crisis sobreviene cuando 
Tochtli, con su sombrero de detective, descubre que una de las habitacio-
nes aparentemente vacías del palacio es, en realidad, el cuarto de las ar-
mas. En ese momento, el protagonista se siente traicionado por la mentira 
del padre y su fe se derrumba. 

A partir de lo anterior, el niño elige situarse momentáneamente afuera 
de los privilegios del rey y de la solidaridad masculina de la pandilla, en-
cerrándose en su mutismo. Pero su inconformidad irá más allá, dado que 
el mutismo no resulta suficiente frente a las preguntas insistentes de los 
adultos y a los intentos de hacer que regrese a la normalidad anterior. En su 
oscilación identitaria, decide intensificar su incomunicabilidad añadiendo 
el juego de una sordera selectiva: “Para quedarte sordo lo que hay que ha-
cer es recordar un pedazo de una canción y repetírtelo dentro de la cabe-
za sin parar. Yo escogí un pedacito del rey, donde dice lloraaar y lloraaar, 
lloraaar y lloraaar, lloraaar y lloraaar, lloraaar y lloraaar” (Villalobos: 50).

En los márgenes discretos de la soledad, la emoción encuentra su au-
torización en la intimidad del sujeto infantil y se encarna finalmente en 
el ritmo patético de los versos que enuncian el llanto como declaración 
secreta de una potencial divergencia.

Usagi y los samuráis: honor viril  
y agresividad masculina

Tras la expedición familiar en tierra africana para cumplir con el excéntri-
co deseo de conseguir un raro hipopótamo de Liberia, la tercera y última 
parte de la novela se abre con la enunciación, por parte del protagonista-
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narrador, de una primera persona plural que lo adscribe a la alteridad 
exótica de un “nosotros” oriental: “Los japoneses cortamos las cabezas 
con los sables”; “Los samuráis en las películas hacemos combates por el 
honor y la fidelidad. Preferimos la muerte que ser maricas” (Villalobos: 
79). A través de esta identificación, Tochtli se distancia simbólicamente 
de la pandilla paterna al tomar conciencia de su exclusión de los secretos 
familiares. En consecuencia, asume el nombre de Usagi (adaptación japo-
nesa de su nombre) y, vestido con una bata de cuadritos, asume el papel 
de un samurái mudo en espera de su sable. También, a imitación de esos 
mismos guerreros del Japón imperial que pueblan los relatos de su maes-
tro y de las películas, elige la vía del mutismo. Es este un juego de roles 
que levanta el reclamo misógino del padre: “Yolcaut no entiende nada, ni 
siquiera se ha dado cuenta de que soy un samurái. Quiere que me quite 
la bata y dice que no puedo andar todo el día vestido así, que parezco 
un señorito” (81). Así, como en la metáfora dramatúrgica de Goffman, su 
mutismo es un papel que lo lleva a actuar en contra de su propio bando 
(Zalpa 2019), y lo hace en el nombre de una hermandad ideal, igualmente 
masculina y hegemónica (alejada de cualquier posible contaminación de 
los “maricas”), pero sobre todo caracterizada por su código de honor. Al 
mismo tiempo, a los ojos del sujeto infantil, los diferentes elementos que 
enfatizan el privilegio de una masculinidad honorable se condensan en las 
figuras míticas de los samuráis. Éstos encabezan las películas japonesas 
que el niño se sabe de memoria, y conforman un modelo mediático que 
es resignificado en el escenario vivencial de la madriguera. 

La misma elección del mutismo, como deserción performativa del pro-
tagonista frente a las expectativas del entorno, retoma la enseñanza estoi-
ca de una de las supuestas películas, El crepúsculo del samurái:3 “se trata 
de un samurái viejo que le enseña a un niño las cosas de los samuráis. En 
una parte lo obliga a quedarse quieto y mudo por un montón de días. Le 

3  La referencia en cuestión puede ser definida como “apócrifa”, en el sentido de 
Lauro Zavala (37-41), ya que se trata de una mise en abyme que “imita” los rasgos for-
males y estilísticos de los dramas históricos de samuráis: existe, en efecto, una película 
con ese título (The Twilight Samurai, dirigida en 2002 por Yoji Yamada), pero en ella no 
aparecen ni la palabras que el texto cita entre comillas, ni la distintiva relación pedagó-
gica del samurái con el joven discípulo.
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dice: ‘El guardián es sigiloso y sabe esperar. La paciencia es su mejor arma, 
como la grulla que no conoce la desesperación. Los débiles se conocen en 
el movimiento. Los fuertes en la inmovilidad’” (Villalobos: 15).

No es casual que el relato (apócrifo) del argumento se enfoque en la 
relación de crianza y cuidado de un maestro adulto autoritario y de su 
pequeño discípulo. Al experimentar la mentira excluyente del padre, el su-
jeto infantil ha comprendido que el privilegio de sus actos de habla pierde 
fuerza —y, por lo tanto, debe ser pospuesto— frente a la mayor jerarquía 
del adulto y del jefe. Su silencio se vuelve un aliado, y configura una espe-
ra inocente, pero también conflictiva y desafiante: en el futuro, cuando lle-
gue el momento de la sucesión en la madriguera, el niño conocerá el po-
der de su superioridad, sin condiciones, sobre los demás hombres. De esta 
forma, en la calma del samurái, Tochtli celebra su relativa inmovilidad, re-
nunciando a usar su propio cuerpo como “instrumento de conjuro” (Sartre: 
82), a imitación de la disciplina del guerrero sobre toda emoción desalen-
tadora. En la referencia ficticia, el viejo sabio profesa el valor de la pacien-
cia. De igual manera, promueve el mandato hegemónico de una necesaria 
“belicosidad heroica” (Bonino Méndez: 19) del sujeto viril y digno como 
trampa hobbesiana de cuerpos en constante competencia y conflicto. La 
esencia violenta de dicho mandato patriarcal aparece manifiesta en la pe-
dagogía firme empleada por el maestro, quien obliga al joven aprendiz a 
permanecer callado e inactivo por un período prolongado de tiempo, y 
aún más en la normalización de estas prácticas por parte del niño-receptor.

Entonces, discursivamente, la quietud y el dominio de sí del guerre-
ro se contraponen a la desesperación. Ésta, de forma implícita, connota 
el estigma de lo femenino, como en el caso de los charros que el niño 
identifica como modelo masculino defectuoso por su abierta y pública os-
tentación de las emociones: “siempre terminan cantando muy contentos.  
Y muy maricas” (Villalobos: 80), aclara Tochtli. En cambio, el del samurái 
es considerado un modelo mediático positivo porque —de acuerdo con 
los principios del Bushido y a su idealización retórica— confirma y valida 
la demanda de un autocontrol viril sobre las pasiones. Al asumir el papel 
cotidiano del samurái, este control se traduce para el niño en la negación 
hostil del diálogo con el otro, con la misma determinación “fulminante” 
de la espada del guerrero. Sin embargo, no se limita a esto: Tochtli apren-
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de sobre el poder de vulnerar como atributo de una masculinidad inde-
pendiente, fuerte y competitiva (Fuller: 2012). Por esta razón, aunque sea 
un ícono nacional y encarne muchos de los atributos viriles del modelo 
hegemónico, la masculinidad de los charros resulta “absurda” y “patética” 
desde la perspectiva del niño, ya que las tradicionales comedias rancheras 
muestran una resolución no violenta de sus conflictos, a través de duelos 
musicales (y sin balazos).4

Afuera de la pantalla, ese poder de vulnerar halla una red de significa-
dos coherentes en el contexto de enunciación que se entreteje entre las 
crónicas de la televisión, los relatos históricos, la dimensión doméstica de 
las torturas y el escenario lúdico de los juegos compartidos con el padre. 
En este sentido, el sujeto infantil “disfruta de la violencia como discurso, 
como simulacro” (Adriaensen 2012: 166). Al mismo tiempo, detrás de la 
pantalla, ese mismo discurso encuentra una estética pulp que contrapesa 
el espectáculo de la sangre, en las películas de samuráis, con el distancia-
miento irónico y la mímesis infantil: “En el camino del samurái que era fu-
gitivo se van cruzando sus enemigos que quieren matarlo. Y el samurái que 
era fugitivo los va haciendo cachitos a todos con su sable. A unos nomás les 
corta un brazo o una pierna. A otros les corta la cabeza. Y a muchos los cor-
ta por la mitad. Toda la nieve va quedando manchada con la sangre de los 
enemigos, como si fuera un raspado de grosella o de fresa” (Villalobos: 80).

El samurái fugitivo,5 héroe de la segunda referencia cinematográfica, 
dirige su espada hacia la masa sin rostro de sus enemigos y la reduce a 

4  Entre las múltiples menciones que Tochtli hace del personaje del charro, gene-
ralmente en clave negativa, se encuentra una referencia a una película del cine mexi-
cano y del género de la comedia ranchera que resulta ser la favorita de Yolcault. Esta 
referencia se construye a partir de una cita ficticia que parece evocar el célebre duelo 
de coplas protagonizado por Jorge Negrete y Pedro Infante en Dos tipos de cuidado 
(película de 1953 dirigida por Ismael Rodríguez) o las galanterías musicales de Jorge 
Negrete en Me he de comer esa tuna (película de 1945, dirigida por Miguel Zacarías): 
“La peor parte es cuando uno de los charros va a la ventana de una mujer y le dice cosas 
del amor. Le dice: ‘Como la luz de las estrellas son tus ojos, dos luceros que alumbran 
mi oscuridad. Ya sé que no te merezco, pero sin ti la vida es un tormento, es un morir 
eterno’. Patético” (Villalobos: 39). Sin embargo, no se ha encontrado evidencia que 
respalde esta referencia, lo que lleva a concluir que se trata nuevamente de una inter-
textualidad apócrifa en el texto.

5  El título hace alusión a una saga de mangas y películas protagonizadas por Itto 
Ogami, un samurái traicionado y luego fugitivo (también conocido como “el Lobo”), y 
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la metonimia de fragmentos deshumanizados (“cachitos”). En la mirada 
del niño mexicano, la diligencia homicida del guerrero puede fácilmente 
evocar un escenario más nacional y cotidiano, es decir, esos “crímenes de 
autor” (Reguillo, cit. en Matusiak 50) que exhiben cuerpos desmembra-
dos como morfemas de un lenguaje de poder bárbaro, pero ya ordinario 
(como unos corrientes raspados de grosella). La agresividad del samurái 
aparece, además, plenamente legitimada en el contexto familiar de la pan-
dilla, ya que se sustenta en la restauración del honor a través de la ven-
ganza y, aún más, en la lealtad hacia el amigo cercano. No obstante, fuera 
de este marco relacional, las corporalidades ajenas carecen de cualquier 
interés y no son objetos de empatía: como diría Tochtli, desde su limitada 
socialización primaria, “los muertos no cuentan, porque los muertos no 
son personas, los muertos son cadáveres” (Villalobos: 20).

La siguiente y última referencia se ubica en el desenlace de la novela, 
y coincide con la reintegración del niño en la solidaridad masculina de 
la pandilla y, asimismo, con su alejamiento de la alteridad silenciosa del 
samurái. La posibilidad de este cambio se concreta a partir de la incor-
poración doméstica de Alotl (la nueva y afable amante del padre), cuya 
presencia parece modificar la anterior configuración afectiva y homoso-
cial de la madriguera. Las inesperadas atenciones de la mujer proyectan la 
promesa de un renovado núcleo de cuidado familiar, y la resolución del 
niño vacila: tras la visión compartida de una vieja película, Tochtli deberá 
admitir que las vestimentas de los samuráis no tienen nada en común con 
su bata de “señorito”. Se trata de una película desconocida por el prota-
gonista; es una referencia probablemente ficticia que, de todas formas, 
funciona como déjà vu al traer a la memoria un momento emblemático 
del cine de samuráis: el seppoku, la muerte ritual en la que una persona 
de confianza decapita al sujeto para poner fin a su agonía y preservar su 
honor. En realidad, en la vivencia personal de Tochtli, el ritual presenta 

su pequeño hijo Daigor (“el Cachorro”). La escena sangrienta de la batalla en la nieve 
está efectivamente presente en la película Kozure Ōkami: Jigoku e ikuzo! Daigoro (Lone 
Wolf and Cub: White Heaven in Hell, dirigida en 1974 por Tomisaburo Wakayama). Sin 
embargo, el autor modifica las premisas y las motivaciones psicológicas del protagonis-
ta. Siguiendo las clasificaciones de Umberto Eco (2002: 238-240), se puede hablar de 
un caso falso por “alteración del original”.
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una críptica enseñanza por parte del padre y el presagio de una violenta 
sucesión de poder: “Antes de que me fuera a dormir Yolcaut me preguntó 
si había puesto atención a la película de los samuráis y si había entendido 
bien el final. Yo le contesté que sí. Entonces me dijo la cosa más enigmá-
tica y misteriosa que me ha dicho nunca. Me dijo: —Tú un día vas a tener 
que hacer lo mismo por mí” (Villalobos: 103).

Las palabras del padre instauran un “pacto de herencia” (Parrini: 75) 
con el niño, al mismo tiempo que confirman el éxito de un proyecto de 
género. En el proceso de su aprendizaje, Tochtli ha tenido dudas frente a 
las disonancias “patéticas” del contexto y de sus referentes culturales. Sin 
embargo, el hábitat de la madriguera se confirma “inescapable” (Lander: 
46) para él, y parece circunscribir su destino: no solamente por los man-
datos violentos inscritos en las lógicas del narcotráfico, sino también por 
las relaciones sociales que fijan una forma determinada y autorizada de 
ser hombre. En este sentido, a lo largo de la narración, no se observa una 
evolución por parte del protagonista: solo su iniciación, ritual tras ritual. 
En todos sus monólogos, Tochtli se identifica como “macho” y manifiesta 
su aspiración a una masculinidad dominante. En otras palabras, ni siquiera 
el maestro Mazatzin representa para él un ejemplo alternativo de identi-
dad masculina: aunque sea el maestro quien lo inicia en el culto heroico 
del Japón feudal y le asigna el seudónimo de Usagi, éste puede representar 
sólo una alternativa sobre un plano ético (izquierdista, anticapitalista e 
intelectual), y no implica una revisión pedagógica del género. Al igual que 
los charros enamorados y patéticos de las películas rancheras, el maestro 
muestra una forma “subordinada” de ser varón (Vásquez Mejías: 22), por 
lo que no se presenta como un modelo significativo.

Finalmente, Tochtli es un cuerpo vulnerable y, en su animalidad depen-
diente, “forma parte de un conjunto de relaciones sociales que lo definen 
y que no son en absoluto obra suya” (MacIntyre: 92). Su identidad sigue 
en construcción, pero sus acciones se orientan necesariamente hacia la 
búsqueda de un deseado cuidado afectivo entre los límites de sus coor-
dinadas existenciales (aunque ni un verdadero “macho” ni un guerrero 
jamás podría admitirlo). Entonces, tras la reconciliación con el padre, el 
sujeto infantil anuncia una fiesta y una coronación que restaurarán el ante-
rior sentimiento de solidaridad y el orden social. El festejo es la puesta en 
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escena que sancionará, por parte del niño, el abandono de sus reclamos 
identitarios. En efecto, como recordaba Octavio Paz, la fiesta es precisa-
mente el momento en cual “nos abrimos” y “lo hacemos con tal violen-
cia que nos desgarramos y acabamos por anularnos” (69). El rey-padre y 
el heredero-samurái, presente y futuro de la madriguera, recomponen su 
vínculo y la jerarquía en una fiesta que carece de la tradicional piñata, 
pero que cuenta con coronas y piedras preciosas para adornar las cabezas 
disecadas de los dos hipopótamos de Liberia. Estos animales fueron, en su 
momento, un capricho extravagante del niño, y ahora, colgados en la sala, 
se convierten en un ostentoso símbolo de la arbitrariedad y del privilegio 
del poder masculino.

Conclusiones

En su observación e imitación del mundo adulto, Tochtli aprehende patro-
nes de conducta y mandatos de género (el valor de la independencia, el 
dominio de las emociones, el rechazo de la empatía y la subordinación 
de lo femenino). Estos patrones encuentran validación en los múltiples 
referentes culturales que consume en la madriguera, desde su alteridad 
ontológica, como receptor ingenuo, pero no “pasivo” (Zavala: 27). No 
obstante, es evidente que la recepción de Tochtli no puede apartarse de 
sus circunstancias de enunciación. De aquí se puede afirmar, en un sen-
tido sociológico que, al pasar por el filtro de su imaginación lúdica, las 
figuras estereotípicas del rey, del charro y del samurái son recuperadas 
como “hipótesis para obtener información nueva” y buscar “una compren-
sión más compleja del mundo social” (Padilla: 154). Sin embargo, el éxito 
de estos modelos se debe a su socialización en un entorno radicalmente 
machista. Durante este proceso, el niño puede activar esquemas de clasi-
ficación y formas de nombrar al mundo (Freixas Farré 2012), pero siempre 
sin alejarse de la masculinidad respetable que la pandilla y las enseñanzas 
paternas establecen como norma. A partir de esta premisa, los modelos 
mediáticos refuerzan las expectativas ya culturalmente internalizadas so-
bre el rol masculino porque no afectan a la aparente neutralidad de la 
visión androcéntrica vigente (Bourdieu 2000). Además, la representación 
de la violencia se refleja en las vivencias cotidianas del niño frente a los 
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otros actores masculinos. Es una violencia que se manifiesta de manera dis
cursiva, como en el caso del “rey” de la canción ranchera, o de manera 
física, como en el caso de los samuráis: estas representaciones no sólo es-
tablecen normas identitarias, sino que también presumen el uso continuo 
de la fuerza como una transacción entre hombres y como una estrategia 
conservativa para los negocios criminales.

A partir de este contexto, observamos al protagonista infantil negociar 
la construcción de un yo como collage identitario. No obstante, el prota-
gonista no puede desanclarse de un horizonte experiencial que es eviden-
temente orientado hacia el marco hegemónico de la masculinidad. Por lo 
tanto, como confirma la reconciliación final, el hijo del “rey” no duda y 
se alinea al “machismo primigenio” (Vásquez Mejías: 24): este machismo 
encuentra su proyección tanto en el ejemplo palpable de los miembros de 
la pandilla, como en el ejemplo cultural del rey y los samuráis. En otras 
palabras, el malestar que Tochtli, en ocasiones, expresa no es el síntoma 
que pone de manifiesto el fracaso de las expectativas heteronormativas de 
su entorno. Por el contrario, es sólo la respuesta emotiva transitoria de un 
individuo en proceso de construcción: el niño jamás duda en autodefinir-
se como “macho” (en una reiterada y violenta oposición a los “maricas” 
y a las mujeres). Finalmente, ni los dolores psicosomáticos del niño, ni el 
provisional derrumbarse de la barrera emocional ante el triste sacrificio de 
la pareja de hipopótamos enfermos, sugieren la emancipación de los man-
datos de la masculinidad tradicional. Estas conductas solamente connotan 
etapas en la construcción identitaria del sujeto protagonista y el lugar tem-
poral que ocupan en sus particulares relaciones de género. 

En la propuesta del autor mexicano, dicho proceso subjetivo se ve refor-
zado por el diálogo con una cultura de masas que está impregnada de un 
evidente machismo. De hecho, la novela de Villalobos muestra su apertura 
hacia otros textos extraliterarios, a través de citas y códigos que reprodu-
cen y validan la cultura androcéntrica y las prácticas homosociales: tanto 
que el lector no tiene razones aparentes para dudar de la autenticidad de 
las referencias musicales y cinematográficas. Sin embargo, no se trata 
de un simple divertissement narrativo, sino de un compromiso estético y 
reflexivo que se suma a la ironía del texto, y revela intersecciones significa-
tivas a través de la naturaleza intertextual de la narración. En este sentido, 



Literatura Mexicana | xXxV-2 | 2024 | 159-178	 175

la “estrategia citacionista” de la novela sugiere un segundo nivel de lectura 
e invita a un lector modelo de segundo nivel (Eco 2002) a ser parte de un 
juego semiótico que destaca contenidos y aspectos intertextuales relacio-
nados con los mandatos culturales de la masculinidad. Estos contenidos se 
entrelazan en el sujeto infantil hasta llevar a cabo prácticas simbólicas y 
performativas que, a veces, confirman los mandatos de una masculinidad 
heroica e independiente, y, en otras ocasiones, son el cuestionamiento 
provisional de la coherencia de esos mismos mandatos (en particular, a 
través del mutismo y del acto desobediente de vestir una bata). De aquí 
que la imaginación lúdica del niño y su vulnerabilidad parecen configurar 
una subjetividad que no se conforma con ser una “víctima subrepticia” y 
pasiva de la cultura dominante (Bourdieu: 38): al fijarse en las disonancias 
de su realidad, Tochtli, niño “adelantado”, entra en un conflicto potencial 
con la influencia del mundo adulto, y juega también el papel de la crítica 
y de la inconformidad, pero jamás termina ubicándose afuera del marco 
hegemónico de la masculinidad. 

La intertextualidad, ya sea efectiva o ficticia, aparece como parte sig-
nificativa de la intención del texto, como han señalado algunas lecturas 
críticas previas. En la novela de Villalobos, se ha identificado una inter-
textualidad implícita con Trabajos del reino de Yuri Herrera, al compar-
tir la metáfora que describe el mundo del narcotráfico como una corte 
organizada alrededor de un poderoso líder-rey (Serrato Córdova 2012). 
Asimismo, a partir de la característica mirada infantil sobre la violencia, 
se han detectado conexiones con la narrativa revolucionaria de Nellie 
Campobello en Cartucho (Adriaensen 2017) y de Rafael F. Muñoz en Se 
llevaron el cañón para Bachimba (Sánchez Becerril 2016). Sin embargo, 
más allá de estas posibles coincidencias (que podrían ser infinitas según 
la enciclopedia de cada lector), el juego intertextual se hace explícito en la 
novela para declarar cómo esas referencias mediáticas participan en el 
proceso de construcción de la masculinidad del protagonista infantil. De 
esta manera, los charros, los reyes y los samuráis vuelven manifiesta la 
“normalización” de las representaciones estereotípicas (Sánchez Becerril 
2016), e integran el mundo de palabras que el sujeto infantil habita: un 
mundo de palabras ajenas (escuchadas y compartidas en el subsuelo de 
la pandilla), de palabras institucionalizadas (en las consultas de su amado 
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diccionario), pero también palabras mediatizadas (gracias a los discursos 
virtuales de otros cuerpos significantes).

Es así que, en el proceder de la narración, cada vez que un evento lla-
ma su atención, el niño actualiza —como receptor— las significaciones 
que los referentes mediáticos aportan: decide si validar o cuestionar las 
propiedades semánticas de los textos y asienta su propia isotopía (Eco 
2006). Entonces, el contenido intertextual es recuperado de los diferentes 
textos culturales para negociar y comprender la verdad narrativa de sus 
proposiciones desde la experiencia situada de sus vivencias familiares: 
Tochtli construye y reconstruye esos discursos, hasta actualizar de forma 
performativa dichos referentes, y nos invita —confiemos o no en el juego 
autoral de las referencias— a ser parte de la misma fiesta literaria.
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