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Protagonistas de carne y hueso:  
los personajes de Cuesta arriba1

Julio C. da Rosa

I. Advertencia

Estos apuntes me han sido solicitados con cierta premura, por 
lo cual he debido escribirlos en escaso tiempo. Como el oficio 
ha sido siempre muy lerdo («pesado, torpe en el andar», según 
el drae), todo esto ha salido bastante más que crudo y desorde-
nado, pues ha sido hecho a golpes ciegos de evocación y toda-
vía desprolijamente zarandeado. En consecuencia, sospecho que 
pueden faltar aquí datos más útiles que muchos otros, de pronto 
superabundantes y hasta tediosos. No sé si habré logrado —pese 
al esfuerzo— evitar la repetición de cosas ya dichas en libros, con-
ferencias, reportajes, etc.

1 Este texto forma parte de un conjunto mayor, hasta ahora inédito, que lleva 
por título «A propósito de Cuesta arriba», compuesto por una advertencia 
del autor y dos acápites: «De aquí, allá, esto y aquello» y «Acotaciones sobre 
los cuentos del libro». A esta última parte pertenece el fragmento que aquí se 
publica. 

 A principios de 1994 le pedí a mi padre que dejara por escrito el riquí-
simo anecdotario que rodeaba personajes y escritura de algunos de sus 
cuentos, que ya formaban parte del patrimonio oral que nos había legado. 
Aceptó la solicitud no sin cierta reticencia, que obedecía tal vez a una 
resistencia casi intuitiva a congelar en un relato aquel fluir vivificante 
del manantial de su memoria, que nunca manaba de la misma vertiente. 
Ocho meses después me entregó el pedido: consistía de un manuscrito 
de 43 páginas que incluía una autobiografía con muchos detalles de su 
actuación que nunca consideró como de interés público, y un moroso re-
lato de las circunstancias que acompañaron la creación de los cuentos de 
Cuesta arriba. Mucho tiempo después pude reunir esos originales con tres 
borradores precedentes, donde se puede observar el intrincado camino 
que fue recorriendo para encontrar no el cómo sino el qué decir y el qué 
no, párrafo a párrafo. Tal vez, sin proponernos, ese fue el comienzo del 
enlentecido camino que fuimos recorriendo, en los siempre escasos años 
que siguieron, para despedirnos. Juan Justino da Rosa.
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II. Acotaciones sobre los cuentos del libro

1. «Acarreador»

Entre tantos personajes pueblerinos en Treinta y Tres del Olimar 
tuvimos a Pandorga, un ya veterano vendedor de pan que conducía 
en cestos colgados de ambos brazos. Campuso, desgarbado, lentes 
oscuros (a veces sin uno de los vidrios), pantalón bombilla, saco 
cortón, alpargatas n.º diez. No le conocí familiar alguno; Francisca 
(Pancha), la mujer que figura en el cuento es de fabricación pu-
ramente imaginativa. Pandorga (de apellido Gorosito, totalmente 
borrado entonces) se enfurecía al oír ser llamado por aquel ya defini-
tivo apodo. Un buen día abandonó el oficio panaderil y, de buenas 
a primeras, aparece al frente de un carro viejo de dos ruedas y dos 
varas, tirado por una yegüita flaca —a la que él mataba a palos— 
haciendo de acarreador, primeramente de cualquier cosa, y luego, 
de mercadería clasificada y con destino, que llegaba a la estación del 
ferrocarril. Recuerdo que la gente murmuraba que, para estimular 
la yegua, Pandorga le ponía lentes verdes o le colgaba una zanahoria 
frente al hocico. Un buen día, Pandorga desapareció del pueblo y, 
comentando el caso, mi tío Bruno [da Rosa] me contó que aquel 
había heredado un pedazo de campo en la 7.ª Sección, cerca de la 
ciudad y que, incapaz de trabajarlo, lo había vendido a causa de 
que estaba muy viejo y que no servía para otra cosa que para criar 
teruteros y lechuzas. Partiendo de esos datos, inventé el resto del 
cuento. De Pandorga, tiempo después, tuve preciosas informacio-
nes que bien pudieron dar lugar a otro relato: se vino para Monte-
video y aquí lo vi frecuentemente, con su misma pinta y bajo un 
gran sombrero de pajilla vendiendo diarios en 18 de Julio, entre Río 
Negro y Yaguarón, de donde vuelta a vuelta andaban correteándolo 
los canilludos. Si se encontraba con algún treintaitresino, le daba 
un afectuoso saludo y le preguntaba «cómo andan por allá». Otro 
buen día de varios años después, reapareció en el pueblo, jubilado 
y luciendo un buen pelecho, aunque también muchos años más, 
paseando orondamente en un petiso malacara —bien ensillado y 
gordazo— del que se bajaba frente a cualquier pastizal, sentándose 
a mirarlo comer o ambulando con el gorro sobre los eternos espe-
juelos negros. Conservo una hermosa foto de él y del petiso, que me 
regaló Marisa Berriel de da Rosa, junto a muchas más de personajes 
solariegos, tomadas por su esposo, mi tío Balbino da Rosa, muerto 
hace tiempo.
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2. «Peso muerto»

Cuando allá entre 1949 y 1953, vivíamos mi mujer y yo en la calle 
La Gaceta 1274 —en casa que antes habíamos ocupado con mis 
padres, mis hermanos y yo (soltero)—, tuve dos pensionistas que 
hicieron época: mi hermano Cristino y mi primo hermano Aramís 
Núñez. De Cristino, seguramente hablaré, larga y entrañablemente, 
algún día, cuando medio haya cerrado el tajo brutal que me abrió 
su absurdamente sorpresiva caída en esta irremediable pérdida de su 
presencia buena y bienhechora, a la que comparo con la de un gran 
árbol solariego, a cuyo abrigo y sombra uno pasó casi toda la vida. 
Los dos éramos como hermanos que, de tanto quererse, dos por tres 
andaban trenzándose —mate a mate— por culpa de nacionales y 
peñaroles, gardeles y magaldis, canaros y darienzos. Yo andaba tra-
tando de agregar algunos cuentos que me faltaban para completar 
Cuesta arriba. Aramís venía gustándome como posible candidato a 
personaje. En su haber de tal, me acompañaban preciosos recuerdos 
de nuestras infancias de primos carnales muy ligados afectuosamen-
te, pues nuestros padres tuvieron una sociedad pecuaria y vivíamos 
a menos de una legua de distancia. Obraban en mi poder, además, 
tentadores datos de sus andanzas juveniles de changa en changa, allá 
en los pagos viejos; de sus percances en la escuela de aviación; de su 
llegada a mi casa; de su empleo como pintor de barcos en el puerto 
de Montevideo; de su permanencia junto a nosotros, mediante el 
pago de lo que comiera y usara, a cambio de su promesa de estudiar 
ingreso al liceo y luego seguir otros cursos, pues yo tenía fundada fe 
en sus evidentes capacidades. Todo esto venía funcionando a pedir 
de boca para mis propósitos, hasta el mediodía en que invité a Ara-
mís a tomar mate en mi escritorio, con la no revelada intención de 
completar informaciones, para redondear el trabajo narrativo ya casi 
completo. Proseamos un buen rato de cuanto había, durante el cual 
la cosa marchó maravillosamente. Pero apenas empecé a tironearle 
más jugo sobre aquellas lindísimas alternativas de la vida cuartelera, 
que integran el cuento, mi primo, reaccionando como contra una 
verdadera ofensa, se levantó bruscamente de su asiento y, caldera y 
mate en manos, me roció: «Hijuna gran puta, vos me estás haciendo 
un cuento». Y se mandó mudar. Debió transcurrir un par de sema-
nas, para, luego de muchas explicaciones y disculpas y de asegurarle 
yo a mi primo que el protagonista del cuento en gestión, no llevaría 
su nombre, el cuento salió. Lo cierto es que el cuento le gustó a mi 
primo; lo mostró a cuanto pariente y conocido tenía; es más: salió 
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en busca de Gabarret2 y, según me contó, entre ambos se divirtieron 
a carcajada limpia, leyendo la trabajosa historia.

3. «Cuento de negros»

A Felipe Larrosa, su mujer Demira y el hijo de ambos, Raúl, los co-
nocí a eso de mis seis o siete años, en casa de mis abuelos paternos, 
por donde deben haber pasado no menos de quince familias (treinta 
y tantas personas) de gente negra. Muchos de ellos y ellas nacie-
ron, vivieron, se reprodujeron y hasta murieron allí. El pueblito Los 
Ceibos, al que alude el cuento, estaba habitado casi totalmente por 
vivientes de dicha raza. Rancherío miserable de donde salían guri-
ses y mayores que se desparramaban por las estancias. Escribí una 
novela corta —Tiempos de negros— en la que pretendo mostrar la 
pobre vida de aquel conglomerado humano, que poco a poco fue 
desapareciendo por cruzamientos e inmigraciones, pero entre el cual 
hubo personajes que, no obstante las limitaciones de sus respectivos 
ámbitos de acción, supieron destacarse en artes (especialmente la 
musical), artesanías, habilidades camperas (grandes jinetes) y mar-
cadas dotes caudillescas. Volví a contactarme con Felipe y los suyos, 
allá por la década de los treinta, hasta que ocurrió lo que se cuenta 
aquí («Cuento de negros»), sobre su retorno a Los Ceibos, viudo, 
viejo y enfermo. Conversando un día, de algo así como 1950, Felipe 
y sus aconteceres, tío Chico me contó (a su modo de inolvidable 
proseador inventivo) el episodio de la lectura del cuento de las ca-
rreras; cuento este que, si no recuerdo mal, era de Serafín J. García, 
publicado, tal vez, en Mundo Uruguayo, que se podría rastrear en 
alguno de los libros de dicho autor. El argumento me sirvió para 
armar, a mi vez, este al que me estoy refiriendo. En alguna de sus 
cartas, Morosoli resaltaba la frase: «se hizo piedra contra un rincón». 
Todo lo demás es, también, producto de la urdimbre imaginativa de 
que también es capaz el más realista (regionalista) de los narradores.3

2 Gabarret es otro de los personajes del cuento que invita al protagonista a venir a 
inscribirse junto con él en la Escuela de Aviación de la Fuerza Aérea, en Pando.

3 Este cuento obtuvo una mención en el mismo concurso organizado por la 
revista Asir en el año 1951 donde obtuvo el 2.o Premio con el cuento «Bichero» 
(ver nota 10), n.º 25-26, diciembre 1951-enero 1952, pp. 48-52. En su juicio 
crítico como miembro del jurado, Guido Castillo hace algunas certeras obser-
vaciones de orden lingüístico: «Hay una verdadera asimilación del lenguaje 
campesino, y una búsqueda muchas veces feliz de la poesía del habla popular. 
Yo creo que el autor debe saber hablar de esta manera y más aún, que ella debe 



23REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

JULIO C. DA ROSA

4. «Loco»

Este semiracional y corazonudo María Pío Baladán fue, en vida, 
uno de los más queridos seres de cuantos pueblan mi obra cuentís-
tica. Apenas lo vi en el boliche de al lado de la escuela por primera 
vez, a mis nueve años, lo conocí debido a la fama que entonces tenía 
allá. Integrante de una familia de gente muy pobre, de veinticuatro 
hijos, a la cual estuvo vinculada la mía, pues su padre hacía carbón 
que mi padre le compraba y varios de sus hermanos fueron mis 
condiscípulos:4 Miguel (el mayor), Carmelo, José (mi compañero 
de banco) y Justo (el menor, que tenía una mancha color violá-
ceo en la frente, debida a un antojo insatisfecho de uva o de vino 
de la madre, poco antes de tenerlo). A Miguel y a José los perdí, 
enseguida y definitivamente, de vista; con Carmelo (empleado de 
una carnicería) y Justo (funcionario policial), me reencontré allá 
por 1933, al llegar yo a la capital del departamento, para iniciar mis 
estudios secundarios. De aquel primer contacto con el personaje de 
este cuento, me llevé la visión de un casi animalejo extraño, especie 
de Cuasimodo en miniatura, medialengua, pelo de cojinillo, uñas 
como garras descomunales y rajaduras tan hondas en los talones 
descalzos, como nunca más llegué a ver.

Yo fui a parar en casa contigua a la escuela n.º 25 del barrio Es-
paña (en esquina cruzada con el Hospital) conocida por escuela del 
Altillo, pues era uno de los dos o tres edificios con segundo piso en 
aquellos tiempos: famosa, además, por estar dirigida por mi tía Ema 
da Rosa. La casa estaba habitada por la directora, su hermana Ecilda 
(Chicha), el esposo de esta, Justino (sastre),5 el hijo de ambos Iván 
Justino (varón) y la Tina (Agustina Sosa), hermana de Andrés Sosa 
(Capuera), personaje del cuento «Pueblereada» de mi libro Camino 
adentro; Balbino (Chato) da Rosa6 y yo, estudiantes pensionistas; 

ser en el fondo su habla natural, la que le sale más gustosa de la boca, pues de 
otro modo no podría escribir como escribe como no sea poseyendo un artificio 
tan encomiable poéticamente como la naturalidad. La constante utilización de 
giros populares adquiere frecuentemente el valor de una intensificación poética 
de la lengua, salvándose casi siempre de la mera exageración costumbrista» 
(pp. 74-75).

4 Mencionados en el capítulo inicial de Mundo chico (1975), cuando presenta los 
alumnos que concurren a la escuela.

5 Justino Lagreca.
6 Tío paterno del autor, ya mencionado en las notas sobre «Acarreador»; 

era el hermano menor de su padre. Es el mismo familiar que se menciona 
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María Pío Baladán, acercado clandestino, a quien cierto día habían 
sorprendido durmiendo en un salón [de clase].

Llegué hasta allí, canario redondo —casi gigante— de trece 
años, zapatos n.º 44, vestimenta ridículamente fuera de moda, as-
pecto de potrillo bagual y huraño. Esa estampa extravagante y tosca, 
me hizo víctima de risión semejante la que producía Baladán, sobre 
todo entre la gurisada. Eso nos acercó y más de una vez hubimos 
de enfrentar juntos las provocaciones, incluso a pedrada limpia. Se 
soldó así una amistad tan fraterna que llegó a complementarnos 
recíprocamente: a él los milicos vuelta a vuelta lo andaban atajando 
aquí y allá; yo, en cambio, con tamaño cuerpo y un bozo bastante 
precoz, pasaba fácilmente por mayor y, bajo mi responsabilidad de 
tal, le cubría la persona en boliches y bailongos de allá abajo.

En la casa donde parábamos, Baladán era el encargado de lla-
marnos en hora, a Balbino y a mí, y prepararnos el desayuno ha-
ciendo fuego en un brasero. Característica exclusivamente suya, en-
tonces, era la de una carcajada descomunal que, a menudo y por lo 
que fuera, lo atacaba de tal forma, que solía quedar poco menos que 
desmayado, riéndose barullentamente durante largos ratos, pues 
cuando se levantaba atacado por la risotada, muchas veces nosotros 
nos íbamos al liceo sin desayunar y allí quedaba Pío dele soplar el 
fuego y carcajearse.

En Semana de Turismo, Carnaval y feriados largos, mis tíos de-
jaban a Baladán a cargo del caserón compuesto de varias habita-
ciones familiares, los tres o cuatro grandes salones de la escuela, 
inmensos patios, quinta, baños y demás dependencias. No obstante 
saber todo el mundo que el guardián se pasaba toda la noche, arma-
do de una respetable cuchilla de cocina, no faltaba quien intentara 
asustarlo golpeándole puertas y ventanas, gritándole y, en ocasiones, 
entrando al predio por encima de los tejidos. Cierta noche, Pío le 
dejó a uno blanqueando el fémur de un soberbio tajo; cierta otra 
tuvo a uno encerrado hasta el amanecer en un cuarto de baño, bajo 
la amenaza de achurarlo, a pesar de que el rehén era conocido, se 

anónimamente en «Marca de pueblo», de Recuerdos de Treinta y Tres (1961), 
que lo llevaría por primera vez a la llamada Escuela de Varones de la ciudad: «A 
la escuela me iba a llevar un tío. Un tío que entonces, para mí, de tío no tenía 
nada. Apenas me llevaba cuatro o cinco años; y claro, la ventaja de canchero 
viejo en el pueblo. Pero francamente, yo no hallaba que eso fuera ser un tío».
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nombraba a grito pelado y pedía clemencia por todos los santos. Eso 
le dio fama de valiente y, aunque haya servido para medio equilibrar 
sus frustraciones psíquicas, siempre salía perdedor. Fuimos tan fra-
ternos amigos que, cuando en 1939 me vine para Montevideo, nos 
despedimos entre fuertes abrazos mudos y lagrimeados. Cada vez 
que yo volvía a Treinta y Tres estaba esperándome y nunca faltaba 
en la onda,7 a la hora de mi regreso.

En 1949 me casé y pocos meses después me traje a Baladán de 
paseo por varios días a la casa de La Gaceta 1274. Se hizo gran 
camarada de mi mujer, quien, a fuerza de mucha perseverancia, lo 
enseñó a firmar. Se hacía sus grandes fiestas estampando la rúbrica 
en las libretas de los repartidores de encomiendas y en cuanto papel 
en blanco le caía a mano, incluso los márgenes de los diarios.

En el barrio se volvió un explosivo de alegría y cuentos. En el 
almacén de Vicente Lamas, donde nos surtíamos, Pío armaba gran-
des alborotos con sus risotadas insolentes y más de una vez hizo 
enojar a alguien por carcajeársele en plena cara. Hubo allí quien le 
pagaba por verlo correr a lo largo de la cuadra o lo llevara a pasear o 
a presenciar cualquier espectáculo, solo para divertirse a costa de sus 
excentricidades y provocaciones.

Hablando en cierta ocasión de bueyes perdidos, me contó el caso 
de una señora, cuyo nombre había olvidado, pero a quien evocó con 
verdadera simpatía. Él le hacía mandados y ella lo recompensaba 
con dinero y algunos regalos. Solían reunirse durante largos ratos 
proseando y proseando, riéndose y riéndose a toda felicidad.

Cierta ocasión en que se encontró perdido en pleno Montevi-
deo, sin más datos sobre su paradero que los que era la casa del 
sastre Lagreca8 y que esta quedaba frente a una plaza con piscina, 
recorrió la ciudad durante horas buscando orientarse. Contaba que 
más de uno a quien preguntó, ofreciendo aquella magra informa-
ción no pudo aguantar la risa y quedó golpeándose el índice contra 
la sien. Después de mucho andar, un guarda de tranvía, baquianazo 

7 Organización Nacional de Autobuses, empresa de transportes de pasajeros y 
encomiendas que tuvo el monopolio de los traslados por carretera al interior 
del país entre 1935 y 1991.

8 Justino Lagreca, tío político del autor y marido de Ecilda da Rosa.
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María Pío Baladán.
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de Montevideo, consiguió orientarlo a lo largo de quince o veinte 
cuadras, claramente diseñadas en papel.

Motivo de su preocupación era el tema de la locura. Trataba de 
explicarla diciéndonos que los sesos se le volvían agua a quien la pa-
deciera; agregaba que él se sacudía la cabeza y no percibía el menor 
sonido a cosa líquida.

Gustaba pasarse horas enteras, noche adentro, escuchando mú-
sica y bailando solo, como un poseso. Sin embargo, jamás pudo ha-
cerlo abrazado a otra persona, pues se le enredaban los pies con los 
de esta e iban a parar ambos al suelo, según pude observarlo muchas 
veces en los quilombos.

Era gracioso escuchar a Pío contar algunas incidencias en los 
trámites que debió cumplir para sacar su pensión por incapacidad, 
especialmente la de los tests a que fue sometido. Lo habían instrui-
do para que diera las contestaciones más extravagantes posibles a 
las preguntas que le hicieran: «tenían que ser bien desgolletadas», 
explicaba. Dijo, por ejemplo, que tenía mil y pico de años de edad y 
más de quinientos hermanos; que había nacido allá por la gran puta 
y vivía en el culo del mundo; que pesaba mucho más que un toro 
con las bolas puestas; que comía alpargatas viejas bien doraditas al 
horno. Remataba, claro, riéndose como un descosido.

Tengo la grabación de su carcajada descomunal. Pero algo que, 
por lo imprevisto del hecho, lamentablemente no pude registrar, fue 
una conmovedora escena que presenciamos con mi hermano Juan 
Carlos, un mediodía en el que, acompañados por Pío, en casa en-
treteníamos la espera del llamado a comer, conversando y rascando 
una guitarra que allí había. Como se expresa en el cuento «Loco», él 
vivía cismando con la madre, durante el largo período en que estuvo 
enferma. En la ocasión a la que me estoy refiriendo, hacía ya tiempo 
que ella había fallecido. De pronto, Baladán se abrazó del instru-
mento y, en medio del entrevero de sonidos que logró arrancarle, 
se puso a improvisar a toda voz, una especie de doloroso bramido, 
lleno de inconexas invocaciones y recuerdos de todo tipo vinculados 
con la muerta, que, tras un par de minutos, lo dejó sumido en un 
largo vagidito de pobre animal desolado.

Cuando nació mi hijo en 1953, quisimos con la madre llevarlo 
enseguida a Treinta y Tres, para hacerlo conocer por los familia-
res cercanos, otros parientes y amigos. Entre los primeros de estos 
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Ansín, el hombre flauta.
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estuvo María Pío Baladán, a quien tuvimos el gusto de entregar al 
gurí en custodia durante muchas horas de varios días. Y otro gran gus-
to: el de hacer, en su compañía y en la de mi muy querido primo Raúl 
Núñez (hermano de Aramís, el de «Peso Muerto»), un largo viaje en 
sulqui por lugares de mis querencias serranas. De ese viaje recogí un 
par de fotos, que guardo como reliquias; una, tomada por Raúl, en la 
que posamos Pío, el sulqui, el caballo y yo; la otra, de Baladán bañán-
dose desnudo en aguas del Yerbal (Paso de la Calera), tomada por mí 
en forma clandestina, pues él rehusaba mostrar su cuerpo deforme, de 
sexo atrofiado y totalmente peladito hasta en la pelvis.

Debo decir que, a través del personaje Olivera, el estercolero del 
cuento, me propuse crear un ser humano que, aunque mucho quise 
serlo, nunca pude lograrlo en la vida real a lo largo de mi amistad 
con Baladán: esto es, alguien que, sin necesidad de mucho superarlo 
física, mental, socioeconómicamente hablando, constituyera la ele-
mental apoyatura piadosa, que tanto el personaje de ficción como 
el ser de carne y huesos, necesitaron, aquel para ser verosímil y este 
para vivir.

María Pío Baladán, tras un largo período de absoluta incons-
ciencia, ya casi no hablaba y frecuentemente lo encontraban perdi-
do, a pocas cuadras de su casa, llorando por no saber quién era ni 
adónde estaba, murió octogenario largo, hace dos o tres años. No 
quise visitarlo en aquel estado suyo; no quise ir a verlo agonizar y 
morirse, no quise asistir a su velorio y a su entierro. No sé si a tales 
determinaciones me empujaron inexplicables cobardías, propias, a 
esta altura, de «los ríos que van a la mar» o mi absoluta seguridad de 
que, en las referidas instancias, mi imperecedero amigo de tantos y 
tantos memorables tiempos fue tratado con el cariño que él merecía, 
por mucha gente que lo quiso como él siempre precisó ser querido.

El cuento «Loco» ha tenido buena acogida en mucha gente, in-
cluso por casi todos los contertulios de Asir.9 A don Santiago Dos-
setti le gustaba de veras, la exclamación del personaje del cuento 
(«mi madre no muere a oscuras»), que —debe saberse— la recogí 
de los propios labios de Baladán, humano que llegué a conocer. La 
profesora Graciela Olarreaga escribió una hermosa monografía so-
bre mi cuento «Hombre-flauta», cuyo protagonista es, también, un 

9 El cuento fue publicado por primera vez en la revista Asir n.º 27-28, mayo-
junio 1952, pp. 57-64.
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hombre con profundas deficiencias físicas y, sobre todo, mentales. 
Conversando con ella, al respecto, surgió el tema de estos pobres 
personajes —más conocidos en ciudades y pueblos del interior del 
país, porque en Montevideo se diluyen—, le mencioné, entre otros, 
el de este Baladán de «Loco». Días más tarde, me comunicó que 
le había gustado más que el otro y que, ya tenía que escribir a su 
respecto.

Debo agregar que sobre Baladán escribí en 1978, con motivo 
de un concurso que se realizó en Treinta y Tres, a propósito de la 
creación del liceo, cuyo tema era «Un personaje de Treinta y Tres», 
saqué el 2.o Premio (el 1.o lo sacó el Dr. Pablo Troise, escribiendo 
sobre Serafín J. García). Mi trabajo está, hasta ahora, inédito.10

5. «Bolichero»11

Este cuento figura al final de estos apuntes, juntamente con otros 
que considero los menos logrados de Cuesta arriba. En materia bo-
licheril debo expresar que guardo el recuerdo de una muy sentida 
inclinación de mi lejana infancia. Me seducía el ambiente de un 

10 Se conserva el original mecanografiado; el cuento fue presentado con el seu-
dónimo Juan Solito y tiene fecha del 17 de febrero de 1978. Transcribimos el 
fragmento inicial: «Como la de la mayor parte de la gente de nuestro departa-
mento, la vida de María Pío Baladán se divide en dos partes: la campesina y la 
ciudadana. A esta altura el pueblero le va ganando al canario, en Baladán, por 
no menos de quince años de ventaja: pues —se asombre quien se asombre— 
habrá de saberse que Pío hoy no baja de las setenta y seis primaveras. Más 
inviernos que primaveras, habría que decir.

 De la primera parte de aquella “porretada” de inviernos, aunque mucho es lo 
que debe suponerse poco es lo que se sabe: que nació en el Avestruz Chico, oc-
tavo o noveno hijo, entre veinticuatro, de un paisano siempre gritón y peleador 
tan pronto contra las escaseces de la tierra y del cielo, como contra las injusti-
cias de Dios y de los hombres, y de una mujer que parecía nacida solo para dar 
hijos, fuera para criarlos como se pudiera, fuese para enterrarlos y llorarlos uno 
tras otro, hasta que los últimos diecisiete que le iban quedando la enterraron a 
ella una tarde desde la cual hasta ahora, Pío se quedó llorándola —“¡Qué vieja 
aquella vieja!”, decía, y se quedaba más triste que un eucalipto seco—; que aco-
sado por los rigores de la tierra, el cielo, Dios y los hombres, el padre cambió 
las doscientas cuadras de campo por allá, por una lengüita de piedra y chilca en 
medio de las Sierras del Yerbal; que a los pocos años, y ya quemado como con 
grasa hirviendo, don Lino Baladán debió cambiar aquella miseria por lo que 
fuese: malvendió campo y bichos, metió la mujer y los hijos en un carro, y se 
largó sierra afuera en busca del pueblo. Y aquí empieza la segunda parte de la 
vida de María Pío Baladán […]».

11 Publicado inicialmente en la revista Asir n.º 21, abril 1951, pp. 46- 50.
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boliche de campaña y se me hacía cierto verme en el quehacer de de-
pendiente. Entre mis juegos preferidos de gurí figuraba —después 
del de hacendado—, justamente el de bolichero. Vuelta a vuelta 
andaba inventando boliches, para venderles distintas mercaderías 
a mis hermanos. Hacía el mostrador con una tabla apropiada; con 
dos palos en T, unas piolas y dos latas colgantes quedaba pronta la 
balanza para pesar artículos comestibles de almacén, todos hechos 
con arena, tierra, ladrillo molido, etc.; una regla vieja para medir 
trapos, piolas, alambres, guascas; un frasco chico para medir líqui-
dos teñidos, a imitación de bebestibles y afines. Cobraba en pedazos 
de vidrio de distinto color y tamaño que hacía tintinear en cualquier 
recipiente convertible en cajón de monedas, o en cédulas o chalas 
(hoy billetes), hechas con papel recortado a tijera. Toda la mercade-
ría se entregaba a la clientela envuelta en papel de diario al mejor 
modo del manipuleo usual en el oficio. El tema del cuento me lo 
sugirió José María Viera,12 asegurándome que la gente le llamaba El 
Boliche de la Chancha Mora y que era absolutamente cierto el ori-
gen del mismo. Agregaba Viera que una media tarde se allegó hasta 
allí en busca de ingredientes de cigarro y mate: «—Deme un paque-
te de Rio Novo, Silverio. —No me queda, don Viera. —Cualquier 
otra hebra negra, entonces. —¿Querrá creer que se me acabó —Y 
rubio, ¿cuál tiene? —Ni para remedio, estée… —Papel Jaramago, 
alquitrán, el que sea. —Otra vez me pegó en el ojo. —Bueno, en-
tonces voy a llevar un par de cebaduras de la yerba que tenga. —De 
nuevo va a tener que disculparme, compañero viejo».

6. «Bichero»

Este cuento obtuvo el 2.o Premio del concurso organizado por la 
revista Asir, en 1951,13 en cuyo jurado estuvieron Mingo Bordoli, 
Arturo Sergio Visca, Guido Castillo, Dionisio Trillo Pays y Líber 
Falco. Alfredo Dante Gravina provocó grandes discusiones en el 

12 José María Viera fue un peón de campo de su familia en Sierras del Yerbal, cuyo 
nombre era evocado vuelta a vuelta por mi padre con mucho afecto.

13 El concurso fue convocado en 1951, para narradores que tuvieran obra 
publicada en libros, diarios o revistas, con el propósito de «dar a conocer 
nuevas firmas y alentar la promoción de la nueva generación literaria». El 
autor obtuvo en el mismo concurso una mención con el cuento «Cuento de 
negros». En la revista se incluye el juicio crítico de todos los jurados sobre 
todos los cuentos premiados y con menciones (n.º 25-26, Montevideo, 
diciembre 1951-enero 1952, pp. 18-22).
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seno del grupo, por entender que merecía el 1.er Premio, que fue 
otorgado al excelente cuento «El daimón de la casa López», de Sel-
va Márquez, lo cual yo aprobé con absoluta convicción. El hecho 
dio lugar, asimismo, a una polémica recogida por nuestra revista 
(y no recuerdo si por alguna otra publicación), entre el profesor de 
Literatura, Dr. José Enrique Etcheverry y la dirección de aquella, 
representada por Washington Lockhart y Domingo Luis Bordoli.14

El cuento «Bichero» recogió el tema argumental de otro, titulado 
«La orden del superior», con el que yo debuté en letra de molde 
en el género, pues fue publicado por la revista Mundo Uruguayo,15 
dirigida entonces (1942) por don Orestes Baroffio. Jamás olvidaré 
las sucesivas emociones: 1) la cálida recepción de Baroffio a un casi 
adolescente desconocido, con aspiraciones de escritor (actitud que 
siempre he procurado tomar como ejemplo); 2) su notable entusias-

14 La polémica se inicia a partir de un artículo de José Enrique Etcheverry comen-
tando el fallo de los concursos de cuentos que las revista Asir y Número habían 
convocado tiempo atrás («Dos concursos de cuentos», en Marcha, 27 de junio 
de 1952). El crítico hace un pormenorizado análisis de los resultados, destaca 
la actuación de los tribunales y coincide en la relevancia que tienen llama-
dos de esa naturaleza para el estímulo y la promoción de la actividad literaria. 
Discrepa con el fallo del jurado que le otorga el 1.o Premio al cuento de Selva 
Márquez, «El daimón de la casa López», que había obtenido la unanimidad de 
votos del tribunal de Asir, a pesar de contar con más observaciones negativas 
que positivas en las fundamentaciones del jurado, en disonancia con las que 
obtuvo el cuento premiado en segundo lugar («Bichero», de Julio C. da Rosa), 
que acumuló más notas positivas que negativas en los juicios del tribunal, aun-
que hubiera contado solo con tres votos a favor. La diferencia valorativa no 
hubiera pasado a mayores si el crítico no deslizara una interpretación de ese 
resultado con un juicio de indisimulada intención beligerante: «Quizá la razón 
de la decisión final deba encontrarse no ya en motivos de orden puramente li-
terario sino de política literaria en cuanto, tal vez para desvirtuar el rumor de la 
excesiva tendencia nativista de la revista, se prefirió relegar a segundo término 
un cuento de cumplido y auténtico sabor de tierra adentro, claramente supe-
rior, a nuestro concepto, al que mereciera la distinción máxima». En la siguien-
te edición de Asir de ese mismo mes («Algo más sobre el concurso», en Asir 
n.º 27-28, mayo-junio 1952, pp. 87-89) la redacción de la revista da cuenta 
y razón de cada una de las observaciones del crítico y desafila su malevolencia 
con una benevolente consideración: «No debe haber meditado bien el alcance 
de sus palabras quien eso ha escrito. Las afirmaciones transcriptas tienen un 
alcance moral del que, presumimos, el crítico no ha tenido conciencia». El 
encontronazo tiene fin con un nuevo artículo de Etcheverry en Marcha («Un 
redactor de Asir opina», 25 de julio de 1952) que deriva sobre temas tangen-
ciales y una nota aclaratoria de Asir en el mismo semanario (12 de agosto de 
1952).

15 Montevideo, 22 de octubre de 1942.
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mo al leer, en mi presencia, aquella primigenia criatura, presenta-
da en público a instancia casi imperativa de Manuel Cabanela Vaz, 
viejo amigo a quien, entre muchas entregas de su afecto, debo la de 
su permanente lucha para vencer mis ancestrales timideces; 3) la 
publicación del engendro, tras largos meses de ansiosísima espera y 
su llegada a mis manos ocurrida no sé en qué jueves de octubre de 
aquel año, en un quiosco de Maldonado y Eduardo Acevedo (frente 
a la vieja estación tranviaria), luciendo, para colmo de expectativa, 
una ilustración inolvidable de Centurión.

Los policías eran dos hermanos y el bichero el padre de ambos.

7. «Juan Velorio»

Fue este mi primer cuento publicado en Asir,16 enviado por Moro-
soli junto con los dos o tres más que le mandé, en compañía de la 
primera carta que le escribí.17 Carta sobrecargada de elogios al maes-
tro que me había abierto el nuevo rumbo narrativo que yo iniciaba 
en aquel momento. «Amigo Da Rosa: no me llame Maestro porque 
no nos vamos a entender»; me hablaba de varias cosas y, entre ellas, 
de la revista Asir. Con esas cartas se inició una correspondencia que 
duró hasta su muerte el día 29 de diciembre de 1957, cuando, tras 
jubilarse e ir a visitar Ticino (Suiza), lugar nativo de sus padres, pen-
saba dedicarse exclusivamente a escribir. Ese material epistolar lo 
doné a su viuda, Luisa Lupi y está en la Casa de la Cultura de Minas.

El cuento fue totalmente imaginado, a causa de la imborrable 
impresión que me produjo, al poco tiempo de llegar desde mis pa-
gos a la ciudad de Treinta y Tres, la casi morbosa costumbre de vi-
sitar cuanto velorio había, de un conocido mozo cajetilla, a cuyo 
nombre de pila, la gente le fue agregando justamente el de Velorio. 
Nada tienen que ver con él, ni el protagonista y sus hábitos, ni el 
argumento ni el marco ambiental de la narración.

16 Asir n.° 15, junio 1950, pp. 54-56. En la reseña previa Domingo L. Bordoli 
confunde la procedencia del autor: «Da Rosa es un nuevo cuentista minuano 
que, en la misma línea de Morosoli, junto a Eugenio Martínez, se hunde en 
la entraña viva de lo popular. Podrán observarse sus cualidades de humor, su 
seguridad plástica, su simpatía por el lenguaje callejero […]».

17 Los cuentos publicados eran «Un hijo» (en los originales lleva el nombre «Un 
machito», fechado el 15 de julio de 1949) publicado en la revista Labor (órga-
no oficial de cute), 26/215, agosto-noviembre 1949 y «Cosas de negro», con 
seguridad publicado en la misma revista, en fecha cercana a la anterior.
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8. «Carbonero»18

Aprendí a hacer carbón —digamos, de artesanía— en compañía de 
mi padre y bajo la conducción de uno de los más completos e inte-
ligentes siete-oficios campesinos que conocí, llamado Jacinto Brun. 
Primero hay que elegir el palo, luego voltear el árbol (en aquel tiem-
po, solo a fuerza de hacha); trozar del mismo modo, toda la made-
ra aprovechable por el grosor; acarrearla; armar cuidadosamente el 
horno, luego cubrirlo de una gruesa capa de tierra bien compacta; 
prender y propagar el fuego de leña completamente verde; hacer 
ronda de tres días con sus noches, para mantener el fuego contra 
los derrumbes que pueden frustrar la cocción a vapor; desparramar 
el braserío ya pronto y apagarlo a fuerza de tierra o arena bien se-
cas; finalmente, embolsar el carbón seleccionado a mano llagosa de 
quemaduras.

Conocí poca pero muy recordable gente de vida montaraz, de 
cuya reciedumbre y gran sabiduría pude recoger preciosos recuer-
dos. Uno a quien estuve amistosamente ligado durante añares, fue 
Floricio Vaz, hermano del Canario Francisco (Chico), el protago-
nista de mi cuento «Contrabandista» del libro Camino adentro. Flo-
ricio era carbonero de larga carrera; se pasaba prácticamente todo 
el año en las islas del Cebollatí, donde monteaba, hacía grandes 
quemas y vendía considerable cantidad de carbón. Se instalaba allí 
en cómodos y seguros benditos de paja y, a la par del oficio, cultiva-
ba huertas donde vi choclos, sandías, melones y diversas legumbres 
viciosas en el humus profundo y humedecido.

La actividad carbonera me nutrió, pues, de experiencia y perso-
najes que utilicé en este cuento y en mi novela corta Rancho amargo, 
publicada en 1977.

9. «Buey viejo»

Tomado de mi conocimiento a fondo de mucha pobre gente a quien 
frustra la vida hereje, la infelicidad y las limitaciones propias de las 
más variadas carencias.

El cuento le gustaba mucho a Roberto Ibáñez. En cambio, a un 
querido amigo, escritor criollista y muy conocedor de la vida del 

18 Publicado por primera vez en Asir n.º 23-24, agosto-setiembre 1951, pp. 59-61.



35REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

JULIO C. DA ROSA

campo, le repelía —con indisimulado asco— el excesivo realismo 
del pasaje en que se describe la cuereada de la vaca muerta, podrida 
y agusanada.

10. «Margarito»

Cuento también inventado sin modelo vivo a la vista: es decir, 
echando mano a datos obtenidos de la vida real del hombre campe-
sino en su medio, sus virtudes, sus defectos.

El autor junto a sus personajes de Tiempos de negros, circa 1965.
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11. «Sirvienta»

Este cuento fue hecho apelando a tres fuentes: la memoria, la ima-
ginación y la convivencia temporaria con una contraparienta que, 
tras una media vida de servidumbre y porrazos, vino a parar de lim-
piadora en nuestra casa, para luego jubilarse y encontrar marido. 
Antes de irme al trabajo, y mientras la demás gente dormía, ella y yo 
tomábamos mate y proseábamos mano a mano. A la interminable 
cadena de sus recuerdos de pobrecita y rigoreada gurisa campesina, 
le agregué eslabones de casos parecidos que conocí y de mis todavía 
no suficientemente sobadas cualidades inventivas de narrador. A mi 
interlocutora no le ocurrieron, pues, muchas de las peripecias de la 
protagonista del cuento (los muchos hijos, la larga estadía en Mon-
tevideo con las solteronas, etc.); pero sí le ocurrieron infinidad de 
cosas dignas de contarse, pero que recién contaré. Tuvo, ya cincuen-
tona, un novio veinteañero, chofer de ómnibus, con quien se en-
contraba todos los fines de mes y entre ambos se parrandeaban, en el 
boliche más a mano, los pesitos que ella cobraba por sus conchabos.

Cuando quedaba sola en casa se hacía sus grandiosas farras de 
vino o de lo que hubiera con alcohol, en medio de pedos fenomena-
les. A fuerza de cepillo y escoba y con los consiguientes resbalones 
y caídas a todo cuerpo, fue arrasando, hasta terminarlo, el estoc de 
regalos quebrables y rompibles de nuestro casamiento. Cuando se 
fue de casa, mi mujer suspiró aliviada. Yo, en cambio —sin perjui-
cio de mi pesar por semejante asolamiento de obsequios de boda—, 
sentí nostalgias por la ausencia de aquella cuasi parienta, proveedora 
de tanto y tanto material narrable; me duele no haber sabido, hasta 
ahora, nada más de ella. Pero mire que la recordamos en reuniones 
evocativas con mi mujer.

12. Varios

«Bolichero» (ya tratado), «Un hijo», «Solterón», «Ceferino», «Cha-
carero» y «Cosas de negro» son cuentos que, en general (unos más 
que otros naturalmente), a esta altura de los tiempos, al autor le re-
sultan verdaderamente flojos por desparejos y desperdiciosos. Todo 
lo cual atribuye a las carencias y chambonadas propias de un aspi-
rante del oficio, muy ganoso, sí, pero aún muy torpe y maturrango 
en el manejo del riquísimo acervo de materiales de excelente conte-
nido contable de que siempre dispuso.
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Al concluir mi cumplimiento con los encargos que se me hicie-
ron para que hilvanara los presentes apuntes y ante el evidente ca-
rácter autobiográfico de los mismos, me apresuro a decir «he dicho». 
Ello, porque me asusta suponer que todo esto pueda considerarse 
como una incursión, de mi parte, en los territorios de las memorias. 
No tengo aprensión alguna respecto de ella y doy fe de que no me 
disgusta leer alguna de las que otros escribieron. Mas, en cuanto a 
escribirlas yo, juro que no pienso comenzar a hacerlo, sino después 
de mis cien o más años de andar por la vida, cosa de ya haber uno 
alcanzado la elemental madurez que esa tarea exige.

Montevideo, 22 de agosto de 1994.


