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Selnich Vivas Hurtado
Muchas veces se ha afirmado que la lengua es la patria. 
Esa comprensión, aunque sugestiva y, por qué no, re-
veladora, en términos biográficos, sociales e históricos, 
no se aplica sin embargo a tu obra. ¿En qué lenguas se 
manifiesta más abiertamente tu corazón? ¿En cuáles de 
ellas te sientes más sobrio y humilde? ¿Qué tanto te han 
servido las diferentes lenguas europeas y africanas para 
ampliar tu poesía y tu filosofía de vida?

Ismaël Diadié Haïdara
Boro kaa na gar wura ngu yo doo, nda a gar ciini 

djeeno, a hin ka djankam. (Quien no encuentra oro en 
su casa, si hereda viejas palabras, puede caminar con 
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los ricos.) Así dicen los Songhay. Hablar una lengua es pertenecer al 
mundo que ella produce. No hay más mundo que el que nos da la 
lengua que hablamos. Por ello, nuestra lengua es nuestra patria. El 
songhay ha sido lo primero que me ha llegado al oído cuando la leche 
materna me alcanzó los labios. En ella he conocido el amor y el miedo, 
la ternura y el odio, he llorado y me he reído según los sentidos que se 
dieron a las cosas. De niño no conocía otro mundo hasta que me llegó 
a los siete años la lengua francesa impuesta en la escuela. Esa lengua 
se impuso a mí, a mi mundo. Significa para mí y los míos, la pérdida. 
He pasado de la oralidad a la escritura, de mi mundo al universo del 
otro. Como el «indígena» sin mi lengua, vivo huérfano en el mundo. 
Esa pobreza me hizo vivir entre el francés impuesto y, al final, el cas-
tellano de mis antepasados aprendido de nuevo. He elegido escribir 
en castellano porque es la lengua de la escasez lingüística para mí. Mi 
léxico es pobre, me obliga a una gran economía de medios a la hora 
de expresarme. El castellano me lleva a la sobriedad de imágenes, 
metáforas, me condena a la humildad a la hora de expresarme y, es-
téticamente, encaja con mi propia filosofía de la sobriedad. Creo, con 
Wittgenstein que «Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse 
con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse».

SVH:
Tu relación con el español, con España y las culturas de América 

Latina es muy especial. ¿Cómo se conectan las historias de los pueblos 
africanos con las de los pueblos de otros continentes a través de la me-
ditación y el filosofar? ¿Qué aporte de las culturas africanas podrían 
ser perceptibles en Europa y en América?

IDH:
Mis raíces paternas son andalusíes y españolas. Esto teje una 

relación sentimental con España y las culturas latinoamericanas en 
las que veo un reflejo de mi historia. A veces un latinoamericano está 
más cercano a mí a través de su historia y su relación con la lengua 
castellana que otro africano. Con el latinoamericano comparto, la pér-
dida (a veces parcial) de la lengua materna indígena y el castellano. 
En mi viaje a Colombia, por ejemplo, me he sentido profundamente 
cercano a los «indígenas» y a los intelectuales con los que comparto la 
necesidad de descolonizar las culturas no occidentales sin rechazar lo 
que Europa nos puede dar de positivo.
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SVH:
Tombuctú es una palabra sonora, mágica, un poema en sí mis-

mo, con una gran enseñanza para el mundo. ¿Quién fue la fundadora 
de esa biblioteca y cómo los manuscritos que tú conservas explican los 
caminos de ida y vuelta entre Europa y África? Caminos que podrían 
contradecir las lecturas opresoras y racistas de que África es inferior y 
no ha gestado ni riqueza ni cultura para el mundo. 

IDH:
Mi antepasado, Sahili, nació en Granada en 1290 y murió en 

Tombuctú el 15 de octubre de 1336. Su sobrino nieto, Ali b. Ziyad al-Qu-
ti, nacido en Toledo, fue expulsado después de la revuelta de musul-
manes y judíos conversos que acabó con 1600 casas quemadas en los 
fuegos, llamados de la Magdalena, el 22 de julio del año 1467. Tras esa 
sublevación contra las políticas cristianas intransigentes, Ali b. Ziyad 
se exilió en Gumbu dónde se casó con la princesa Kadiya Syla, herma-
na mayor del futuro emperador Askia Muhammad, y sobrina del Rey 
Sunni Ali el Grande. En estos exilios se teje mi historia. Cuando en 2012 
me exilié definitivamente en España, instalándome momentáneamen-
te en Granada, no he hecho más que seguir la senda de mis antepasa-
dos. Cuando estos llegaron de Granada y Toledo, se encontraron unas 
tierras africanas con universidad, bibliotecas y tradiciones culturales 
milenarias. Decir que África no tiene cultura es versar en el discurso 
colonial, provincialista y racista. La biblioteca cuenta hoy con 12.714 
manuscritos que tienen en sus márgenes 7100 textos escritos por mis 
antepasados entre el siglo XV y el XIX.

SVH:
La función de las mujeres, creadoras de las tebrae, es el aspecto 

que más atrae a las juventudes en Colombia cuando les hablamos de 
la poesía de Malí y de Níger. ¿Cómo caracterizarías esta forma poética 
cantada? ¿Qué relación tenían tus abuelas y tus familiares con esta 
poesía? ¿Qué tan vigente es esta forma poética entre las mujeres africa-
nas de hoy? ¿Sigue siendo un género crítico en contra del patriarcado?

IDH:
Tebrae es el plural de tebría. La tebría es un género poético de 

dos versos creado por las mujeres hasaniya del desierto del Sahara. 
Son mujeres no casadas, jóvenes que se encuentran sobre las dunas, 
las que componen poemas escuetos a sus amados. Esos poemas son 
cantados y circulan de forma oral y anónima. El mundo Songhay del Se
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Sahel tiene otros géneros poéticos; las tebrae le llega desde el mundo 
hasaniya. He servido en parte a la divulgación del género entre los dos 
pueblos. La parte de mi familia relacionada con éste género poético es 
la de la mujer que me dió el pecho cuando nací, porque mi madre tenía 
poca leche. Esa mujer se llamaba Aïshe bint Mahmud ben Sheikh, era la 
hermana del juez, lógico e historiador Muhammad Mahmud, autor de 
más de veinte obras de derecho, lógica e historia. Las tebrae pertenecen 
al mundo cultural de mi segunda madre. Con la escolarización occiden-
tal, este género de tradición oral está amenazado de desaparición. Los 
poetas escriben hoy como Rimbaud o Baudelaire y dejan de lado su 
forma original y antigua de expresión. Mi labor es rescatar esas voces, 
salvar las tebrae abriéndolas al mundo. Su única temática fue el amor. 
He intentado abrirlo a todos los temas.

SVH:
No solo como investigador, sino más bien como creador de tus 

Tebrae (2021), ¿en qué medida podríamos decir que el pensamiento y 
la sensibilidad de las mujeres de siglos pasados resultan muy necesa-
rios para sanar nuestra forma de vida contemporánea? La capacidad 
de asombro y desgarramiento propios de tu poesía hacen posible una 
cláusula de vitalidad, una invitación a la serenidad y a la errancia.

IDH:
Vivimos en un mundo unidimensional, dominado por la voz 

poética de tradición occidental. Sin embargo, desde nuestras lenguas 
del desierto africano, de mi nacimiento, hasta la selva de la Amazonia, 
que sueño cruzar algún día, hay otras lenguas, otras formas de vivir 
el amor, el mundo y la muerte, la soledad y el sacrificio, el arraigo y 
la errancia. Las mujeres a través de los cuentos, proverbios, cantos 
de mi tierra me han educado; ellas son las depositarias de la palabra. 
Nacimos tomando su leche y escuchando sus palabras. En este mun-
do atormentado me enseñaron la serenidad, y frente a la miseria del 
hombre que busca ser teniendo, me enseñaron la sobriedad. Mi bis-
abuela, Diahara Mamhud Kati hacía ayuno de silencio todos los días, 
su hermana Aïsata Mahmud era una giróvaga, una errante. Mi madre 
y el viejo Tombo, quien estuvo a su servicio, me enseñaron sus vidas 
ejemplares. De las mujeres de mi casa viene mi poesía.
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SVH:
Otro libro de arena, esos que se abren y cierran y cada vez son 

nuevos, es De la sobriedad (2020). Esta summa sanatoria nos libera del 
yugo autoimpuesto del consumo. La técnica, dices, ha aumentado nues-
tra dependencia de las cosas, de la acumulación de objetos que a la 
postre enferman la vida. En medio de tu caminar por varias culturas, 
¿qué concepto tienes del mundo que hoy se debate en sofisticadas y 
cada vez más cruentas guerras?

IDH:
El hombre de hoy en día vive pobre en el mundo. Para ser, nece-

sita poseer. Necesita a diario, para ser feliz, pasar por los grandes alma-
cenes como dijo el filósofo Zygmunt Bauman. Boro kaa go dira ka taasi 
hay di kaa go nga hunde dira ci dereynte. (Quien anda buscando lo que 
lleva dentro, anda perdido.) He vivido mi infancia en un pueblo que no 
conocía el dinero. Todo se hacía por medio del trueque. Se compraba 
leche, carne, trigo y arroz, se pagaba al sastre y al zapatero con arroz o 
mijo. Es posible vivir con poco y en paz. Henry David Thoreau también 
lo ha enseñado. Los «indígenas» de América, que tanto admiro, tam-
bién; así como los bosquimanos.

SVH:
Si te es posible, te pedimos el favor de que nos escribas un te-

brae en songhay y que nos lo envíes en un audio. Sería muy valioso 
para nuestra universidad que esa lengua se pudiera escuchar. 

IDH:
Nda cirow diyo go hem key ndi se haña. 

Adduniya ci moreyda.
Si los pájaros cantan préstales tu oído. 

La vida es ahora.
*

Dongo bíidi cire na ye huna. 
Nongu ka na ay jer ay ce ka koy dendi kur núne ngo hooy.

Vivo a la sombra de Dongo, Dios del relámpago. 
Dónde he puesto el pie hacia el exilio el fuego me ha seguido.

*
Musoo di kana boro diyo kaa nda a fofo da na i koynda. 

Boro ka woyne na koynda go hanga handu korey.
Tal como vienen los hombres uno tras uno así se van. 

Quien no va con el sol, la luna blanca se lo lleva.
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