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Resumo: O artigo pretende analisar A filha perdida (Elena Ferrante)
e Mar azul (Paloma Vidal) sob o viés da reconstrucdo da memoria
mobilizada pelos temas «maternidade e filiacdo» e «envelhecimento e
velhice». A metodolodia usada é a andlise dos romances por pesquisa
bibliogréfica. Serdao consultadas referéncias sobre memoria (Candau,
2016), maternidade e velhice (Robles, 2019; Beauvoir, 1970). Os
romances serdo analisados a partir das memorias das protagonistas,
especialmente no que tande as referidas temaéticas. A andlise pretende
promover um didlogo entre as narrativas italiana (europeia) e brasileira
(latino-americana), comentando assim algumas das tonicas do romance
contemporaneo escrito por mulheres.
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Abstract: This article analyzes A filha perdida (Elena Ferrante)
e Mar azul (Paloma Vidal) sob o viés da reconstrucdo da memoria
reconstruction by the themes of «motherhood and filiation» and
«ageing and old age». The methodology of analysis of the novels is
bibliographical research. References on memory (Candau, 2016),
motherhood, and old age (Robles, 2019; Beauvoir, 1970) were
consulted. The novels will be analyzed based on the protagonists’
memories, especially with regard to these themes. The study aims
to promote a dialog between Italian (European) and Brazilian (Latin
American) narratives, thus commenting on some of the themes of the
contemporary novel written by women.
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1. VIES METODOLOGICO, APRESENTACAO DO CORPUS E
HIPOTESES DE LEITURA

Nas ultimas décadas, a literatura tem sido produzida e observada sob uma
perspectiva cada vez mais multipla, tanto no que diz respeito as formas quanto ao
conteudo e ao didlogo entre diferentes saberes para além do literario. Cassia Lopes, Jorge
Yerro e Rachel Lima (2023) afirmam que «na encruzilhada de saberes e de diferentes
epistemologias, a literatura se impde como importante campo de transformacéo de
valores e revisitacdo da histéria» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3). Isso se da por
meio da revisdo de conceitos tidos como naturais, da dentncia de preconceitos e da
problematizacdo de questdes sociopoliticas, «na busca por interpretacdes plurais, no
encontro com diversas dreas de conhecimento e na interface com outras manifestacoes
artisticas» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3).

Neste cendario, os estudos culturais emergem como forma de combate a
homogeneizacédo. Em didlogo com os estudos literarios, seus entusiastas defendem sua
flexibilidade em relacdo a outros campos do conhecimento «que requeiram rigor na
construcdo de uma exedese dependente do uso conceitual quanto pela necessidade
de revisao de uma teoria em crise diante da diversidade “heterodoxa”» (Pontes Junior,
2014, p. 17).

Pari passu, had também, dentro dos estudos literarios, uma mudanc¢a no campo da
literatura comparada, que ganha novo félego no século xx1, posto que a literatura deste
século «segue com a érbita aberta a diferentes chamados da atualidade, imersa em redes
sociais e ciente de outras formas de controle e de silenciamento de saberes» (Lopes,
Yerro & Lima, 2023, p. 3). Além disso, «a experiéncia literaria visa dar visibilidade a
riqueza dos diversos territérios culturais, dilatando o presente e ampliando o mundo,
fora de uma dimensao excludente e totalizadora. SAo campos dialégicos, acessiveis a
diferentes processos de subjetivacao e de atuacéo social» (Lopes, Yerro & Lima, 2023,
p. 3). Nao pretendemos aqui discutir uma equiparacéo entre os estudos culturais e a
literatura comparada — até mesmo porque nao acreditamos nela —, mas sim pensar a
literatura comparada em didlogo com os estudos culturais hoje como ponto de partida
privilegiado, metodologicamente, para a anélise do objeto literario.

Dado esse preAmbulo metodoldgico, apresentaremos nosso corpus de andlise; andlise
esta cuja feitura sera baseada também metodologicamente na pesquisa bibliografica.
Os romances A filha perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal
(2012), possibilitam-nos algumas reflexdes sobre a condi¢do das mulheres no mundo
contemporaneo. Em ambos existem temas cuja discussdo atinge diretamente as
mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento (ou velhice). Passemos entao
a alguns pressupostos relacionados as obras e, em seguida, as nossas hipdteses de
leitura.



O primeiro pressuposto € que tanto A filha perdida quanto Mar azul sdo romances
escritos por mulheres inseridas no panorama da autoria feminina contemporanea.
Elena Ferrante e Paloma Vidal, cada uma a seu modo, afirmam o «ser mulher» em uma
sociedade cujas raizes estao fincadas sobre um alicerce patriarcal. Ja os pressupostos
seguintes dizem respeito as particularidades de cada enredo e seus modos de narrar.

A filha perdida’, publicado pela primeira vez em italiano (La figlia oscura) no ano de
20086, é o terceiro romance de Elena Ferrante, pseudénimo de uma escritora que preferiu
se manter em anonimato para poder produzir suas narrativas sem a interferéncia de
uma persona autoral publica®. O romance, organizado linearmente em vinte e cinco
capitulos breves, trata de uma viagem de férias de Leda, protagonista e narradora,
a uma praia na costa jonica da Italia, onde permanece por aproximadamente uma
semana. Leda é uma professora universitaria de literatura inglesa, divorciada e de
meia-idade (47, quase 48 anos), que se sente constrangidamente deslumbrada com o
fato de as duas filhas, Bianca e Marta, ja adultas, terem ido morar com o pai, Gianni,
no Canadéa. Ao se deparar na praia com uma barulhenta familia napolitana e observa-
la, especialmente a jovem mae Nina e sua pequena filha Elena, que sempre carrega a
mesma boneca, possuidora de muitos nomes (Nani, Nena, Nennella, Nile, Nanuccia,
Nanicchia), Leda desbloqueia suas memoérias de infancia e juventude, especialmente
cenas que tangem a maternidade, tanto no papel de filha como no papel de mae.
Também ha reflexdes sobre o processo de envelhecimento e o contato com personagens
jovens (como o estudante universitario e salva-vidas Gino) e velhas (como o homem que
a recebe, Giovanni, na casa que aluga).

Mar azul®, por sua vez, veio a publico em 2012, sendo o segundo romance de Paloma
Vidal, escritora brasileira (nascida na Ardgentina). Nesta narrativa, acompanhamos o
cotidiano de uma mulher que se encontra ja na velhice, cujo nome ndo nos € revelado.
No presente da enunciacéo, a narradora® se encontra solitaria, vivendo em uma cidade
estrangeira, dedicando-se a tarefas do cotidiano como lavar louca e ir a consultas
meédicas. Paralelamente, ela desenvolve uma outra atividade: a leitura dos didrios de seu
pai. A partir desta leitura, ela escreve reflexdes acerca das memorias que a invadem, que
€ o texto que temos em maos. Nesse sentido, observamos ja uma diferenca com AFP no
que toca a ordanizacao narrativa: enquanto o romance de Ferrante é cronologicamente
linear, sendo o passado retomado por meio da memoria de Leda, o romance de Vidal é
composto por um longo bloco composto por didlogos entre a Narradora e sua amida,
Vicky, quando ambas tinham por volta de treze anos. Depois deste bloco, temos a

! Doravante, AFP.

2 Nao vamos, neste trabalho, discutir a «auséncia autoral» de Ferrante na cena publica. Consideramos,
assim como a critica especializada, a autoria como sendo de uma mulher pela escolha da persona
autoral feminina. (Cf, p. ex.: Secches, F. (2019). Uma longa experiéncia de auséncia: a ambivaléncia em A
amiga genial, de Elena Ferrante [Dissertacao de mestrado, Universidade de Sdo Paulo]. https://teses.usp.
br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php).

3 Doravante, MA.

4 A partir deste momento, usaremos o termo «Narradora», com «N» maiusculo, para nos referir a

personagem nao nomeada de Vidal (2012), a fim de ndo confundi-la com a protagonista de Ferrante
(2016), que também é narradora-protagonista.


https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php

voz da Narradora no presente da enunciacdo rememorando, de maneira fragmentada,
momentos marcantes de sua vida, como a auséncia materna; o estupro que sofre quando
adolescente; o desaparecimento de Vicky devido a ditadura ardentina antiperonista
(década de 1950) e o abandono do pai ao se deslocar para o Brasil (ele sai da Argentina
para participar da construcdo de uma capital, que entendemos ser Brasilia). Tais
momentos, como percebemos, moldam sua identidade como mulher e sua narracéo é
dividida em cinquenta capitulos. O ultimo capitulo é encerrado por um breve didlogo
entre as duas amigas.

Diante, pois, destas informacodes introdutérias, este trabalho lidard com duas
hipdteses de leitura interligadas. A primeira delas € a seguinte: em AFP e MA, a memoéria
¢ catalisada por questdes ligadas aos pares maternidade/filiacdo e envelhecimento/
velhice. Sobre maternidade e filiacdo, as entenderemos no campo das relacdes entre
mae(s) e filha(s), os papéis sociais da mée e também os da filha. Quanto ao segundo
par, o termo «envelhecimento» é entendido como o «ato ou efeito de tornar-se velho,
mais velho, ou de aparentar velhice ou antiguidade» (Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa, 2009, p. 777). «Velhice», por seu turno, ¢ entendida como «estado ou
condicao de velho; idade avancada, que se segue a idade madura; ancianidade»
(Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, 2009, p.1929).°. Para além destas acepcoes,
€ nosso intento aqui partir da concepcao de que tanto o processo de envelhecer quanto
a velhice propriamente dita sdo construtos sociais. Para Heck e Langdon (2002), o
«processo de envelhecimento apresenta variacoes que sao constituidas socialmente nos
diferentes grupos sociais de acordo com a visao de mundo compartilhnada em praticas,
crencas e valores» (Heck & Langdon, 2002, p. 129). A biologia divide as fases da vida
humana com base na cronologia e nas transformacdes do corpo ao longo do tempo
de vida dos individuos, seguindo aspectos quantitativos e excluindo os culturais. Sob
a consideracdo dos aspectos socioculturais, o envelhecimento passa a ter «diferentes
construcoes de acordo com as relacdes de poder, as expectativas dos papéis sociais das
pessoas no grupo, as relacdes de género e os conflitos que fazem parte da vida, podendo
encaminhar situacdes de readaptacao, invencado de valores e/ou exclusao» (Heck &
Langdon, 2002, p. 129).

A segunda hipdtese, por sua vez, pode ser assim ordanizada: as narradoras
protagonistas de AFP e MA sao, diante da maternidade/filiacdo e do envelhecimento/
velhice, verso e reverso. Um jogo entre presenca e auséncia € percebido na composicao
das protadonistas: enquanto uma € mae, a outra nao o é; enquanto uma esti em
processo de envelhecimento, a outra ja adentrou a velhice. Passemos, assim, a uma
breve andlise sobre a memoria nos dois romances, para dai discutirmos como suas
protagonistas lidam com a maternidade e o envelhecimento ou velhice.

2. A MEMORIA E A FILIACAO EM A FILHA PERDIDA E MAR
AZUL

5 Ambos os verbetes foram consultados no aplicativo do Diciondrio de Portugués licenciado para Oxford
University Press.



O termo «memoria» possui diversas acepgdes e suscita muitas discussdes dentro das
diferentes areas do conhecimento: da filosofia a medicina, por exemplo, passando
pela literatura, histéria, sociologia, antropolodia, linguistica e tantos outros dominios.
Entretanto, o senso-comum atribui a esse termo, principalmente, a nocédo de recordacao,
de lembranca. Uma memoria € algo do passado, lembrado por alguém diante de uma ou
outra situacao do presente.

Jeanne-Marie Gagnebin (2009), ao citar o episdédio dos Lotéfagos, presente no nono
canto da Odisseia, o faz para mostrar que ele:

indica [...] que a luta de Ulisses para voltar a Itaca é, antes de tudo, uma luta para manter
a memdria e, portanto, para manter a palavra, as histérias, os cantos que ajudam os
homens a se lembrarem do passado e, também, a ndo se esquecerem do futuro (Gagnebin,
20009, p. 15). [Grifos nossos].

A organizacdo do texto épico nos darante, pois, a relevancia da memoria para
determinado povo, determinado contexto. O fio condutor da Odisseia em si — o retorno
de Ulisses a casa —, bem como a busca de Telémaco pelo pai — a chamada telemaquia
—, é uma busca pela memoéria desse povo, cuja manutencao é depositada sobre a figura
de Ulisses, herdi que contribuird para a continuacdo da lembranca do passado e,
consequentemente, do ndo esquecimento futuro. Diante disso, assumimos, aqui, uma
posicdo concernente as humanidades, que ndo entendem a memodria apenas como um
fenomeno individual, cerrado em si mesmo. Assumindo um pressuposto do Candau
(2016), consideramos a memaria como «uma reconstrucdo continuamente atualizada do
passado, mais que uma reconstituicdo fiel do mesmo» (Candau, 2016, p. 9) [Grifos nossos].
Memoria e identidade, portanto, sdo conceitos que se imbricam, sendo relevantes para
a leitura de narrativas de rememoracao, como é o caso de AFP e MA.

Afirmamos, em nossa leitura, que AFP é uma narrativa de rememoracéao pelo fato de
seu no ser desenrolado a partir de uma memoria, vinculada a maternidade e a passagem
do tempo, que por sua vez se relaciona com o processo de envelhecimento, ja que Leda
se encontra, com quase 48 anos, no que se convencionou chamar de «meia-idade», visto
que ela ndo € mais uma jovem adulta, tampouco uma mulher velha. Logo, a partir da
mudanca das filhas Bianca e Marta para o Canadé4, Leda se lembra de como era ser
uma mulher antes da maternidade. Com a casa sempre arrumada, ndo precisa mais de
empregada doméstica; poderia, enfim, comer o que quisesse e quando desejasse; a hora
dormir também ja nao devia seguir uma rotina; realizaria o trabalho de correcao, leitura
e planejamento, inerentes a sua profissdo de professora universitdria, sem pensar nas
necessidades de mais ninguém. Leda se percebe, entre alegre e constrangida, livre:

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia
anos, descobri, com um deslumbre constrandedor, que eu nao sentia tristeza alguma —
pelo contrario, estava leve, como se sé entéo as tivesse definitivamente posto no mundo.
[...] Senti-me milagrosamente desvinculada, como se um trabalho dificil, enfim concluido,
néo fosse mais um peso sobre os meus ombros (Ferrante, 2016, pp. 7-8).



Esse momento de pretensa liberdade da funcdo «mae» conduz Leda ao desejo de
realizar uma viagem de férias sozinha para uma praia da costa jonica, desejo este que
ela concretiza. Na praia, depois de alguns dias observando Nina (uma jovem maée), Elena
(a filha pequena) e a boneca da crianca, personagens pertencentes a ruidosa familia
napolitana (e muito provavelmente camorrista®), Leda comete o «gesto» antecipado no
prélogo: «um desto sem sentido, sobre o qual, justamente por ser sem sentido, decidi
nao contar a ninguém» (Ferrante, 2016, p. 6). Esse gesto é que motivou o dltimo evento
do romance, que € a cena de Leda internada em um hospital apds ter batido o carro na
protecdo da estrada quando voltava para casa. Leda rouba a boneca de Elena, levando-a
para a casa que havia alugado na cidade costeira para a qual viajara. Podemos verificar
que a maternidade se revela no espelhamento entre Leda e Nina; entre Leda e sua
prépria mae; entre Elena e a boneca (em suas brincadeiras, a menina se comporta
como a méae da boneca). Essas inter-relaces disparam o gatilho das memorias de Leda
vinculadas a relacdo entre ela e sua mae e entre ela e suas filhas. No dpice de suas
rememoracoes, Leda rouba a boneca na praia.

Também consideramos MA como um romance de rememoracao pelo fato de
sua narrativa acontecer a partir da observacdo de uma cena cotidiana que leva a
Narradora para uma memoéria de infancia e esta, por sua vez, ter origem em pontos
que se relacionam a maternidade e a velhice. A Narradora, no primeiro paragrafo
do primeiro capitulo, localizado no presente da enunciacdo, observa alguns pombos
no patio do lugar onde mora. Em uma aposta consigo mesma, pensa que, se um dos
pombos voasse naquele instante, ela se deixaria «arrastar pela lembranca» (Vidal, 2012,
p. 41); do contrario, lavaria a louca do jantar do dia anterior. Um dos pombos voa e ela
se deixa levar pelas memarias, bem como realiza a tarefa doméstica:

O que vale é a aposta, ndo o desfecho. Brincdvamos disso o tempo todo quando éramos
criancas. Que o acidental comandasse a vida era tentador. O que afinal de contas havia
determinado o nosso encontro? Estdvamos unidas por acaso. [...] Vizinhas e logo irmds.
A verdade é que Vicky sustentava essas teorias com mais tenacidade que eu (Vidal, 2012,
p. 41) [Grifos nossos].

O «nds» que a Narradora utiliza na pessoa verbal e no pronome possessivo diz
respeito a sua amiga Vicky e a ela mesma. A unido das duas aconteceu por acaso pelo
fato de a Narradora nao viver com a préopria méae, apenas com o pai, que a deixou na
Ardentina rumo ao Brasil na década de 1950; logo, ela fora «adotada» pelas vizinhas,
sendo que Vicky assumiu as vezes de uma irmé e sua mée poderia ter sido uma figura
materna. A velhice estd subentendida, pois as leitoras e os leitores descobrirdo, com

6 Ferrante (2017), em entrevista a Francesco Erbani, é questionada se a familia napolitana de AFP seria
camorrista, ao que responde: «Sim, embora eu tenda a narrar comportamentos para os quais qualquer
pessoa da Campania pode descambar tranquilamente. Quando crianca, conheci uma napoletanidade
nao camorrista que sempre corria o risco de se tornar camorrista e senti a minha volta a naturalidade
da travessia dessa fronteira, como se o salto para a criminalidade fosse de alguma forma preparado nao
apenas pela miséria ou pela perda de confortos precarios, mas também pela “normalidade cultural®»
(Ferrante, 2017, p. 228).



o correr das paginas, que a Narradora é uma mulher velha devido as atividades que
desempenha e também pelo que acontece ao seu redor. Esta memoria sobre Vicky urde
sua velhice a sua infancia.

Um outro ponto ligado a memoria é importante para que reflitamos sobre a
organizacdo da narrativa em ambos os romances. Além de serem narrados por suas
protagdonistas, a escrita assume papel primordial nas duas obras. Em AFP, a escrita
pode ser observada sob duas possibilidades: a primeira, mais visivel, esta relacionada
a atividade laboral de Leda. Como professora, Leda se vé envolvida com a leitura e a
escrita em diversos momentos. Inclusive, chega a afirmar: «Ler e escrever sempre foram
a minha forma de me acalmar» (Ferrante, 2016, p. 60). J4 a segunda possibilidade ocorre
de modo subentendido. O primeiro capitulo de AFP corresponde, como ja informamos,
segundo o tempo cronolégico da narrativa, ao seu desfecho. E 0 momento em que
Leda, de volta para casa, depois de ter levado uma estocada desferida por Nina, que se
torna irascivel pela descoberta do roubo da boneca (informacéo que s6 alcancaremos
no ultimo capitulo), se lembra de quando era pequena e sua mée incutiu nela o medo
do mar com bandeira vermelha. A partir dai, Leda acorda apenas no hospital. Assim,
vemos que ha a escolha por narrar a viagem a partir do desfecho, para que ao longo do
romance tenhamos as informacdes que nos fardo compreender o «desto sem sentido»
que Leda havia feito. Ela inicia, portanto, o capitulo dois com as filhas ja& em Toronto,
rememorando a vida de adulta sem elas, o que, como afirmado anteriormente, foi o né
que provoca as demais acoes. Ao encerrar o capitulo um dizendo que nao tivera coragem
de contar para ninguém o ocorrido e verificando que o que esté por vir é a sequéncia
de fatos que desembocara no tal ocorrido, entendemos que Leda parece preparar um
publico ouvinte/ leitor, ainda que ele ndo venha a existir ou que seja ela prépria. Mesmo
dizendo néo se sentir confortével em contar o que houve, Leda ird contar em seguida. O
que temos em maos é exatamente a viagem de Leda e as memorias desencadeadas nesta
viagem, o que nos leva a entender que Leda teria escrito, registrado o que lhe aconteceu.
Se as «coisas mais dificeis de falar séo as que nés mesmos nédo conseguimos entender»
(Ferrante, 2016, p. 6), como nos diz Leda no ultimo periodo do primeiro capitulo, elas
serdo registradas para sua compreensdao nao pela via oral, mas pela palavra escrita.
Colocamos, pois, essa inferéncia também pelo fato de Leda néao informar na letra do
texto que escreveu sobre sua viagem de férias sozinha, aos 47 anos, mas por uma
possibilidade subentendida por seu gosto pela escrita e pela leitura, sobretudo quando
ela confessa que essas atividades a acalmam. Ora, como ela nao se vé confessando o
seu «gesto sem sentido» para ninguém, ja que o que fizera seria considerado abominével
(o roubo da boneca preferida de uma crianca pequena), a escrita pode ser, assim, uma
valvula de escape e o seu produto, o que as leitoras e leitores tém em maos.

No caso de MA, a Narradora informa textualmente que estd em processo de escrita:
«Para quem eu escrevo? A pergunta em algum momento tinha que ser feita» (Vidal, 2012,
p. 61). Em momento anterior, ela havia informado que herdara do pai os cadernos que
ele usou como diarios. A Narradora relata sua histéria, usando o verso das péagdinas dos
didrios do pai como suporte, tentando entender o seu lugar e o que foi ou deveria ter sido
na vida se ndo fossem as violéncias que sofrera. Ela procura compreender o passado, 0s
seus traumas e auséncias por meio da histéria do pai como subterfigio para explicar



a sua propria trajetéria. A auséncia da mae, o abandono do pai, o desaparecimento de
Vicky, o estupro que um namorado de adolescéncia cometera, todas essas experiéncias
e suas memorias moldam o que a Narradora é em sua velhice.

E importante destacar a passagem em que a Narradora diz que o pai, em seus
cadernos, «decidiu anotar o que estava perdendo» (Vidal, 2012, p. 42). Essa deciséo
afirma a necessidade de retencdo da memoria de modo «fisico»: «<A memoria precisava
se tornar um armazenamento visivel» (Vidal, 2012, p. 42). Candau (2016), ao abordar a
exteriorizacao da memoria, afirma que desde os tempos imemoriais o homem recorre
a formas de conservacdo e transmissdo de uma memoria. A escrita, nesse contexto,
reforca o sentimento de pertencimento e da representacéo que alguém faz das proprias
memorias. Logo, ndo podemos ignorar o fato de a Narradora escrever no verso das
péaginas dos cadernos do pai. A maneira de um palimpsesto, ela (re)escreve a propria
memoria, vinculada a de seu antecessor direto. O objeto registrado, o caderno escrito,
¢ uma forma de transmissdo memorial. A Narradora, entao, tem ali, além de sua
perspectiva, o obscuro ponto de vista do pai que fugiu do sistema ditatorial argentino
que fora instaurado em 1955, exilando-se no Brasil e deixando a filha para trds com
Vicky e sua mée.

Nesse sentido, tanto AFP quanto MA oportunizam a reflexdo, dentre outras
questdes, sobre a problemadtica da «reconstrucédo atualizada do passado», ndo de sua
«reconstituicao fiel», nos termos de Candau (2016), por personagens que sdo uma mulher
de meia-idade e uma mulher idosa, possibilitando a discusséo sobre questdes ligadas ao
universo feminino e a escrita de mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento
ou a velhice. Compreendemos, assim, que a memodria nos dois romances € mobilizada,
de um ou outro modo, por pontos que se ligam aos referidos temas.

3. A MATERNIDADE E A FILIACAO EM A FILHA PERDIDA E
MAR AZUL

Partindo da afirmacédo de que a memodria em AFP e MA decorre de experiéncias
relacionadas a maternidade ou a filiacdo bem como ao envelhecimento ou a velhice,
vejamos como os temas sdo revelados nos discursos de Leda e da Narradora’. A
hipdtese de leitura que aventamos a partir de tal afirmacao, como ja informado, € a de
que ambas as protagonistas funcionam como verso e reverso uma da outra, sendo que
maternidade e velhice se revelam em um jogo entre auséncia e presenca.

A maternidade é um dos temas de destaque quando se comenta sobre a escrita de
mulheres na contemporaneidade, especialmente no que diz respeito a suadessacralizacéo
e a ambiguidade que a circunda. No projeto estético de Ferrante, a maternidade ocupa
posicédo privilegiada, estando presente em todas as suas narrativas. A propria autora
assume, em uma entrevista, o seguinte: «Os papéis de filha e de mae sdo centrais nos

7 E importante ressaltar que entendemos a narrativa da Narradora sob o aspecto da filiacdo em
relacdo ao pai, com quem conviveu por um pouco mais de tempo, e que a escrita dela decorre, entre
outros motivos, também da escrita paterna; entretanto, como estamos refletindo sobre um contexto de
mulheres, nossa opcao é perceber a filiacdo também sob a auséncia.



meus livros; as vezes, acho que ndo escrevi sobre outra coisa. Toda a minha inquietude
foi parar ali» (Ferrante, 2017, p. 283). Em AFP, a experiéncia da maternidade e da
relacdo entre avo, méae e filhas aflora em momentos diferentes da narracdo de Leda,
tendo sido bastante comentada pela critica especializada. A maternidade acaba por
moldar sua vida sob certa perspectiva, j& que ela precisa lidar com «subtemas» como o
da violéncia materna, o desejo de ser mae e a maternidade compulséria, as obrigacoes
do papel materno, o abandono materno. Assim, em AFP temos a maternidade em
presenca pelo fato de Leda ser mée, mas também € possivel falar em auséncia pelo fato
de ela ter abandonado as filhas por trés anos, quando ainda eram duas criancas.

Por sua vez, a maternidade relacionada a Narradora em MA é decorrente da auséncia:
ela nao conhece a mée, ndo tendo nem lembranca de algum convivio; apesar de ir
morar com Vicky e sua mae, esta nunca ocupara de fato o lugar materno em sua vida;
ela mesma nunca se tornou mée, apesar de ter engravidado. Ha também referéncias ao
esteredtipo da méae que deve ser como a Virgem Maria na fala de R (o namorado abusivo
da adolescéncia), bem como a quebra de padrdes que a mae de Vicky representa (uma
mae que fala alto, usa palavroes, trata a filha de igual para igual e veste shorts).

Vejamos, assim, trés pontos de convergéncia e divergéncia entre AFPe MA relacionados
a maternidade, a saber: o desejo e a experiéncia da maternidade; a auséncia materna e
0 esteredtipo do sagrado materno.

Em AFP, Leda revela que havia desejado ser mae da primeira filha, Bianca: «<Eu havia
desejado Bianca; um filho é desejado com uma opacidade animal reforcada pelas crencas
populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e trés anos, e o pai dela e eu estdvamos no
meio de uma ardua luta para continuarmos a trabalhar na universidade. Ele conseguiu,
eu ndo» (Ferrante, 2016, p. 45).

Leda parece colocar o desejo de ter um filho como algo «animal», concernente a
biologia, ou seja, a garantia da continuacdo da espécie, bem como aldo socialmente
compulsoério, devido as «crencas populares». No presente da enunciacao, Leda considera
que Bianca viera quando ela ainda era bastante jovem, sem uma carreira profissional
estabilizada. E possivel pressupor, a partir do fato de que Gianni conseguira continuar
na universidade e ela ndo, que a maternidade foi o impeditivo de sua estabilidade
profissional. Os cuidados com a crianca, tradicionalmente, recaem majoritariamente
sobre as mulheres; logo, em uma possivel disputa, um pai leva vantagem sobre uma mae,
pois € isso o que se espera delas: que elas cuidem integralmente dos filhos, deixando o
«sustento» a cargo do homem.

Em relacdo a segunda filha, Marta, Leda diz que ela e Gianni seguiram e creram no
que todos a sua volta acreditavam: «Bianca] ndo podia crescer sozinha, triste demais,
era necessario um irmao, uma irma para lhe fazer companhia» (Ferrante, 2016, p. 45).
Desse modo, entendemos que Leda nao desejou Marta como havia desejado Bianca.
A existéncia de Marta estava condicionada a de Bianca; Marta serviria, assim, como
alguém para ndo deixar a irma mais velha sozinha. E continua a narradora: «Por isso,
logo depois dela [Biancal, programei, obediente, sim, exatamente como se diz, programei
que crescesse em meu ventre Marta» (Ferrante, 2016, p. 45) [Grifo da autora]. Com



duas filhas pequenas, a jovem mae de vinte e cinco anos chega a conclusédo de que
«qualquer outra brincadeira tinha acabado» para ela, enquanto o «pai corria mundo
afora, uma oportunidade atras da outra» (Ferrante, 2016, p. 45).

A experiéncia da maternidade é revelada, como ja indicado, no fato de Leda ser mae
de duas mocas. Ao se considerar leve por ndo estar mais morando sob o mesmo teto que
as filhas, Leda confessa o inconfessével, pois socialmente uma mae nao pode se sentir
bem e despreocupada longe dos filhos. Ironicamente, ao descrever sua rotina morando
na [télia e as filhas, em Toronto, Leda parece descrever o papel de um pai que ndo mora
com os filhos: o contato meramente telefénico; o atendimento de pedidos segundo as
expectativas das meninas, como se as agradasse para que se calassem. Entretanto,
com o mergulho em suas memorias, Leda revela que essa alegria ndo perdura, pois
uma maéae sempre sera uma mae, sempre terd suas responsabilidades em relacao aos
filhos. Entretanto, para além das cobrancas sociais e da exaustao relacionada ao papel
materno, Leda relembra também de cenas de afeto entre as trés, como quando descascava
frutas e a casca safa em forma de serpentes, o que impressionava as meninas. L.ogdo,
a ambiguidade do sentimento materno se desvela: a experiéncia da maternidade pode
ser, a um s6 tempo, extenuante, mas em certa medida também compensadora pelo
afeto, pelo vinculo. Entretanto, parece-nos que para a narradora o saldo néo é positivo,
pois ela acredita que nao foi ou € uma boa mae — se afirma, inclusive, como uma mae
desnaturada, que voltou para as filhas ndo por amor a elas, mas por amor a si mesma
ao perceber a auséncia insuportdvel das meninas, sua melhor criacao.

Além disso, a experiéncia da maternidade pode ser observada nas memoérias de Leda
em relacdo a sua mae. A mae de Leda parece ser aquilo que a prépria narradora néo
deseja ser como maéae antes de sé-lo: sempre exausta, nervosa, ameacadora. Quando
crianca, para ensinar Leda a ser menos timida porque ela ndo pedira para comer pinha
como as irmas, sua méae lhe disse: «para vocé, nada, vocé é pior do que uma pinha
verde» (Ferrante, 2016, p. 14). Esse tipo de insulto era comum na infancia de Leda,
como observamos em seus momentos de rememoracdo. Na opinido de Leda, sua méae
tinha vergdonha da crueza de seu pai e dos demais parentes, por isso fingia ser uma
dama elegante. Porém, em momentos de discordancia, a «mdscara caia e ela também
aderia ao comportamento, a linguagem dos outros, com uma violéncia semelhante. Eu
a observava, surpresa e decepcionada, e planejava ndo ser como ela (...)» (Ferrante, 2016,
p. 30) [Grifos nossos]. A ruidosa familia napolitana da praia traz para Leda, portanto, a
lembranca da prépria familia, pois havia crescido em ambiente semelhante. Da mesma
forma a avé havia criado as filhas, e era assim que Leda e as irmas foram educadas.
Ao engravidar pela primeira vez, Leda se afirmou como a rebelde que era desde a
adolescéncia, querendo ir contra a maternidade comum das mulheres de sua familia:

Eu era diferente e rebelde. Queria carregar minha barriga inchada com prazer,
aproveitando os nove meses de espera, espiando, guiando e adaptando meu corpo a
gestacdo, como eu havia feito teimosamente com tudo na minha vida desde o inicio da
adolescéncia (Ferrante, 2016, p. 150).



Porém, a segunda gravidez de Leda se mostrou um verdadeiro suplicio. Bianca ainda
era muito pequena, demandava muita atencdo; Gianni estava sempre muito ocupado com
o trabalho; Leda vivia exausta e se sentia deformada. Assim, a fantasia de autodominio
que Leda criara durante a gestacao e o parto da primeira filha desmoronou durante a
gravidez da segunda. Temos a impressao de que tudo o que desejara ou planejara nao
passou de ilusdes.

Em MA, ha uma personagem masculina que a Narradora identifica apenas como
R. Ele foi um relacionamento abusivo que ela mantivera na adolescéncia, culminando
com um estupro. Em um didlogo com Vicky, a Narradora conta como R queria lhe
convencer de assuntos que, além de nao pertencerem a sua alcada, como o desejo de
ser mae, ainda corrompiam a imagem da mae de sua amiga e também das mulheres de
modo geral:

— Fiquei calada. [...] Foi do nada. Ele disse que pra ser mée a dente tem que estar pronta
pro sacrificio.

— Minha mae tinha que ouvir isso.

— Ele falou da sua mae.

— O que foi que ele disse?

— Que ele nao entende pra que ela teve vocé.

— Nao acredito que ele falou isso, ele ndo sabe nada da minha mae.

— Ele falou sobre a Virdem Maria, ficou falando da pureza dela. Ele tava querendo me
dizer alguma coisa, ndo entendi direito (Vidal, 2012, p. 20).

Com a fala manipuladora de R, o desejo de ser méae passou a se tornar um certo
problema para a Narradora, ja que ele a induziu a entender essa situacdo como um
grande sacrificio, tal qual o da Virgem Maria, e que para ser mae era preciso ter também
a sua pureza. R, ao longo do relacionamento, conduz a jovem a compreender certos
modos de ser méde como ruins, como quando ela se lembra de que ele usou termos
depreciativos para falar sobre sua mae ausente. Dessa maneira, ele avilta a imagem da
mée da Narradora e da méae de Vicky, que é mée solo e ¢ independe da presenca de um
marido ou do pai de sua filha.

Robles (2019) busca entender o papel social da mulher e para tanto constréi um
mosaico da condicdo feminina através do tempo, apresentando varias mulheres
importantes para a histéria, sendo uma delas a Virgem Maria: o dogmatismo cristdo
colocou Maria «como marco absoluto de graca e pureza perfeitas, ainda que tivesse
experimentado em seu mistério sagrado e elevado a dogma de fé a concepcéo, a gravidez
e o parto daquele que seria o Redentor de nossos pecados» (Robles, 2019, pp. 297-
298). Aqui j4 podemos comentar sobre o esteredtipo do materno sagrado. Qual seria
o lugar da mulher que se torna mae? Em contexto patriarcal, ao pressupor que as
maes possuem a virtude da Virgem Maria, que concebeu o filho de Deus «sem pecado»,
tendo se mantido «intacta» durante toda a vida, entendemos que o lugar da méae é o
desta funcao, que adquire ares de sagrado pela doacao e devocéo total aos filhos e ao
lar. Segundo Ligia Araujo, Luciana Manzano e Marco Anténio Ruiz (2020), a ela néo é
permitido o papel de sujeito social para além da prépria casa. Ela nédo é sujeito nem da



propria sexualidade, mantendo relacdes com o marido para cumprir o objetivo divino
da reproducdo, sem obtencdo de prazer algum. Assim sendo, a mulher-mée ocupa o
lugar do sobre-humano, o lugar do sagrado. O lugar do humano nao lhe pertence — ele é
do homem. No fim das contas, o lugar da mae é um néo-lugar, posto que a maternidade
a impede de ser sujeito de acdo social, de ocupar o lugar humano. Ademais, ela nédo
recebe as vantagens do lugar sagrado, j& que ndo alcanca a redencao divina durante
sua vida. Por conseguinte, em AFP vemos que as ilusdes da experiéncia da maternidade
ruem pelo fato de Leda nao ter controle algum sobre ela, bem como pelo fato de que, ao
se tornar mae, varias portas irao se fechar para ela. Em MA, o esteredtipo do sagrado
materno se faz na imagem que R impoe a Narradora sobre o que € ser mae, uma Virgem
Maria que deve estar pronta para o sacrificio. A mae de Vicky, por sua vez, € um
contraponto a essa expectativa, bem como pode ser a prépria mae da Narradora, que
nao a conheceu em presenca, apenas pode ver sua imagem nua em uma foto guardada
pelo pai.

ANarradora,entdo,desdeaadolescéncia se questionava sobre o desejodamaternidade.
Inclusive, podemos depreender que, no meio social em que vivia, a maternidade néo
era uma escolha, mas uma funcdo que a mulher deveria desempenhar. J4 na fase da
velhice, ela comenta que um dia, na piscina que frequentava, um menino acenara para
ela e lhe mandara um beijo, e ela retribuiu pensando que a crianca a confundira com
sua maée, que logo apareceu e o menino esqueceu o acontecido. Esse fato gerou nela
algumas reflexdes sobre a vontade de ser mée:

O dia poderia ter ganhado leveza, mas ficou me rondando uma pergunta que me custa
escrever aqui. Sei que € preciso desfazer alguns nds, como um bom quiroprata. Porque
se eu contasse a sucessao de fatos alguém poderia me dizer que eu ndo quis ter um filho.
Mas e quando ndo é possivel querer? O desejo também precisa de preparacado. Também
ha nele uma espera. No meu caso o tempo néao o favoreceu e eu sé pude me dar conta
tardiamente de que teria sido bom querer. (Vidal, 2012, p. 103) [Grifos nossos].

Vemos, nesse excerto, bem como em outros acontecimentos ao longo da vida da
Narradora (a auséncia da mae, a mudanca do pai, a figura da méae de Vicky, o abuso
sexual na adolescéncia e o relacionamento abusivo com R, o desaparecimento de Vicky),
que nao lhe é dado espaco suficiente para a preparacéo, para pensar em ter um filho e
que, talvez, tivesse sido bom ser méae. Aqui as questdes da maternidade sdo sobrepostas
por todos os outros acontecimentos de sua trajetéria como mulher. Em seu processo
de rememoracao e escrita, vemos que a possibilidade de a Narradora ser mée lhe é
negada pelos traumas que sofreu.

Em outro momento da narrativa, podemos refletir ainda sobre a experiéncia de uma
maternidade possivel (gravidez) em auséncia (aborto). Quando a protagonista conta
da viagem de 6nibus que fez depois de Vicky desaparecer, 2 maneira de uma fuga e
também de uma busca pelo pai, ela comenta sobre Luis, um rapaz que conheceu e
com quem teve um rapido relacionamento durante o percurso. Ela escreve que quando
chedgou ao seu destino, depois de se recusar a descer no destino de Luis, seu corpo
comecou a mudar e ela percebeu que estava gravida:



Vou contar uma outra coisa que nunca contei a ninguém. Eu ja havia chegado aqui
quando percebi que meu corpo havia mudado. De repente meus peitos estavam inchados
e a barriga sobressaia como se estivesse sempre com gases. Por alguns dias duvidei, mas
depois aceitei o dbvio: eu estava gravida, recém-chegada e gravida. [...]

Havia um senso permanente de irrealidade. Era eu quem estava num outro pais,
esperando um bebé de um homem conhecido num 6nibus de viagem? Era eu e fui eu
quem nao foi capaz de levar aquela imaginacédo adiante. Fui eu quem néo tive o bebé. [...]
O que me importa agora é que eu vim para céd e nao deixei nada para tras (Vidal, 2012,
pp. 145-146).

Observando o trecho acima, podemos problematizar a questdo do aborto, que nao
fica explicita na fala da Narradora, pois ela ndo usa a palavra, mas cuja depreensao é
possivel quando diz néo ter sido capaz de levar aquela imaginacdo adiante, dando a
entender que nédo deu continuidade a gravidez. Também néo fica explicito se ela sofreu
aborto espontaneo ou provocado. Porém, um fato a ser constatado é que, levando em
consideracao toda a sua histéria, a gravidez e a maternidade naquele momento nao
eram desejadas, mesmo que no futuro ela repense sobre a possibilidade de ter tido um
filho, chegando a sonhar com um menino.

Em MA, temos também a auséncia materna. Em conversa com a amiga, a Narradora
observa que a méae de Vicky tem muitos livros e que eles estdo sempre guardados. A
colega faz uma piada sobre a méae guarda-los como «bibelds» e a Narradora defende,
dizendo que dostaria também de ter uma mae para ser dramadtica com ela: «— Bem que
eu queria uma mae pra dar ataque comigo» (Vidal, 2012, p. 26). Esse excerto revela
que a Narradora é marcada tanto pela perda/auséncia da mée quanto pela posterior
fuga do pai. Ela ndo tem uma referéncia materna a nao ser a mae de Vicky, com quem
val morar logo depois de o pai deixar o pais em 1956. Para a Narradora, entao, a
referéncia de mae disponivel seria a da mae de Vicky, uma mulher jovem e desprendida
dos condicionamentos sociais que exigiam, naquela época, que uma mae fosse recatada,
cozinhasse bem, usasse roupas discretas, parecesse mais velha e, principalmente, nédo
tivesse individualidade, mas que fosse apenas a mae dedicada, polida, presente para a
filha. Para a Narradora, que sé conhecia sua propria méae em uma fotografia, como ja
afirmando anteriormente, a mae da amiga era uma outra forma de ver a maternidade
quando comparada as demais maes. Esse «maternar» também foi o inico que lhe fora
oferecido diretamente, diferente de uma maternidade socialmente aceita. Entéo, a
Narradora comeca a observar, na relacdo das duas, como tudo era o oposto do que
tinha em sua propria casa, quando ainda vivia com o pai:

Lembro que Vicky dizia coisas horriveis para sua maée. Ela gritava e depois batia a porta
do quarto com toda a forca, fazendo tremer a casa. Eu nunca havia visto portas batendo
entre pais e filhos. Na minha casa as portas quase sempre estavam fechadas. Também
na minha casa néo se falava aos gritos de um comodo a outro, para reclamar, pedir ou
apenas comentar, como faziam elas. Quando o jantar estava pronto, a mae de Vicky
berrava da cozinha, e de manha, da porta da casa pedia também aos berros que nos
apressassemos porque estava atrasada para o trabalho. [...] A mée de Vicky nunca foi



minha mae. Vicky fazia cena de ciimes quando ela me dava atencdo ou razido, o que
acontecia muito, porque eu era mais sensata, mais gentil, mais arrumada; em suma, mais
décil [...]. Mas Vicky sabia que os elogios tinha a ver com uma encenacio pedagdgica.
Eram dirigidos a ela. Além disso, tanta docilidade sé podia vir de um distanciamento que
entre elas néo existia (Vidal, 2012, p. 139).

Ademais, o que parecia estranho a principio para a Narradora se mostra
posteriormente como uma forma de entrosamento entre méae e filha. E a Narradora
nunca agiu da mesma forma com a méae de Vicky pelo fato de haver um distanciamento
entre as duas. Assim, a Narradora nao poderia dizer que a méae de Vicky exerceu, de
fato, o papel materno.

Por sua vez, a auséncia em AFP pode ser entendida a partir do momento em que,
exausta de sua rotina e de ndo mais se reconhecer como individuo, como uma jovem
que teria direito a uma satisfacéo plena, Leda sai de casa e abandona as filhas ainda
pequenas, deixando-as sé com o pai. Essa revelacdo, que Leda demora a fazer pois
também era um assunto nao abordado nem mesmo por ela em seus pensamentos,
¢ bastante chocante socialmente, especialmente pelo fato de ela ser mulher, mae. A
questdo de género aqui é reforcada pois o abandono paterno é muito mais comum que
0 materno, sendo que é mais «aceitavel» por ser normalizado. Dessa forma, um pai que
abandona nao dera tanta comoc&do quanto uma mae. Inclusive, durante a viagem, Leda
se perde nessas reflexdes, reconhecendo seu egoismo, perdendo o félego ao se lembrar
de momentos pesados como o episdédio em que perdera a paciéncia com as meninas,
culminando em uma porta de vidro quebrada. Antes, porém, cheda a revelar o fato as
napolitanas recém-conhecidas, Nina e Rosaria, com o intuito de escandalizar esta,
que estava gravida: «Eu fui embora. Abandonei-as quando a maior tinha seis anos e
a menor, quatro» (Ferrante, 2016, p. 83). Essa revelacdo atinge Nina em cheio, pois
vivia um momento de desespero com a pequena FElena, que tinha ficado até doente
pela perda da boneca. Nina em certa medida entende o sentimento de Leda e pensa
sobre essa revelacdo por dias, pois foi Rosario quem reagiu de forma intempestiva —
mesmo gravida, ainda nédo era mde. Nina pede a Leda que conversem em segredo, pois
queria saber se aquele sentimento um dia acabaria. Elas combinam de se encontrar no
apartamento alugado por Nina e, enquanto conversavam sobre a auséncia e o retorno
de Leda, bem como sobre os sentimentos contraditorios que envolvem a maternidade,
Nina descobre a boneca roubada e, enfurecida, perfura o abdome de Leda com o grampo
de chapéu que ganhara da prépria Leda, fazendo com que a protagonista corra até seu
carro para sair dali rumo a sua casa, em Florenca.

4. O ENVELHECIMENTO E A VELHICE EM A FILHA PERDIDA E
MAR AZUL

Apds uma incursao sobre a maternidade em AFP e MA, passemos a abordagem sobre o
envelhecimento ou a velhice nos dois romances. Beauvoir (1990) revela o silenciamento
que h4, ao longo do tempo, sobre questdes ligadas ao envelhecimento, em especial, o
feminino. Na literatura, o apagamento da velhice, infelizmente, também esté presente,



uma vez que sao poucas as obras que trazem O tema como centro ou que trazem
pessoas idosas como protagonistas. Assim sendo, a falta de representatividade de
determinados grupos, como o dos idosos, é probleméatica. Ao menos somos otimistas
quanto ao contexto contemporaneo, pela emerdéncia de narrativas que representam
grupos marginalizados.

Algo digno de ser destacado € o status que a velhice e o envelhecimento possuem
socialmente. Geralmente, a palavra velho/a e semelhantes provocam um sentimento
negativo, ao ponto que pode ser considerada até uma ofensa. Do ponto de vista bioldgico,
passar pelo envelhecimento € atravessar um processo de perdas de habilidades fisicas e
mentais. Desse modo, entendemos o envelhecimento como um declinio, como aldo a ser
evitado, enganado. Ademais, o envelhecimento atinge diferentemente as mulheres pelo
fato de suas caracteristicas serem menos aceitas socialmente do que as masculinas.
Enquanto uma lista de procedimentos estéticos € ofertada as mulheres, cujas rugas,
cabelos grisalhos e quilos a mais representam descuido, desdnimo com a propria
aparéncia, aos homens sdo atribuidos aspectos positivos, como charme, experiéncia
e maturidade. Entretanto, de modo deral, certos comportamentos e pensamentos
s&o vetados aos idosos. Beauvoir (1990), inclusive, chega a afirmar que «se os velhos
manifestam os mesmos desejos, 0s mesmos sentimentos, as mesmas reivindicacdes
que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciime, parecem odiosos ou ridiculos,
a sexualidade repugnante» (Beauvoir, 1990, p. 10).

Ao analisar AFP e MA comparativamente, observamos que a Narradora evidencia
o tema da velhice de forma mais explicita, posto que ja é uma idosa. Leda, por sua vez,
com quase 48 anos, estd no que se convencionou chamar de «meia-idade», estd em
processo de envelhecimento, e é sob tal vertente que iremos comentar o tema em sua
narracao.

A Narradora de MA ¢ alguém que vivenciou diversos eventos traumaéticos durante a
adolescéncia e por néo ter resolvido essas questdes problematicas, resolve ja na velhice
escrever no verso dos cadernos do pai a prépria histéria. Eclea Bosi (2015) distingue os
diferentes modos de lembrar entre adultos ativos e velhos. Para a autora, «Ao lembrar
do passado ele [0 velho] nédo estd descansando, por um instante, das lides cotidianas,
nédo estd se entregando fugitivamente as delicias do sonho: ele estd se ocupando
consciente e atentamente do préoprio passado, da substancia mesma da sua vida» (Bosi,
2015, p. 60).

Assim, para o velho, o ato de lembrar ndo seria um devaneio, mas uma reconstrucao
de sie da sua vida. Nesse sentido, pensando na Narradora, que vivenciou tantos traumas,
o ato de lembrar surge como uma urgéncia. Por diversas vezes, a Narradora pede uma
trégua a sua memoria, ja que recordar € um ato involuntério e aparentemente doloroso
que faz parte de seu cotidiano: «<Por mais que me esforce para nao lembrar é o que faco
o dia inteiro. Tantas horas preocupada em fazer perdurar os acontecimentos e agora
que é o momento de esquecer minha mente parece obstinada em reter tudo até o final»
(Vidal, 2012, p. 41).

A escrita da Narradora opera, sobretudo, em dois niveis: as reflexdes sobre o cotidiano
e sobre o passado. Diante disso, interessa-nos pensar o porqué de, apenas na velhice, a
protagonista decidir ler a histéria do pai e escrever sobre a dela. Pensamos que o que



pode ter acontecido, ao longo da vida, foi um silenciamento, nao elaboracéo ou recalque
dos eventos traumadticos que a marcaram e que, ao vivenciar a velhice, época em que
rememorar é quase inevitdvel, a Narradora tenta de alguma forma elaborar aquilo que
viveu.

Entretanto, vale ressaltar que, mesmo no momento da enunciacdo, vé-se uma
narrativa marcada por lapsos e silenciamentos. Destacamos, dessa forma, a capacidade
que o texto literario tem de materializar, por meio da escrita, justamente aquilo que
nao foi dito, o ndo-dito, o interdito, os lapsos, e isso pode ser verificado na obra de
Vidal. Talvez seja por essa dificuldade em pensar sobre o passado e falar sobre ele no
tempo da enunciacédo que, ainda na velhice, a Narradora se apresenta como um sujeito
melancolico. Sobre isso, em entrevista, Vidal (2012) afirma que é uma caracteristica de
suas personagens a melancolia e que, em MA, esse estado melancdlico é aprofundado,
ja que a Narradora é um sujeito que esta em outro pais, vivendo de forma isolada — haja
vista que néo se percebe, durante a narrativa, o pertencimento a algum grupo, seja ele
familiar ou social —, mas que necessita conhecer e se conhecer na histéria do préprio
pai. E por esse motivo que ela escreve.

Gagnebin (2009), ao tratar da reconstrucao do passado, diz que o «trauma € a ferida
aberta na alma» (p. 110), justamente porque hé um «rastro» do passado desaparecido
que se projeta no tempo presente. L.ogo, o que se percebe em MA € que essa Narradora,
mesmo estando na velhice, ainda nao conseguiu elaborar o passado traumadtico — o
estupro, a auséncia materna e paterna, o desaparecimento de Vicky — e, por isso, resolve
escrever no verso dos cadernos do pai a propria histéria, o que ndo nos parece uma
escolha aleatdria e muito menos vazia de significado. Escrever nos mesmos cadernos
que o pai escreveu é uma forma de buscar sua ascendéncia, sua identidade e também
de superar aquilo que nao compreendia.

Na representacado que Vidal (2012) faz da velhice a partir da Narradora, estdo
presentes tanto as dificuldades de ordem biolégica e social impostas a uma senhora
que vive sozinha, como também as aflicdes de ordem psiquica que perpassam nossa
vida enquanto sujeitos, independente da faixa etéria:

Estou me perdendo. Por sorte jA chedou a hora da caminhada da manha. Tudo podera
ser feito com muita calma. Tempo néo falta. Poderei me trocar. Primeiro tirar o pijama,
depois ficar sob a ducha e ao sair secar o cabelo com a toalha. Talvez fiquem alguns fios
nela, mas isso nao vai me preocupar, porque de tempos em tempos meu cabelo comeca a
cair, mais adora, com esta idade. «Com esta idade», como diz minha dinecologdista, ainda
que bastante mais jovem que eu (Vidal, 2012, pp. 50-51).

Nesse excerto, o que vemos, assim como ao longo do romance, é uma senhora que
mantém uma rotina: o banho matinal, a caminhada. Mas, mesmo nessas acdes que Sao
do cotidiano, percebemos questdes mais profundas. Ao afirmar que esté se perdendo, a
Narradora néo se refere apenas aos cabelos, mas a si prépria. Paradoxalmente, mesmo
sentindo que se perde, ela apresenta-se a ndés como um sujeito que ndo consegue
esquecer. Se, na juventude, a grande preocupacéo dela era o medo de ndo conseguir se
lembrar, na velhice, a grande questdo é o ndo conseguir esquecer. Também por essa



relacdo paradoxal de sentimentos é que a Narradora assume os didrios do pai como
heranca e resolve escrever sobre si no verso, como uma tentativa tanto de se encontrar,
como também de resolver fatos recalcados da adolescéncia e juventude que insistem,
agora, na velhice, em voltar.

Entre esses fatos silenciados durante toda a vida, destacamos como a auséncia
marca, ainda na velhice, a vida da enunciadora. Para além do desaparecimento de
Vicky, faltou e falta ainda a Narradora o pai. Ele representa a falta de acolhimento e
protecédo, como no episédio do estupro. Desse modo, a Narradora pensa no pai como
uma incdgnita: «Talvez ele [0 pai] imaginasse o que estava em jogo para mim, pois
havia uma pergunta, uma sé, que agora eu néao tenho coragem de fazer, nem para mim
mesma e muito menos escrever aqui. Para mim meu pai era uma pergunta» (Vidal,
2012, p. 61). O que a Narradora evidencia nesse trecho vai ao encontro da afirmacao
feita anteriormente: o pai projeta-se na vida da filha como uma pergunta, como algo
que necessita de resposta. A escrita da filha aparece como uma espécie de «vinganca»
contra esse pai ausente, que nao esteve presente na vida da filha e que também a
excluiu da dele, j& que nos diarios que a Narradora encontra sé a mencao a ela uma
unica vez. Em um dos capitulos em que a enunciadora mescla fatos cotidianos, como
comprar sapatos, com reflexdes sobre os didrios do pai, ela declara sobre si mesma,
sobre a condicao dura do envelhecer — ja que nem sapatos ela consegue encontrar para
si —, sobre o pai e sobre a escrita que realiza:

Sera essa dureza a velhice? Que endole toda a denerosidade que eu poderia dedicar a
ele e me impede de enxergar seu drama. Me impede de ver na sua caligrafia informe o
traco incerto das maos. Maos sem comando, que s6 escrevem porque o ato automatico
de produzir letras é um alivio minimo que nao pode ser desconsiderado. Mais uma vez
estou falando de mim e néo dele. SAo minhas maos, e tudo faz parte de uma vinganca
pdstuma por ele ter deixado fora de sua cronologia o ano do meu nascimento. (Vidal,
2012, p. 111) [Grifos nossos].

A Narradora se ressente pelo fato de o pai ndo ter como um marco de sua vida o
nascimento dela. Seria a velhice a responsével por sua dureza nesse momento ou a
dureza que a faz querer se vingar do pai advém do sofrimento que passou em razéo de
sua auséncia? Como entender, mesmo na velhice, esse pai que a deixa ainda adolescente
com uma vizinha e vai embora? Que trauma terrivel ele teria vivido para abandonéa-la?
E o que houve entre ele e sua mae? Essas sdo perguntas que ficarao em suspenso, mas
o fato de poder, literal e metaforicamente, passar a limpo a vida do pai traz algum alivio
a velhice da Narradora.

Por seu turno, em AFP podemos comentar, em relacédo a Leda, sobre o fato de ser ela
uma mulher j& consciente de sua «meia-idade» e da passagem do tempo. No inicio de
suas reflexdes, enquanto esté euforica com a pretensa liberdade que conquistou com a
saida das filhas de sua casa, ela se vé rejuvenescida:



Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude e adquiri uma sensacao
de forca suave. [...] Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e sete anos,
completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um passe de magdica,
tinha rejuvenescido muitos anos (Ferrante, 2016, p. 9).

Entretanto, como o avang¢o da narracao, essa sensacao de ganho de forca, ritmo de
raciocinio e corpo da juventude vai se esvaindo. O desbloqueio de todas as memorias de
sua infancia e juventude em Népoles, provocadas por Nina, Elena, a boneca e a familia
barulhenta, faz com que Leda perceba a passagem do tempo. Durante a adolescéncia
e juventude, Leda se entende rebelde, diferente, a «estranha no ninho». Ela nao se
identifica com a mée, tampouco com os demais integrantes da familia, que julga rudes
e mal-educados. Na primeira oportunidade, que é quando se torna universitaria, sai
de casa rumo a Florenca. La conhece Gianni, um rapaz calabrés, com quem se casa
ainda bem jovem e logo tem as filhas. No afa de fugir de sua familia de origem a
qualquer custo, pois ndo quer ser como a mée, parece querer apagar o passado por
meio da constituicdo de seu préprio nucleo familiar. Porém, Leda ja se encontrava,
aos 25 anos, totalmente comprometida com a vida de mée, esposa, dona de casa e
estudante, com aspiracoes académico-profissionais. Esse desejo de se distanciar da
mée a fez, tragicamente, reencontra-la no relacionamento com suas proprias filhas.
Ela repete certos padroes de comportamento e se comporta como a propria mae, com
0 agravante de abandonar as meninas por trés anos. Nessa linhagem, a mée de Leda
sempre culpava as filhas por se sentir infeliz. Ela sempre as ameacava com o abandono:

Em uma, duas, trés ocasides ameacou a nds, suas filhas, dizendo que iria embora, vocés
vao acordar de manha e ndo vdo mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo
de medo. Na verdade, ela sempre estava 14; nas palavras, vivia sumindo de casa (Ferrante,
2016, p. 21).

Por sua vez, em um ponto Leda nédo fez igual a mée: ndo ameacou as filhas com o
abandono por se sentir infeliz pelos impedimentos da maternidade, ela simplesmente
decidiu ir embora: «Deixei meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha
certeza de ter aquele direito, de estar do lado certo (...)» (Ferrante, 2016, p. 166). Ja
Bianca e Marta séo diferentes, elas sim conseguirdao se distanciar de tudo aquilo que
Leda desprezava, mas que estava enraizado em si:

Na verdade, apesar de ter fugido, ndo fui muito longe. [...] Minha mée sabia se alternar
sem dificuldades entre a ficcdo da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado
sobre a sua infelicidade. [...] As duas garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se
distanciado. Pertencem a outro tempo. Eu as perdi para o futuro (Ferrante, 2016, p. 109).

Ao perceber as diferencas intergeracionais, Leda observa como o tempo passou e
ela ainda mantinha seus habitos napolitanos, tanto é que afirma que as filhas zombam
cruelmente de seu tom dialetal ao falar inglés, a lingua de seu oficio, cuja pronincia
ela julgava dominar. Em outros termos, Leda denunciava sua origem em nuances



perceptiveis aos outros, mas que ela acreditava controladas. Chedga a concluir que
poderia tranquilamente — apenas precisaria de um pouco de tempo e esforco — ser
uma mulher como Rosaria, a cunhada de Nina.

Ao ver toda a sua vida diante de seus olhos por intermédio de suas memorias, Leda
entraemuma espécie de devaneio e rouba a boneca, sem razédo aparente. No apartamento,
pensa que deve devolver o brinquedo, mas observa que Nani tem a barriguinha
preenchida com alguma coisa, entdo quer limpé-la e, quem sabe, até comprar umas
roupinhas para vesti-la. Sai de sua boca uma agua suja. Por fim, consegue retirar o que
ela carregava no ventre: uma minhoca. Ela se vé brincando naquele instante, «<uma mae
nao é nada além de uma filha que brinca (...)» (Ferrante, 2016, p. 152). Esse momento é
bastante simbdlico no que tande a maternidade, especialmente ao pensarmos no que
Nani representa nas brincadeiras de Elena, ou seja, uma filha e também uma maée, em
uma espécie de mise-en-abyme sem fim de maes e filhas. Depois desse evento, Leda
se sente transtornada, mudando até a percepcdo que teve de si ao se ver «ivre»: «A
impressdo que eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente. Nao me achei
rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo téo seco a ponto de parecer
sem espessura, pelos brancos em meio aos negros em meu sexo» (Ferrante, 2016, p.
157). Leda se percebe, enfim, envelhecendo, envelhecida; inclusive aponta marcas do
processo, que sdo os pelos brancos em seu sexo.

Porém, antes dessa percepcao do presente, Leda comeca a se observar em mudanca
ainda na adolescéncia das meninas, pois assim que toma consciéncia do fato de elas ja
chamarem a atencdo masculina, inicia uma competicéo tacita com elas. Quando as trés
contavam com 15, 13 e quase 40 anos, Leda via que os olhares masculinos, nas ruas,
safam lascivamente de seu corpo para o delas. Entre assustada e contente, ela disse a
si mesma, «com uma irénica melancolia: uma fase esté prestes a terminar» (Ferrante,
2016, p. 63). Por outro lado, essa consciéncia fez com que Leda dedicasse mais atencéo
a propria imagem: «como se quisesse conservar o corpo ao qual estava acostumada,
evitar que ele me deixasse» (Ferrante, 2016, pp. 63-64). A narradora entende que ja nédo
era mais tao jovem como as filhas e que, se quisesse contar com a atencédo dos homens,
deveria se esforcar mais. Seria impossivel vencer a juventude, mas com cuidados mais
intensivos ainda poderia se manter, em sua concepcao, atraente. Vemos aqui que a
relacdo entre beleza e juventude, para a mulher, é diretamente proporcional. Sozinha,
Leda poderia até despertar o interesse dos homens; porém, andando junto com as
filhas, a concorréncia seria desleal.

Essa tentativa de Leda de despertar o interesse dos homens, em especial os mais
jovens, os rapazes que saiam com suas filhas, chegou a leva-la ao constrangimento. Ao
mesmo tempo em que se regozijava pelo fato de as filhas serem notadas, pois queria que
fossem amadas, sentia verdadeiro terror com a possibilidade de serem infelizes — como
se a felicidade das mulheres pudesse ser alcancada apenas com seu «sucesso amoroso»
—, Leda achava que «as lufadas sensuais que sopravam delas eram violentas, vorazes,
e acreditava que os corpos de Bianca e Marta tinham «como que roubado o poder
de atracdo» (Ferrante, 2016, p. 64) do seu. E quando as duas diziam que os amigos
a achavam jovem e atraente, Leda se sentia satisfeita. Por isso, quando elas levavam
rapazes para casa, Leda se arrumava mais, preparava guloseimas, chegando mesmo a



flertar com eles. Em certa ocasido, porém, reconheceu que exaderara, pois o amigo de
Bianca, um garoto de 15 anos, perguntou a menina se, da proxima vez, Leda iria «pagar
um boquete para ele» (Ferrante, 2016, p. 64). A partir deste evento, Leda foi cedendo e
nao mais impds sua presenca nem sua voz aos amigos das filhas. Ela reconheceu, por
fim, que j& ndo era mais tdo jovem quanto acreditava diante dos olhos dos homens.
No presente da enuncia¢do, hd um jogo entre juventude e velhice por meio das figuras
masculinas de Gino e Giovanni, moradores locais da cidade praiana para onde Leda
viajara. Gino, estudante universitario e salva-vidas durante as férias, era um jovem
rapaz que despertou a atencdo de Leda desde o primeiro dia. Ela imaginava que ele
poderia chamar a atencao das filhas, que ele seria o tipo de rapaz para quem elas
olhariam. Uma noite os dois se encontram na cidade e Leda o convida para um jantar.
Leda conclui que ele é apaixonado por Nina e isso a deixa descontente: «me fez sentir
uma pontada de desagrado que se estendia até a garota, como se ela, mostrando-se
todo dia na praia e atraindo-o, tirasse algo de mim» (Ferrante, 2016, p. 70). A paix&o de
Gino por Nina faz com que Leda se sinta preterida, é a confirmacao de que os rapazes
néo a veriam nunca mais como alguém jovem e atraente. Quanto a Giovanni, o zelador
responsdvel pelo apartamento, o que acontece € o contrario. Como Leda é mais jovem
que ele, quase com a possibilidade de ser sua filha, parece haver algum interesse da
parte dele. Inclusive, uma noite, em um bar, Giovanni se encontrava entre amigos da
mesma idade que ele e vai até Leda para conversar com ela, o que faz com que desconfie
que ele queira se exibir para os amigos, como se ele tivesse intimidade com ela. Isso
deixa Leda bastante incomodada, o que nos leva a concluir que ela nao estaria mais no
raio de interesse dos mais jovens, apenas dos bem mais velhos. E isso denuncia uma
espécie de «prazo de validade» da percepcao da beleza e juventude de uma mulher.

5. CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo principal deste artigo foi analisar comparativamente os romances A filha
perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal (2012), sob os temas
da maternidade e da filiacdo, além do envelhecimento e da velhice, especialmente em
relacdo as suas protagonistas, Leda e a Narradora ndo-nomeada. A partir dessa andlise
comparativa, nossa hipdtese se construiu sobre a ideia de que a maternidade/filiacao
e o envelhecimento/velhice, em ambas as narrativas, sdo catalisadoras da memoria
das protadonistas: esses temas, entrelacados nas vivéncias de ambas, despertam suas
lembrancas e fazem com que elas organizem e narrem suas experiéncias, inclusive
por meio da escrita. Ademais, elas seriam, no que concerne a esses temas, COmMo
verso e reverso uma da outra, posto que tanto a maternidade e a filiacdo quanto o
envelhecimento e a velhice estdo presentes e ausentes em uma e outra de modo nao-
equivalente ou ndo-correspondente. Apesar de Leda ser mae e a Narradora, nao, isso
nao significa uma hierarquia em relagao ao trato do tema, ou seja, que Leda possa falar
sobre ele com mais autoridade apenas por ter engravidado e dado duas criancas a luz, e
isso se da exatamente pela relacado entre presenca e auséncia que a leitura comparativa
que Propomos promove.



Quanto a velhice, a Narradora é velha e Leda, ainda n&o; porém, a narradora de
Ferrante se encontra na meia-idade, o que faz com que entendamos que estd em processo
de envelhecimento. Da mesma forma que no tema anterior, ndo podemos afirmar que o
discurso da Narradora tenha mais credibilidade por ela ja ser velha. Acompanhamos o
cotidiano da mulher idosa e sua relacdo com o passado individual e coletivo de seu pais
de origem, em uma tentativa de acerto de contas com seus traumas, em especial aquele
que mais diretamente a induz a escrita, que é a auséncia do pai e a heranca de seus
didrios. Observamos também como uma mulher de meia-idade lida com a passagem
do tempo, as mudangas em seu corpo e com a preferéncia dos homens pelas mulheres
mais jovens, por serem consideradas mais atraentes.

Ademais, foi nosso intento a promocdo do didlogo entre duas literaturas
intercontinentais, a italiana e a brasileira, sob o viés da literatura comparada e também
dos estudos culturais. Por isso, julgamos relevante realizar uma introducédo que
apresentasse brevemente essas linhas criticas e metodolégicas. E certo, pois, que os
temas abordados sao capitais quando se trata do chamado «universo feminino», posto
que tanto um quanto outro nao dependem apenas dos aspectos biolégicos inerentes a
eles, mas também aos aspectos sociais, culturais e histéricos que os envolvem.
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