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romances serão analisados a partir das memórias das protagonistas, 
especialmente no que tange às referidas temáticas. A análise pretende 
promover um diálogo entre as narrativas italiana (europeia) e brasileira 
(latino-americana), comentando assim algumas das tônicas do romance 
contemporâneo escrito por mulheres.
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Abstract: This article analyzes A filha perdida (Elena Ferrante) 
e Mar azul (Paloma Vidal) sob o viés da reconstrução da memória 
reconstruction by the themes of «motherhood and filiation» and 
«ageing and old age». The methodology of  analysis of the novels is 
bibliographical research. References on memory (Candau, 2016), 
motherhood, and old age (Robles, 2019; Beauvoir, 1970) were 
consulted. The novels will be analyzed based on the protagonists’ 
memories, especially with regard to these themes. The study aims 
to promote a dialog between Italian (European) and Brazilian (Latin 
American) narratives, thus commenting on some of the themes of the 
contemporary novel written by women.
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1. VIÉS METODOLÓGICO, APRESENTAÇÃO DO CORPUS E 
HIPÓTESES DE LEITURA

Nas últimas décadas, a literatura tem sido produzida e observada sob uma 
perspectiva cada vez mais múltipla, tanto no que diz respeito às formas quanto ao 
conteúdo e ao diálogo entre diferentes saberes para além do literário. Cássia Lopes, Jorge 
Yerro e Rachel Lima (2023) afirmam que «na encruzilhada de saberes e de diferentes 
epistemologias, a literatura se impõe como importante campo de transformação de 
valores e revisitação da história» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3). Isso se dá por 
meio da revisão de conceitos tidos como naturais, da denúncia de preconceitos e da 
problematização de questões sociopolíticas, «na busca por interpretações plurais, no 
encontro com diversas áreas de conhecimento e na interface com outras manifestações 
artísticas» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, p. 3).

Neste cenário, os estudos culturais emergem como forma de combate à 
homogeneização. Em diálogo com os estudos literários, seus entusiastas defendem sua 
flexibilidade em relação a outros campos do conhecimento «que requeiram rigor na 
construção de uma exegese dependente do uso conceitual quanto pela necessidade 
de revisão de uma teoria em crise diante da diversidade “heterodoxa”» (Pontes Júnior, 
2014, p. 17).

Pari passu, há também, dentro dos estudos literários, uma mudança no campo da 
literatura comparada, que ganha novo fôlego no século xxi, posto que a literatura deste 
século «segue com a órbita aberta a diferentes chamados da atualidade, imersa em redes 
sociais e ciente de outras formas de controle e de silenciamento de saberes» (Lopes, 
Yerro & Lima, 2023, p. 3). Além disso, «a experiência literária visa dar visibilidade à 
riqueza dos diversos territórios culturais, dilatando o presente e ampliando o mundo, 
fora de uma dimensão excludente e totalizadora. São campos dialógicos, acessíveis a 
diferentes processos de subjetivação e de atuação social» (Lopes, Yerro & Lima, 2023, 
p. 3). Não pretendemos aqui discutir uma equiparação entre os estudos culturais e a 
literatura comparada — até mesmo porque não acreditamos nela —, mas sim pensar a 
literatura comparada em diálogo com os estudos culturais hoje como ponto de partida 
privilegiado, metodologicamente, para a análise do objeto literário.

Dado esse preâmbulo metodológico, apresentaremos nosso corpus de análise; análise 
esta cuja feitura será baseada também metodologicamente na pesquisa bibliográfica. 
Os romances A filha perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal 
(2012), possibilitam-nos algumas reflexões sobre a condição das mulheres no mundo 
contemporâneo. Em ambos existem temas cuja discussão atinge diretamente as 
mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento (ou velhice). Passemos então 
a alguns pressupostos relacionados às obras e, em seguida, às nossas hipóteses de 
leitura.
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O primeiro pressuposto é que tanto A filha perdida quanto Mar azul são romances 
escritos por mulheres inseridas no panorama da autoria feminina contemporânea. 
Elena Ferrante e Paloma Vidal, cada uma a seu modo, afirmam o «ser mulher» em uma 
sociedade cujas raízes estão fincadas sobre um alicerce patriarcal. Já os pressupostos 
seguintes dizem respeito às particularidades de cada enredo e seus modos de narrar.

A filha perdida1, publicado pela primeira vez em italiano (La figlia oscura) no ano de 
2006, é o terceiro romance de Elena Ferrante, pseudônimo de uma escritora que preferiu 
se manter em anonimato para poder produzir suas narrativas sem a interferência de 
uma persona autoral pública2. O romance, organizado linearmente em vinte e cinco 
capítulos breves, trata de uma viagem de férias de Leda, protagonista e narradora, 
a uma praia na costa jônica da Itália, onde permanece por aproximadamente uma 
semana. Leda é  uma professora universitária de literatura inglesa, divorciada e de 
meia-idade (47, quase 48 anos), que se sente constrangidamente deslumbrada com o 
fato de as duas filhas, Bianca e Marta, já adultas, terem ido morar com o pai, Gianni, 
no Canadá. Ao se deparar na praia com uma barulhenta família napolitana e observá-
la, especialmente a jovem mãe Nina e sua pequena filha Elena, que sempre carrega a 
mesma boneca, possuidora de muitos nomes (Nani, Nena, Nennella, Nile, Nanuccia, 
Nanicchia), Leda desbloqueia suas memórias de infância e juventude, especialmente 
cenas que tangem a maternidade, tanto no papel de filha como no papel de mãe. 
Também há reflexões sobre o processo de envelhecimento e o contato com personagens 
jovens (como o estudante universitário e salva-vidas Gino) e velhas (como o homem que 
a recebe, Giovanni, na casa que aluga).

Mar azul3, por sua vez, veio a público em 2012, sendo o segundo romance de Paloma 
Vidal, escritora brasileira (nascida na Argentina). Nesta narrativa, acompanhamos o 
cotidiano de uma mulher que se encontra já na velhice, cujo nome não nos é revelado. 
No presente da enunciação, a narradora4 se encontra solitária, vivendo em uma cidade 
estrangeira, dedicando-se a tarefas do cotidiano como lavar louça e ir a consultas 
médicas. Paralelamente, ela desenvolve uma outra atividade: a leitura dos diários de seu 
pai. A partir desta leitura, ela escreve reflexões acerca das memórias que a invadem, que 
é o texto que temos em mãos. Nesse sentido, observamos já uma diferença com AFP no 
que toca à organização narrativa: enquanto o romance de Ferrante é cronologicamente 
linear, sendo o passado retomado por meio da memória de Leda, o romance de Vidal é 
composto por um longo bloco composto por diálogos entre a Narradora e sua amiga, 
Vicky, quando ambas tinham por volta de treze anos. Depois deste bloco, temos a 

1  Doravante, AFP.
2  Não vamos, neste trabalho, discutir a «ausência autoral» de Ferrante na cena pública. Consideramos, 
assim como a crítica especializada, a autoria como sendo de uma mulher pela escolha da persona 
autoral feminina. (Cf., p. ex.: Secches, F. (2019). Uma longa experiência de ausência: a ambivalência em A 
amiga genial, de Elena Ferrante [Dissertação de mestrado, Universidade de São Paulo]. https://teses.usp.
br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php).
3  Doravante, MA.
4  A partir deste momento, usaremos o termo «Narradora», com «N» maiúsculo, para nos referir à 
personagem não nomeada de Vidal (2012), a fim de não confundi-la com a protagonista de Ferrante 
(2016), que também é narradora-protagonista.

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-09092019-120933/pt-br.php
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voz da Narradora no presente da enunciação rememorando, de maneira fragmentada, 
momentos marcantes de sua vida, como a ausência materna; o estupro que sofre quando 
adolescente; o desaparecimento de Vicky devido à ditadura argentina antiperonista 
(década de 1950) e o abandono do pai ao se deslocar para o Brasil (ele sai da Argentina 
para participar da construção de uma capital, que entendemos ser Brasília). Tais 
momentos, como percebemos, moldam sua identidade como mulher e sua narração é 
dividida em cinquenta capítulos. O último capítulo é encerrado por um breve diálogo 
entre as duas amigas.

Diante, pois, destas informações introdutórias, este trabalho lidará com duas 
hipóteses de leitura interligadas. A primeira delas é a seguinte: em AFP e MA, a memória 
é catalisada por questões ligadas aos pares maternidade/filiação e envelhecimento/
velhice. Sobre maternidade e filiação, as entenderemos no campo das relações entre 
mãe(s) e filha(s), os papéis sociais da mãe e também os da filha. Quanto ao segundo 
par, o termo «envelhecimento» é entendido como o «ato ou efeito de tornar-se velho, 
mais velho, ou de aparentar velhice ou antiguidade» (Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2009, p. 777). «Velhice», por seu turno, é entendida como «estado ou 
condição de velho; idade  avançada,  que  se  segue  à idade madura;  ancianidade» 
(Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2009,  p. 1929).5. Para além destas acepções, 
é nosso intento aqui partir da concepção de que tanto o processo de envelhecer quanto 
a velhice propriamente dita são construtos sociais. Para Heck e Langdon (2002), o 
«processo de envelhecimento apresenta variações que são constituídas socialmente nos 
diferentes grupos sociais de acordo com a visão de mundo compartilhada em práticas, 
crenças e valores» (Heck & Langdon, 2002, p. 129). A biologia divide as fases da vida 
humana com base na cronologia e nas transformações do corpo ao longo do tempo 
de vida dos indivíduos, seguindo aspectos quantitativos e excluindo os culturais. Sob 
a consideração dos aspectos socioculturais, o envelhecimento passa a ter «diferentes 
construções de acordo com as relações de poder, as expectativas dos papéis sociais das 
pessoas no grupo, as relações de gênero e os conflitos que fazem parte da vida, podendo 
encaminhar situações de readaptação, invenção de valores e/ou exclusão» (Heck & 
Langdon, 2002, p. 129).

A segunda hipótese, por sua vez, pode ser assim organizada: as narradoras 
protagonistas de AFP e MA são, diante da maternidade/filiação e do envelhecimento/
velhice, verso e reverso. Um jogo entre presença e ausência é percebido na composição 
das protagonistas: enquanto uma é mãe, a outra não o é; enquanto uma está em 
processo de envelhecimento, a outra já adentrou a velhice. Passemos, assim, a uma 
breve análise sobre a memória nos dois romances, para daí discutirmos como suas 
protagonistas lidam com a maternidade e o envelhecimento ou velhice.

2. A MEMÓRIA E A FILIAÇÃO EM A FILHA PERDIDA E MAR 
AZUL

5  Ambos os verbetes foram consultados no aplicativo do Dicionário de Português licenciado para Oxford 
University Press.
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O termo «memória» possui diversas acepções e suscita muitas discussões dentro das 
diferentes áreas do conhecimento: da filosofia à medicina, por exemplo, passando 
pela literatura, história, sociologia, antropologia, linguística e tantos outros domínios. 
Entretanto, o senso-comum atribui a esse termo, principalmente, a noção de recordação, 
de lembrança. Uma memória é algo do passado, lembrado por alguém diante de uma ou 
outra situação do presente.

Jeanne-Marie Gagnebin (2009), ao citar o episódio dos Lotófagos, presente no nono 
canto da Odisseia, o faz para mostrar que ele:

indica [...] que a luta de Ulisses para voltar a Ítaca é, antes de tudo, uma luta para manter 
a memória e, portanto, para manter a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os 
homens a se lembrarem do passado e, também, a não se esquecerem do futuro (Gagnebin, 
2009, p. 15). [Grifos nossos].

A organização do texto épico nos garante, pois, a relevância da memória para 
determinado povo, determinado contexto. O fio condutor da Odisseia em si — o retorno 
de Ulisses à casa —, bem como a busca de Telêmaco pelo pai — a chamada telemaquia 
—, é uma busca pela memória desse povo, cuja manutenção é depositada sobre a figura 
de Ulisses, herói que contribuirá para a continuação da lembrança do passado e, 
consequentemente, do não esquecimento futuro. Diante disso, assumimos, aqui, uma 
posição concernente às humanidades, que não entendem a memória apenas como um 
fenômeno individual, cerrado em si mesmo. Assumindo um pressuposto do Candau 
(2016), consideramos a memória como «uma reconstrução continuamente atualizada do 
passado, mais que uma reconstituição fiel do mesmo» (Candau, 2016, p. 9) [Grifos nossos]. 
Memória e identidade, portanto, são conceitos que se imbricam, sendo relevantes para 
a leitura de narrativas de rememoração, como é o caso de AFP e MA.

Afirmamos, em nossa leitura, que AFP é uma narrativa de rememoração pelo fato de 
seu nó ser desenrolado a partir de uma memória, vinculada à maternidade e à passagem 
do tempo, que por sua vez se relaciona com o processo de envelhecimento, já que Leda 
se encontra, com quase 48 anos, no que se convencionou chamar de «meia-idade», visto 
que ela não é mais uma jovem adulta, tampouco uma mulher velha. Logo, a partir da 
mudança das filhas Bianca e Marta para o Canadá, Leda se lembra de como era ser 
uma mulher antes da maternidade. Com a casa sempre arrumada, não precisa mais de 
empregada doméstica; poderia, enfim, comer o que quisesse e quando desejasse; a hora 
dormir também já não devia seguir uma rotina; realizaria o trabalho de correção, leitura 
e planejamento, inerentes à sua profissão de professora universitária, sem pensar nas 
necessidades de mais ninguém. Leda se percebe, entre alegre e constrangida, livre:

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia 
anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu não sentia tristeza alguma — 
pelo contrário, estava leve, como se só então as tivesse definitivamente posto no mundo.
[...]
[...] Senti-me milagrosamente desvinculada, como se um trabalho difícil, enfim concluído, 
não fosse mais um peso sobre os meus ombros (Ferrante, 2016, pp. 7-8).
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Esse momento de pretensa liberdade da função «mãe» conduz Leda ao desejo de 
realizar uma viagem de férias sozinha para uma praia da costa jônica, desejo este que 
ela concretiza. Na praia, depois de alguns dias observando Nina (uma jovem mãe), Elena 
(a filha pequena) e a boneca da criança, personagens pertencentes à ruidosa família 
napolitana (e muito provavelmente camorrista6), Leda comete o «gesto» antecipado no 
prólogo: «um gesto sem sentido, sobre o qual, justamente por ser sem sentido, decidi 
não contar a ninguém» (Ferrante, 2016, p. 6). Esse gesto é que motivou o último evento 
do romance, que é a cena de Leda internada em um hospital após ter batido o carro na 
proteção da estrada quando voltava para casa. Leda rouba a boneca de Elena, levando-a 
para a casa que havia alugado na cidade costeira para a qual viajara. Podemos verificar 
que a maternidade se revela no espelhamento entre Leda e Nina; entre Leda e sua 
própria mãe; entre Elena e a boneca (em suas brincadeiras, a menina se comporta 
como a mãe da boneca). Essas inter-relações disparam o gatilho das memórias de Leda 
vinculadas à relação entre ela e sua mãe e entre ela e suas filhas. No ápice de suas 
rememorações, Leda rouba a boneca na praia.

Também consideramos MA como um romance de rememoração pelo fato de 
sua narrativa acontecer a partir da observação de uma cena cotidiana que leva a 
Narradora para uma memória de infância e esta, por sua vez, ter origem em pontos 
que se relacionam à maternidade e à velhice. A Narradora, no primeiro parágrafo 
do primeiro capítulo, localizado no presente da enunciação, observa alguns pombos 
no pátio do lugar onde mora. Em uma aposta consigo mesma, pensa que, se um dos 
pombos voasse naquele instante, ela se deixaria «arrastar pela lembrança» (Vidal, 2012, 
p. 41); do contrário, lavaria a louça do jantar do dia anterior. Um dos pombos voa e ela 
se deixa levar pelas memórias, bem como realiza a tarefa doméstica:

O que vale é a aposta, não o desfecho. Brincávamos disso o tempo todo quando éramos 
crianças. Que o acidental comandasse a vida era tentador. O que afinal de contas havia 
determinado o nosso encontro? Estávamos unidas por acaso. [...] Vizinhas e logo irmãs. 
A verdade é que Vicky sustentava essas teorias com mais tenacidade que eu (Vidal, 2012, 
p. 41) [Grifos nossos].

O «nós» que a Narradora utiliza na pessoa verbal e no pronome possessivo diz 
respeito à sua amiga Vicky e a ela mesma. A união das duas aconteceu por acaso pelo 
fato de a Narradora não viver com a própria mãe, apenas com o pai, que a deixou na 
Argentina rumo ao Brasil na década de 1950; logo, ela fora «adotada» pelas vizinhas, 
sendo que Vicky assumiu as vezes de uma irmã e sua mãe poderia ter sido uma figura 
materna. A velhice está subentendida, pois as leitoras e os leitores descobrirão, com 

6  Ferrante (2017), em entrevista a Francesco Erbani, é questionada se a família napolitana de AFP seria 
camorrista, ao que responde: «Sim, embora eu tenda a narrar comportamentos para os quais qualquer 
pessoa da Campânia pode descambar tranquilamente. Quando criança, conheci uma napoletanidade 
não camorrista que sempre corria o risco de se tornar camorrista e senti à minha volta a naturalidade 
da travessia dessa fronteira, como se o salto para a criminalidade fosse de alguma forma preparado não 
apenas pela miséria ou pela perda  de confortos precários, mas também pela “normalidade cultural”» 
(Ferrante, 2017, p. 228).
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o correr das páginas, que a Narradora é uma mulher velha devido às atividades que 
desempenha e também pelo que acontece ao seu redor. Esta memória sobre Vicky urde 
sua velhice à sua infância.

Um outro ponto ligado à memória é importante para que reflitamos sobre a 
organização da narrativa em ambos os romances. Além de serem narrados por suas 
protagonistas, a escrita assume papel primordial nas duas obras. Em AFP, a escrita 
pode ser observada sob duas possibilidades: a primeira, mais visível, está relacionada 
à atividade laboral de Leda. Como professora, Leda se vê envolvida com a leitura e a 
escrita em diversos momentos. Inclusive, chega a afirmar: «Ler e escrever sempre foram 
a minha forma de me acalmar» (Ferrante, 2016, p. 60). Já a segunda possibilidade ocorre 
de modo subentendido. O primeiro capítulo de AFP corresponde, como já informamos, 
segundo o tempo cronológico da narrativa, ao seu desfecho. É o momento em que 
Leda, de volta para casa, depois de ter levado uma estocada desferida por Nina, que se 
torna irascível pela descoberta do roubo da boneca (informação que só alcançaremos 
no último capítulo), se lembra de quando era pequena e sua mãe incutiu nela o medo 
do mar com bandeira vermelha. A partir daí, Leda acorda apenas no hospital. Assim, 
vemos que há a escolha por narrar a viagem a partir do desfecho, para que ao longo do 
romance tenhamos as informações que nos farão compreender o «gesto sem sentido» 
que Leda havia feito. Ela inicia, portanto, o capítulo dois com as filhas já em Toronto, 
rememorando a vida de adulta sem elas, o que, como afirmado anteriormente, foi o nó 
que provoca as demais ações. Ao encerrar o capítulo um dizendo que não tivera coragem 
de contar para ninguém o ocorrido e verificando que o que está por vir é a sequência 
de fatos que desembocará no tal ocorrido, entendemos que Leda parece preparar um 
público ouvinte/ leitor, ainda que ele não venha a existir ou que seja ela própria. Mesmo 
dizendo não se sentir confortável em contar o que houve, Leda irá contar em seguida. O 
que temos em mãos é exatamente a viagem de Leda e as memórias desencadeadas nesta 
viagem, o que nos leva a entender que Leda teria escrito, registrado o que lhe aconteceu. 
Se as «coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos entender» 
(Ferrante, 2016, p. 6), como nos diz Leda no último período do primeiro capítulo, elas 
serão registradas para sua compreensão não pela via oral, mas pela palavra escrita. 
Colocamos, pois, essa inferência também pelo fato de Leda não informar na letra do 
texto que escreveu sobre sua viagem de férias sozinha, aos 47 anos, mas por uma 
possibilidade subentendida por seu gosto pela escrita e pela leitura, sobretudo quando 
ela confessa que essas atividades a acalmam. Ora, como ela não se vê confessando o 
seu «gesto sem sentido» para ninguém, já que o que fizera seria considerado abominável 
(o roubo da boneca preferida de uma criança pequena), a escrita pode ser, assim, uma 
válvula de escape e o seu produto, o que as leitoras e leitores têm em mãos.

No caso de MA, a Narradora informa textualmente que está em processo de escrita: 
«Para quem eu escrevo? A pergunta em algum momento tinha que ser feita» (Vidal, 2012, 
p. 61). Em momento anterior, ela havia informado que herdara do pai os cadernos que 
ele usou como diários. A Narradora relata sua história, usando o verso das páginas dos 
diários do pai como suporte, tentando entender o seu lugar e o que foi ou deveria ter sido 
na vida se não fossem as violências que sofrera. Ela procura compreender o passado, os 
seus traumas e ausências por meio da história do pai como subterfúgio para explicar 
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a sua própria trajetória. A ausência da mãe, o abandono do pai, o desaparecimento de 
Vicky, o estupro que um namorado de adolescência cometera, todas essas experiências 
e suas memórias moldam o que a Narradora é em sua velhice.

É importante destacar a passagem em que a Narradora diz que o pai, em seus 
cadernos, «decidiu anotar o que estava perdendo» (Vidal, 2012, p. 42). Essa decisão 
afirma a necessidade de retenção da memória de modo «físico»: «A memória precisava 
se tornar um armazenamento visível» (Vidal, 2012, p. 42). Candau (2016), ao abordar a 
exteriorização da memória, afirma que desde os tempos imemoriais o homem recorre 
a formas de conservação e transmissão de uma memória. A escrita, nesse contexto, 
reforça o sentimento de pertencimento e da representação que alguém faz das próprias 
memórias. Logo, não podemos ignorar o fato de a Narradora escrever no verso das 
páginas dos cadernos do pai. À maneira de um palimpsesto, ela (re)escreve a própria 
memória, vinculada à de seu antecessor direto. O objeto registrado, o caderno escrito, 
é uma forma de transmissão memorial. A Narradora, então, tem ali, além de sua 
perspectiva, o obscuro ponto de vista do pai que fugiu do sistema ditatorial argentino 
que fora instaurado em 1955, exilando-se no Brasil e deixando a filha para trás com 
Vicky e sua mãe.

Nesse sentido, tanto AFP quanto MA oportunizam a reflexão, dentre outras 
questões, sobre a problemática da «reconstrução atualizada do passado», não de sua 
«reconstituição fiel», nos termos de Candau (2016), por personagens que são uma mulher 
de meia-idade e uma mulher idosa, possibilitando a discussão sobre questões ligadas ao 
universo feminino e à escrita de mulheres, tais como a maternidade e o envelhecimento 
ou a velhice. Compreendemos, assim, que a memória nos dois romances é mobilizada, 
de um ou outro modo, por pontos que se ligam aos referidos temas.

3. A MATERNIDADE E A FILIAÇÃO EM A FILHA PERDIDA E 
MAR AZUL

Partindo da afirmação de que a memória em AFP e MA decorre de experiências 
relacionadas à maternidade ou à filiação bem como ao envelhecimento ou à velhice, 
vejamos como os temas são revelados nos discursos de Leda e da Narradora7. A 
hipótese de leitura que aventamos a partir de tal afirmação, como já informado, é a de 
que ambas as protagonistas funcionam como verso e reverso uma da outra, sendo que 
maternidade e velhice se revelam em um jogo entre ausência e presença.

A maternidade é um dos temas de destaque quando se comenta sobre a escrita de 
mulheres na contemporaneidade, especialmente no que diz respeito à sua dessacralização 
e à ambiguidade que a circunda. No projeto estético de Ferrante, a maternidade ocupa 
posição privilegiada, estando presente em todas as suas narrativas. A própria autora 
assume, em uma entrevista, o seguinte: «Os papéis de filha e de mãe são centrais nos 

7  É importante ressaltar que entendemos a narrativa da Narradora sob o aspecto da filiação em 
relação ao pai, com quem conviveu por um pouco mais de tempo, e que a escrita dela decorre, entre 
outros motivos, também da escrita paterna; entretanto, como estamos refletindo sobre um contexto de 
mulheres, nossa opção é perceber a filiação também sob a ausência.
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meus livros; às vezes, acho que não escrevi sobre outra coisa. Toda a minha inquietude 
foi parar ali» (Ferrante, 2017, p. 283). Em AFP, a experiência da maternidade e da 
relação entre avó, mãe e filhas aflora em momentos diferentes da narração de Leda, 
tendo sido bastante comentada pela crítica especializada. A maternidade acaba por 
moldar sua vida sob certa perspectiva, já que ela precisa lidar com «subtemas» como o 
da violência materna, o desejo de ser mãe e a maternidade compulsória, as obrigações 
do papel materno, o abandono materno. Assim, em AFP temos a maternidade em 
presença pelo fato de Leda ser mãe, mas também é possível falar em ausência pelo fato 
de ela ter abandonado as filhas por três anos, quando ainda eram duas crianças.

Por sua vez, a maternidade relacionada à Narradora em MA é decorrente da ausência: 
ela não conhece a mãe, não tendo nem lembrança de algum convívio; apesar de ir 
morar com Vicky e sua mãe, esta nunca ocupará de fato o lugar materno em sua vida; 
ela mesma nunca se tornou mãe, apesar de ter engravidado. Há também referências ao 
estereótipo da mãe que deve ser como a Virgem Maria na fala de R (o namorado abusivo 
da adolescência), bem como a quebra de padrões que a mãe de Vicky representa (uma 
mãe que fala alto, usa palavrões, trata a filha de igual para igual e veste shorts).

Vejamos, assim, três pontos de convergência e divergência entre AFP e MA relacionados 
à maternidade, a saber: o desejo e a experiência da maternidade; a ausência materna e 
o estereótipo do sagrado materno.

Em AFP, Leda revela que havia desejado ser mãe da primeira filha, Bianca: «Eu havia 
desejado Bianca; um filho é desejado com uma opacidade animal reforçada pelas crenças 
populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e três anos, e o pai dela e eu estávamos no 
meio de uma árdua luta para continuarmos a trabalhar na universidade. Ele conseguiu, 
eu não» (Ferrante, 2016, p. 45).

Leda parece colocar o desejo de ter um filho como algo «animal», concernente à 
biologia, ou seja, à garantia da continuação da espécie, bem como algo socialmente 
compulsório, devido às «crenças populares». No presente da enunciação, Leda considera 
que Bianca viera quando ela ainda era bastante jovem, sem uma carreira profissional 
estabilizada. É possível pressupor, a partir do fato de que Gianni conseguira continuar 
na universidade e ela não, que a maternidade foi o impeditivo de sua estabilidade 
profissional. Os cuidados com a criança, tradicionalmente, recaem majoritariamente 
sobre as mulheres; logo, em uma possível disputa, um pai leva vantagem sobre uma mãe, 
pois é isso o que se espera delas: que elas cuidem integralmente dos filhos, deixando o 
«sustento» a cargo do homem.

Em relação à segunda filha, Marta, Leda diz que ela e Gianni seguiram e creram no 
que todos à sua volta acreditavam: «[Bianca] não podia crescer sozinha, triste demais, 
era necessário um irmão, uma irmã para lhe fazer companhia» (Ferrante, 2016, p. 45). 
Desse modo, entendemos que Leda não desejou Marta como havia desejado Bianca. 
A existência de Marta estava condicionada à de Bianca; Marta serviria, assim, como 
alguém para não deixar a irmã mais velha sozinha. E continua a narradora: «Por isso, 
logo depois dela [Bianca], programei, obediente, sim, exatamente como se diz, programei 
que crescesse em meu ventre Marta» (Ferrante, 2016, p. 45) [Grifo da autora]. Com 
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duas filhas pequenas, a jovem mãe de vinte e cinco anos chega à conclusão de que 
«qualquer outra brincadeira tinha acabado» para ela, enquanto o «pai corria mundo 
afora, uma oportunidade atrás da outra» (Ferrante, 2016, p. 45).

A experiência da maternidade é revelada, como já indicado, no fato de Leda ser mãe 
de duas moças. Ao se considerar leve por não estar mais morando sob o mesmo teto que 
as filhas, Leda confessa o inconfessável, pois socialmente uma mãe não pode se sentir 
bem e despreocupada longe dos filhos. Ironicamente, ao descrever sua rotina morando 
na Itália e as filhas, em Toronto, Leda parece descrever o papel de um pai que não mora 
com os filhos: o contato meramente telefônico; o atendimento de pedidos segundo as 
expectativas das meninas, como se as agradasse para que se calassem. Entretanto, 
com o mergulho em suas memórias, Leda revela que essa alegria não perdura, pois 
uma mãe sempre será uma mãe, sempre terá suas responsabilidades em relação aos 
filhos. Entretanto, para além das cobranças sociais e da exaustão relacionada ao papel 
materno, Leda relembra também de cenas de afeto entre as três, como quando descascava 
frutas e a casca saía em forma de serpentes, o que impressionava as meninas. Logo, 
a ambiguidade do sentimento materno se desvela: a experiência da maternidade pode 
ser, a um só tempo, extenuante, mas em certa medida também compensadora pelo 
afeto, pelo vínculo. Entretanto, parece-nos que para a narradora o saldo não é positivo, 
pois ela acredita que não foi ou é uma boa mãe — se afirma, inclusive, como uma mãe 
desnaturada, que voltou para as filhas não por amor a elas, mas por amor a si mesma 
ao perceber a ausência insuportável das meninas, sua melhor criação.

Além disso, a experiência da maternidade pode ser observada nas memórias de Leda 
em relação à sua mãe. A mãe de Leda parece ser aquilo que a própria narradora não 
deseja ser como mãe antes de sê-lo: sempre exausta, nervosa, ameaçadora. Quando 
criança, para ensinar Leda a ser menos tímida porque ela não pedira para comer pinha 
como as irmãs, sua mãe lhe disse: «para você, nada, você é pior do que uma pinha 
verde» (Ferrante, 2016, p. 14). Esse tipo de insulto era comum na infância de Leda, 
como observamos em seus momentos de rememoração. Na opinião de Leda, sua mãe 
tinha vergonha da crueza de seu pai e dos demais parentes, por isso fingia ser uma 
dama elegante. Porém, em momentos de discordância, a «máscara caía e ela também 
aderia ao comportamento, à linguagem dos outros, com uma violência semelhante. Eu 
a observava, surpresa e decepcionada, e planejava não ser como ela (...)» (Ferrante, 2016, 
p. 30) [Grifos nossos]. A ruidosa família napolitana da praia traz para Leda, portanto, a 
lembrança da própria família, pois havia crescido em ambiente semelhante. Da mesma 
forma a avó havia criado as filhas, e era assim que Leda e as irmãs foram educadas. 
Ao engravidar pela primeira vez, Leda se afirmou como a rebelde que era desde a 
adolescência, querendo ir contra a maternidade comum das mulheres de sua família:

 Eu era diferente e rebelde. Queria carregar minha barriga inchada com prazer, 
aproveitando os nove meses de espera, espiando, guiando e adaptando meu corpo à 
gestação, como eu havia feito teimosamente com tudo na minha vida desde o início da 
adolescência (Ferrante, 2016, p. 150).
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Porém, a segunda gravidez de Leda se mostrou um verdadeiro suplício. Bianca ainda 
era muito pequena, demandava muita atenção; Gianni estava sempre muito ocupado com 
o trabalho; Leda vivia exausta e se sentia deformada. Assim, a fantasia de autodomínio 
que Leda criara durante a gestação e o parto da primeira filha desmoronou durante a 
gravidez da segunda. Temos a impressão de que tudo o que desejara ou planejara não 
passou de ilusões.

Em MA, há uma personagem masculina que a Narradora identifica apenas como 
R. Ele foi um relacionamento abusivo que ela mantivera na adolescência, culminando 
com um estupro. Em um diálogo com Vicky, a Narradora conta como R queria lhe 
convencer de assuntos que, além de não pertencerem à sua alçada, como o desejo de 
ser mãe, ainda corrompiam a imagem da mãe de sua amiga e também das mulheres de 
modo geral:

— Fiquei calada. [...] Foi do nada. Ele disse que pra ser mãe a gente tem que estar pronta 
pro sacrifício.
— Minha mãe tinha que ouvir isso.
— Ele falou da sua mãe.
— O que foi que ele disse?
— Que ele não entende pra que ela teve você.
— Não acredito que ele falou isso, ele não sabe nada da minha mãe.
— Ele falou sobre a Virgem Maria, ficou falando da pureza dela. Ele tava querendo me 
dizer alguma coisa, não entendi direito (Vidal, 2012, p. 20).

Com a fala manipuladora de R, o desejo de ser mãe passou a se tornar um certo 
problema para a Narradora, já que ele a induziu a entender essa situação como um 
grande sacrifício, tal qual o da Virgem Maria, e que para ser mãe era preciso ter também 
a sua pureza. R, ao longo do relacionamento, conduz a jovem a compreender certos 
modos de ser mãe como ruins, como quando ela se lembra de que ele usou termos 
depreciativos para falar sobre sua mãe ausente. Dessa maneira, ele avilta a imagem da 
mãe da Narradora e da mãe de Vicky, que é mãe solo e é independe da presença de um 
marido ou do pai de sua filha.

Robles (2019) busca entender o papel social da mulher e para tanto constrói um 
mosaico da condição feminina através do tempo, apresentando várias mulheres 
importantes para a história, sendo uma delas a Virgem Maria: o dogmatismo cristão 
colocou Maria «como marco absoluto de graça e pureza perfeitas, ainda que tivesse 
experimentado em seu mistério sagrado e elevado a dogma de fé a concepção, a gravidez 
e o parto daquele que seria o Redentor de nossos pecados» (Robles, 2019, pp. 297-
298). Aqui já podemos comentar sobre o estereótipo do materno sagrado. Qual seria 
o lugar da mulher que se torna mãe? Em contexto patriarcal, ao pressupor que as 
mães possuem a virtude da Virgem Maria, que concebeu o filho de Deus «sem pecado», 
tendo se mantido «intacta» durante toda a vida, entendemos que o lugar da mãe é o 
desta função, que adquire ares de sagrado pela doação e devoção total aos filhos e ao 
lar. Segundo Lígia Araújo, Luciana Manzano e Marco Antônio Ruiz (2020), a ela não é 
permitido o papel de sujeito social para além da própria casa. Ela não é sujeito nem da 
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própria sexualidade, mantendo relações com o marido para cumprir o objetivo divino 
da reprodução, sem obtenção de prazer algum. Assim sendo, a mulher-mãe ocupa o 
lugar do sobre-humano, o lugar do sagrado. O lugar do humano não lhe pertence — ele é 
do homem. No fim das contas, o lugar da mãe é um não-lugar, posto que a maternidade 
a impede de ser sujeito de ação social, de ocupar o lugar humano. Ademais, ela não 
recebe as vantagens do lugar sagrado, já que não alcança a redenção divina durante 
sua vida. Por conseguinte, em AFP vemos que as ilusões da experiência da maternidade 
ruem pelo fato de Leda não ter controle algum sobre ela, bem como pelo fato de que, ao 
se tornar mãe, várias portas irão se fechar para ela. Em MA, o estereótipo do sagrado 
materno se faz na imagem que R impõe à Narradora sobre o que é ser mãe, uma Virgem 
Maria que deve estar pronta para o sacrifício. A mãe de Vicky, por sua vez, é um 
contraponto a essa expectativa, bem como pode ser a própria mãe da Narradora, que 
não a conheceu em presença, apenas pôde ver sua imagem nua em uma foto guardada 
pelo pai.

A Narradora, então, desde a adolescência se questionava sobre o desejo da maternidade. 
Inclusive, podemos depreender que, no meio social em que vivia, a maternidade não 
era uma escolha, mas uma função que a mulher deveria desempenhar. Já na fase da 
velhice, ela comenta que um dia, na piscina que frequentava, um menino acenara para 
ela e lhe mandara um beijo, e ela retribuiu pensando que a criança a confundira com 
sua mãe, que logo apareceu e o menino esqueceu o acontecido. Esse fato gerou nela 
algumas reflexões sobre a vontade de ser mãe:

O dia poderia ter ganhado leveza, mas ficou me rondando uma pergunta que me custa 
escrever aqui. Sei que é preciso desfazer alguns nós, como um bom quiroprata. Porque 
se eu contasse a sucessão de fatos alguém poderia me dizer que eu não quis ter um filho. 
Mas e quando não é possível querer? O desejo também precisa de preparação. Também 
há nele uma espera. No meu caso o tempo não o favoreceu e eu só pude me dar conta 
tardiamente de que teria sido bom querer. (Vidal, 2012, p. 103) [Grifos nossos].

Vemos, nesse excerto, bem como em outros acontecimentos ao longo da vida da 
Narradora (a ausência da mãe, a mudança do pai, a figura da mãe de Vicky, o abuso 
sexual na adolescência e o relacionamento abusivo com R, o desaparecimento de Vicky), 
que não lhe é dado espaço suficiente para a preparação, para pensar em ter um filho e 
que, talvez, tivesse sido bom ser mãe. Aqui as questões da maternidade são sobrepostas 
por todos os outros acontecimentos de sua trajetória como mulher. Em seu processo 
de rememoração e escrita, vemos que a possibilidade de a Narradora ser mãe lhe é 
negada pelos traumas que sofreu.

Em outro momento da narrativa, podemos refletir ainda sobre a experiência de uma 
maternidade possível (gravidez) em ausência (aborto). Quando a protagonista conta 
da viagem de ônibus que fez depois de Vicky desaparecer, à maneira de uma fuga e 
também de uma busca pelo pai, ela comenta sobre Luis, um rapaz que conheceu e 
com quem teve um rápido relacionamento durante o percurso. Ela escreve que quando 
chegou ao seu destino, depois de se recusar a descer no destino de Luis, seu corpo 
começou a mudar e ela percebeu que estava grávida:
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Vou contar uma outra coisa que nunca contei a ninguém. Eu já havia chegado aqui 
quando percebi que meu corpo havia mudado. De repente meus peitos estavam inchados 
e a barriga sobressaía como se estivesse sempre com gases. Por alguns dias duvidei, mas 
depois aceitei o óbvio: eu estava grávida, recém-chegada e grávida. [...]
Havia um senso permanente de irrealidade. Era eu quem estava num outro país, 
esperando um bebê de um homem conhecido num ônibus de viagem? Era eu e fui eu 
quem não foi capaz de levar aquela imaginação adiante. Fui eu quem não tive o bebê. [...] 
O que me importa agora é que eu vim para cá e não deixei nada para trás (Vidal, 2012, 
pp. 145-146).

Observando o trecho acima, podemos problematizar a questão do aborto, que não 
fica explícita na fala da Narradora, pois ela não usa a palavra, mas cuja depreensão é 
possível quando diz não ter sido capaz de levar aquela imaginação adiante, dando a 
entender que não deu continuidade a gravidez. Também não fica explícito se ela sofreu 
aborto espontâneo ou provocado. Porém, um fato a ser constatado é que, levando em 
consideração toda a sua história, a gravidez e a maternidade naquele momento não 
eram desejadas, mesmo que no futuro ela repense sobre a possibilidade de ter tido um 
filho, chegando a sonhar com um menino.

Em MA, temos também a ausência materna. Em conversa com a amiga, a Narradora 
observa que a mãe de Vicky tem muitos livros e que eles estão sempre guardados. A 
colega faz uma piada sobre a mãe guardá-los como «bibelôs» e a Narradora defende, 
dizendo que gostaria também de ter uma mãe para ser dramática com ela: «— Bem que 
eu queria uma mãe pra dar ataque comigo» (Vidal, 2012, p. 26). Esse excerto revela 
que a Narradora é marcada tanto pela perda/ausência da mãe quanto pela posterior 
fuga do pai. Ela não tem uma referência materna a não ser a mãe de Vicky, com quem 
vai morar logo depois de o pai deixar o país em 1956. Para a Narradora, então, a 
referência de mãe disponível seria a da mãe de Vicky, uma mulher jovem e desprendida 
dos condicionamentos sociais que exigiam, naquela época, que uma mãe fosse recatada, 
cozinhasse bem, usasse roupas discretas, parecesse mais velha e, principalmente, não 
tivesse individualidade, mas que fosse apenas a mãe dedicada, polida, presente para a 
filha. Para a Narradora, que só conhecia sua própria mãe em uma fotografia, como já 
afirmando anteriormente, a mãe da amiga era uma outra forma de ver a maternidade 
quando comparada às demais mães. Esse «maternar» também foi o único que lhe fora 
oferecido diretamente, diferente de uma maternidade socialmente aceita. Então, a 
Narradora começa a observar, na relação das duas, como tudo era o oposto do que 
tinha em sua própria casa, quando ainda vivia com o pai:

Lembro que Vicky dizia coisas horríveis para sua mãe. Ela gritava e depois batia a porta 
do quarto com toda a força, fazendo tremer a casa. Eu nunca havia visto portas batendo 
entre pais e filhos. Na minha casa as portas quase sempre estavam fechadas. Também 
na minha casa não se falava aos gritos de um cômodo a outro, para reclamar, pedir ou 
apenas comentar, como faziam elas. Quando o jantar estava pronto, a mãe de Vicky 
berrava da cozinha, e de manhã, da porta da casa pedia também aos berros que nos 
apressássemos porque estava atrasada para o trabalho. [...] A mãe de Vicky nunca foi 
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minha mãe. Vicky fazia cena de ciúmes quando ela me dava atenção ou razão, o que 
acontecia muito, porque eu era mais sensata, mais gentil, mais arrumada; em suma, mais 
dócil [...]. Mas Vicky sabia que os elogios tinha a ver com uma encenação pedagógica. 
Eram dirigidos a ela. Além disso, tanta docilidade só podia vir de um distanciamento que 
entre elas não existia (Vidal, 2012, p. 139).

Ademais, o que parecia estranho a princípio para a Narradora se mostra 
posteriormente como uma forma de entrosamento entre mãe e filha. E a Narradora 
nunca agiu da mesma forma com a mãe de Vicky pelo fato de haver um distanciamento 
entre as duas. Assim, a Narradora não poderia dizer que a mãe de Vicky exerceu, de 
fato, o papel materno.

Por sua vez, a ausência em AFP pode ser entendida a partir do momento em que, 
exausta de sua rotina e de não mais se reconhecer como indivíduo, como uma jovem 
que teria direito a uma satisfação plena, Leda sai de casa e abandona as filhas ainda 
pequenas, deixando-as só com o pai. Essa revelação, que Leda demora a fazer pois 
também era um assunto não abordado nem mesmo por ela em seus pensamentos, 
é bastante chocante socialmente, especialmente pelo fato de ela ser mulher, mãe. A 
questão de gênero aqui é reforçada pois o abandono paterno é muito mais comum que 
o materno, sendo que é mais «aceitável» por ser normalizado. Dessa forma, um pai que 
abandona não gera tanta comoção quanto uma mãe. Inclusive, durante a viagem, Leda 
se perde nessas reflexões, reconhecendo seu egoísmo, perdendo o fôlego ao se lembrar 
de momentos pesados como o episódio em que perdera a paciência com as meninas, 
culminando em uma porta de vidro quebrada. Antes, porém, chega a revelar o fato às 
napolitanas recém-conhecidas, Nina e Rosaria, com o intuito de escandalizar esta, 
que estava grávida: «Eu fui embora. Abandonei-as quando a maior tinha seis anos e 
a menor, quatro» (Ferrante, 2016, p. 83). Essa revelação atinge Nina em cheio, pois 
vivia um momento de desespero com a pequena Elena, que tinha ficado até doente 
pela perda da boneca. Nina em certa medida entende o sentimento de Leda e pensa 
sobre essa revelação por dias, pois foi Rosario quem reagiu de forma intempestiva — 
mesmo grávida, ainda não era mãe. Nina pede a Leda que conversem em segredo, pois 
queria saber se aquele sentimento um dia acabaria. Elas combinam de se encontrar no 
apartamento alugado por Nina e, enquanto conversavam sobre a ausência e o retorno 
de Leda, bem como sobre os sentimentos contraditórios que envolvem a maternidade, 
Nina descobre a boneca roubada e, enfurecida, perfura o abdome de Leda com o grampo 
de chapéu que ganhara da própria Leda, fazendo com que a protagonista corra até seu 
carro para sair dali rumo à sua casa, em Florença.

4. O ENVELHECIMENTO E A VELHICE EM A FILHA PERDIDA E 
MAR AZUL

Após uma incursão sobre a maternidade em AFP e MA, passemos à abordagem sobre o 
envelhecimento ou a velhice nos dois romances. Beauvoir (1990) revela o silenciamento 
que há, ao longo do tempo, sobre questões ligadas ao envelhecimento, em especial, o 
feminino. Na literatura, o apagamento da velhice, infelizmente, também está presente, 
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uma vez que são poucas as obras que trazem o tema como centro ou que trazem 
pessoas idosas como protagonistas. Assim sendo, a falta de representatividade de 
determinados grupos, como o dos idosos, é problemática. Ao menos somos otimistas 
quanto ao contexto contemporâneo, pela emergência de narrativas que representam 
grupos marginalizados.

Algo digno de ser destacado é o status que a velhice e o envelhecimento possuem 
socialmente. Geralmente, a palavra velho/a e semelhantes provocam um sentimento 
negativo, ao ponto que pode ser considerada até uma ofensa. Do ponto de vista biológico, 
passar pelo envelhecimento é atravessar um processo de perdas de habilidades físicas e 
mentais. Desse modo, entendemos o envelhecimento como um declínio, como algo a ser 
evitado, enganado. Ademais, o envelhecimento atinge diferentemente as mulheres pelo 
fato de suas características serem menos aceitas socialmente do que as masculinas. 
Enquanto uma lista de procedimentos estéticos é ofertada às mulheres, cujas rugas, 
cabelos grisalhos e quilos a mais representam descuido, desânimo com a própria 
aparência, aos homens são atribuídos aspectos positivos, como charme, experiência 
e maturidade. Entretanto, de modo geral, certos comportamentos e pensamentos 
são vetados aos idosos. Beauvoir (1990), inclusive, chega a afirmar que «se os velhos 
manifestam os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações 
que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme, parecem odiosos ou ridículos, 
a sexualidade repugnante» (Beauvoir, 1990, p. 10).

Ao analisar AFP e MA comparativamente, observamos que a Narradora evidencia 
o tema da velhice de forma mais explícita, posto que já é uma idosa. Leda, por sua vez, 
com quase 48 anos, está no que se convencionou chamar de «meia-idade», está em 
processo de envelhecimento, e é sob tal vertente que iremos comentar o tema em sua 
narração.

A Narradora de MA é alguém que vivenciou diversos eventos traumáticos durante a 
adolescência e por não ter resolvido essas questões problemáticas, resolve já na velhice 
escrever no verso dos cadernos do pai a própria história. Éclea Bosi (2015) distingue os 
diferentes modos de lembrar entre adultos ativos e velhos. Para a autora, «Ao lembrar 
do passado ele [o velho] não está descansando, por um instante, das lides cotidianas, 
não está se entregando fugitivamente às delícias do sonho: ele está se ocupando 
consciente e atentamente do próprio passado, da substância mesma da sua vida» (Bosi, 
2015, p. 60).

Assim, para o velho, o ato de lembrar não seria um devaneio, mas uma reconstrução 
de si e da sua vida. Nesse sentido, pensando na Narradora, que vivenciou tantos traumas, 
o ato de lembrar surge como uma urgência. Por diversas vezes, a Narradora pede uma 
trégua à sua memória, já que recordar é um ato involuntário e aparentemente doloroso 
que faz parte de seu cotidiano: «Por mais que me esforce para não lembrar é o que faço 
o dia inteiro. Tantas horas preocupada em fazer perdurar os acontecimentos e agora 
que é o momento de esquecer minha mente parece obstinada em reter tudo até o final» 
(Vidal, 2012, p. 41).

A escrita da Narradora opera, sobretudo, em dois níveis: as reflexões sobre o cotidiano 
e sobre o passado. Diante disso, interessa-nos pensar o porquê de, apenas na velhice, a 
protagonista decidir ler a história do pai e escrever sobre a dela. Pensamos que o que 



156

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

N° 85, Enero - Julio 2024

pode ter acontecido, ao longo da vida, foi um silenciamento, não elaboração ou recalque 
dos eventos traumáticos que a marcaram e que, ao vivenciar a velhice, época em que 
rememorar é quase inevitável, a Narradora tenta de alguma forma elaborar aquilo que 
viveu.

Entretanto, vale ressaltar que, mesmo no momento da enunciação, vê-se uma 
narrativa marcada por lapsos e silenciamentos. Destacamos, dessa forma, a capacidade 
que o texto literário tem de materializar, por meio da escrita, justamente aquilo que 
não foi dito, o não-dito, o interdito, os lapsos, e isso pode ser verificado na obra de 
Vidal. Talvez seja por essa dificuldade em pensar sobre o passado e falar sobre ele no 
tempo da enunciação que, ainda na velhice, a Narradora se apresenta como um sujeito 
melancólico. Sobre isso, em entrevista, Vidal (2012) afirma que é uma característica de 
suas personagens a melancolia e que, em MA, esse estado melancólico é aprofundado, 
já que a Narradora é um sujeito que está em outro país, vivendo de forma isolada — haja 
vista que não se percebe, durante a narrativa, o pertencimento a algum grupo, seja ele 
familiar ou social —, mas que necessita conhecer e se conhecer na história do próprio 
pai. É por esse motivo que ela escreve.

Gagnebin (2009), ao tratar da reconstrução do passado, diz que o «trauma é a ferida 
aberta na alma» (p. 110), justamente porque há um «rastro» do passado desaparecido 
que se projeta no tempo presente. Logo, o que se percebe em MA é que essa Narradora, 
mesmo estando na velhice, ainda não conseguiu elaborar o passado traumático — o 
estupro, a ausência materna e paterna, o desaparecimento de Vicky — e, por isso, resolve 
escrever no verso dos cadernos do pai a própria história, o que não nos parece uma 
escolha aleatória e muito menos vazia de significado. Escrever nos mesmos cadernos 
que o pai escreveu é uma forma de buscar sua ascendência, sua identidade e também 
de superar aquilo que não compreendia.

Na representação que Vidal (2012) faz da velhice a partir da Narradora, estão 
presentes tanto as dificuldades de ordem biológica e social impostas a uma senhora 
que vive sozinha, como também as aflições de ordem psíquica que perpassam nossa 
vida enquanto sujeitos, independente da faixa etária:

Estou me perdendo. Por sorte já chegou a hora da caminhada da manhã. Tudo poderá 
ser feito com muita calma. Tempo não falta. Poderei me trocar. Primeiro tirar o pijama, 
depois ficar sob a ducha e ao sair secar o cabelo com a toalha. Talvez fiquem alguns fios 
nela, mas isso não vai me preocupar, porque de tempos em tempos meu cabelo começa a 
cair, mais agora, com esta idade. «Com esta idade», como diz minha ginecologista, ainda 
que bastante mais jovem que eu (Vidal, 2012, pp. 50-51). 

Nesse excerto, o que vemos, assim como ao longo do romance, é uma senhora que 
mantém uma rotina: o banho matinal, a caminhada. Mas, mesmo nessas ações que são 
do cotidiano, percebemos questões mais profundas. Ao afirmar que está se perdendo, a 
Narradora não se refere apenas aos cabelos, mas a si própria. Paradoxalmente, mesmo 
sentindo que se perde, ela apresenta-se a nós como um sujeito que não consegue 
esquecer. Se, na juventude, a grande preocupação dela era o medo de não conseguir se 
lembrar, na velhice, a grande questão é o não conseguir esquecer. Também por essa 
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relação paradoxal de sentimentos é que a Narradora assume os diários do pai como 
herança e resolve escrever sobre si no verso, como uma tentativa tanto de se encontrar, 
como também de resolver fatos recalcados da adolescência e juventude que insistem, 
agora, na velhice, em voltar.

Entre esses fatos silenciados durante toda a vida, destacamos como a ausência 
marca, ainda na velhice, a vida da enunciadora. Para além do desaparecimento de 
Vicky, faltou e falta ainda à Narradora o pai. Ele representa a falta de acolhimento e 
proteção, como no episódio do estupro. Desse modo, a Narradora pensa no pai como 
uma incógnita: «Talvez ele [o pai] imaginasse o que estava em jogo para mim, pois 
havia uma pergunta, uma só, que agora eu não tenho coragem de fazer, nem para mim 
mesma e muito menos escrever aqui. Para mim meu pai era uma pergunta» (Vidal, 
2012, p. 61). O que a Narradora evidencia nesse trecho vai ao encontro da afirmação 
feita anteriormente: o pai projeta-se na vida da filha como uma pergunta, como algo 
que necessita de resposta. A escrita da filha aparece como uma espécie de «vingança» 
contra esse pai ausente, que não esteve presente na vida da filha e que também a 
excluiu da dele, já que nos diários que a Narradora encontra só a menção a ela uma 
única vez. Em um dos capítulos em que a enunciadora mescla fatos cotidianos, como 
comprar sapatos, com reflexões sobre os diários do pai, ela declara sobre si mesma, 
sobre a condição dura do envelhecer — já que nem sapatos ela consegue encontrar para 
si —, sobre o pai e sobre a escrita que realiza: 

Será essa dureza a velhice? Que engole toda a generosidade que eu poderia dedicar a 
ele e me impede de enxergar seu drama. Me impede de ver na sua caligrafia informe o 
traço incerto das mãos. Mãos sem comando, que só escrevem porque o ato automático 
de produzir letras é um alívio mínimo que não pode ser desconsiderado. Mais uma vez 
estou falando de mim e não dele. São minhas mãos, e tudo faz parte de uma vingança 
póstuma por ele ter deixado fora de sua cronologia o ano do meu nascimento. (Vidal, 
2012, p. 111) [Grifos nossos].

A Narradora se ressente pelo fato de o pai não ter como um marco de sua vida o 
nascimento dela. Seria a velhice a responsável por sua dureza nesse momento ou a 
dureza que a faz querer se vingar do pai advém do sofrimento que passou em razão de 
sua ausência? Como entender, mesmo na velhice, esse pai que a deixa ainda adolescente 
com uma vizinha e vai embora? Que trauma terrível ele teria vivido para abandoná-la? 
E o que houve entre ele e sua mãe? Essas são perguntas que ficarão em suspenso, mas 
o fato de poder, literal e metaforicamente, passar a limpo a vida do pai traz algum alívio 
à velhice da Narradora.

Por seu turno, em AFP podemos comentar, em relação a Leda, sobre o fato de ser ela 
uma mulher já consciente de sua «meia-idade» e da passagem do tempo. No início de 
suas reflexões, enquanto está eufórica com a pretensa liberdade que conquistou com a 
saída das filhas de sua casa, ela se vê rejuvenescida:



158

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA, ISSN 0120-5587 E-ISSN 2422 3174

N° 85, Enero - Julio 2024

Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude e adquiri uma sensação 
de força suave. [...] Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e sete anos, 
completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um passe de mágica, 
tinha rejuvenescido muitos anos (Ferrante, 2016, p. 9).

Entretanto, como o avanço da narração, essa sensação de ganho de força, ritmo de 
raciocínio e corpo da juventude vai se esvaindo. O desbloqueio de todas as memórias de 
sua infância e juventude em Nápoles, provocadas por Nina, Elena, a boneca e a família 
barulhenta, faz com que Leda perceba a passagem do tempo. Durante a adolescência 
e juventude, Leda se entende rebelde, diferente, a «estranha no ninho». Ela não se 
identifica com a mãe, tampouco com os demais integrantes da família, que julga rudes 
e mal-educados. Na primeira oportunidade, que é quando se torna universitária, sai 
de casa rumo a Florença. Lá conhece Gianni, um rapaz calabrês, com quem se casa 
ainda bem jovem e logo tem as filhas. No afã de fugir de sua família de origem a 
qualquer custo, pois não quer ser como a mãe, parece querer apagar o passado por 
meio da constituição de seu próprio núcleo familiar. Porém, Leda já se encontrava, 
aos 25 anos, totalmente comprometida com a vida de mãe, esposa, dona de casa e 
estudante, com aspirações acadêmico-profissionais. Esse desejo de se distanciar da 
mãe a fez, tragicamente, reencontrá-la no relacionamento com suas próprias filhas. 
Ela repete certos padrões de comportamento e se comporta como a própria mãe, com 
o agravante de abandonar as meninas por três anos. Nessa linhagem, a mãe de Leda 
sempre culpava as filhas por se sentir infeliz. Ela sempre as ameaçava com o abandono:

Em uma, duas, três ocasiões ameaçou a nós, suas filhas, dizendo que iria embora, vocês 
vão acordar de manhã e não vão mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo 
de medo. Na verdade, ela sempre estava lá; nas palavras, vivia sumindo de casa (Ferrante, 
2016, p. 21).

Por sua vez, em um ponto Leda não fez igual à mãe: não ameaçou as filhas com o 
abandono por se sentir infeliz pelos impedimentos da maternidade, ela simplesmente 
decidiu ir embora: «Deixei meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha 
certeza de ter aquele direito, de estar do lado certo (...)» (Ferrante, 2016, p. 166). Já 
Bianca e Marta são diferentes, elas sim conseguirão se distanciar de tudo aquilo que 
Leda desprezava, mas que estava enraizado em si:

Na verdade, apesar de ter fugido, não fui muito longe. [...] Minha mãe sabia se alternar 
sem dificuldades entre a ficção da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado 
sobre a sua infelicidade. [...] As duas garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se 
distanciado. Pertencem a outro tempo. Eu as perdi para o futuro (Ferrante, 2016, p. 109).

Ao perceber as diferenças intergeracionais, Leda observa como o tempo passou e 
ela ainda mantinha seus hábitos napolitanos, tanto é que afirma que as filhas zombam 
cruelmente de seu tom dialetal ao falar inglês, a língua de seu ofício, cuja pronúncia 
ela julgava dominar. Em outros termos, Leda denunciava sua origem em nuances 
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perceptíveis aos outros, mas que ela acreditava controladas. Chega a concluir que 
poderia tranquilamente — apenas precisaria de um pouco de tempo e esforço — ser 
uma mulher como Rosaria, a cunhada de Nina.

Ao ver toda a sua vida diante de seus olhos por intermédio de suas memórias, Leda 
entra em uma espécie de devaneio e rouba a boneca, sem razão aparente. No apartamento, 
pensa que deve devolver o brinquedo, mas observa que Nani tem a barriguinha 
preenchida com alguma coisa, então quer limpá-la e, quem sabe, até comprar umas 
roupinhas para vesti-la. Sai de sua boca uma água suja. Por fim, consegue retirar o que 
ela carregava no ventre: uma minhoca. Ela se vê brincando naquele instante, «uma mãe 
não é nada além de uma filha que brinca (...)» (Ferrante, 2016, p. 152). Esse momento é 
bastante simbólico no que tange à maternidade, especialmente ao pensarmos no que 
Nani representa nas brincadeiras de Elena, ou seja, uma filha e também uma mãe, em 
uma espécie de mise-en-abyme sem fim de mães e filhas. Depois desse evento, Leda 
se sente transtornada, mudando até a percepção que teve de si ao se ver «livre»: «A 
impressão que eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente. Não me achei 
rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo tão seco a ponto de parecer 
sem espessura, pelos brancos em meio aos negros em meu sexo» (Ferrante, 2016, p. 
157). Leda se percebe, enfim, envelhecendo, envelhecida; inclusive aponta marcas do 
processo, que são os pelos brancos em seu sexo.

Porém, antes dessa percepção do presente, Leda começa a se observar em mudança 
ainda na adolescência das meninas, pois assim que toma consciência do fato de elas já 
chamarem a atenção masculina, inicia uma competição tácita com elas. Quando as três 
contavam com 15, 13 e quase 40 anos, Leda via que os olhares masculinos, nas ruas, 
saíam lascivamente de seu corpo para o delas. Entre assustada e contente, ela disse a 
si mesma, «com uma irônica melancolia: uma fase está prestes a terminar» (Ferrante, 
2016, p. 63). Por outro lado, essa consciência fez com que Leda dedicasse mais atenção 
à própria imagem: «como se quisesse conservar o corpo ao qual estava acostumada, 
evitar que ele me deixasse» (Ferrante, 2016, pp. 63-64). A narradora entende que já não 
era mais tão jovem como as filhas e que, se quisesse contar com a atenção dos homens, 
deveria se esforçar mais. Seria impossível vencer a juventude, mas com cuidados mais 
intensivos ainda poderia se manter, em sua concepção, atraente. Vemos aqui que a 
relação entre beleza e juventude, para a mulher, é diretamente proporcional. Sozinha, 
Leda poderia até despertar o interesse dos homens; porém, andando junto com as 
filhas, a concorrência seria desleal.

Essa tentativa de Leda de despertar o interesse dos homens, em especial os mais 
jovens, os rapazes que saíam com suas filhas, chegou a levá-la ao constrangimento. Ao 
mesmo tempo em que se regozijava pelo fato de as filhas serem notadas, pois queria que 
fossem amadas, sentia verdadeiro terror com a possibilidade de serem infelizes — como 
se a felicidade das mulheres pudesse ser alcançada apenas com seu «sucesso amoroso» 
—, Leda achava que «as lufadas sensuais que sopravam delas eram violentas, vorazes», 
e acreditava que os corpos de Bianca e Marta tinham «como que roubado o poder 
de atração» (Ferrante, 2016, p. 64) do seu. E quando as duas diziam que os amigos 
a achavam jovem e atraente, Leda se sentia satisfeita. Por isso, quando elas levavam 
rapazes para casa, Leda se arrumava mais, preparava guloseimas, chegando mesmo a 
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flertar com eles. Em certa ocasião, porém, reconheceu que exagerara, pois o amigo de 
Bianca, um garoto de 15 anos, perguntou à menina se, da próxima vez, Leda iria «pagar 
um boquete para ele» (Ferrante, 2016, p. 64). A partir deste evento, Leda foi cedendo e 
não mais impôs sua presença nem sua voz aos amigos das filhas. Ela reconheceu, por 
fim, que já não era mais tão jovem quanto acreditava diante dos olhos dos homens.

No presente da enunciação, há um jogo entre juventude e velhice por meio das figuras 
masculinas de Gino e Giovanni, moradores locais da cidade praiana para onde Leda 
viajara. Gino, estudante universitário e salva-vidas durante as férias, era um jovem 
rapaz que despertou a atenção de Leda desde o primeiro dia. Ela imaginava que ele 
poderia chamar a atenção das filhas, que ele seria o tipo de rapaz para quem elas 
olhariam. Uma noite os dois se encontram na cidade e Leda o convida para um jantar. 
Leda conclui que ele é apaixonado por Nina e isso a deixa descontente: «me fez sentir 
uma pontada de desagrado que se estendia até a garota, como se ela, mostrando-se 
todo dia na praia e atraindo-o, tirasse algo de mim» (Ferrante, 2016, p. 70). A paixão de 
Gino por Nina faz com que Leda se sinta preterida, é a confirmação de que os rapazes 
não a veriam nunca mais como alguém jovem e atraente. Quanto à Giovanni, o zelador 
responsável pelo apartamento, o que acontece é o contrário. Como Leda é mais jovem 
que ele, quase com a possibilidade de ser sua filha, parece haver algum interesse da 
parte dele. Inclusive, uma noite, em um bar, Giovanni se encontrava entre amigos da 
mesma idade que ele e vai até Leda para conversar com ela, o que faz com que desconfie 
que ele queira se exibir para os amigos, como se ele tivesse intimidade com ela. Isso 
deixa Leda bastante incomodada, o que nos leva a concluir que ela não estaria mais no 
raio de interesse dos mais jovens, apenas dos bem mais velhos. E isso denuncia uma 
espécie de «prazo de validade» da percepção da beleza e juventude de uma mulher.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo principal deste artigo foi analisar comparativamente os romances A filha 
perdida, de Elena Ferrante (2016) e Mar azul, de Paloma Vidal (2012), sob os temas 
da maternidade e da filiação, além do envelhecimento e da velhice, especialmente em 
relação às suas protagonistas, Leda e a Narradora não-nomeada. A partir dessa análise 
comparativa, nossa hipótese se construiu sobre a ideia de que a maternidade/filiação 
e o envelhecimento/velhice, em ambas as narrativas, são catalisadoras da memória 
das protagonistas: esses temas, entrelaçados nas vivências de ambas, despertam suas 
lembranças e fazem com que elas organizem e narrem suas experiências, inclusive 
por meio da escrita. Ademais, elas seriam, no que concerne a esses temas, como 
verso e reverso uma da outra, posto que tanto a maternidade e a filiação quanto o 
envelhecimento e a velhice estão presentes e ausentes em uma e outra de modo não-
equivalente ou não-correspondente. Apesar de Leda ser mãe e a Narradora, não, isso 
não significa uma hierarquia em relação ao trato do tema, ou seja, que Leda possa falar 
sobre ele com mais autoridade apenas por ter engravidado e dado duas crianças à luz, e 
isso se dá exatamente pela relação entre presença e ausência que a leitura comparativa 
que propomos promove.
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Quanto à velhice, a Narradora é velha e Leda, ainda não; porém, a narradora de 
Ferrante se encontra na meia-idade, o que faz com que entendamos que está em processo 
de envelhecimento. Da mesma forma que no tema anterior, não podemos afirmar que o 
discurso da Narradora tenha mais credibilidade por ela já ser velha. Acompanhamos o 
cotidiano da mulher idosa e sua relação com o passado individual e coletivo de seu país 
de origem, em uma tentativa de acerto de contas com seus traumas, em especial aquele 
que mais diretamente a induz à escrita, que é a ausência do pai e a herança de seus 
diários. Observamos também como uma mulher de meia-idade lida com a passagem 
do tempo, as mudanças em seu corpo e com a preferência dos homens pelas mulheres 
mais jovens, por serem consideradas mais atraentes.

Ademais, foi nosso intento a promoção do diálogo entre duas literaturas 
intercontinentais, a italiana e a brasileira, sob o viés da literatura comparada e também 
dos estudos culturais. Por isso, julgamos relevante realizar uma introdução que 
apresentasse brevemente essas linhas críticas e metodológicas. É certo, pois, que os 
temas abordados são capitais quando se trata do chamado «universo feminino», posto 
que tanto um quanto outro não dependem apenas dos aspectos biológicos inerentes a 
eles, mas também aos aspectos sociais, culturais e históricos que os envolvem.
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