Temas y variaciones de la conciencia tragica:
Jesus Arias y Javier Egea'

Topics and Variations of the Tragic Consciousness:
JesuUs Arias & Javier Egea

ISABEL DAZA GONZALEZ
Universidad de Granada

Lspana

isabeldaza@correo.ugr.es

Resumen. Aceptando que todo discurso
critico es una aproximacién, este articulo
se acerca a la obra del artista JesUs Arias,
reconocido periodista, musico y compositor
excepcional y, como trato de exponer, en todo
y ante todo, poeta. Una tarea necesaria por
cuanto se trata de un poeta que ni siquiera ha
sido asumido como tal y cuya obra aparece
disgregada en multitud de elementos diversos
y heterogéneos (diarios, cuadernos de trabajo,
libros de poemas, canciones, ensayos de
diversa indole). Un conjunto complejo que, en
una linea althusseriana, cobra forma y adquiere
unidad al rastrear las huellas del espesor
inconsciente que lo trama para contribuir —es
el valor real de la critica a decir de Juan Carlos
Rodriguez— al conocimiento objetivo de su
obra, a su funcionamiento a la vez consciente e
inconsciente y al modo en el que su poética se
entrelaza con otras voces fundamentales de su
escena como la del poeta Javier Egea a partir
de lo que se ha denominado conciencia tragica
que ambos heredan de Garcia Lorca.
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Abstract. Accepting that all critical discourse
is an approximation, this article approaches
the work of the artist Jesus Arias, a renowned
journalist, exceptional musician and composer
and, as seen in this paper, first and foremost
a poet. This is an imperative task since he is
a poet who has not even been recognised
as such, and whose work appears dispersed
in a multitude of diverse and heterogeneous
elements (diaries, workbooks, books of
poems, songs, essays). A complex whole
which, in an Althusserian line, takes shape and
acquires unity by tracking down the traces
of the unconscious density that weaves it
together to contribute —this is the real value of
criticism, according to Juan Carlos Rodriguez—
to the objective knowledge of his work, to its
conscious and unconscious functioning and to
the way in which his poetics intertwines with
other fundamental voices of his scene, such as
that of the poet Javier Egea, based on what has
been called tragic consciousness, which they
both inherit from Federico Garcia Lorca.
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1. Elpoetarescatado de su propia muerte

-Yo me arrojé al vacio/ desde una estrella muerta/ v ya no tengo miedo de morir:

Javier Egea

r.I. “Hacer Jesas”

El 13 de marzo de 2002, Jesus Arias Solana (1963-2015) publica en £/ pais un re-
portaje titulado “El poeta rescatado de su propia muerte™ a proposito de la publicacion de
la antologia Contra la Soledad (2002) de Javier Egea (1952-1999). Serd tan s6lo uno de los
bastantes escritos que Jesus Arias brinde al poeta granadino, uno de los muchos que dedi-
que ala poesia en Granaday ala vida cultural de una ciudad que, para Jesus Arias, como se
ha dicho de Javier Egea, fue “més que un lugar, un mundo” (Ruiz Pérez, 2002: 7).

En esos afios, Jesus Arias trabaja como corresponsal para £/ pais. Desde sus pagi-
nas informard también de la muerte del poeta unos anos antes. Mas tarde, formara parte
de laredaccion de Granada Hoy'y escribird después para £/ Independiente de Granada,
ademds de colaborar desde sus inicios con otras publicaciones como la necesaria Olvi-
dos de Granada. Asi, no es de extraiiar que cubra la aparicion de la citada antologia de
Javier Egea. Y, sin embargo, algo en este articulo, ya desde el titulo, no deja de llamar
la atencion. Mds alld de la metdfora (es una antologia péstuma), incluso, mds alla de su
relacion estricta con la poética de Egea (que Arias, a pesar de no tratarse de un ensayo
filologico, advierte y sintetiza perfectamente), al adentrarnos en la materialidad misma
de los signos, e/ poeta rescatado de su propia muerte levanta la cortina (no es gratuita la
alusion lorquiana) para dejarnos ver un sintoma crucial en la poética de Jesus Arias. Pues,
como intentaré explicar, Jests Arias, reconocido periodista, misico y compositor fue,
ante todo, poeta. Un poeta, ademas, para quien la poesia fue una forma de vida, sin duda,
pero también y sobre todo, una forma de escapar de la muerte o de esperarla, la base de
su conciencia tragica.

Poeta no sélo por ser consciente de la necesidad de nutrir de buenas letras, “bue-
nos versos” los llamaba él, el cancionero bastante resentido de su escena. Ni inicamente
por crear, a la luz de Mariano Maresca y junto a Luis Garcia Montero, el “primer poema
del rock™ (Arias, 2014) musicando las “Coplas a la muerte de su colega” para el proyecto
Rimado de Ciudad (Ayuntamiento de Granada, 1983). Tampoco porque en su primer dis-
co, Manifiesto Guernika (DRO, 1983), abra ya un fructifero didlogo con Federico Garcia
Lorcay con Pablo Picasso. Ni siquiera por su estudio sobre el poema “Omega” de Lorca
(Arias, 2018), germen del disco del mismo nombre, y todos los descubrimientos poéti-
cos que encierra. Ni por la talla de la caneata para coro y cantaora flamenca, Mater Lux
(2015), escrita en latin y estrenada poco antes de sumuerte. O por el valor de su obra pos-
tuma; el poema sinfonico Los ceelos cabizbajos (Montgri, 2019) y el poemario titulado Ur

Jardin contra tu nombre (Arias, 2019). E, incluso, no porque se inicie en los caminos del
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arte precisamente escribiendo y autoeditando su poesia (Suenos inacabados, Vagabundo
de media noche, Himno, Esther)? cuando era tan sélo un adolescente. Poeta, en suma, no
por escribir poesia aunque nunca dejé de hacerlo, sino por hacer de su vida un acto poéti-
coy de su poesia un auténtico derroche vital. Un vitalismo que hereda tanto de Nietzsche
como de los Sex Pistols o The Clash, muy evidente en sus primeros escritos, propio de
la actitud punk que adopta junto a su banda, TNT, y que, en ultima instancia, determina
su mirada hasta el tltimo de sus trabajos haciendo de Jesus Arias un animal poético en el
mismo sentido que Enriquez de Arbol define a Javier Egea, al fin: “gente devorada por el
verbo” (2006: 204).

La poesia no es una de sus facetas, penetra completamente su decir con el que,
ademds, se inscribe en una particular estela de raiz lorquiana que se desenvuelve como
conciencia tragica en lamisma linea que senala Juan Carlos Rodriguez (2002: 483-512) al
desentrafiar la poética de Lorca. Una conciencia tragica, en absoluto refiida con su vita-
lismo, mds bien, la otra cara de su “hambre de vida” (de Nietzsche a Lorca) que lo empuja
a una serie de hallazgos fundamentales que marcaran profundamente su escritura: de la
necesaria confluencia entre musicay poesia para situarse como artista e intentar abrir un
nuevo horizonte de expectativas que dialogue con su tiempo a su particular modo de en-
carar la lucha por la (libertad de) expresion en cualquier escena. De la bisqueda obsesiva
de la sonoridad en cualquier parte (alarmas, sirenas, monitores, marcapasos y motores,
yunques o detonaciones serdn recursos habituales en sus canciones) a lo que podriamos
llamar una “poética agonica”, una “poesia de la fase terminal”, que nos sitda siempre
ante el abismo para obligarnos a mirar de cara a lamuerte (tal vez, eso si, en un intento de
salvar lavida). De la amalgama de discursos y la hibridacion de saberes a una intertextua-
lidad extrema, por asi decir, que impide leer su obra sin establecer un didlogo profundo
con un conjunto de voces que llegan a tener vida propia en su escritura. Esos artistas “bo-
ceto”, “canon”, apenas “una formula”, a su decir: “una especie de juego de mecano con
el que todo el mundo puede jugar, coger piezas de aquiy de alli, ensamblarlas, divertirse o
entristecerse. Mozart, como Picasso o Garcia Lorca pertenecen a ese género” (Réqguiem
Mozart/Morente, inédito). Con ellos construye su propio entramado poético.

Tal vez por esta idea de juego, ¢l mismo se sitiia fuera de la norma literaria esta-
blecida. Resulta sorprendente que, a finales de 1982, cuando tras un concierto de TNT,
Mariano Maresca, que ya esta prefigurando Rinado de ciudad, 1o pone en contacto con
algunos amigos poetas, Arias deje constancia de la impresion que le produjo tal encuen-
tro en estos términos:

Fue asi como conoceriamos a nuestros ‘hermanos mayores’: Javier Egea, Juan Vida, Luis Garcia
Montero, Alvaro Salvador y Antonio Mufioz Molina. Para nosotros conocer a un poeta vivo en ejerci-

cio resultd lo mas fascinante del mundo. Nos cambi6 el “chip’ cultural (Arias, 2014).

©

Libros hoy inéditos a los que hay que sumar un buen nimero de poemas sueltos, poemarios inacabados, co-

mentarios del autor sobre su poética, guiones cinematograficos y radiofonicos, obras de teatro, proyectos de

novelas, cuentos y relatos breves, ensayos filosoficos y un buen nimero de reflexiones mas o menos tedricas

gn ltorno al vinculo musica/poesia. Material que he poXido consultar gracias a la generosidad de la familia Arias
olana.
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Sorprende pues, en este momento crucial, Jesis Arias ya habia escrito y disefiado
sus primeros poemarios (1979-1981), habia mantenido correspondencia sobre su hacer
poético con Mariano Maresca entre otros y otras (archivo Jesus Arias). Con la recién for-
mada TNT, ensaya lo que él mismo llam6 “punk poético” y, a pesar de su juventud, es
posible afirmar que “no desde entonces sino ya entonces encaja perfectamente en esa
definicion: un poetavivo. Profundamente vivo y profundamente poeta” (Daza, 2019: 30).

Un poetavivo, pues, en el més nietzscheano de los sentidos: “Yo escribo mis poe-
sias porque son mias/ y se llaman como yo”, nos dice en su primer poemario, el prime-
ro del que tenemos constancia, titulado sintomdticamente Suerios inacabados (inédito,
1979). Una larga elegia tras la pérdida de un amigo a quien la muerte impide acabar sus
suefios que, de otro lado, y esta es la clave en Jesus Arias, solo pueden ser inacabados
porque, al convertirlos en poemas, el poeta los rescata de su propia muerte dandoles con-
tinuidad, consiguiendo que no puedan acabar, que sean ya por siempre inacabados. Al
finy al cabo, como veremos, para Arias la poesia da cuerpo a lo que falta, materializa ese
vacio. S6lo en ese sentido es posible entender otro verso fuerte de voluntarismo poético:
“No trato de hacer poesia/ sino de hacer/ Jests” con el que abre su Vagabundo de media
nocte (inédito, 1979-1980), evidentemente emparentado con la filosofia de mediodia de
Zaratustra, con toda su carga de rebeldia y rechazo. Y, s6lo un ano mas tarde, entre un
grupo de poemas sueltos fechados en 1981 e igualmente inéditos, afiade: “Yo no escribo
versos/ sino palabras nacidas de mi sangre” en un poema en cuyo titulo advierte: “Yo no
soy poeta”. Una negacién que sélo se puede entender como una afirmacion plena de su
poética pues si “hacer Jestis” entrafia tanto la imposibilidad de decir yo como la necesi-
dad de construir ese yo en el poema, una imagen obsesiva en todos sus versos, “Yo no soy
poeta” apunta a su auténtica razon de ser, esas palabras nacidas de su sangre —“En esta
hora/ sangre por las palabras es la norma” (Egea, 2011: 133)— con las que nos desvela el
cardcter inevitablemente tragico de su poesia.

1.2. Unaelegia humilde

En cualquier caso, en los albores de 1983, como ¢l mismo afirma, el encuentro
con los de La otra sentimentalidad (Egea; Montero y Salvador, 2023) en el momento
justo en el que estos estan buscando una poesia radicalmente distinta capaz de romper
con lo que se ha dado en llamar el 7o de la palabra poética (Rodriguez, 1999 y Garcia
Jaramillo, 2011), momento, de otro lado, en el que la escena musical, también avida de
rupturas, ensaya lenguajes nuevos (KGB o Disefio Corbusier, como ejemplos significati-
vos), supondrd sin duda un acontecimiento, una irrupcioén que anuncia un porvenir en ¢l
sentido lacaniano, ese cambio de “chip cultural” decisivo.

El maxi-single Rimado de ciudad, un proyecto de “origen anecdético y raiz pro-
funda” a decir de Garcia Montero (2018; 2023), fruto de este primer encuentro, serd mds
tarde considerado por Jesus Arias como un disco “extemporaneo y dificil”, “fragil y roto™
(Arias, 2014). No obstante, “cada imperfeccion genera sus propias realidades” (Garcia
Montero, 2014) y, no s6lo “marcé un hito en las colaboraciones entre poetas, disefiado-
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res y musicos de la ciudad” (Arias, 2007), sobre todo, se conformo, en palabras de Jests
Arias, como “una puerta abierta hacia otras cosas”, “el germen de algo”, “la semilla en el
campo contrario” (Arias, 2014).

Las “Coplas a la muerte de su colega™ con las que Garcia Montero, asumiendo
el modelo de Jorge Manrique, sometia a examen la ciudad coeva a partir de la muerte de
“un colega” como figura arquetipica de la movida, se convierten en Jesus Arias en una via
para llegar mucho mds alld. Un terreno propicio para encontrarse como artista e indagar
en las posibilidades de la poesia para la escena punk. Es decir, indagar en lo imposible
del lenguaje de la poesia y lo imposible del lenguaje de la musica —;qué otra cosa es el
punk?— okupando las coplas, es decir, ddndoles una nueva vuelta de tuerca en un intento,
ademads, de “convertir la mitica Granada, la bella de Angel Ganivet en Granada, la hert-
da, de los anos ochenta” (Arias, 2014).

Un ambiente de cierta libertad experimental con la que superar el horizonte
ideologico del provincianismo (Garcia Montero 1982a;1982b) que favorece que Garcia
Montero quiera escuchar a Jorge Manrique entre guitarras eléctricas y que Jests Arias
asuma el reto de construir una cancion demoledora sobre el esquema formal de la tradi-
cion poética o que su banda, TNT, se convierta en el medio para lanzar esta poesia, hija
de la experiencia urbana, radikalmente ala calle. Otro giro curioso pues, si ya la toman
embadurnada de la sucia prosa de la vida propia del horizonte de expectativas en el que
aun se movia esa ozra sentimentalidad, “una época donde el porvenir estaba en su sitio”
(Garcia Montero, 2009: 26), con TNT se hunde en el desencanto propio de una juventud
que, cantan en Manifiesto Guernika, ya se sabe “Sin futuro” y, empezando a darse cuenta
de que el porvenir tarda demasiado (de Althusser a Angeles Mora), se sitta ya en el hori-
zonte de lo imposible.

Tal vez, por ello, el cardcter narrativo de la cancion que, fiel a la dltima parte del
poema, pasa los 11 minutos de duracion. Sin duda, de ahi su cardcter particularmente
explosivo pues, al fin, era el lema de T~T: “Granada es la unica ciudad del mundo con
nombre de bomba” (INT, fancine) y, en linea con los fundamentos ideologicos del punk,
Jests Arias empieza ya a buscar encarecidamente el modo de liberar esa energia, violenta
y abruptamente, a partir de un desbordamiento absoluto del lenguaje poético y musical
para desestabilizar, al menos intentarlo, el relato dominante, de algiin modo, robado a la
tradicion (Cfr. Santamaria, 2022: 149).

Asi, construyen una suerte de 6pera punk (Giménez Rodriguez, 2023: 182), una
elegia humilde para Granada, con la que acaban enterrando, ademds, el punk-rock pre-
tendidamente desideologizado de la Movida al llevar a escena un poema que, a su vez,
intenta plantear que toda la poesia es una puesta en escena, un truco: “mentira —en el
sentido mds teatral del término”, dird Garcia Montero (2023b: 25). Una construccion
ideologica al margen del utilitarismo social del lenguaje que obliga a los poetas a apostar
por la poesia (la literatura, el arte) como forma de vida. Una voluntad de ser poeta que
también Jesis Arias asume pues, como nos dejan ver sus cuadernos de trabajo, es ya ple-
namente consciente de que para hacer un punk realmente subversivo hay que armarse
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con un cuerpo poctico que a su vez sea capaz de quitarse las viejas y conocidas pantuflas
(Nietzsche, 2005: 13), capaz de cuestionar la realidad sin necesidad de canalizar el des-
contento, es mas, derrochdndolo, incluso, provocandolo. Capaz, al fin, de mirar de caraa
la Historia y denunciar a los canallas. Ese afiadido final, a modo de conclusion (Giménez
Rodriguez, 2023: 181), en el que se concreta el desagarro punk de TNT.

La disonancia conduce al descubrimiento (Santamaria, 2022: 21). La distorsion
y el ruido, los rasgueos incomodos, el grito canalla, como la noche de Egea, no sélo re-
sultan irrenunciables desde el horizonte subjetivo de Jesis Arias, sitdan al poema en otra
encrucijada donde el tono elegiaco ya no es una parodia sino un acto de desesperacion,
casi un grito de auxilio. Y, desde luego, resultardn cruciales para hacer que estallen los
sentidos del verso, para que podamos oir ese bullir de contradicciones y quiebras, para
llevarlo todo al limite porque, como es sabido, el limite es el sentido (Rodriguez, 1994).

Como afirma Rodriguez a propdsito precisamente de Javier Egea: “la poesiano es
transparente ni directa. Ni siquiera dice nada que no sean huellas, rastros, distorsiones,
contradicciones, etc.” (1999: 154). Justamente, este convencimiento lanzard a Egea, en
esta misma coyuntura, mds que a la conquista de su propio nombre, al desafio de perderlo
en su busqueda de una poesia materialista (Garcia Jaramillo, 2011) y hasta la ruptura que
supone llegar a ser un poeta ozzo (Rodriguez, 1999: 151-157). Un proceso de transforma-
cion, de produccion de conciencia, un “hacer Javier”, en el que se asume que “la palabra
no es nunca inocente, que la poesia es siempre ideoldgica, que la ideologia es siempre
inconsciente y que el inconsciente no hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como
explotacion y como muerte” (p. 156). Explotacion y muerte determinantes pues inscri-
birse en esta lucha por transformar la practica poética, que abordan tanto Jests Arias
como Javier Egea por caminos distintos pero no distantes, supone ya entender el poema
como el espacio en el que acontece una auténtica operacion de rescate. Operacion que,
ademas, funciona en varios planos; rescate de la palabra poética de su “inocente brillo”,
segun los versos de Egea. Una palabra que, como digo, Jests Arias electrificay amplifica
al méximo. Y, al tiempo, una operacion de rescate del poeta de su propia muerte: “Por eso
los poemas de Javier Egea no nos hablan sino de ese proceso de transformacion. Por eso
hablan siempre de la muerte, pero para transformarla en vida” (ibidem). Curiosamente,
Juan Carlos Rodriguez nos dice algo casi idéntico a proposito de Lorca: “Lorca da siem-
pre un paso mds alld en la relacion muerte/vida” (1994: 15), € insiste: “siempre hacia la
vida a través de la muerte” (ibidem). Y, casi en el mismo sentido, Jesus Arias, en un inten-
to de describir la poética lorquiana (y, de hecho, la suya propia) escribe en su poemario
Un jardin contra tw nombre 3: “Lo sé: ahora lo sé./ Lorca solo escribia/ cuando queria
morirse/ y no tenia otro sitio a donde ir” (2019: 195).

Escribir pues, para escapar de la muerte o para esperarla. En cualquier caso, es-
cribir balancedndose siempre en ese movimiento simbolico: desde la muerte hacia a vida.

3 Unjardin contra tu nombre (Arias, 2019) fue publicado postumamente por iniciativa del Museo Casa Natal Fede-
rico Garcia Lorcay en homenaje a Juan de Loxa, director del museo entre 1986 y 2003, que habia conservado el
manuscrito que le entregd en mano el mismo Jesus Arias. Los poemas que recoge, segin se indica en el mismo
manuscrito, fueron redactados entre 1992 y 1997.
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Como Javier Egea, que se encuentra con Lorca a través de “un laberinto de coinciden-
cias” (Egea, 2015: 96-103) y que, en su lucha contra la simbologia poética establecida, y a
partir de lo que Juan Carlos Rodriguez llamara “lorquismo secado” (2010: 10), condensa
la latencia de la muerte definiendo también esta trayectoria marcada por “esa fe excesi-
va en la poesia” a la que se refiere Maresca (Peregrina, 2004: 40). Como Jesus Arias,
que observa atentamente al “gran poeta de la muerte” (Arias, 2018: 39) y cuyo itinerario
resulta inseparable de esta precisa concepcion de la poesia, de la musica, del arte y la
cultura en general, como tabla de salvacion. Guernica (ciudad y cuadro), “Omega” o el
propio Lorca, continuamente rescatado en la obra de Arias, adquieren el valor de simbo-
los concretos de su conciencia trigica, de su ser poeta como tinica respuesta a la pregunta
de las preguntas, como tinico rescate posible ante la propia muerte.

2. Cantar lamuerte

-Yo estoy rodeado de muerte ;sabes? Canto eso.

Federico Garcia Lorca

2.1. Lorcaisintheair

Lorcal...] al simbolizar desde el franquismo una de las més importantes vias de escape de laideologia
literaria oficial, tuvo una gran influencia en los que querian iniciarse en la poesia desde los mdargenes,
cuales quiera que estos fuesen, y obviamente mucho mds en la ciudad de Granada (Garcia Jaramillo,

201T: 40).

Garcia Montero confiesa haber llegado ala poesia movido por la atmosfera legen-
daria de Garcia Lorca (p. 41). Alvaro Salvador, fundador de Tragaluz, donde comienza a
publicar Javier Egea, y también adscrito a La otra sentimentalidad, 1o reconoce en sus
primeros escarceos poéticos (ibidem). En paralelo, el programa radiofonico Foesia 7o
se despliega en una “inquieta y oxigenante” (Romero Esteo, 1972) publicacion homo-
nima, “que a partir de diciembre de 1968 pasara a convertirse en una de las revistas mds
importantes de la historia reciente de la poesia andaluza™ (Garcia Montero, 1982b:14).
Con vocacion de Gallo, segin declaran en el nimero cero, Poesia 70 nace con ganas de
celebrar el 7o aniversario del nacimiento del poetay, en su linea, con d&nimo de poner los
relojes de la cultura andaluza a la hora del mundo (Romero Esteo, 1972). Aunque, como
es sabido, la censura frustro sus aspiraciones y su numero 4, Foetas andaluces de ahora
(que incluia poemas de Egea) no llego a ver la luz. Juan de Loxa, creador del sello, im-
pulsor al tiempo del movimiento de profunda raiz lorquiana Mandfiesto Cancion del Sur
y, mds tarde, fundador y director de la Casa-Museo de su amigo Federico, revindica en
cientos de actos y homenajes, en nuevas publicaciones como el Despenaperro andaluzy,
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sobre todo, en su propia poesia, al Lorca jondista (lo habia llamado asi Zuloaga) que se
dibuja a si mismo en la conferencia-recital sobre el Romancero Gitano. Un Lorca jondoy
vanguardista (del cubismo de su Romancero al “surrealismo magico” de Poeta en Nueva
York), paradéjicamente, empapado de granadinismo secoy enraizado en los “topoi” del
primitivismo y lo exdtico que tanto se dieron en las vanguardias (Rodriguez, 2011: 12). Un
barbaro del Sur que regresa a la poesia de Juan de Loxa para resistir, como Jests Arias o
Javier Egea, consciente y dolorosamente al margen (Castro, 2015).

En linea con W. H. Auden, que tanto Dvorakova (2014) como Garcia Jaramillo
(2011) recuperan para explicar los “momentos” de la poesia de Egea, podemos decir que
Lorca se ofrece sin duda como el modelo concreto que imitan los jovenes poetas granadi-
nos; solo que, a mi modo de ver, el “caso Lorca” es mucho mds complejo. En primer lu-
gar, porque ¢l Lorca que flotaba en el ambiente, por asi decir, eraun Lorca estancado, tan
emponzofiado como el agua oscura de la ultima poesia de Egea, el agua negra que bebe
del propio Lorca (Dvorakova, 2014: 361). Un Lorca al que el populismo franquista habia
tomado entre los muchos simbolos expoliados a la cultura popular y, precisamente, por
su relacion con esos simbolos (del romancero al cante jondo o a las canciones populares
espafiolas). Por ello, larecuperacion de Lorca, el rescate de su propia muerte, se convier-
te en una cuestion fundamental para este nuevo proceso de depuracion o renovacion de
la poesia andaluza que “en el aire enrojecido de mayo™ (del 68) parece estar dispuesta a
devolverle a la ciudad su “confortable tradicion de escandalo” (Garcia Montero, 1982b:
14) y a hacerlo con un sesgo profunda e inevitablemente lorquiano.

En este sentido, advierte Garcia Montero desde Olvidos de Granada, la ejecucion
de Lorca “supuso un trauma, un retroceso importante, pero no un vacio, como se nos ha
querido explicar” (1982a: 10) porque ellos, los asesinos (de Cernuda a Egea) se encar-
garon de llenarlo con su propia ideologia cultural “haciéndolo participe de una alegria
falsa, desdibujada, llena de atractivo turistico” (ibidem). Una alegria falsa, desdibujada,
propia de la Andalucia de postal que ya habian exportado los costumbristas y romanticos
(Garcia, 2012: 133); s6lo que la Andalucia de Lorca no es la de los Quintero sino la de
Soledad Montoya y la Sibila, “la de la pena negra”, “la del cante jondo, la de la misica de
Falla (&7 amor brujo)” (Garcia-Posada, 2004: 27). Como advierte Miguel Angel Garcia:
“La identidad andaluza que Lorca construye desde 1921, con el Poema del cante jondo,
se halla fuera de todo folclorismo y pintoresquismo” (Garcia, 2018: 66). Su poética fron-
teriza entre la tradicion y la vanguardia, entre lo culto y lo popular, entre musica y poesia
“modela el paso de la Andalucia triste de los modernistas a una Andalucia tragica [...]
sujeta auna nueva logica formal y metaférica” (Garcia, 2013: 349). De ahi, lo desdibujado
de su alegria, lo borroso del retrato, lo traumético del caso porque la conciencia tragica
lorquiana, eso que se intento borrar, no es sino el nervio central de su escritura; el modo
en ¢l que el poeta se inscribe en la modernidad y el verdadero duelo de su lirica (Kop-
penfels, 2007). Supone admitir la evidencia de la fractura que entrana la pérdida de una
identidad tnicay estable hecha afiicos a partir de Nietzsche, el lugar donde los valores y
el sentido desfallecen (Avila, 1999; Badiou, 1998). Admitir pues lo imposible del nombre
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propio, la extrafieza (“qué raro que me llame Federico™ escribe Lorca), el desajuste, la
fragmentacion, el desagarro “de un rostro camaleonico al que dificilmente se le puede
seguir llamando yo” (Alonso, 2003: 45). La condicion tragica del sujeto moderno, sin
duda, la problematica poética y vital de Lorca (Rodriguez, 2002: 499) y el verdadero hilo
rojo de la escena que vengo tramando.

En puridad, si el proceso de renovacion de la poesia andaluza exigia volver a Lor-
ca, el rescate del poeta tenia que pasar inevitablemente por recuperar su dimension tragi-
ca para reelaborar desde ahi el vinculo con los simbolos de la cultura popular e imaginar,
al fin, una Andalucia si no /bre (como imagin6 Blas Infante), al menos si capaz de autode-
terminarse politica y poéticamente. En esta problematica se inscribe jondos 6 (1975). Un
libro colectivo de larguisimo aliento lorquiano surgido de esta necesidad de renovacion,
reconocimiento y autodeterminacion de la poesia andaluza (Daza, 2022: 16) y en el que,
junto a Juan de Loxa y José Heredia Maya (antologos y antologados), Rafael Guillén y
Ladrén de Guevara (como el pasado coetaneo) y Miguel Burgos Unica, cantaor conocido
como “el Cele”, aparece el todavia llamado Francisco Javier Egea. El poeta, que ya habia
anunciado “un libro sobre el Cante Jondo, otro sobre Granada y otro de canciones™ en
la contraportada de su primer poemario, Serena luz del viento (1974), incluye en jondos
6, donde el jondismo poético despliega sus alas, unos poemas que, finalmente, formardn
parte de A boca de parir (1976). Un libro de “transicion™ (Dvorakova, 2014: 157) y, en mi
opinion, fruto de su propia necesidad de autodeterminacion personal y poética. Desde
luego, aun producido desde el “horizonte de la marginalidad” (Garcia Jaramillo, 20r11:
37-55) Y. por lo mismo, ain deudor de la imagen de la palabra poética como “rito social”
(Rodriguez, 1999: 155) pero, como jondos 6, en pie contra la simbologia poética, en lu-
cha, incluso, contra los mecanismos de poder que entraa el propio lenguaje pues, como
apunta Romero Esteo, el séptimo jondo de jondos 6, en su antiacadémica introduccion,
el jondo es “antipoesia, repeluzno y mal aliento de boca, y no precisamente poesia™ (p.
35). E, insiste, “el jondo o la no-retorica” porque “el jondo es el raigon™ y, precisamente,
“el raigén de la Andalucia tragica. De la Andalucia indomita en profundidad. De la Anda-
lucia no doméstica, no domesticada. De la Andalucia cruday peluda” (p. 25). Y Egea, que
estd calentando la voz en todos los sentidos, parte de “la pena jonda del joven que ve los
campos desiertos” (Guzman Simén, 2010: 183) para empezar a despojar la palabra poé-
tica de su l6gica metafisica tendiendo, como él mismo relataria en su FPoézica, “su cuerpo
sobre las escombreras” (Egea etal., 2023: 35) como un paso necesario en su busqueda de
un lenguaje materialista con el que intervenir la realidad (Castro, 2009: 47).

2.2. Arias/FEgea

El propio Egea describe la influencia decisiva de Lorca, “el poeta tocado por el
suefio, lalunay el frio™:

Por este laberinto de coincidencias mi sombra se ha extraviado o se ha quedado absorta, de pron-

to, temblando frente alos espejos. En la fiebre poética, en el dolor de luz, en la constante intuicion
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de la muerte, en la tragica pasion de vivir, nos hemos encontrado a cada paso (Egea, 2015: 103).

[cursiva mia]

Las palabras de Egea enmarcan con precision lo que vengo llamando conciencia
tragica. Toda su poesia nos hace mirar a Lorca pero, ante todo, esta cuestion de fondo, su
conciencia tragica, aporta cierta unidad a su poética; desde su noche romdntica y la mar-
ginalidad rebelde (Garcia Jaramillo, 20171) al erotismo vital como escritura del cuerpo de
Serena luz del viento (Soria Olmedo, 2004: 105); desde la busqueda de su autodetermi-
nacion poética en A boca de parir; como decia, ala desolacion y lamasacre de libros como
Argentina 78 o su péstumo Réguiem;, del intento de superacion del horizonte ideoldgico
burgués a través del pensamiento marxista en 77oppo Mare, Paseo de los tristes o en ese
extrafio suefio que viene a ser Raro de Luna a su Otro Romanticismo que Torres Salinas
describe, precisamente, como “lo que queda del amor después de la muerte” (2010: 18).

Una poética siempre en movimiento (Dvorakova, 2014: 154-164) y estructurada,
no por azar, en clave musical (Dvorakova, 2014: 179; Torres Salinas, 2023: 189), otro sig-
no tragico determinante: frente al silencio de la no expresion, la musica como posibilidad
e, incluso, como imposibilidad, pero siempre, como en Lorca, “no como algo que acom-
pafia desde fuera, sino como algo que habita en el interior” (Rodriguez, 2002: 485). Una
musica que invade el signo poético para producir una moral orra, la clave de Antonio
Machado a Lorca (Rodriguez 1994: 41), determinante para La otra sentimentalidady que
Egea, que siempre tuvo presente el hecho de que “la poesia es musica” (Dvorakova, 2014:
180), reconoce cuando afirma que Poeta en Nueva York, también Sobre los dngeles: “son
dos libros incompatibles con el capitalismo” (Garcia Jaramillo, 2011: 142), adelantandose
asi a las mds recientes teorias sobre el texto neoyorkino (Garcia, 2024: 253).

Jests Arias, que llega a Lorca con unas violetas, es decir, a través de un poema de
Ll jardin extranjero de Garcia Montero, supone otra variacion del mismo tema.

En 1983, se publica también su manifiesto, Manifiesto Guernika, el primer disco
de la banda considerada pionera del punk que ya Arias define como “antipunk™ preci-
samente por la importancia radical de la poesia en su trabajo. En el dlbum incluyen la
cancion finalmente titulada “El jardin extranjero”, cuya melodia Arias habia empezado
a componer mucho antes, a su decir, tras recibir la noticia de la muerte de un conoci-
do. Ante el impacto: “Pensé ese dia que tenia que hacer musica para alguien que habia
muerto” (Jiirgen, 2018). No deja de ser llamativo pues «na muerte es también el motor
de su primera poesia, la materia de sus Suerios inacabados. Fn cualquier caso, unos anos
después, llegara el libro de Garcia Montero y “hubo un poema que me acuchill6 direc-
tamente el corazon. Se llamaba «A Federico, con unas violetas»” (ibidem). Asi, retoma
su antigua melodia y, a partir del verso “Aqui,/ tras tantos afios y una guerra” comienza
a construir una cancion con la que se adentra en un universo poético propio cuajado de
simbolos que ya no abandonard nunca: el loco, que empieza a confundirse aqui con la
figura de los guerrilleros urbanos, de algin modo, también solitarios, danzarines, /-
manos, demasiado humanos:y el jardin, circel y refugio a un tiempo y un espacio fun-
damental como sefiala su poemario Ur jardin contra tu nombre; un paraiso cerrado en el
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que no hay surtidores o jilgueros pero donde se advierte la larga sombra de los cipreses
o se escucha al ruisefior sin ojos que canta ciego la noche que, viene a decir Lorca, es el
cante jondo. Determinante también en la poética de Arias, que quiebra la logica formal
de su poemario con seguiriyas, soleares, tientos y cantes cabales en los que se condensael
sentido trgico de su poesia o abre la seccion que titula Algunos poemas de guerra con la
“Seguiriya del hierro”, en la que, ante los ojos hundidos de Kubrick o Shostakovich, ine-
vitablemente, grita: “dadme la voz de Morente, el canto del muecin” pues es, al fin, una
herramienta necesaria para Arias en su bisqueda poética, que hace de ese “utensilio de
batalla”, a decir de Juan de Loxa en jondos 6, de ese “jAy! Brutal” (Galindo, 2011: 55), del
“aullido mds desgarrado jamds dado en el flamenco™ (Arias, 2018: 96), una poderosisima
arma de guerra en su lucha por la libertad de expresion en cualquier escena.

Con “El jardin extranjero” comienza a experimentar también con lo que él mismo
llamard el “contraste tragico”: la aparicion de una nota rara, inesperada, que nos provoca
generando cierta extrafieza, desasosegandonos, creando cierto desconcierto. El contras-
te tragico surge ante la magnitud de la muerte como una necesidad expresiva que, a su
vez, acarreard una serie de consecuencias musicales pues rompe los esquemas habituales
del rock creando una tension poética, casi dramdtica, con la que desdibuja el limite entre
musicay poesia. Un limite que, de otro lado, en Jesus Arias no existe mds que como lugar
de choque, “infusion, transfusion™ pero nunca “fusion™ (Molina, 2015), como estriden-
cia en la que la poesia cobra vida.

Asi, el contrate tragico serd un recurso habitual a partir de aqui, presente en casi
todas sus canciones. El mismo pone como ejemplos “Guernika”, “Sarajevo” o “La noche
del angel salvaje”, una composicion “hecha a base de acordes tragicos”, anota en uno de
sus cuadernos de trabajo, donde reproduce una conversacion con Joe Strummer en la
que explica al musico britanico que la cancion compila sus ideas sobre “una novela que
siempre sofi¢ con escribir sobre la Guerra Civil”: “Le hablé de la Guerra Civil espanola,
de sus acordes muy intensos, muy tragicos” (Arias, inédito). Y, por supuesto, le hablo
de Lorca, de la muerte del poetay de ese “Viznar de amianto™ (La gran oda moribunda,
inédito) que también recuerda un impresionado Javier Egea (2015: 100).

“Strummer/Lorca” titulard la cancion que, incluida en £/ zestamento del Sol (Uni-
versal, 2018), narra su paseo con Joe Strummer (Salvatierra, 2021) en busca del caddver
de Lorca. Un acto poético, cargado de voluntarismoy determinado por un claro deseo de
levantar el ceatro bajo la arena, otra cuestion lorquiana obsesiva para Jesus Arias. Strum-
mer, que habia conocido a Lorca en la voz de Paco Ibafiez, es decir, convertido ya en un
auténtico simbolo antifascista, viene a Espaiia dispuesto a “escuchar los errores del pasa-
do” segtin declara en la tinica entrevista concedida en esos dias (Arias y Garcia J.J, 1984)
en los que eligié Granada para pasar desapercibido y se encontr6 en Lorca con Jesus
Arias; s6lo que Lorca era ya “una silla vacia en las bodegas Sabanilla™ a decir de Strum-
mer; el que falta, esa falta estructural, ese trauma decia Montero, que nos dice quiénes
somos (con Lacan de fondo) y al que Arias proclama en su cancion “el gran Mesias de la
montaiia”. Un “Jesucristo dual”, “mortalmente vivo™ al que funde casi por completo con
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la imagen de Nietzsche pues jquién si no nos habla desde la montana? ;No es Zaratustra
el “mesias™ que nos asalta con ese saber ciertamente dual: la “apuesta tragica” (Alonso,
2003:59) que supone afirmar la vida a partir de la muerte (de Dios)? ;No es el “poe-
ta creador” al que es licito considerar “entero como musica” (Nietzsche, 2011: 115)? Al
fin: “;No es la nawraleza solar de Zaratustra el legado de £/ testamento del Sol de Jestis
Arias?” (Daza, 2022: 49).

Por supuesto, Arias dedica cientos de pdginas a Nietzsche e, incluso, escribe un
guion cinematogrifico sobre el andfilosofo (Badiou, 1998) que, a su decir, “nos hizo fil6-
sofos a todos” (Arias, inédito). El texto comienza con un Nietzsche moribundo, un loco
repite en varias ocasiones, que sube una montafa hasta alcanzar el borde del abismo al
que quiere verle los ojos; es decir, un Nietzsche en el vértice de su propia encrucijada.
Otro tanto pretende con Lorca, al que también quiere llevar al limite de su propio decir.
De unlado, porque, como decia, la poética de Arias es una poética agonica, una poesia de
la fase terminal, que nos pide ocupar ese espacio en el que ya adllala muerte: Gary Gilmo-
re pidiendo a gritos que lo hagan callar en Mandfiesto Guernika, “los amantes de Saraje-
vo” a punto de cruzar el puente en el que son acribillados o Léle Boy, “un sol dentro de
otro sol”, dando los “buenos dias™ a Hiroshima en Los cielos cabizbajos. Siempre en ese
definitivo punto de ruptura pues, afirma en su Proyecto LEclipse, un proyecto iluminado
por la ultima luz lorquiana, “cuando ya no queda més grito que la muerte se puede ser
testigo de los acontecimientos que uno havivido o que ha creido vivir” (inédito) y, por lo
tanto, s6lo desde ahi es posible afirmar “he sentido lavida”, el verso con el que cierra Un

Jardin contra tu nombrey, en cierto modo, toda su trayectoria. De otro lado, lo advierte
Juan Carlos Rodriguez, “el gran tema de Lorca fue la muerte y sus variaciones concretas”
(2002: 490) y Jesus Arias asume plenamente la herencia lorquiana, escucha esa “musica”
(¢emasy variaciones, subraya en un guifio que hago mio Juan Carlos Rodriguez) llevando-
la al extremo, incluso convirtiendo al propio Lorca en la realidad de una de sus metaforas
imposibles. Metdforas desahuciadas (Rodriguez, 1994: 42) a las que cede un espacio en
todas sus canciones y poemas haciendo suya no solo la simbologia lorquiana; agonia,

Jermento y suerio, sino tambié¢n la manera de escribir de Lorca, ese llevarnos de un sitio
a otro sin cesar que Arias persigue en su vuelo en toda su produccién y cuya trayectoria
traza en el Proyecto Omega, 1a més conocida de sus ideas por su trascendencia musical
(esctichese Omega, El europeo, 1996):

Tras analizar detenidamente el contenido de Omega, sus metdforas, sus imdgenes, el lector atento
puede llegar a una conclusion: ese poema estd escrito en un momento de tension maxima, en una
inmensa angustia. Tal vez sin saberlo, Garcia Lorca se situé para escribirlo en el gran extremo de
su vida, se mir6 en el borde de la muerte y escribi6 su gran agonia. De hecho, parece un poema de

ultratumba. (Arias, 2018: 45)

En este estudio, que habia de servir también como carta de presentacion ante
Enrique Morente, Arias observa como “siempre in crescendo, va imponiéndose el pai-
saje de la muerte” (Arias, 2018: 49). De hecho, el poema le parece “un didlogo entre
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muertos” (p. 47) y €, que afirma “busco la voz de Lorca” (Gioconda negra, inédito),
no puede desoir el “griterio diminuto”, la gran puerta, “alegoria del acto de morir”, el
silencio de las estatuas o el de los zapatos, “simbolo definitivo de la muerte definitiva”,
“la repeticion obsesiva de las hierbas, cuyos signos de admiracion indican una apro-
ximacion cada vez mayor de la muerte” (p. 57). Esos simbolos concretos con los que
“Lorca logra casi lo imposible: darle nombre a la muerte. Objetivandola y no subjeti-
vandola” (Rodriguez, 2002: 484) encierran la verdadera novedad que propone el Pro-
yecto Omega, que busca saber como esa acumulacion de metdforas imposibles (Rodri-
guez, 1994: 42) “inducen al lector a adentrarse en el gran recinto de la muerte” (Arias,
2018: 54) porque, es crucial, Jesus Arias no quiere cantar a Lorca, eso ya lo habian
hecho otros e, incluso, el propio Morente (£ la Casa Museo Federico Garcia Lorca de
Fuente Vagueros, 1990). Lo que de verdad encierra la propuesta de Arias es su deseo
de “cantar la muerte”, de objetivarla, de nombrarla y hacérnosla oir. Deseo, a su decir,
“de explicar de manera subconsciente toda la carga brutal de este poema [*Omega™]”
(Arias, 2018: 89) porque en €l se condensan todos los “juegos metaforicos” de Lorca,
todos los signos de la muerte. Y, ademas, el proyecto ha de generar “una explosion de
fuerza” para que se pueda escuchar también como “un himno a las victimas inocentes
del mundo” pues, al fin, si quiere cantar la muerte, si realmente desea llevarla a escena
es para obligarnos a renacer en el arte de oir como condicién previa hacia la conquista
de nuestra propia escena, la escena de la vida (Nietzsche, 201r1: 115).

Para cantar la muerte, pide a gritos lavoz de Morente, el “ajedrecista del cante” a
su decir. Sin esa voz primitiva, “la gran Voz de las Tabernas, las Familias y las Montafas”
en el poema de Leonard Cohen, sin esa voz jonda del cantaor poeta (se define a si mismo
Morente) no puede hacer el viaje al que nos invita, no puede practicar las obsesiones
lorquianas, no puede arrastrar a Lorca al extremo de su propio decir. “La musica es s6lo
el contexto”, afirma en su Proyecto Eclipse, como Omega un homenaje al desmesurado
Lorca de /ntroduccion a la muerte, “un libro de poemas”, con “canciones que no son can-
ciones sino los cuarenta fragmentos de un solo poema” (inédito); pero, para hacer efec-
tivo su mensaje, es preciso darle cuerpo, dejar que fluya el caudal dionisiaco del duende,
defenderlo con un ejército de guitarras y enmarcarlo entre rasgueos y ruidos incomodos.

Como consecuencia de ese practicar a Lorca, la misica y la muerte, como ve-
mos, también reverberan para Jesis Arias hacia la busqueda del oz7o. Una “estética (en
tiempos) de conflicto”, como define Ordonez (2018: 197-199) Los cielos cabizbajos, un
poema sinfonico publicado postumamente por Lagartija Nick y desgajado de su Proyecto
Lclipse, en el que el espesor simbolico de la guerra resultard decisivo porque supone el
trasvase del “yo” del jardin al “otro” del campo de batalla, la fusion total entre su lucha
individual y su lucha popular, crucial también en Egeay otra de las claves de la conciencia
tragica lorquiana: la objetivacion del propio yo en la alteridad (Rodriguez, 1994: 46). Es
decir, la objetivacion del dolor propio (en Lorca, la diferenciay la frustracion, en Egeay
en Arias, la soledad y la pérdida) como dolor del otro, el cruce definitivo entre su singu-
laridad y la Historia.
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Guernica, “sangre de un cuadro en la pared” en su manifiesto, se convierte asi en
el simbolo méximo de la tragedia para Jesus Arias, otra via para ir ala vida desde la muerte
y, elocuentemente, supone un espacio decisivo en esta dialéctica Arias/Egea:

En ese tiempo, Javier Egea estaba escribiendo un poema de largo aliento que se iba a llamar ‘Guerni-
ca’. Queria que tuviese como musica de fondo el ‘Requiem’ de Verdi. Me lo ley6 una tarde en su casa

y me quedé impresionado. Le dije: “Quiero ponerle misica a ese poema” (Molina, 2015).

El poema nunca llegd y Arias se ve forzado a probar con textos alternativos hasta
que da con otro hallazgo determinante en su obra, el poema de Pablo Picasso Suerio y
mentira de Franco, con cuyos gritos construye una cancion desoladora que dedica, justa-
mente, a Javier Egea, Luis Garcia Montero y al pueblo de Guernika porque, més alld de
laanécdotay del poema prometido, lo fundamental es el punto en el que se cruzan ambas
pocéticas: el réquiem como simbolo concreto de la muerte. De fondo el réquiem de Verdi
pero, sobre todo, el réquiem de Egea, su “libro desconocido”, anunciaba la prensa en
2005, “testimonio de su extraordinaria manera de entender la relacion entre la escritura
poética y la musica” (Dvorakova, 2014: 42), donde “la confluencia de musica y espacio
urbano se erige en un elemento estructural clave para entender la naturaleza de la propia
obra” (Torres Salinas, 2023: 189). Un “anti-réquiem” (Garcia Jaramillo, 2012) con el que
Egea ensaya “una pardbola que alienta a los vivos a que honren a sus muertos a través
de la lucha unida contra la violencia y la explotacion™ (p. 34). En la misma linea, en la
“Guernika” de Los cielos cabizbajos, otro anti-réquiem, cada uno de los personajes del
cuadro estd singularizado con su propio instrumento, con su propia voz que se diluye en
un coro que grita contra el destino que nos doblega, contra la misma violencia, la misma
explotacion y la misma muerte.

Pues, aunque Réguiem de Egea no contiene finalmente ningtin poema llamado
“Guernica”, si que abre un espacio inequivoco: “Después del bombardeo y la matanza
[...] una musica rota, una palabra herida, un silencio letal, un viento helado” (Egea, 2012:
281). Un “silencio letal” que Jesus reproduce literalmente en su cancion, frente al que
también se levanta su madsica rota; una masica “borrosa, desenfocada, extraiia”, escribe
en su Réguiem Mozart/Morente (inédito). Una palabra herida para recordar el dolor de
una manera subalterna, alternativa, mds alld de su uso oficial (Ordonez, 2018: 199), por-
que para Jests Arias, asi reza en su epitafio, “las victimas son poetas de fuego™ y es justo
arder con ellas.

En conclusion, toda la poética de Jests Arias puede sintetizarse en esos versos
con los que Javier Egea se dirige a la poesia, su amiga a pesar de todo, para ofrecérnosla
como “un pequefio pueblo en armas contra lasoledad” (Egea etal, 2023: 35), pues contra
la soledad se levanta también la poética de Jesus Arias: “La soledad es una palabra tan
larga que no se termina nunca [...] y es precisay certeray callada” (Arias, 2019: 100).

Contra la misma soledad y la misma muerte. Un aiio después de escribir la reseia
con la que comenzamos, Jesis Arias replica a Javier Egea con Zeoria de la Soledad Uni-
versal (inédito, 2003). Ademds, en el ejemplar de la antologia de Egea que debi6 usar
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para escribir su resefia, de su pufio y letra, reproduce una dedicatoria de Egea al parecer
perdida, tal vez fingida, en cualquier caso, reconfortante:

A Jestis Arias, para que en cada viaje encuentre la tabla de unas manos, la barca de unos labios, la

sonrisa tremenda de los marineros definitivos (Dedicatoria de Javier Egea en noviembre de 1982).

Marineros definitivos, siempre /Aacia otro mar, otro simbolo expresivo que se
debate entre la profundidad del amor y la inmensidad de la muerte y en el que ambas
poéticas se sumergen asumiendo todos los riesgos, pues hay mares en los que, de golpe,
se ahoga la historia vencida. Mares “a los que les inventan odios y hay que sentarse en la
orilla, lamer una dunaen la playa” (Arias, 2019: 13). Y, al fin, denunciar las causas del nau-
fragio con la esperanza de que la poesia, que puede rescatarnos de la propia muerte, pue-
da rescatarnos también de la propia vida, al menos, cuando se escribe contra la soledad:

Apriétame la mano, compaiiero, que venimos/ de un beso sobre dunas de san-
gre/ 'y hemos de andar asi: muertos y unidos (Egea, 2012: 281).
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