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Resumen. Aceptando que todo discurso 
crítico es una aproximación, este artículo 
se acerca a la obra del artista Jesús Arias, 
reconocido periodista, músico y compositor 
excepcional y, como trato de exponer, en todo 
y ante todo, poeta. Una tarea necesaria por 
cuanto se trata de un poeta que ni siquiera ha 
sido asumido como tal y cuya obra aparece 
disgregada en multitud de elementos diversos 
y heterogéneos (diarios, cuadernos de trabajo, 
libros de poemas, canciones, ensayos de 
diversa índole). Un conjunto complejo que, en 
una línea althusseriana, cobra forma y adquiere 
unidad al rastrear las huellas del espesor 
inconsciente que lo trama para contribuir –es 
el valor real de la crítica a decir de Juan Carlos 
Rodríguez– al conocimiento objetivo de su 
obra, a su funcionamiento a la vez consciente e 
inconsciente y al modo en el que su poética se 
entrelaza con otras voces fundamentales de su 
escena como la del poeta Javier Egea a partir 
de lo que se ha denominado conciencia trágica 
que ambos heredan de García Lorca. 

Palabras clave: música; poesía; conciencia trágica; 
Javier Egea; Jesús Arias.

Abstract. Accepting that all critical discourse 
is an approximation, this article approaches 
the work of the artist Jesús Arias, a renowned 
journalist, exceptional musician and composer 
and, as seen in this paper, first and foremost 
a poet. This is an imperative task since he is 
a poet who has not even been recognised 
as such, and whose work appears dispersed 
in a multitude of diverse and heterogeneous 
elements (diaries, workbooks, books of 
poems, songs, essays). A complex whole 
which, in an Althusserian line, takes shape and 
acquires unity by tracking down the traces 
of the unconscious density that weaves it 
together to contribute –this is the real value of 
criticism, according to Juan Carlos Rodríguez– 
to the objective knowledge of his work, to its 
conscious and unconscious functioning and to 
the way in which his poetics intertwines with 
other fundamental voices of his scene, such as 
that of the poet Javier Egea, based on what has 
been called tragic consciousness, which they 
both inherit from Federico García Lorca.

Keywords: music; poetry; tragic consciousness; 
Javier Egea; Jesús Arias. 
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1.	 El poeta rescatado de su propia muerte

-Yo me arrojé al vacío/ desde una estrella muerta/ y ya no tengo miedo de morir.

Javier Egea

1.1.	  “Hacer Jesús”
El 13 de marzo de 2002, Jesús Arias Solana (1963-2015) publica en El país un re-

portaje titulado “El poeta rescatado de su propia muerte” a propósito de la publicación de 
la antología Contra la Soledad (2002) de Javier Egea (1952-1999). Será tan sólo uno de los 
bastantes escritos que Jesús Arias brinde al poeta granadino, uno de los muchos que dedi-
que a la poesía en Granada y a la vida cultural de una ciudad que, para Jesús Arias, como se 
ha dicho de Javier Egea, fue “más que un lugar, un mundo” (Ruiz Pérez, 2002: 7). 

En esos años, Jesús Arias trabaja como corresponsal para El país. Desde sus pági-
nas informará también de la muerte del poeta unos años antes. Más tarde, formará parte 
de la redacción de Granada Hoy y escribirá después para El Independiente de Granada, 
además de colaborar desde sus inicios con otras publicaciones como la necesaria Olvi-
dos de Granada. Así, no es de extrañar que cubra la aparición de la citada antología de 
Javier Egea. Y, sin embargo, algo en este artículo, ya desde el título, no deja de llamar 
la atención. Más allá de la metáfora (es una antología póstuma), incluso, más allá de su 
relación estricta con la poética de Egea (que Arias, a pesar de no tratarse de un ensayo 
filológico, advierte y sintetiza perfectamente), al adentrarnos en la materialidad misma 
de los signos, el poeta rescatado de su propia muerte levanta la cortina (no es gratuita la 
alusión lorquiana) para dejarnos ver un síntoma crucial en la poética de Jesús Arias. Pues, 
como intentaré explicar, Jesús Arias, reconocido periodista, músico y compositor fue, 
ante todo, poeta. Un poeta, además, para quien la poesía fue una forma de vida, sin duda, 
pero también y sobre todo, una forma de escapar de la muerte o de esperarla, la base de 
su conciencia trágica. 

Poeta no sólo por ser consciente de la necesidad de nutrir de buenas letras, “bue-
nos versos” los llamaba él, el cancionero bastante resentido de su escena. Ni únicamente 
por crear, a la luz de Mariano Maresca y junto a Luis García Montero, el “primer poema 
del rock” (Arias, 2014) musicando las “Coplas a la muerte de su colega” para el proyecto 
Rimado de Ciudad (Ayuntamiento de Granada, 1983). Tampoco porque en su primer dis-
co, Manifiesto Guernika (dro, 1983), abra ya un fructífero diálogo con Federico García 
Lorca y con Pablo Picasso. Ni siquiera por su estudio sobre el poema “Omega” de Lorca 
(Arias, 2018), germen del disco del mismo nombre, y todos los descubrimientos poéti-
cos que encierra. Ni por la talla de la cantata para coro y cantaora flamenca, Mater Lux 
(2015), escrita en latín y estrenada poco antes de su muerte. O por el valor de su obra pós-
tuma; el poema sinfónico Los cielos cabizbajos (Montgrí, 2019) y el poemario titulado Un 
jardín contra tu nombre (Arias, 2019). E, incluso, no porque se inicie en los caminos del 
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arte precisamente escribiendo y autoeditando su poesía (Sueños inacabados, Vagabundo 
de media noche, Himno, Esther)2 cuando era tan sólo un adolescente. Poeta, en suma, no 
por escribir poesía aunque nunca dejó de hacerlo, sino por hacer de su vida un acto poéti-
co y de su poesía un auténtico derroche vital. Un vitalismo que hereda tanto de Nietzsche 
como de los Sex Pistols o The Clash, muy evidente en sus primeros escritos, propio de 
la actitud punk que adopta junto a su banda, tnt, y que, en última instancia, determina 
su mirada hasta el último de sus trabajos haciendo de Jesús Arias un animal poético en el 
mismo sentido que Enríquez de Árbol define a Javier Egea, al fin: “gente devorada por el 
verbo” (2006: 204). 

La poesía no es una de sus facetas, penetra completamente su decir con el que, 
además, se inscribe en una particular estela de raíz lorquiana que se desenvuelve como 
conciencia trágica en la misma línea que señala Juan Carlos Rodríguez (2002: 483-512) al 
desentrañar la poética de Lorca. Una conciencia trágica, en absoluto reñida con su vita-
lismo, más bien, la otra cara de su “hambre de vida” (de Nietzsche a Lorca) que lo empuja 
a una serie de hallazgos fundamentales que marcarán profundamente su escritura: de la 
necesaria confluencia entre música y poesía para situarse como artista e intentar abrir un 
nuevo horizonte de expectativas que dialogue con su tiempo a su particular modo de en-
carar la lucha por la (libertad de) expresión en cualquier escena. De la búsqueda obsesiva 
de la sonoridad en cualquier parte (alarmas, sirenas, monitores, marcapasos y motores, 
yunques o detonaciones serán recursos habituales en sus canciones) a lo que podríamos 
llamar una “poética agónica”, una “poesía de la fase terminal”, que nos sitúa siempre 
ante el abismo para obligarnos a mirar de cara a la muerte (tal vez, eso sí, en un intento de 
salvar la vida). De la amalgama de discursos y la hibridación de saberes a una intertextua-
lidad extrema, por así decir, que impide leer su obra sin establecer un diálogo profundo 
con un conjunto de voces que llegan a tener vida propia en su escritura. Esos artistas “bo-
ceto”, “canon”, apenas “una fórmula”, a su decir: “una especie de juego de mecano con 
el que todo el mundo puede jugar, coger piezas de aquí y de allí, ensamblarlas, divertirse o 
entristecerse. Mozart, como Picasso o García Lorca pertenecen a ese género” (Réquiem 
Mozart/Morente, inédito). Con ellos construye su propio entramado poético. 

Tal vez por esta idea de juego, él mismo se sitúa fuera de la norma literaria esta-
blecida. Resulta sorprendente que, a finales de 1982, cuando tras un concierto de tnt, 
Mariano Maresca, que ya está prefigurando Rimado de ciudad, lo pone en contacto con 
algunos amigos poetas, Arias deje constancia de la impresión que le produjo tal encuen-
tro en estos términos: 

Fue así como conoceríamos a nuestros ‘hermanos mayores’: Javier Egea, Juan Vida, Luis García 

Montero, Álvaro Salvador y Antonio Muñoz Molina. Para nosotros conocer a un poeta vivo en ejerci-

cio resultó lo más fascinante del mundo. Nos cambió el ‘chip’ cultural (Arias, 2014). 

2	 Libros hoy inéditos a los que hay que sumar un buen número de poemas sueltos, poemarios inacabados, co-
mentarios del autor sobre su poética, guiones cinematográficos y radiofónicos, obras de teatro, proyectos de 
novelas, cuentos y relatos breves, ensayos filosóficos y un buen número de reflexiones más o menos teóricas 
en torno al vínculo música/poesía. Material que he podido consultar gracias a la generosidad de la familia Arias 
Solana. 
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Sorprende pues, en este momento crucial, Jesús Arias ya había escrito y diseñado 
sus primeros poemarios (1979-1981), había mantenido correspondencia sobre su hacer 
poético con Mariano Maresca entre otros y otras (archivo Jesús Arias). Con la recién for-
mada tnt, ensaya lo que él mismo llamó “punk poético” y, a pesar de su juventud, es 
posible afirmar que “no desde entonces sino ya entonces encaja perfectamente en esa 
definición: un poeta vivo. Profundamente vivo y profundamente poeta” (Daza, 2019: 30). 

Un poeta vivo, pues, en el más nietzscheano de los sentidos: “Yo escribo mis poe-
sías porque son mías/ y se llaman como yo”, nos dice en su primer poemario, el prime-
ro del que tenemos constancia, titulado sintomáticamente Sueños inacabados (inédito, 
1979). Una larga elegía tras la pérdida de un amigo a quien la muerte impide acabar sus 
sueños que, de otro lado, y esta es la clave en Jesús Arias, sólo pueden ser inacabados 
porque, al convertirlos en poemas, el poeta los rescata de su propia muerte dándoles con-
tinuidad, consiguiendo que no puedan acabar, que sean ya por siempre inacabados. Al 
fin y al cabo, como veremos, para Arias la poesía da cuerpo a lo que falta, materializa ese 
vacío. Sólo en ese sentido es posible entender otro verso fuerte de voluntarismo poético: 
“No trato de hacer poesía/ sino de hacer/ Jesús” con el que abre su Vagabundo de media 
noche (inédito, 1979-1980), evidentemente emparentado con la filosofía de mediodía de 
Zaratustra, con toda su carga de rebeldía y rechazo. Y, sólo un año más tarde, entre un 
grupo de poemas sueltos fechados en 1981 e igualmente inéditos, añade: “Yo no escribo 
versos/ sino palabras nacidas de mi sangre” en un poema en cuyo título advierte: “Yo no 
soy poeta”. Una negación que sólo se puede entender como una afirmación plena de su 
poética pues si “hacer Jesús” entraña tanto la imposibilidad de decir yo como la necesi-
dad de construir ese yo en el poema, una imagen obsesiva en todos sus versos, “Yo no soy 
poeta” apunta a su auténtica razón de ser, esas palabras nacidas de su sangre –“En esta 
hora/ sangre por las palabras es la norma” (Egea, 2011: 133)– con las que nos desvela el 
carácter inevitablemente trágico de su poesía. 

1.2.	 Una elegía humilde
En cualquier caso, en los albores de 1983, como él mismo afirma, el encuentro 

con los de La otra sentimentalidad (Egea; Montero y Salvador, 2023) en el momento 
justo en el que estos están buscando una poesía radicalmente distinta capaz de romper 
con lo que se ha dado en llamar el mito de la palabra poética (Rodríguez, 1999 y García 
Jaramillo, 2011), momento, de otro lado, en el que la escena musical, también ávida de 
rupturas, ensaya lenguajes nuevos (kgb o Diseño Corbusier, como ejemplos significati-
vos), supondrá sin duda un acontecimiento, una irrupción que anuncia un porvenir en el 
sentido lacaniano, ese cambio de “chip cultural” decisivo. 

El maxi-single Rimado de ciudad, un proyecto de “origen anecdótico y raíz pro-
funda” a decir de García Montero (2018; 2023), fruto de este primer encuentro, será más 
tarde considerado por Jesús Arias como un disco “extemporáneo y difícil”, “frágil y roto” 
(Arias, 2014). No obstante, “cada imperfección genera sus propias realidades” (García 
Montero, 2014) y, no sólo “marcó un hito en las colaboraciones entre poetas, diseñado-
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res y músicos de la ciudad” (Arias, 2007), sobre todo, se conformó, en palabras de Jesús 
Arias, como “una puerta abierta hacía otras cosas”, “el germen de algo”, “la semilla en el 
campo contrario” (Arias, 2014). 

Las “Coplas a la muerte de su colega” con las que García Montero, asumiendo 
el modelo de Jorge Manrique, sometía a examen la ciudad coeva a partir de la muerte de 
“un colega” como figura arquetípica de la movida, se convierten en Jesús Arias en una vía 
para llegar mucho más allá. Un terreno propicio para encontrarse como artista e indagar 
en las posibilidades de la poesía para la escena punk. Es decir, indagar en lo imposible 
del lenguaje de la poesía y lo imposible del lenguaje de la música –¿qué otra cosa es el 
punk?– okupando las coplas, es decir, dándoles una nueva vuelta de tuerca en un intento, 
además, de “convertir la mítica Granada, la bella de Ángel Ganivet en Granada, la heri-
da, de los años ochenta” (Arias, 2014). 

Un ambiente de cierta libertad experimental con la que superar el horizonte 
ideológico del provincianismo (García Montero 1982a;1982b) que favorece que García 
Montero quiera escuchar a Jorge Manrique entre guitarras eléctricas y que Jesús Arias 
asuma el reto de construir una canción demoledora sobre el esquema formal de la tradi-
ción poética o que su banda, tnt, se convierta en el medio para lanzar esta poesía, hija 
de la experiencia urbana, radikalmente a la calle. Otro giro curioso pues, si ya la toman 
embadurnada de la sucia prosa de la vida propia del horizonte de expectativas en el que 
aún se movía esa otra sentimentalidad, “una época donde el porvenir estaba en su sitio” 
(García Montero, 2009: 26), con tnt se hunde en el desencanto propio de una juventud 
que, cantan en Manifiesto Guernika, ya se sabe “Sin futuro” y, empezando a darse cuenta 
de que el porvenir tarda demasiado (de Althusser a Ángeles Mora), se sitúa ya en el hori-
zonte de lo imposible. 

Tal vez, por ello, el carácter narrativo de la canción que, fiel a la última parte del 
poema, pasa los 11 minutos de duración. Sin duda, de ahí su carácter particularmente 
explosivo pues, al fin, era el lema de tnt: “Granada es la única ciudad del mundo con 
nombre de bomba” (tnt, fancine) y, en línea con los fundamentos ideológicos del punk, 
Jesús Arias empieza ya a buscar encarecidamente el modo de liberar esa energía, violenta 
y abruptamente, a partir de un desbordamiento absoluto del lenguaje poético y musical 
para desestabilizar, al menos intentarlo, el relato dominante, de algún modo, robado a la 
tradición (Cfr. Santamaría, 2022: 149).  

Así, construyen una suerte de ópera punk (Giménez Rodríguez, 2023: 182), una 
elegía humilde para Granada, con la que acaban enterrando, además, el punk-rock pre-
tendidamente desideologizado de la Movida al llevar a escena un poema que, a su vez, 
intenta plantear que toda la poesía es una puesta en escena, un truco: “mentira –en el 
sentido más teatral del término”, dirá García Montero (2023b: 25). Una construcción 
ideológica al margen del utilitarismo social del lenguaje que obliga a los poetas a apostar 
por la poesía (la literatura, el arte) como forma de vida. Una voluntad de ser poeta que 
también Jesús Arias asume pues, como nos dejan ver sus cuadernos de trabajo, es ya ple-
namente consciente de que para hacer un punk realmente subversivo hay que armarse 
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con un cuerpo poético que a su vez sea capaz de quitarse las viejas y conocidas pantuflas 
(Nietzsche, 2005: 13), capaz de cuestionar la realidad sin necesidad de canalizar el des-
contento, es más, derrochándolo, incluso, provocándolo. Capaz, al fin, de mirar de cara a 
la Historia y denunciar a los canallas. Ese añadido final, a modo de conclusión (Giménez 
Rodríguez, 2023: 181), en el que se concreta el desagarro punk de tnt.  

La disonancia conduce al descubrimiento (Santamaría, 2022: 21). La distorsión 
y el ruido, los rasgueos incómodos, el grito canalla, como la noche de Egea, no sólo re-
sultan irrenunciables desde el horizonte subjetivo de Jesús Arias, sitúan al poema en otra 
encrucijada donde el tono elegiaco ya no es una parodia sino un acto de desesperación, 
casi un grito de auxilio. Y, desde luego, resultarán cruciales para hacer que estallen los 
sentidos del verso, para que podamos oír ese bullir de contradicciones y quiebras, para 
llevarlo todo al límite porque, como es sabido, el límite es el sentido (Rodríguez, 1994). 

Como afirma Rodríguez a propósito precisamente de Javier Egea: “la poesía no es 
transparente ni directa. Ni siquiera dice nada que no sean huellas, rastros, distorsiones, 
contradicciones, etc.” (1999: 154). Justamente, este convencimiento lanzará a Egea, en 
esta misma coyuntura, más que a la conquista de su propio nombre, al desafío de perderlo 
en su búsqueda de una poesía materialista (García Jaramillo, 2011) y hasta la ruptura que 
supone llegar a ser un poeta otro (Rodríguez, 1999: 151-157). Un proceso de transforma-
ción, de producción de conciencia, un “hacer Javier”, en el que se asume que “la palabra 
no es nunca inocente, que la poesía es siempre ideológica, que la ideología es siempre 
inconsciente y que el inconsciente no hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como 
explotación y como muerte” (p. 156). Explotación y muerte determinantes pues inscri-
birse en esta lucha por transformar la práctica poética, que abordan tanto Jesús Arias 
como Javier Egea por caminos distintos pero no distantes, supone ya entender el poema 
como el espacio en el que acontece una auténtica operación de rescate. Operación que, 
además, funciona en varios planos; rescate de la palabra poética de su “inocente brillo”, 
según los versos de Egea. Una palabra que, como digo, Jesús Arias electrifica y amplifica 
al máximo. Y, al tiempo, una operación de rescate del poeta de su propia muerte: “Por eso 
los poemas de Javier Egea no nos hablan sino de ese proceso de transformación. Por eso 
hablan siempre de la muerte, pero para transformarla en vida” (ibidem). Curiosamente, 
Juan Carlos Rodríguez nos dice algo casi idéntico a propósito de Lorca: “Lorca da siem-
pre un paso más allá en la relación muerte/vida” (1994: 15), e insiste: “siempre hacia la 
vida a través de la muerte” (ibidem). Y, casi en el mismo sentido, Jesús Arias, en un inten-
to de describir la poética lorquiana (y, de hecho, la suya propia) escribe en su poemario 
Un jardín contra tu nombre 3: “Lo sé: ahora lo sé./ Lorca sólo escribía/ cuando quería 
morirse/ y no tenía otro sitio a dónde ir” (2019: 195).

Escribir pues, para escapar de la muerte o para esperarla. En cualquier caso, es-
cribir balanceándose siempre en ese movimiento simbólico: desde la muerte hacia a vida. 

3	 Un jardín contra tu nombre (Arias, 2019) fue publicado póstumamente por iniciativa del Museo Casa Natal Fede-
rico García Lorca y en homenaje a Juan de Loxa, director del museo entre 1986 y 2003, que había conservado el 
manuscrito que le entregó en mano el mismo Jesús Arias. Los poemas que recoge, según se indica en el mismo 
manuscrito, fueron redactados entre 1992 y 1997. 
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Como Javier Egea, que se encuentra con Lorca a través de “un laberinto de coinciden-
cias” (Egea, 2015: 96-103) y que, en su lucha contra la simbología poética establecida, y a 
partir de lo que Juan Carlos Rodríguez llamará “lorquismo secado” (2010: 10), condensa 
la latencia de la muerte definiendo también esta trayectoria marcada por “esa fe excesi-
va en la poesía” a la que se refiere Maresca (Peregrina, 2004: 40). Como Jesús Arias, 
que observa atentamente al “gran poeta de la muerte” (Arias, 2018: 39) y cuyo itinerario 
resulta inseparable de esta precisa concepción de la poesía, de la música, del arte y la 
cultura en general, como tabla de salvación. Guernica (ciudad y cuadro), “Omega” o el 
propio Lorca, continuamente rescatado en la obra de Arias, adquieren el valor de símbo-
los concretos de su conciencia trágica, de su ser poeta como única respuesta a la pregunta 
de las preguntas, como único rescate posible ante la propia muerte. 

2.	 Cantar la muerte

-Yo estoy rodeado de muerte ¿sabes? Canto eso.

Federico García Lorca

2.1.	 Lorca is in the air 

Lorca […] al simbolizar desde el franquismo una de las más importantes vías de escape de la ideología 

literaria oficial, tuvo una gran influencia en los que querían iniciarse en la poesía desde los márgenes, 

cuales quiera que estos fuesen, y obviamente mucho más en la ciudad de Granada (García Jaramillo, 

2011: 40). 

García Montero confiesa haber llegado a la poesía movido por la atmósfera legen-
daria de García Lorca (p. 41). Álvaro Salvador, fundador de Tragaluz, donde comienza a 
publicar Javier Egea, y también adscrito a La otra sentimentalidad, lo reconoce en sus 
primeros escarceos poéticos (ibidem). En paralelo, el programa radiofónico Poesía 70 
se despliega en una “inquieta y oxigenante” (Romero Esteo, 1972) publicación homó-
nima, “que a partir de diciembre de 1968 pasará a convertirse en una de las revistas más 
importantes de la historia reciente de la poesía andaluza” (García Montero, 1982b:14). 
Con vocación de Gallo, según declaran en el número cero, Poesía 70 nace con ganas de 
celebrar el 70 aniversario del nacimiento del poeta y, en su línea, con ánimo de poner los 
relojes de la cultura andaluza a la hora del mundo (Romero Esteo, 1972). Aunque, como 
es sabido, la censura frustró sus aspiraciones y su número 4, Poetas andaluces de ahora 
(que incluía poemas de Egea) no llegó a ver la luz. Juan de Loxa, creador del sello, im-
pulsor al tiempo del movimiento de profunda raíz lorquiana Manifiesto Canción del Sur 
y, más tarde, fundador y director de la Casa-Museo de su amigo Federico, revindica en 
cientos de actos y homenajes, en nuevas publicaciones como el Despeñaperro andaluz y, 
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sobre todo, en su propia poesía, al Lorca jondista (lo había llamado así Zuloaga) que se 
dibuja a sí mismo en la conferencia-recital sobre el Romancero Gitano. Un Lorca jondo y 
vanguardista (del cubismo de su Romancero al “surrealismo mágico” de Poeta en Nueva 
York), paradójicamente, empapado de granadinismo seco y enraizado en los “topoi” del 
primitivismo y lo exótico que tanto se dieron en las vanguardias (Rodríguez, 2011: 12). Un 
bárbaro del Sur que regresa a la poesía de Juan de Loxa para resistir, como Jesús Arias o 
Javier Egea, consciente y dolorosamente al margen (Castro, 2015).  

En línea con W. H. Auden, que tanto Dvorakova (2014) como García Jaramillo 
(2011) recuperan para explicar los “momentos” de la poesía de Egea, podemos decir que 
Lorca se ofrece sin duda como el modelo concreto que imitan los jóvenes poetas granadi-
nos; sólo que, a mi modo de ver, el “caso Lorca” es mucho más complejo. En primer lu-
gar, porque el Lorca que flotaba en el ambiente, por así decir, era un Lorca estancado, tan 
emponzoñado como el agua oscura de la última poesía de Egea, el agua negra que bebe 
del propio Lorca (Dvorakova, 2014: 361). Un Lorca al que el populismo franquista había 
tomado entre los muchos símbolos expoliados a la cultura popular y, precisamente, por 
su relación con esos símbolos (del romancero al cante jondo o a las canciones populares 
españolas). Por ello, la recuperación de Lorca, el rescate de su propia muerte, se convier-
te en una cuestión fundamental para este nuevo proceso de depuración o renovación de 
la poesía andaluza que “en el aire enrojecido de mayo” (del 68) parece estar dispuesta a 
devolverle a la ciudad su “confortable tradición de escándalo” (García Montero, 1982b: 
14) y a hacerlo con un sesgo profunda e inevitablemente lorquiano.  

En este sentido, advierte García Montero desde Olvidos de Granada, la ejecución 
de Lorca “supuso un trauma, un retroceso importante, pero no un vacío, como se nos ha 
querido explicar” (1982a: 10) porque ellos, los asesinos (de Cernuda a Egea) se encar-
garon de llenarlo con su propia ideología cultural “haciéndolo participe de una alegría 
falsa, desdibujada, llena de atractivo turístico” (ibidem). Una alegría falsa, desdibujada, 
propia de la Andalucía de postal que ya habían exportado los costumbristas y románticos 
(García, 2012: 133); sólo que la Andalucía de Lorca no es la de los Quintero sino la de 
Soledad Montoya y la Sibila, “la de la pena negra”, “la del cante jondo, la de la música de 
Falla (El amor brujo)” (García-Posada, 2004: 27). Como advierte Miguel Ángel García: 
“La identidad andaluza que Lorca construye desde 1921, con el Poema del cante jondo, 
se halla fuera de todo folclorismo y pintoresquismo” (García, 2018: 66). Su poética fron-
teriza entre la tradición y la vanguardia, entre lo culto y lo popular, entre música y poesía 
“modela el paso de la Andalucía triste de los modernistas a una Andalucía trágica […] 
sujeta a una nueva lógica formal y metafórica” (García, 2013: 349). De ahí, lo desdibujado 
de su alegría, lo borroso del retrato, lo traumático del caso porque la conciencia trágica 
lorquiana, eso que se intentó borrar, no es sino el nervio central de su escritura; el modo 
en el que el poeta se inscribe en la modernidad y el verdadero duelo de su lírica (Kop-
penfels, 2007). Supone admitir la evidencia de la fractura que entraña la pérdida de una 
identidad única y estable hecha añicos a partir de Nietzsche, el lugar donde los valores y 
el sentido desfallecen (Ávila, 1999; Badiou, 1998). Admitir pues lo imposible del nombre 
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propio, la extrañeza (“qué raro que me llame Federico” escribe Lorca), el desajuste, la 
fragmentación, el desagarro “de un rostro camaleónico al que difícilmente se le puede 
seguir llamando yo” (Alonso, 2003: 45). La condición trágica del sujeto moderno, sin 
duda, la problemática poética y vital de Lorca (Rodríguez, 2002: 499) y el verdadero hilo 
rojo de la escena que vengo tramando.

En puridad, si el proceso de renovación de la poesía andaluza exigía volver a Lor-
ca, el rescate del poeta tenía que pasar inevitablemente por recuperar su dimensión trági-
ca para reelaborar desde ahí el vínculo con los símbolos de la cultura popular e imaginar, 
al fin, una Andalucía si no libre (como imaginó Blas Infante), al menos sí capaz de autode-
terminarse política y poéticamente. En esta problemática se inscribe jondos 6 (1975). Un 
libro colectivo de larguísimo aliento lorquiano surgido de esta necesidad de renovación, 
reconocimiento y autodeterminación de la poesía andaluza (Daza, 2022: 16) y en el que, 
junto a Juan de Loxa y José Heredia Maya (antólogos y antologados), Rafael Guillén y 
Ladrón de Guevara (como el pasado coetáneo) y Miguel Burgos Unica, cantaor conocido 
como “el Cele”, aparece el todavía llamado Francisco Javier Egea. El poeta, que ya había 
anunciado “un libro sobre el Cante Jondo, otro sobre Granada y otro de canciones” en 
la contraportada de su primer poemario, Serena luz del viento (1974), incluye en jondos 
6, donde el jondismo poético despliega sus alas, unos poemas que, finalmente, formarán 
parte de A boca de parir (1976). Un libro de “transición” (Dvorakova, 2014: 157) y, en mi 
opinión, fruto de su propia necesidad de autodeterminación personal y poética. Desde 
luego, aún producido desde el “horizonte de la marginalidad” (García Jaramillo, 2011: 
37-55) y, por lo mismo, aún deudor de la imagen de la palabra poética como “rito social” 
(Rodríguez, 1999: 155) pero, como jondos 6, en píe contra la simbología poética, en lu-
cha, incluso, contra los mecanismos de poder que entraña el propio lenguaje pues, como 
apunta Romero Esteo, el séptimo jondo de jondos 6,  en su antiacadémica introducción, 
el jondo es “antipoesía, repeluzno y mal aliento de boca, y no precisamente poesía” (p. 
35). E, insiste, “el jondo o la no-retórica” porque “el jondo es el raigón” y, precisamente, 
“el raigón de la Andalucía trágica. De la Andalucía indómita en profundidad. De la Anda-
lucía no doméstica, no domesticada. De la Andalucía cruda y peluda” (p. 25). Y Egea, que 
está calentando la voz en todos los sentidos, parte de “la pena jonda del joven que ve los 
campos desiertos” (Guzmán Simón, 2010: 183) para empezar a despojar la palabra poé-
tica de su lógica metafísica tendiendo, como él mismo relataría en su Poética, “su cuerpo 
sobre las escombreras” (Egea et al., 2023: 35) como un paso necesario en su búsqueda de 
un lenguaje materialista con el que intervenir la realidad (Castro, 2009: 47). 

2.2.	 Arias/Egea
El propio Egea describe la influencia decisiva de Lorca, “el poeta tocado por el 

sueño, la luna y el frío”: 

Por este laberinto de coincidencias mi sombra se ha extraviado o se ha quedado absorta, de pron-

to, temblando frente a los espejos. En la fiebre poética, en el dolor de luz, en la constante intuición 
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de la muerte, en la trágica pasión de vivir, nos hemos encontrado a cada paso (Egea, 2015: 103). 

[cursiva mía]

Las palabras de Egea enmarcan con precisión lo que vengo llamando conciencia 
trágica. Toda su poesía nos hace mirar a Lorca pero, ante todo, esta cuestión de fondo, su 
conciencia trágica, aporta cierta unidad a su poética; desde su noche romántica y la mar-
ginalidad rebelde (García Jaramillo, 2011) al erotismo vital como escritura del cuerpo de 
Serena luz del viento (Soria Olmedo, 2004: 105); desde la búsqueda de su autodetermi-
nación poética en A boca de parir, como decía, a la desolación y la masacre de libros como 
Argentina 78 o su póstumo Réquiem; del intento de superación del horizonte ideológico 
burgués a través del pensamiento marxista en Troppo Mare, Paseo de los tristes o en ese 
extraño sueño que viene a ser Raro de Luna a su Otro Romanticismo que Torres Salinas 
describe, precisamente, como “lo que queda del amor después de la muerte” (2010: 18). 

Una poética siempre en movimiento (Dvorakova, 2014: 154-164) y estructurada, 
no por azar, en clave musical (Dvorakova, 2014: 179; Torres Salinas, 2023: 189), otro sig-
no trágico determinante: frente al silencio de la no expresión, la música como posibilidad 
e, incluso, como imposibilidad, pero siempre, como en Lorca, “no como algo que acom-
paña desde fuera, sino como algo que habita en el interior” (Rodríguez, 2002: 485). Una 
música que invade el signo poético para producir una moral otra, la clave de Antonio 
Machado a Lorca (Rodríguez 1994: 41), determinante para La otra sentimentalidad y que 
Egea, que siempre tuvo presente el hecho de que “la poesía es música” (Dvorakova, 2014: 
180), reconoce cuando afirma que Poeta en Nueva York, también Sobre los ángeles: “son 
dos libros incompatibles con el capitalismo” (García Jaramillo, 2011: 142), adelantándose 
así a las más recientes teorías sobre el texto neoyorkino (García, 2024: 253).

Jesús Arias, que llega a Lorca con unas violetas, es decir, a través de un poema de 
El jardín extranjero de García Montero, supone otra variación del mismo tema. 

En 1983, se publica también su manifiesto, Manifiesto Guernika, el primer disco 
de la banda considerada pionera del punk que ya Arias define como “antipunk” preci-
samente por la importancia radical de la poesía en su trabajo. En el álbum incluyen la 
canción finalmente titulada “El jardín extranjero”, cuya melodía Arias había empezado 
a componer mucho antes, a su decir, tras recibir la noticia de la muerte de un conoci-
do. Ante el impacto: “Pensé ese día que tenía que hacer música para alguien que había 
muerto” (Jürgen, 2018). No deja de ser llamativo pues una muerte es también el motor 
de su primera poesía, la materia de sus Sueños inacabados. En cualquier caso, unos años 
después, llegará el libro de García Montero y “hubo un poema que me acuchilló direc-
tamente el corazón. Se llamaba «A Federico, con unas violetas»” (ibidem). Así, retoma 
su antigua melodía y, a partir del verso “Aquí,/ tras tantos años y una guerra” comienza 
a construir una canción con la que se adentra en un universo poético propio cuajado de 
símbolos que ya no abandonará nunca: el loco, que empieza a confundirse aquí con la 
figura de los guerrilleros urbanos, de algún modo, también solitarios, danzarines, hu-
manos, demasiado humanos; y el jardín, cárcel y refugio a un tiempo y un espacio fun-
damental como señala su poemario Un jardín contra tu nombre; un paraíso cerrado en el 
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que no hay surtidores o jilgueros pero donde se advierte la larga sombra de los cipreses 
o se escucha al ruiseñor sin ojos que canta ciego la noche que, viene a decir Lorca, es el 
cante jondo. Determinante también en la poética de Arias, que quiebra la lógica formal 
de su poemario con seguiriyas, soleares, tientos y cantes cabales en los que se condensa el 
sentido trágico de su poesía o abre la sección que titula Algunos poemas de guerra con la 
“Seguiriya del hierro”, en la que, ante los ojos hundidos de Kubrick o Shostakovich, ine-
vitablemente, grita: “dadme la voz de Morente, el canto del muecín” pues es, al fin, una 
herramienta necesaria para Arias en su búsqueda poética, que hace de ese “utensilio de 
batalla”, a decir de Juan de Loxa en jondos 6, de ese “¡Ay! Brutal” (Galindo, 2011: 55), del 
“aullido más desgarrado jamás dado en el flamenco” (Arias, 2018: 96), una poderosísima 
arma de guerra en su lucha por la libertad de expresión en cualquier escena. 

Con “El jardín extranjero” comienza a experimentar también con lo que él mismo 
llamará el “contraste trágico”: la aparición de una nota rara, inesperada, que nos provoca 
generando cierta extrañeza, desasosegándonos, creando cierto desconcierto. El contras-
te trágico surge ante la magnitud de la muerte como una necesidad expresiva que, a su 
vez, acarreará una serie de consecuencias musicales pues rompe los esquemas habituales 
del rock creando una tensión poética, casi dramática, con la que desdibuja el límite entre 
música y poesía. Un límite que, de otro lado, en Jesús Arias no existe más que como lugar 
de choque, “infusión, transfusión” pero nunca “fusión” (Molina, 2015), como estriden-
cia en la que la poesía cobra vida. 

Así, el contrate trágico será un recurso habitual a partir de aquí, presente en casi 
todas sus canciones. Él mismo pone como ejemplos “Guernika”, “Sarajevo” o “La noche 
del ángel salvaje”, una composición “hecha a base de acordes trágicos”, anota en uno de 
sus cuadernos de trabajo, donde reproduce una conversación con Joe Strummer en la 
que explica al musico británico que la canción compila sus ideas sobre “una novela que 
siempre soñé con escribir sobre la Guerra Civil”: “Le hablé de la Guerra Civil española, 
de sus acordes muy intensos, muy trágicos” (Arias, inédito). Y, por supuesto, le habló 
de Lorca, de la muerte del poeta y de ese “Víznar de amianto” (La gran oda moribunda, 
inédito) que también recuerda un impresionado Javier Egea (2015: 100).

“Strummer/Lorca” titulará la canción que, incluida en El testamento del Sol (Uni-
versal, 2018), narra su paseo con Joe Strummer (Salvatierra, 2021) en busca del cadáver 
de Lorca. Un acto poético, cargado de voluntarismo y determinado por un claro deseo de 
levantar el teatro bajo la arena, otra cuestión lorquiana obsesiva para Jesús Arias. Strum-
mer, que había conocido a Lorca en la voz de Paco Ibáñez, es decir, convertido ya en un 
auténtico símbolo antifascista, viene a España dispuesto a “escuchar los errores del pasa-
do” según declara en la única entrevista concedida en esos días (Arias y García J.J, 1984) 
en los que eligió Granada para pasar desapercibido y se encontró en Lorca con Jesús 
Arias; sólo que Lorca era ya “una silla vacía en las bodegas Sabanilla” a decir de Strum-
mer; el que falta, esa falta estructural, ese trauma decía Montero, que nos dice quiénes 
somos (con Lacan de fondo) y al que Arias proclama en su canción “el gran Mesías de la 
montaña”. Un “Jesucristo dual”, “mortalmente vivo” al que funde casi por completo con 
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la imagen de Nietzsche pues ¿quién si no nos habla desde la montaña? ¿No es Zaratustra 
el “mesías” que nos asalta con ese saber ciertamente dual: la “apuesta trágica” (Alonso, 
2003:59) que supone afirmar la vida a partir de la muerte (de Dios)? ¿No es el “poe-
ta creador” al que es lícito considerar “entero como música” (Nietzsche, 2011: 115)? Al 
fin: “¿No es la naturaleza solar de Zaratustra el legado de El testamento del Sol de Jesús 
Arias?” (Daza, 2022: 49).

Por supuesto, Arias dedica cientos de páginas a Nietzsche e, incluso, escribe un 
guion cinematográfico sobre el antifilósofo (Badiou, 1998) que, a su decir, “nos hizo filó-
sofos a todos” (Arias, inédito). El texto comienza con un Nietzsche moribundo, un loco 
repite en varias ocasiones, que sube una montaña hasta alcanzar el borde del abismo al 
que quiere verle los ojos; es decir, un Nietzsche en el vértice de su propia encrucijada. 
Otro tanto pretende con Lorca, al que también quiere llevar al límite de su propio decir. 
De un lado, porque, como decía, la poética de Arias es una poética agónica, una poesía de 
la fase terminal, que nos pide ocupar ese espacio en el que ya aúlla la muerte: Gary Gilmo-
re pidiendo a gritos que lo hagan callar en Manifiesto Guernika, “los amantes de Saraje-
vo” a punto de cruzar el puente en el que son acribillados o Little Boy, “un sol dentro de 
otro sol”, dando los “buenos días” a Hiroshima en Los cielos cabizbajos. Siempre en ese 
definitivo punto de ruptura pues, afirma en su Proyecto Eclipse, un proyecto iluminado 
por la última luz lorquiana, “cuando ya no queda más grito que la muerte se puede ser 
testigo de los acontecimientos que uno ha vivido o que ha creído vivir” (inédito) y, por lo 
tanto, sólo desde ahí es posible afirmar “he sentido la vida”, el verso con el que cierra Un 
jardín contra tu nombre y, en cierto modo, toda su trayectoria. De otro lado, lo advierte 
Juan Carlos Rodríguez, “el gran tema de Lorca fue la muerte y sus variaciones concretas” 
(2002: 490) y Jesús Arias asume plenamente la herencia lorquiana, escucha esa “música” 
(temas y variaciones, subraya en un guiño que hago mío Juan Carlos Rodríguez) llevándo-
la al extremo, incluso convirtiendo al propio Lorca en la realidad de una de sus metáforas 
imposibles. Metáforas desahuciadas (Rodríguez, 1994: 42) a las que cede un espacio en 
todas sus canciones y poemas haciendo suya no sólo la simbología lorquiana; agonía, 
fermento y sueño, sino también la manera de escribir de Lorca, ese llevarnos de un sitio 
a otro sin cesar que Arias persigue en su vuelo en toda su producción y cuya trayectoria 
traza en el Proyecto Omega, la más conocida de sus ideas por su trascendencia musical 
(escúchese Omega, El europeo, 1996):  

Tras analizar detenidamente el contenido de Omega, sus metáforas, sus imágenes, el lector atento 

puede llegar a una conclusión: ese poema está escrito en un momento de tensión máxima, en una 

inmensa angustia. Tal vez sin saberlo, García Lorca se situó para escribirlo en el gran extremo de 

su vida, se miró en el borde de la muerte y escribió su gran agonía. De hecho, parece un poema de 

ultratumba. (Arias, 2018: 45)

En este estudio, que había de servir también como carta de presentación ante 
Enrique Morente, Arias observa como “siempre in crescendo, va imponiéndose el pai-
saje de la muerte” (Arias, 2018: 49). De hecho, el poema le parece “un diálogo entre 
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muertos” (p. 47) y él, que afirma “busco la voz de Lorca” (Gioconda negra, inédito), 
no puede desoír el “griterío diminuto”, la gran puerta, “alegoría del acto de morir”, el 
silencio de las estatuas o el de los zapatos, “símbolo definitivo de la muerte definitiva”, 
“la repetición obsesiva de las hierbas, cuyos signos de admiración indican una apro-
ximación cada vez mayor de la muerte” (p. 57). Esos símbolos concretos con los que 
“Lorca logra casi lo imposible: darle nombre a la muerte. Objetivándola y no subjeti-
vándola” (Rodríguez, 2002: 484) encierran la verdadera novedad que propone el Pro-
yecto Omega, que busca saber cómo esa acumulación de metáforas imposibles (Rodrí-
guez, 1994: 42) “inducen al lector a adentrarse en el gran recinto de la muerte” (Arias, 
2018: 54) porque, es crucial, Jesús Arias no quiere cantar a Lorca, eso ya lo habían 
hecho otros e, incluso, el propio Morente (En la Casa Museo Federico García Lorca de 
Fuente Vaqueros, 1990). Lo que de verdad encierra la propuesta de Arias es su deseo 
de “cantar la muerte”, de objetivarla, de nombrarla y hacérnosla oír. Deseo, a su decir, 
“de explicar de manera subconsciente toda la carga brutal de este poema [“Omega”]” 
(Arias, 2018: 89) porque en él se condensan todos los “juegos metafóricos” de Lorca, 
todos los signos de la muerte. Y, además, el proyecto ha de generar “una explosión de 
fuerza” para que se pueda escuchar también como “un himno a las víctimas inocentes 
del mundo” pues, al fin, si quiere cantar la muerte, si realmente desea llevarla a escena 
es para obligarnos a renacer en el arte de oír como condición previa hacia la conquista 
de nuestra propia escena, la escena de la vida (Nietzsche, 2011: 115). 

Para cantar la muerte, pide a gritos la voz de Morente, el “ajedrecista del cante” a 
su decir. Sin esa voz primitiva, “la gran Voz de las Tabernas, las Familias y las Montañas” 
en el poema de Leonard Cohen, sin esa voz jonda del cantaor poeta (se define a sí mismo 
Morente) no puede hacer el viaje al que nos invita, no puede practicar las obsesiones 
lorquianas, no puede arrastrar a Lorca al extremo de su propio decir. “La música es sólo 
el contexto”, afirma en su Proyecto Eclipse, como Omega un homenaje al desmesurado 
Lorca de Introducción a la muerte, “un libro de poemas”, con “canciones que no son can-
ciones sino los cuarenta fragmentos de un solo poema” (inédito); pero, para hacer efec-
tivo su mensaje, es preciso darle cuerpo, dejar que fluya el caudal dionisiaco del duende, 
defenderlo con un ejército de guitarras y enmarcarlo entre rasgueos y ruidos incómodos.  

Como consecuencia de ese practicar a Lorca, la música y la muerte, como ve-
mos, también reverberan para Jesús Arias hacia la búsqueda del otro. Una “estética (en 
tiempos) de conflicto”, como define Ordoñez (2018: 197-199) Los cielos cabizbajos, un 
poema sinfónico publicado póstumamente por Lagartija Nick y desgajado de su Proyecto 
Eclipse, en el que el espesor simbólico de la guerra resultará decisivo porque supone el 
trasvase del “yo” del jardín al “otro” del campo de batalla, la fusión total entre su lucha 
individual y su lucha popular, crucial también en Egea y otra de las claves de la conciencia 
trágica lorquiana: la objetivación del propio yo en la alteridad (Rodríguez, 1994: 46). Es 
decir, la objetivación del dolor propio (en Lorca, la diferencia y la frustración, en Egea y 
en Arias, la soledad y la pérdida) como dolor del otro, el cruce definitivo entre su singu-
laridad y la Historia. 
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Guernica, “sangre de un cuadro en la pared” en su manifiesto, se convierte así en 
el símbolo máximo de la tragedia para Jesús Arias, otra vía para ir a la vida desde la muerte 
y, elocuentemente, supone un espacio decisivo en esta dialéctica Arias/Egea: 

En ese tiempo, Javier Egea estaba escribiendo un poema de largo aliento que se iba a llamar ‘Guerni-

ca’. Quería que tuviese como música de fondo el ‘Requiem’ de Verdi. Me lo leyó una tarde en su casa 

y me quedé impresionado. Le dije: “Quiero ponerle música a ese poema” (Molina, 2015).

El poema nunca llegó y Arias se ve forzado a probar con textos alternativos hasta 
que da con otro hallazgo determinante en su obra, el poema de Pablo Picasso Sueño y 
mentira de Franco, con cuyos gritos construye una canción desoladora que dedica, justa-
mente, a Javier Egea, Luis García Montero y al pueblo de Guernika porque, más allá de 
la anécdota y del poema prometido, lo fundamental es el punto en el que se cruzan ambas 
poéticas: el réquiem como símbolo concreto de la muerte. De fondo el réquiem de Verdi 
pero, sobre todo, el réquiem de Egea, su “libro desconocido”, anunciaba la prensa en 
2005, “testimonio de su extraordinaria manera de entender la relación entre la escritura 
poética y la música” (Dvorakova, 2014: 42), donde “la confluencia de música y espacio 
urbano se erige en un elemento estructural clave para entender la naturaleza de la propia 
obra” (Torres Salinas, 2023: 189). Un “anti-réquiem” (García Jaramillo, 2012) con el que 
Egea ensaya “una parábola que alienta a los vivos a que honren a sus muertos a través 
de la lucha unida contra la violencia y la explotación” (p. 34). En la misma línea, en la 
“Guernika” de Los cielos cabizbajos, otro anti-réquiem, cada uno de los personajes del 
cuadro está singularizado con su propio instrumento, con su propia voz que se diluye en 
un coro que grita contra el destino que nos doblega, contra la misma violencia, la misma 
explotación y la misma muerte. 

Pues, aunque Réquiem de Egea no contiene finalmente ningún poema llamado 
“Guernica”, sí que abre un espacio inequívoco: “Después del bombardeo y la matanza 
[…] una música rota, una palabra herida, un silencio letal, un viento helado” (Egea, 2012: 
281). Un “silencio letal” que Jesús reproduce literalmente en su canción, frente al que 
también se levanta su música rota; una música “borrosa, desenfocada, extraña”, escribe 
en su Réquiem Mozart/Morente (inédito). Una palabra herida para recordar el dolor de 
una manera subalterna, alternativa, más allá de su uso oficial (Ordoñez, 2018: 199), por-
que para Jesús Arias, así reza en su epitafio, “las víctimas son poetas de fuego” y es justo 
arder con ellas.  

En conclusión, toda la poética de Jesús Arias puede sintetizarse en esos versos 
con los que Javier Egea se dirige a la poesía, su amiga a pesar de todo, para ofrecérnosla 
como “un pequeño pueblo en armas contra la soledad” (Egea et al, 2023: 35), pues contra 
la soledad se levanta también la poética de Jesús Arias: “La soledad es una palabra tan 
larga que no se termina nunca […] y es precisa y certera y callada” (Arias, 2019: 100). 

Contra la misma soledad y la misma muerte. Un año después de escribir la reseña 
con la que comenzamos, Jesús Arias replica a Javier Egea con Teoría de la Soledad Uni-
versal (inédito, 2003). Además, en el ejemplar de la antología de Egea que debió usar 
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para escribir su reseña, de su puño y letra, reproduce una dedicatoria de Egea al parecer 
perdida, tal vez fingida, en cualquier caso, reconfortante:  

A Jesús Arias, para que en cada viaje encuentre la tabla de unas manos, la barca de unos labios, la 

sonrisa tremenda de los marineros definitivos (Dedicatoria de Javier Egea en noviembre de 1982).

Marineros definitivos, siempre hacia otro mar, otro símbolo expresivo que se 
debate entre la profundidad del amor y la inmensidad de la muerte y en el que ambas 
poéticas se sumergen asumiendo todos los riesgos, pues hay mares en los que, de golpe, 
se ahoga la historia vencida. Mares “a los que les inventan odios y hay que sentarse en la 
orilla, lamer una duna en la playa” (Arias, 2019: 13). Y, al fin, denunciar las causas del nau-
fragio con la esperanza de que la poesía, que puede rescatarnos de la propia muerte, pue-
da rescatarnos también de la propia vida, al menos, cuando se escribe contra la soledad:

Apriétame la mano, compañero, que venimos/ de un beso sobre dunas de san-
gre/ y hemos de andar así: muertos y unidos (Egea, 2012: 281).
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