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Resumen. El marxismo psicoanalítico ha 
aceptado tradicionalmente la oposición entre 
un psicoanálisis introspectivo y un marxismo 
historizador; simplemente ha intentado, 
con diversos grados de éxito, compaginar 
estas dos disciplinas. De este encuentro 
interdisciplinario, el marxismo ha salido 
habitualmente perdiendo, en la medida en que 
se ha visto obligado a ceder la autoridad sobre 
el concepto de “inconsciente” a su antagonista. 
En una reciente obra póstuma, Freud: la 
escritura, la literatura (2023), el althusseriano 
español Juan Carlos Rodríguez parte de una 
oposición entre las versiones ideológica y 
libidinal del inconsciente, y argumenta, desde 
una historicidad radical, que es la primera la que 
efectivamente recubre a la segunda. El presente 
artículo evalúa los puntos fuertes y débiles 
de la posición de Rodríguez, a la luz de una 
selección de textos hispánicos de transición 
entre el feudalismo y el capitalismo. 
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Abstract. Psychoanalytic Marxists have 
traditionally accepted the opposition between an 
introspective psychoanalysis and a historicizing 
Marxism and simply tried, with varying degrees 
of success, to bring these two disciplines into 
alignment. From the ensuing interdisciplinary 
encounter, Marxism has habitually emerged as 
the loser insofar as forced to concede ownership 
of the concept of the unconscious to its 
antagonist. In a recent, posthumously published 
work, Freud: la escritura, la literatura (2023), the 
Spanish Althusserian, Juan Carlos Rodríguez, 
takes as his point of departure an opposition 
between ideological and libidinal versions of the 
unconscious, further to which he proceeds to 
argue, from the standpoint of a radical historicity, 
that it is the former that effectively entraps the 
latter. The present article assesses the strengths 
and weaknesses of Rodríguez’s position, in 
the light of Hispanic texts selected from the 
transition from feudalism to capitalism. 
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En un artículo anterior (Read 2019a) me comprometí a replantear el encuentro 
tradicional entre el marxismo y el psicoanálisis en un terreno radicalmente nuevo. Así, 
en lugar de la oposición entre un psicoanálisis fundamentalmente introspectivo y uni-
versalizador, basado en la psique individual, y un marxismo historizador y objetivador, 
que prioriza el concepto de un exterior social, tracé un contraste entre dos versiones del 
inconsciente, a saber: la libidinal y la ideológica. La noción de un inconsciente libidinal 
era la moneda común del psicoanálisis freudiano, que reivindicaba legítimamente lo que 
consideraba “su” concepto, mientras que la idea de un inconsciente ideológico, aun-
que embrionariamente presente en Marx, era principalmente deudora de una tradición 
althusseriana que ponía el acento en los efectos estructurales de la “formación social”. 
Tomé al marxista lacaniano Slavoj Žižek como representante del primero y al marxista 
español Juan Carlos Rodríguez como exponente del segundo. Mi objetivo era poner a 
prueba ambos conceptos, el libidinal y el ideológico, confrontándolos con una selección 
de textos literarios extraídos de a) el feudalismo, b) la transición al capitalismo y c) la 
modernidad capitalista. Más concretamente, para confrontar, por un lado, una tradición 
lacaniana que promovía la noción de un núcleo transhistórico del deseo con la noción de 
una historicidad radical, y, por otro, una tradición althusseriana que promovía centrarse 
en la historicidad, con la evidencia de un sustrato transhistórico. Posteriormente desa-
rrollé mi discusión en artículos publicados en español, en particular “Lo libidinal ver-
sus el inconsciente ideológico” (Read 2019b)2 y “Más reflexiones sobre el inconsciente 
libidinal e ideológico” (Read 2021), y en artículos publicados originalmente en inglés, 
que fueron reunidos y aparecieron colectivamente, con material adicional, en Journeys 
through the Ideological Unconscious (2022), y On the Theory and History of Ideological 
Production (2023). 

El objetivo del presente artículo es profundizar en este contraste a partir del exa-
men de una obra póstuma de Rodríguez, Freud: la escritura, la literatura (inconsciente 
ideológico e inconsciente libidinal) (2022), en el contexto de todo el programa de inves-
tigación de su autor. Quienes estábamos estrechamente vinculados a él sabíamos des-
de hacía tiempo de la existencia de un texto sobre Freud que, frustrantemente, parecía 
permanecer siempre en el limbo (en conversación privada con Rodríguez, recuerdo que 
atribuyó el bloqueo a los problemas surgidos a raíz del análisis de las cartas de Freud). Por 
lo demás, el inesperado fallecimiento de Rodríguez en 2016 podría haber sellado el des-
tino de la obra. Que no haya sido así se debe en gran medida a Juan Antonio Hernández 
García, que ayudó a organizar el manuscrito editorialmente y ha supervisado su tardía pu-
blicación. También hay que agradecer a la poeta Ángeles Mora, esposa de Rodríguez, su 
apoyo incondicional al proyecto en todo momento. A pesar de todas estas atenciones, el 
texto, en su estado póstumo, sigue estando algo fragmentado: material que ya había apa-
recido impreso –por ejemplo, en Rodríguez 2001b y 2003– se encuentra junto a material 
inédito todavía sin pulir. Sin duda, todo ello habría sido reelaborado por el propio autor 

2	 Una traducción errónea, nótese, del título en inglés, ‘The Libidinal versus Ideological Unconscious; Close En-
counters of a Hermeneutic Kind’. Nota del traductor: léase “El inconsciente libidinal frente al ideológico”. 
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antes de su publicación, esto es, si hubiera vivido para completar su obra. Aunque no ne-
cesariamente: como escritor, Rodríguez nunca reprimió los excursos, la exploración de 
ideas al margen de su línea argumental principal, dedicándoles párrafos enteros a favor y 
en contra que, en ocasiones, se extendían a lo largo de varias páginas. Este grado de es-
pontaneidad, por enrevesado que fuera el resultado, formaba parte de su oficio. Pero, aun 
así, se agradece lo que nos queda: Freud, la escritura, la literatura abunda en interesantes 
reflexiones de uno u otro tipo y deberá ser analizada detenidamente en su totalidad por 
los estudiosos de la ideología, tanto marxistas como no marxistas. Es de esperar que el 
presente artículo contribuya a sentar las bases de ese trabajo. 

El núcleo del argumento de Rodríguez puede enunciarse brevemente: si bien no 
puede negarse la existencia de pulsiones humanas básicas, relacionadas con la muerte y el 
deseo, como parte del paquete genético dotado a la humanidad, el aparato psíquico sólo 
funciona a través de la mediación de un inconsciente ideológico, en ausencia del cual el 
inconsciente libidinal no podría, sencillamente, llegar a existir. El sistema nos produce 
mucho antes de reprimirnos; nos produce, para ser más exactos, en una forma que se 
presta posteriormente a la represión. Según Marx, al menos tal como se pone de ma-
nifiesto en El Capital, no existe una relación sujeto/sistema como tal, sino un proceso 
social que, independientemente de la conciencia, determina la estructura psíquica desde 
el principio. Si bien Freud, en su inmenso haber, descubrió (y construyó) los mecanismos 
de la psique, fue ciego a la existencia de un inconsciente ideológico y a su papel en la con-
figuración de la psique. Esa configuración, según Rodríguez, debiera ser la aportación 
de la tradición marxista en la que él se inscribe. En este sentido, el punto de mira está 
puesto siempre –siguiendo en esto a Althusser– en la noción de “naturaleza humana” y 
en la dicotomía Naturaleza/Cultura del “psicoanálisis ampliado”.

Así pues, será la tradición psicoanalítica con la que, como su título indica, Freud: 
la escritura, la literatura, dialogará la obra; en concreto, como Rodríguez aclara de inme-
diato, en ella se relacionará el inconsciente libidinal con su homólogo ideológico. Ro-
dríguez tiene todo el derecho, e incluso hace bien en limitar su enfoque de esta manera: 
después de todo, uno no puede decirlo todo sobre cualquier cosa, y Althusser habría sido 
–sin duda– el primero en señalárselo a su antiguo alumno. Sin embargo, la afirmación del 
español de que, en cierto modo, Freud siempre ha sido un ingrediente vital de su pen-
samiento no puede sostenerse fácilmente. El autor de Teoría e historia de la producción 
ideológica (1974), conviene recordarlo, se cuidó mucho de distanciarse de la tradición 
psicoanalítica en momentos clave, sobre todo cuando abordó la mística española. Pero las 
razones de sus reservas no están tan claras, dada la atención que el mismo texto concede 
al cuerpo “escolástico” del feudalismo y al cuerpo “animista” de una burguesía emergen-
te, temas para los que el psicoanálisis parece potencialmente, incluso urgentemente, re-
levante. Parece haber sido el giro lacaniano que, dentro de la teoría literaria, tuvo lugar 
en los años ochenta y noventa, lo que llevó a Rodríguez, con cierto retraso, a sopesar las 
reivindicaciones de la psique, de modo que el “inconsciente ideológico” se convirtió, al 
menos nominalmente, en un “inconsciente ideológico/libidinal”. Dicho esto, y a pesar 
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de tales concesiones, aquellas primeras reservas siguen ahí de manera firme: en efecto, la 
relación entre las dos versiones del inconsciente, en lugar de ser explicada, se explica por 
descarte. La táctica consiste en restringir la variedad libidinal a una forma estrictamente 
embrionaria, que, bajo esta apariencia, supuestamente, queda atrapada por el incons-
ciente ideológico. 

Al priorizar así el inconsciente ideológico, excluyendo en la práctica a su homó-
logo libidinal, Rodríguez se arriesgó a cerrar la discusión antes de que las relaciones en-
tre las dos formas del inconsciente pudieran explorarse adecuadamente. El inconsciente 
ideológico, argumentaremos nosotros, debe verse más bien como aquello que incorpora 
un inconsciente libidinal bastante más sustancial que la noción embrionaria que Rodrí-
guez asocia a ese “paquete genético”. Un inconsciente libidinal, sostendremos además, 
tiene la capacidad de reaccionar contra la parte ideológica dominante. El proceso está 
determinado por lo que Althusser denominó causalidad estructural. En esta, se conside-
ra que los constituyentes sociales interactúan en virtud de su localización y copresencia 
dentro de los parámetros de la formación social; esta última consiste nada menos que en 
las efectividades recíprocas de sus elementos, incluso cuando estos están determinados 
por el todo. Aquí me limito a pergeñar vagamente el esquema de lo que se sustentará más 
adelante mediante el análisis minucioso de los textos en cuestión. El presente artículo 
exige una lectura en las siguientes líneas dialécticas, a saber: las secciones que abordan 
cuestiones teóricas deben mantenerse en relación con otras que se centran en textos con-
cretos. El objetivo será poner las afirmaciones teóricas a la prueba de su objeto. 

Nuestra primera tarea ha de consistir, pues, en exponer con más detalle la posi-
ción de Rodríguez. Pero antes, detengámonos brevemente en el anticipo de algunos de 
los problemas que plantea la recepción de la obra de Rodríguez en un contexto anglocén-
trico, para lo cual haremos referencia a la que me parece la mejor introducción disponible 
al marxismo psicoanalítico, a saber, Psychoanalytic-Marxism: Groundwork, de Eugene 
Victor Wolfenstein.  

1.	 Marxismo psicoanalítico

El punto de partida de Wolfenstein es bastante previsible: el establecimiento de 
las diferencias fundamentales que separan a las dos disciplinas que aquí nos ocupan: por 
un lado, el marxismo, definido como una teoría de los intereses centrada en la actividad 
laboral y la producción económica; por otro, el psicoanálisis, definido como una teoría del 
deseo arraigada en la vida emocional y la reproducción humana. Yendo un poco más allá: 
por un lado, un marxismo que opera a través del análisis de las relaciones sujeto-objeto, 
por otro, un psicoanálisis que analiza las defensas y, en sentido clínico, las resistencias. 
Salvo que cualquiera que esté mínimamente familiarizado con el concepto de inconscien-
te ideológico de Rodríguez ya habrá anticipado las dificultades que tales formulaciones 
plantean. Al partir de la oposición sujeto/objeto, el psicoanalista de Wolfenstein se ha 
comprometido de antemano a dar prioridad al sujeto, desafiando a aquellos marxistas 
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althusserianos para quienes las relaciones sociales “no pueden pensarse dentro de la 
categoría sujeto” (Althusser y Balibar 1970, 198). No es algo que el propio Wolfenstein 
perciba o se sienta inclinado a hacer notar –después de todo, él es un marxista resuelta-
mente hegeliano, y por lo tanto perfectamente cómodo con cualquier aparato teórico que 
priorice al sujeto, aunque sea de un tipo bastante extraño–; con todo, esto no es algo que 
se le fuera a ocultar a Rodríguez. El punto de partida de este último es, a fin de cuentas, 
bastante diferente, a saber: una llamada a cambiar el terreno, analítica y metodológica-
mente; esto es, desde el binomio sujeto/objeto, de extracción eminentemente burguesa, 
a la noción marxista de “formación social” y sus conceptos concomitantes. 

Hay que decir que el análisis de la tradición freudiano-marxista que Wolfenstein 
lleva a cabo a continuación resulta muy esclarecedor y no se ve marcado por su sesgo des-
vergonzadamente hegeliano; al menos, hasta que llegamos a su panorámica de las figuras 
principales que integran dicha tradición. En este punto, según el propio psicoanalista, 
“aparentemente nos encontramos donde estábamos al principio, es decir, con teorías 
opuestas del individuo y la sociedad” (Wolfenstein 1993, 91). Así Wilhelm Reich, quien 
concibe el psicoanálisis como una teoría del individuo e intenta vincularla a las posicio-
nes economicistas del marxismo ortodoxo, “sólo para descubrir que las dos teorías son 
incompatibles” (90); Erich Fromm, por su parte, se centró en la condición históricamen-
te variable de las relaciones humanas, en el marco de una teoría social altamente inte-
gradora, pero “no logra pasar de la psicología individual a la social” (90); mientras que 
Marcuse, por su lado, aunque se opone tanto al reduccionismo sexual de Reich como al 
individuo socializado de Fromm, “se escabulle de tener que explicar indocilidad del dolor 
psíquico” (91). Como resultado, ¡los marxistas freudianos se encuentran retrocediendo 
respecto de su punto de partida! La cuestión del individuo y la sociedad sólo se plantea 
aquí dentro de los límites del individualismo teórico y metodológico” (91). 

Wolfenstein se propone ir “más allá del freudismo-marxismo”. Esto lo hace en 
secciones dedicadas a la discusión de la obra, en primer lugar, de Jean-Paul Sartre, Frantz 
Fanon, Jürgen Habermas, Michael Schneider, Gilles Deleuze, Félix Guattari y C. Fred 
Alford; en segundo lugar, de las críticas feministas Gayle Rubin, Nancy Hartsock y Jessica 
Benjamin; y, por último, de Joel Kovel y Richard Lichtman. Pero con escasos resultados: 
“explotar” el marxismo freudiano, concluimos, resultó bastante más difícil de lo que se 
imaginaba y, lo que es más importante, dejó sin cuestionar los peligros que su asociación 
con el psicoanálisis planteaba para el marxismo en general. Básicamente, los peligros 
eran dos: la apropiación del propio concepto de inconsciente, a través del cual referirse 
a una realidad psíquica, y el desplazamiento de la historia en favor de la antropología. Se 
puede objetar, en este segundo sentido, que aquellos marxistas psicoanalíticos que se 
centraron en las implicaciones sociales del sujeto se vieron necesariamente impulsados a 
comprometerse con la historia. Por ejemplo, Erich Fromm teoriza un “miedo a la liber-
tad” en relación con los “poderosos amos del capitalismo renacentista” (Fromm 1960, 
40-1). Y, sin embargo, parece ciego ante la resaca ideológica de sus posturas humanistas. 
En este sentido, Herbert Marcuse tampoco representa un gran avance: por muy crítico 
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que fuera con la represión del cuerpo por parte de Fromm, su propia investigación filosó-
fica sobre Freud, Eros y civilización, se basa en una dialéctica de la civilización, en vez de 
–nótese– en la dialéctica de la historia (Marcuse 1966). En ambos casos, los historiadores 
tuvieron que traducir las conclusiones psicoanalíticas a la realidad empírica. 

Los proyectos anteriores se truncaron por una sencilla razón: a lo largo de sus pe-
roratas, los marxistas psicoanalíticos dejaron firmemente establecida la dicotomía sujeto/
objeto. Se dejó que la historia asumiera el coste, como confiesa el propio Wolfenstein: la 
existencia de una “naturaleza humana” se promueve mediante el despliegue de conceptos 
antropológicos que “surgen por abstracción de diferentes contextos históricos y culturales” 
(Wolfenstein 209, cursiva añadida). El proceso de reducción es implacable: “Mediante un 
proceso de abstracción de la multiplicidad histórica de la experiencia humana, llegamos a 
la unidad empírica interactiva y reproductiva mínima, un hombre y una mujer” (212), o lo 
que es lo mismo, dos individuos, poseedores de ciertas pulsiones básicas, que interactúan 
siguiendo las líneas trazadas en La fenomenología del Espíritu de Hegel. Se nos asegura 
aquí que tales “ficciones antropológicas” como el “Individuo Humano” son tan necesa-
rias para la ciencia como el Ser lo es para la metafísica. El objetivo sigue siendo establecer 
una “base antropológica para una teoría psicoanalítico-marxista” (213). Para ser justos con 
Wolfenstein, aquí se hace todo lo posible por mantener el concepto de “trabajo” en juego, 
junto con el del “deseo”, a través de los “isomorfismos” pertinentes. Con todo, como se 
vio obligado a admitir, los “limitados términos antropológicos” disponibles hicieron que 
captar los detalles históricos y la variabilidad fuera todo un reto (229). 

En esta atmósfera enrarecida, es evidente que el materialismo histórico no tiene 
cabida. Todos los recursos disponibles se dirigían a los procesos dialécticos implicados 
en la aparición del yo, interpretado según las líneas freudianas clásicas, es decir, como 
formado por el ego, el ello y el superego. La conciencia –se nos asegura– consiste sim-
plemente en una conciencia de la inconsciencia; dicho de otro modo, se correlaciona con 
una falta de conciencia. El lenguaje, por su lado, desempeña una función mediadora clave 
en todo esto, aunque no, al parecer, del modo que Lacan imaginaba: si el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje, es porque el lenguaje está, en primer lugar, estruc-
turado como el inconsciente (251). Una vez que las experiencias pasadas se convierten 
en posibles objetos de atención, el yo adquiere una historia. Aunque con una salvedad: 
cuanto más retrocedemos en el tiempo, más débil es el asidero de la historia. 

Resulta útil restringir la idea de conciencia a la actividad sensual y perceptiva caracterizada por la 

conciencia o la atención mediada por el lenguaje. Entonces podemos decir que, en lo que concierne 

al yo, la experiencia más profunda y temprana tiende a ser menos consciente que la experiencia más 

superficial y reciente. (251)3

Los marxistas están prevenidos: el concepto de inconsciente debe entenderse es-
trictamente en su sentido libidinal, es decir, confinado a los límites de la psique. Esto es, 

3	 La traducción es nuestra (nota del traductor).
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implícitamente, fuera del alcance de la ideología. La noción de un inconsciente ideoló-
gico queda así excluida. Por supuesto, Wolfenstein no es un idealista filosófico: la praxis 
no puede sostenerse ni contenerse en sí misma; es necesario abordar las condiciones en 
las que las formas de actividad consciente están sujetas a distorsión o falsificación; es 
necesario renunciar al enfoque ontogenético sobre el individuo y sus relaciones diádicas 
y triádicas para adoptar una perspectiva enfocada en la socialización; en el momento en 
el que hacemos eso, “la variedad histórica de la que hemos abstraído a los seres comienza 
a hacerse visible otra vez” (253). Solo que el daño ya está hecho; la historia está más allá 
de la redención. Sólo el “contenido de la conciencia”, se nos advierte, es históricamente 
variable, no el hecho mismo de la conciencia o los mecanismos que la generan. Está claro 
que debemos ir a buscar a otra parte la idea de las individualidades como productos radi-
calmente históricos, en contraposición con todas esas variaciones sobre la esencia de lo 
humano o su “naturaleza”.  

2.	 “Yo” frente a “yo soy”

El punto de partida de Rodríguez es determinar la oposición entre un “yo” trans-
histórico, psíquico, y un “yo-soy” historizado, ideológico y, en concreto, hasta qué punto 
este último “atrapa” al primero: ‘... el “yo” del inconsciente psíquico está atrapado siem-
pre, configurado desde el principio de su intento de constitución, por el yo-soy histórico, 
por el inconsciente ideológico de unas relaciones sociales dadas’ (2022, 4). El “aparato 
psíquico” sólo se expresa de forma relativamente directa en el lenguaje “marciano” del 
psicótico. Por lo demás, se limita a “arañar” la superficie del “yo-soy” o a “ladrar” su 
presencia a través del discurso neurótico. Las metáforas conflictivas (“araña”, “ladra”) 
sugieren que Rodríguez nunca está muy seguro de a qué equivale el “yo”. En su forma 
primordial, embrionaria, parece consistir simplemente en las pulsiones básicas de vida y 
muerte, por lo demás un “manojo de nervios” que conforman un paquete genético. En 
este sentido –zanja– muy poco nos separa de los simios y, en último término, incluso 
de las lombrices. El “yo” se convierte en objeto de análisis psicoanalítico en el punto 
en que irrumpe en el “yo-soy”, representado ideográficamente por un guion. A Freud 
le correspondió descubrir o constituir sus complejidades. Es importante destacar que, 
desde la perspectiva de Rodríguez, la cuestión clave es que el inconsciente libidinal queda 
“atrapado” por su equivalente ideológico:

... cuando decimos ‘yo’, lo que estamos diciendo es que ‘yo soy’ un inconsciente habitado en mis 

gestos, mi piel, mi sexo, mis comidas, mi trabajo o mi paro, por el sentido de la vida capitalista ... 

Claro que no decimos nada de esto. No sólo porque lo llevemos en el inconsciente, sino porque 

sólo consideramos capitalistas a los banqueros y no a nosotros mismos. Nadie dice ‘llevo dentro los 

valores o el sentido de la vida capitalista’, sino que todos decimos ‘llevo dentro los valores de la vida 

humana’. Con lo que así entramos de nuevo en el túnel. (Rodríguez 2022, 12)
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El acento se pone en el modo de producción capitalista. Por lo demás, un teórico 
tan apegado a la noción de “historicidad radical” no está dispuesto a dejar escapar la 
dimensión histórica de la relación entre los dos tipos de inconsciente. Si el inconsciente 
ideológico atrapa al libidinal –tal como Rodríguez se apresura a explicarnos–, lo hace en 
el contexto de un conjunto históricamente específico de relaciones sociales, dando lugar 
así a un “yo soy esclavo, yo soy siervo, yo soy sujeto libre, o sus infinitas variaciones” (4). 
Pienso que la relación entre yo-soy es la clave de toda nuestra historia individual y colec-
tiva a nivel ideológico, personal, desde el esclavismo hasta hoy” (5). 

Rodríguez recapitula aquí lo tratado en Teoría e historia de la producción ideo-
lógica (1974, 2002). No fue la religión, insiste una vez más, la que propició el paso del 
siervo feudal al “sujeto libre” capitalista, como quiere hacernos creer Max Weber, sino el 
capitalismo el que dio origen al luteranismo (10). Cualquiera que sea el modo de produc-
ción, el nivel económico es el determinante en última instancia. Así, la dinámica del modo 
esclavista descansa sobre la distinción brutal que hay que establecer entre el esclavo y el 
romano libre. Cada palabra pronunciada por Platón y Aristóteles servía en última ins-
tancia para “mostrar que el alma, la razón o la esencia sólo la poseían los dueños, los no 
esclavos” (15). La transición del modo esclavista al feudal fue acompañada naturalmente 
de la correspondiente transformación de la matriz ideológica dominante: ‘... en efecto, 
el mundo sublunar se convirtió en reflejo del mundo celeste y el Rey, o cualquier señor 
feudal, en reflejo del Señor de los cielos’ (16). Aunque las nociones asociadas de pecado 
y corrupción no comparecían en el mundo clásico, en el feudalismo sí se establecía una 
distinción comparable a la oposición Amo/esclavo entre “siervos” y “señores”, distin-
guiéndose estos últimos en función de su “sangre” y “linaje” (16). 

Y así hasta llegar al modo capitalista, según el cual hay que establecer una dis-
tinción crucial entre el Sujeto que posee los medios de producción y el sujeto que vende 
su fuerza de trabajo. La relación entre ambos debe plantearse en términos de “liber-
tad” y de “igualdad”, por la sencilla razón de que el capitalismo es el único sistema en 
el que el dinero se convierte en capital dentro del proceso de producción. El contraste 
a este respecto con el modo esclavista y el feudalismo, insiste Rodríguez, no tiene des-
perdicio: mientras que en los modos anteriores los trabajadores eran medios de pro-
ducción, junto con los caballos y los arados, en el capitalismo son fuente de extracción 
de plusvalía absoluta o relativa. Lo que da pie a la importante cuestión de la ideología, 
y aquí, de nuevo, nos lleva a considerar la continuidad, esto es, la coherencia con las 
obras anteriores de Rodríguez, en particular Teoría e Historia y La norma literaria4. 
Esto es clave:

Cuando planteo que son las relaciones sociales quienes construyen la ideología de cada sistema his-

tórico (lo que hemos llamado su matriz ideológica) y que a la vez el inconsciente ideológico engrasa 

y hace funcionar a esas relaciones sociales, lo que estoy planteando es ante todo una concepción 

distinta de la noción de la ideología. (19)

4	 Traducido al inglés como State, stage, language: the production of the subject (2008).
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Rodríguez mide aquí su distancia con las teorías de la ideología, incluidas algunas 
de extracción marxista, que equiparan la ideología con ideas impuestas por la clase do-
minante o con una falsa conciencia que se origina en el individuo. Las ideologías, según 
él, son “originalmente” segregadas o secretadas por las relaciones sociales, a nivel de la 
matriz social, y “posteriormente” tematizadas en forma de objetos discursivos y formas 
de comportamiento, antes de, “finalmente”, “retornar” para engrasar las relaciones so-
ciales específicas de cada coyuntura. ‘Por ejemplo, el esencialismo del inconsciente escla-
vista, la religiosidad del inconsciente feudal o la libertad del inconsciente capitalista son 
usos ideológicos, tematizaciones discursivas o morales de un inconsciente de base’ (19). 
De ahí que las referencias temporales deban hacerse con cautela, en la medida en que 
aluden a un proceso cíclico siempre en curso. 

Ahora bien, aunque todo esto parece bastante claro, quedan varias cuestiones en 
el aire. En primer lugar, ¿qué significa que el “yo”, en contraposición al “yo soy” histó-
rico, se interprete como “un poco de humo y un mucho de vacío” (4), “un subsuelo de 
nada” (4) o “supuesta subjetividad” (5)? De una cosa podemos estar seguros: el sistema 
nos produce antes de suprimirnos; no hay sujeto que exista antes del sistema. Para rei-
terar: “... el inconsciente ideológico de las relaciones sociales dadas es el que configura 
desde el principio al yo psíquico establecido por Freud” (23). Aunque, pensándolo bien, 
quizá no esté tan seguro. ¿Estamos hablando de un sujeto que equivale a algo o a nada? 
En este punto, las distinciones se vuelven cruciales, principalmente la que existe entre 
dos modelos freudianos: en primer lugar, un modelo “débil” que se apoya en un psicoa-
nálisis “ampliado” y en la oposición entre “naturaleza” y “civilización”; y, en segundo 
lugar, un modelo “fuerte” que es simplemente procesual. Y el uno, se nos insiste, no 
debe confundirse con el otro. En palabras del propio Rodríguez: “Entre el “yo borroso”, 
que se eriza de miedo porque no sabe –no puede– decir su nombre, y el yo natural (o 
verdadero) cuyo enfrentamiento con la cultura provocaría toda la Historia hay, pues, una 
diferencia abismal” (23). Rodríguez no oculta su apego al modelo fuerte. Queda por ver 
cómo la “nada” que presupone puede cuadrar posteriormente con las elaboradas topo-
grafías construidas por Freud. 

Lo que nos lleva a una segunda cuestión que ha quedado bastante en suspenso. A 
pesar de las referencias a los modos históricos, cabía esperar más detalles de un teórico 
que se enorgullece de promover una “historicidad radical”. La importancia concedida 
en Teoría e Historia al cuerpo –concretamente al contraste entre el cuerpo “sustancia-
lista” que prevalecía bajo un feudalismo dominante y el cuerpo “animista” promovido 
por una burguesía emergente– ofrecía sin duda una oportunidad para poner a prueba el 
alcance y la relevancia de los conceptos clave del psicoanálisis y, concretamente, el del 
inconsciente libidinal frente a su equivalente ideológico. Una oportunidad, en resumidas 
cuentas, para dar cuerpo a la afirmación de que el aparato psíquico “está siempre confi-
gurado y exteriorizado a partir del humus del inconsciente ideológico de cada modo de 
producción o de cada coyuntura histórica” (97). Se trata de una invitación que Rodríguez 
optó por rechazar –por motivos que, a estas alturas, no están del todo claros, pero que se 
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investigarán más adelante–, pero que nosotros pretendemos aceptar. Para ello, volvamos 
a un texto, el Arcipreste de Talavera o Corbacho (1438), que se sitúa en un punto crítico 
del desarrollo del feudalismo. 

3.	 La mujer como cuerpo: Arcipreste de Talavera o Corbacho

En su introducción a Freud: la escritura, la literatura, José Luis Moreno Pestaña 
se detiene con razón en el “potencial psíquico” de Teoría e Historia, a pesar del sesgo 
social de este texto. Rodríguez, nos recuerda, se centra en el cuerpo en su discusión 
sobre la transición del feudalismo al capitalismo, concretamente en el contraste en-
tre el cuerpo feudal, “sustancialista”, y el cuerpo burgués, “animista”. Las “neurosis 
íntimas”, deduce Moreno, “reciben los moldes de un contexto histórico específico” 
(2022, XXIX). Podría haber añadido que el mero término ‘organicismo’ habla por sí 
mismo, como alternativa al ‘sustancialismo’ feudal; y que, del mismo modo, el ‘alma 
bella’ del animismo, tal como se despliega a lo largo de Teoría e Historia, evoca siempre 
imágenes del ‘desnudo’. Excepto que sería engañoso concluir de esto que la libido per 
se figura de forma prominente en la obra temprana del español. No es así. De hecho, 
apenas se registra el hecho de que los seres humanos son criaturas naturales (biológi-
cas, sensuales, psicofisiológicas). Como si Rodríguez temiera abordar toda la cuestión 
del desarrollo histórico de la libido. ¿Por qué?

Los peligros que acechaban y las barreras que había que superar eran ciertamente 
reales. Baste como ejemplo el prefacio que acompaña a la moderna edición de Castalia 
del Corbacho. La tercera parte del texto de Martínez de Toledo, nos informa el editor, 
“quiere estudiar científicamente la naturaleza humana” (Martínez de Toledo 1970, 13). 
¿Quiere estudiar? ¿Por qué esa vacilación? Sin duda porque, a juzgar por los criterios 
modernos, hay muy poco de científico en la influencia de los planetas o, posiblemente, en 
la “naturaleza humana”. Lo que probablemente explica por qué el mismo editor intenta 
inmediatamente salvar la relevancia del texto para sus lectores modernos restando impor-
tancia al elemento astrológico en favor de una “psicología” transhistórica: “Si en la parte 
anterior se trataba de sicología y moral, ahora se trata de fisiología y sicología, con un 
poco de astrología, siguiendo la tradición de Aristóteles, para el que la Ética era un ver-
dadero tratado de sicología” (13). Lo que podría parecer a todas luces un texto incrustado 
en la ideología feudal, resulta que tiene mucho en común con la literatura “antifeminista” 
de los años setenta y ochenta. El resultado es una mezcla curiosamente extraña de ingre-
dientes ideológicos extraídos de fuentes antiguas y (post)modernas: “Los antifeministas 
ven en la mujer el cuerpo físico y el pecado, son “materialistas” pesimistas, ven la podre-
dumbre a que puede llegar el hombre por causa de la lujuriosa fémina” (16). El pecado y la 
decadencia feudales codo con codo con el anticulturalismo del siglo xx en su lucha contra 
el goce posmoderno. Es increíble.

Martínez de Toledo, es cierto, condena las atracciones de la carne y el amor desor-
denado por la mujer en términos aparentemente universales, ‘asy como de bruto animal 
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o contrario a la humana naturaleza’ (51). Pero la naturaleza humana así entendida tiene 
poco en común con su homóloga moderna. Los parámetros de esta última son los de un 
individuo aislado, existencialmente solo y alienado dentro de una sociedad degradada. 
La individualidad feudal, por el contrario, es un siervo obligado de su señor/Señor, cuyo 
principio rector es el del hilomorfismo, que supone la inextricable imbricación de cuerpo 
y alma.5 La oposición definitoria, por tanto, no es entre individuo y sociedad o cualquiera 
de sus variantes, sino entre “este miserable mundo” y el siguiente y, por extensión, entre 
cuerpo y alma. Los pecadores se encuentran en el exilio no de la sociedad, sino del paraí-
so, cuya gloria han sacrificado por una satisfacción momentánea del deseo: “vil, çusio, e 
horrible!” (vil, sucio y horrible) (47). Del mismo modo, mientras que la sociedad burgue-
sa moderna promueve la “libertad del individuo”, un texto feudal como el Corbacho sólo 
puede concebir una “libertad de servir”. La cual, en cualquier caso, está reservada a un 
tipo especial de vasallo: la mayoría de los “siervos/sirvientes” no tienen ninguna opción 
en la materia. La libertad en este sentido feudal se sacrifica, supuestamente, cuando un 
hombre rinde su voluntad a la de una mujer. El intento de fundamentar el sustancialismo 
en la oposición entre hombre y bestia, concluimos, sirve simplemente como cobertu-
ra ideológica, a través de la cual, subrepticiamente, legitimar la relación de explotación 
entre señor y siervo/sierva. El propio Martínez de Toledo lo confiesa: el hombre que se 
entrega al loco amor se fase de señor siervo (53). 

Rodríguez, a partir de esta evidencia, parece tener razón: es el inconsciente 
ideológico el que atrapa manifiestamente a su contraparte libidinal: “¿Quién es tan 
loco e tan fuera de seso que quiere su poderío dar a otro, [...] querer ser siervo de 
una mujer?” (54). El hombre que sirve a una mujer equivale al vasallo que, sin motivo, 
transfiere su lealtad de un señor a otro: “El desventurado entrega su alma, lo mejor que 
tiene, reniega de Dios que lo ha criado, y toma al diablo por señor” (67). Las mujeres, 
como el diablo, son esencialmente sucias y malolientes, y los que rinden culto en su al-
tar deben aceptar las consecuencias, a saber, ser “manchados” y “mancillados” (72). Lo 
que vuelve a plantear el espectro de la analidad, como obsesión distintiva de la cultura 
feudal, y, por extensión, cuestiones importantes relacionadas con el condicionamiento 
cultural por oposición al biológico. 

No es éste el lugar para tratar en profundidad los problemas de género. Basten 
algunas observaciones pertinentes. En las condiciones feudales, las mujeres habrían es-
tado mucho más implicadas en la crianza y el cuidado de los hijos de lo que es necesario 
en las condiciones modernas. Con los inevitables efectos colaterales a nivel psicológi-
co, en particular, en lo que respecta al repudio de la mujer, en su papel maternal, y la 
proyección de ella como algo Otro (véase Wolfenstein 152). Estos efectos se verían sin 
duda agravados por la doctrina del hilomorfismo, con su énfasis en la unión del cuerpo 
y el alma. La función de tal doctrina era simplemente convencer a los siervos/siervas 
de su corrupción, de su condición de pecadores y, por tanto, de su lugar natural como 
siervos de su señor/Señor. Del mismo modo, la misoginia feudal servía para confirmar a 

5	 Para una discusión detallada del hilomorfismo, véase Leff 1958.
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las mujeres en su condición de doblemente explotadas dentro del esquema natural de las 
cosas, es decir, dentro de las relaciones feudales. El alcance del inconsciente sustancia-
lista, concluimos, nunca debe subestimarse. Pues mientras la nobleza feudal aseguraba 
su dominio mediante el monopolio de las armas, los siervos/siervas necesitaban interio-
rizar en cierta medida su opresión, ya fuera intransitivamente, mediante el efecto matriz 
de la formación social, o transitivamente, a través de la mediación del aparato ideológico 
dominante, a saber, la Iglesia. 

Una lectura sintomática de Corbacho necesitará desentrañar sus ramificaciones 
textuales relevantes. Si, bajo el feudalismo, el “sujeto” libre y burgués, en oposición al 
“siervo del Señor”, no se encontraba en ninguna parte, tampoco, por extensión, el “au-
tor” de la “literatura”, en oposición al “comentarista” del Libro del Señor. Con impor-
tantes consecuencias, entre otras, a nivel sintáctico, donde, a falta de una subjetividad 
superior, como principio organizador, las cláusulas proliferaban sin cesar, como revelará 
cualquier extracto aleatorio en el texto de Martínez de Toledo.

E asy cometido el dicho pecado el rey con la muger de Urías –e preñada de un fijo, el qual a poco 

tienpo murió, por el qual David mucho dolor ovo–, enpero, David, aun non contento desto, a su 

marido matar fiso, enbyándolo con cartas al príncipe de las sus guerras e batallas. Joab, mandándole 

que lo pusiese en la primera escuadra, donde con los primeros sus días fenesciese; por quanto era 

Urías onbre entero todo, e tanto onbre muy animoso, e sabya byen el rey David que faziendo proeza 

de armas non era posyble en tal logar remanecer con la vida. (79)

Críticos y estudiosos han atribuido en general la citada fragmentación paratácti-
ca a las limitaciones de los escribas medievales. Así, González Muela sugiere que el au-
tor comienza una cláusula sin pensar en cómo podría terminar (22), y Erich Auerbach, 
aunque más perspicaz, habla del “manejo generalmente torpe y poco gramatical de las 
conexiones siempre que se hace un raro intento de utilizar hipotaxis algo más complejas” 
(Auerbach 1953, 106). Ambos pasan por alto la causa fundamental del desorden, que se 
encuentra más bien, en nuestra opinión, en la ausencia de un sujeto del discurso. Es com-
prensible que los comentarios feudales al Libro consideraran este mundo desde un punto 
de vista sustancialista, es decir, no desde la perspectiva de una individualidad privatizada, 
sino desde la del Señor. La lógica de un marxismo psicoanalítico invita a considerar que 
tales individualidades estaban estructuradas, psíquicamente, según líneas relativamente 
“superficiales”. Y lo demás vendría por añadidura: el ello, bajo la apariencia de una pul-
sión anal, estaría siempre dispuesto a arrollar a un ego relativamente débil y sembrar el 
caos sintáctico. A pesar de los esfuerzos represivos de un superyó castigador, en la per-
sona del señor/Señor.

Sin duda, un texto como Corbacho es más matizado de lo que tales generaliza-
ciones críticas sugieren. Rodríguez, por ejemplo, reconoce la existencia de un animismo 
feudal, propio de los círculos cortesanos, que concedía cada vez más importancia al culti-
vo de una virtud moral interior (2017, 61). Ya no bastaba, argumenta, con que el caballero 
feudal fuera un guerrero: también debía mostrar un mínimo de sensibilidad caballeresca. 
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Sintomáticamente, Corbacho alerta de una escisión entre lo que se presenta “pública-
mente” y lo que ocurre “escondidamente” (51). Aunque la oposición “dentro”/“fuera” 
queda en todo momento anulada por la distinción cósmica entre el mundo celeste y el te-
rrestre. Las identidades se determinan en consecuencia: en última instancia, la “sangre” 
saldrá. “Esto procura naturaleza. Asy lo verás de cada día en los logares do byvieses: que 
el bueno y de buena raça toda vía retrae dó viene, e el desaventurao de vil raça e linaje, 
por grande que sea e mucho que tenga, nunca retraerá synón a la vileza donde desciende” 
(86). Los partidarios de una naturaleza humana universal deben tomar nota.

Nuestra siguiente tarea debe ser considerar cómo el sustancialismo feudal, incluso 
en su forma caballeresca, fue desafiado por una ideología animista de tipo distintivamen-
te secular; cómo, finalmente, la embrionaria distinción interior/exterior se reconfiguraría 
sin ambigüedades como la oposición entre los ámbitos público y privado; y cómo, tras una 
“ruptura” promulgada en todos los niveles sociales, privado constituiría la morada de un 
proto-sujeto, por lo demás el “alma bella” de extracción animista. Pero antes de ello, debe-
mos someter el concepto de ideología a un poco de presión teórica.

4.	 Cambiar el terreno

Rodríguez insistirá al comienzo de Freud: la escritura, la literatura en que para cap-
tar la relación entre el yo psíquico y el yo soy ideológico, “debemos cambiar de terreno” 
(2022, 12), por tanto, renunciar a una ideología de la conciencia basada en la relación suje-
to/sistema (22). Hay que tener especial cuidado en evitar cualquier solución fácil, que in-
cluya un simple reajuste del énfasis, de modo que “el sistema valdría más que el sujeto, etc.” 
(32). En este sentido, el español está en deuda vital con Althusser, que en Pour Marx insistió 
notoriamente en la necesidad de “cruzar la frontera” mediante un desplazamiento concep-
tual desde el concepto humanista de “hombre” y su consiguiente énfasis en la conciencia, a 
una problemática marxista basada en la centralidad de la formación social (Althusser 1990, 
244-5). En  Para leer El Capital, la revolución de Marx en la teoría de la historia se plantea 
específicamente en términos de un “cambio de terreno”, que implica “una transformación 
de todo el terreno y de todo su horizonte, que son el telón de fondo sobre el que se produce 
el nuevo problema” (Althusser y Balibar 1970, 24). Althusser no debió pasar por alto su 
propia ruptura con la tradición hegeliana del marxismo (véase Althusser 1997). 

Rodríguez lleva a cabo su propia “ruptura” epistemológica, en la línea althusse-
riana, en los “postdata” de la segunda edición de su seminal Teoría e Historia: El alea 
jacta era ya irreversible” (2017, 25 [2002, 32]) y aunque se niega a entrar en la polémi-
ca en torno al antihumanismo de Althusser –“tan aburrida a fuerza de ser “ciega”” (10 
[20])– su “ruptura” con las concepciones tradicionales es suficientemente clara, de una 
ideología burguesa basada en la dicotomía sujeto/objeto a la noción de una estructura 
en dominación, constituida por modos de producción, junto con sus diversas instancias, 
en relaciones de relativa autonomía. Además, la historia se periodiza en términos de una 
sucesión de coyunturas, constitutivas de formaciones sociales, que, en las fases de tran-
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sición, consisten en una combinación de (al menos) dos modos de producción. El mismo 
modelo se desplegará en Freud:

Todo modo de producción es, de hecho, un proceso, una serie de formaciones sociales que se desa-

rrollan a través de tres niveles o tres tópicas conjuntas: el nivel político, el económico y el ideológico. 

Ninguno de los tres niveles existe en abstracto sino únicamente como funcionamiento social, un 

funcionamiento no visible y absolutamente entremezclado. La determinación última corresponde 

siempre a la economía, o sea, a la forma de extraer el sobretrabajo, en suma, a la explotación. La for-

ma de extracción del sobretrabajo varía también en cada caso y depende del dominio de cada nivel: la 

política/fuerza parece dominar en el esclavismo; la religión/fuerza parece dominar en el feudalismo; 

la economía/fuerza parece dominar en el capitalismo. (2022, 62)

Las consecuencias para la teoría de la ideología son inmediatamente evidentes: 
la configuración histórica de las individualidades variará en función del modo de pro-
ducción dominante en cada coyuntura; las relaciones sociales segregan su propia forma 
correspondiente de individualidad, que se convierte en portadora de estas relaciones; 
las individualidades así producidas están de este modo capacitadas para “pensar”, para 
“vivir” día a día. 

La noción de ruptura resulta crucial para el pensamiento de Rodríguez, no sólo a 
nivel personal, sino más ampliamente. Es necesario hacer una crítica sistemática tanto del 
modelo burgués como del marxista. En el fondo, el primero, que presupone la existencia 
de un individuo anterior a la sociedad, no es sino una reformulación de la oposición aris-
totélica entre materia y espíritu; el segundo, basado en la oposición entre base y superes-
tructura, no es sino una reconfiguración de la oposición kantiana entre lo empírico y lo 
trascendental. Ambas dan lugar a la noción de ideología como fuente de autoengaño en 
el plano de las ideas, localizada, en el modelo burgués, en la psicología del “sujeto libre”, 
que se ve así impedido de ver el mundo como realmente es, y, en el modelo marxista, en 
la superestructura de la formación social, que funciona para enmascarar la realidad del 
componente de base. En el caso del marxismo, las consecuencias resultan especialmente 
perjudiciales. “Y si aceptáramos así las cosas el propio materialismo histórico se volvería 
imposible y con él, por supuesto, la noción de la ideología [(o de inconsciente pulsional/
ideológico en sentido amplio)]” (63). 

Rodríguez había montado un marco conceptual alternativo en Teoría e Historia. 
Las relaciones sociales, argumentaba, segregan oposiciones entre explotador y explota-
do, constitutivas de matrices ideológicas, acordes con cada modo. Así, entre Amo/escla-
vo, en el caso del modo esclavista, Señor/siervo en el caso del feudalismo, y Sujeto/su-
jeto en el caso del capitalismo. En Freud: la escritura, la literatura,  repetirá simplemente 
el mismo argumento. Se observará que en el escalvismo y el feudalismo la diferenciación 
entre explotadores y explotados es nítida. En el capitalismo, en cambio, los dos elemen-
tos de la matriz parecen iguales’ (2022, 64). Lo cual tiene importantes consecuencias 
para la forma en que se extrae el excedente social o plusvalía. Lo que hay que subrayar 
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es que las “figuras de la conciencia”, desde la estética hasta la política, están enraizadas 
en un inconsciente ideológico (65). Lo que complica la situación durante la transición 
del feudalismo al capitalismo es la creación de una división entre los sectores público y 
privado. La esfera privada genera una ideología basada en el alma bella, protoforma del 
sujeto libre, en el amor y la amistad entre los individuos y en la intimidad del “hogar”: 
“mete la religión en las conciencias; crea una imagen laica de la muerte; crea una imagen 
de la ética laica, en tanto que moral del “deber ser” y de la singularidad subjetiva” (67). 
La esfera pública, por su parte, se asimila inicialmente al Estado, que a su vez da lugar a la 
administración y la burocracia, el ejército nacional, la imagen de la nación, la ciudad con 
sus plazas y calles urbanas, sus hospitales públicos y sus prisiones. 

Rodríguez se basa aquí de nuevo en el trabajo teórico realizado en Teoría e Historia. 
Las formaciones de la transición, había teorizado en su obra anterior, se caracterizan por 
la coexistencia de modos de producción, a nivel estructural, en consecuencia, por la lu-
cha a vida o muerte entre tipos conflictivos de relaciones sociales. ‘Esta lucha impone una 
dominación del nivel político sobre el resto de los elementos de las formaciones sociales 
absolutistas’ (2017, 30 [2002, 35-6]). Aunque no era la fuente del poder condensado en 
él, el Estado absolutista funcionaba como un lugar clave desde el que el poder se mante-
nía, se ejercía, se disputaba y se desplegaba a lo largo de toda la formación. La distinción 
entre las esferas pública y privada fue el resultado de la presión ejercida por las relaciones 
burguesas e impuesta como una condición de existencia con la que la aristocracia se vio 
obligada a convivir. Dicho esto, en España la dinámica público/privado adoptó una forma 
característica, en comparación con otros absolutismos europeos, en el sentido de que 
su esfera pública pasó a estar dominada por una aristocracia resurgente, por tanto por 
el sustancialismo, a nivel ideológico, a costa de un animismo emergente. Sintomática-
mente, su aparato ideológico estatal dominante, la Inquisición, se negaba a reconocer la 
existencia misma de una esfera privada. 

5.	 Imágenes especulares: la contribución lacaniana

Para cualquiera que conozca los paradigmas pertinentes, el encuentro erótico en-
tre dos almas bellas, en el contexto del animismo, debe inevitablemente suscitar recuer-
dos de la fase del espejo postulada por Lacan como parte de su reescritura de Freud. Para 
Freud, recordémoslo, el acto del destete constituía la primera de una serie de etapas a 
negociar en un prolongado proceso sociobiológico de maduración. Para Lacan, en cam-
bio, el mismo acto constituía una ruptura absoluta que lanzaba al niño a una búsqueda 
inexorable de lo inalcanzable. Del mismo modo, mientras que para Freud el proceso de 
desarrollo era vulnerable al bloqueo e incluso a la inversión, para Lacan, la noción de una 
unidad primigenia, potencialmente recuperable, que tal proceso presuponía, era pura 
“mitología”. Lo que no quiere decir que Lacan niegue la realidad de un componente bio-
lógico, sino que insiste en el entramado de relaciones intersubjetivas a través de las cuales 
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se condicionan, por ejemplo, las actitudes ante la analidad. Rodríguez resume claramente 
la posición lacaniana de la siguiente manera: 

La reinterpretación lacaniana de la segunda tópica de Freud es importante: la fase oral y anal no tie-

nen tanta impregnación biológica como impregnación simbólica impuesta sobre lo imaginario dual, 

sobre la imago del doble. Lo que significa que el ‘tercero del triple’ estaba ya ahí latiendo: la imago 

del orden cultural, de la ley, existe ya desde el principio. La explicitación de ese orden, la aparición 

del tercero como ‘encaje’ del espacio de la otra escena, del juego del drama sígnico, estaba ya pues 

latiendo en el argumento de la obra, en el blanco de la página. (2022, 156)

No cabe duda de que había muchas cosas en este escenario que atraían a Rodrí-
guez. Concretamente, el momento especular, entre los seis y los ocho meses de edad, en 
el que el niño pequeño es capturado (‘capté’) o cautivado (‘captivé’) por un señuelo (‘leu-
rre’), o bien por su propia imagen especular, cuya unidad contrasta con la sensación de 
fragmentación y desintegración corporal del propio niño. ¿Es éste el origen, nos pregun-
tamos, de la sugerencia del propio teórico español de que el inconsciente libidinal está 
efectivamente “atrapado” por su contraparte ideológica? No cabe duda de que el mo-
mento puntual del reconocimiento, tal como lo teorizó Lacan, no cierra la etapa del espe-
jo. Al contrario, compromete al niño perplejo en una búsqueda interminable de identidad 
y lo condena a la experiencia de la alienación en el manicomio del mundo adulto. Dicho 
esto, las extensiones metafóricas a la dinámica de la interacción social, y por tanto al ám-
bito del marxismo, podrían resultar problemáticas. Es significativo que Malcolm Bowie 
establezca un contraste entre la noción lacaniana de alienación y su equivalente marxista. 
Mientras que este último ofrece una vía para una posible reintegración, a través de una 
reconfiguración revolucionaria de las relaciones laborales, la versión lacaniana excluye 
cualquier resolución de este tipo. Así, al menos, lo sostiene Bowie (Bowie 1991, 24-5). 
Por su parte, Rodríguez estaba lejos de subestimar lo que se necesitaría para lograr una 
transformación revolucionaria, según las líneas marxistas. Por el contrario, una salida del 
inconsciente ideológico no era más concebible para él que una salida de las garras del 
inconsciente libidinal para Lacan. Además, la “alienación” era una noción a la que, como 
Althusser, se oponía instintivamente en la medida en que presuponía la existencia de una 
“naturaleza humana”. En este sentido, la distancia entre el althusseriano y el lacaniano no 
era tan grande como podría parecer en un principio. Lacan se niega a sí mismo el apoyo 
de la “naturaleza”, por lo tanto de la alienación entendida en el sentido cultural de un in-
dividuo alejado de la sociedad. Del mismo modo, se opuso firmemente al concepto del yo 
o ego como sede de la identidad personal, en contraposición a un lugar de conflicto y lu-
cha perpetuos. En ambos aspectos, Rodríguez habría sido el primero en estar de acuerdo. 

Había, pues, un terreno común entre el psicoanalista y el marxista. Pero fue sin 
duda  la noción del Otro, en conjunción con la de lo Simbólico, la que, aparentemente, 
más le acercó a Rodríguez. El sujeto, lejos de ser un todo unificador, se basaba, según el 
psicoanalista, en la diferencia entre el lenguaje del inconsciente y el orden simbólico de 
la sociedad. Dondequiera que vaya el sujeto, haga lo que haga, el significante ya está allí, 
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implacable en su influencia. Incluso cuando lo simbólico permite que el sujeto tenga la 
sensación de “libertad”, en realidad está estrechando su control sobre él. El orden simbó-
lico ya no puede concebirse como constituido por el hombre, sino como constituyéndolo 
a él. La experiencia psicoanalítica ha redescubierto en el hombre el imperativo del Verbo 
como ley que lo ha formado a su imagen. Manipula la función poética del lenguaje para 
dar a su deseo su mediación simbólica” (Lacan 1977, 106). Lo que explica cómo el signi-
ficante, que está dentro del Orden Simbólico, llega a dominar al sujeto. En su unidad, 
los significantes constituyen el Otro que es su locus trascendental. Es a través del Otro 
que el yo individual se constituye en una existencia donde el deseo es posible; el deseo 
motiva al sujeto, pero siempre está controlado (y frustrado) por el Otro –el discurso de lo 
simbólico. Con la consecuencia inevitable de que el deseo está condenado a una perpetua 
insatisfacción, ya que siempre se encuentra atrapado en la red de identificaciones secun-
darias (lo imaginario) que rodean, o más exactamente articulan, al Otro. 6

La proximidad de tales conceptos a la noción de inconsciente de Rodríguez y, 
específicamente, a la noción de un inconsciente ideológico debería ser suficientemente 
clara. Salvo que, precisamente por eso, Rodríguez se cuida de medir la distancia que le 
separa de Lacan. El problema con la posición lacaniana era su ahistoricismo, un rasgo 
imperdonable para alguien como Rodríguez, para quien la noción de una “historicidad 
radical” constituía uno de los pilares sobre los que construyó todo su programa de in-
vestigación. Y ahistórica era, sin duda, la noción de imagen especular. Es cierto que el 
momento especular proporciona al ego su mito de creación y su caída, y la insistencia la-
caniana en que “en el principio era la palabra” coincide con el concepto althusseriano de 
interpelación, que es igualmente universalizador en sus pretensiones. Pero ahí acaban las 
similitudes. Lacan, como hemos visto anteriormente, elimina las etapas freudianas oral, 
anal y fálica de cualquier dimensión temporal, sobre la base de que el comportamiento 
humano fue moldeado por una serie de identificaciones que estaban relativamente sepa-
radas de cualquier sistema subyacente de instintos. Además, los mundos temporales de 
la historia y la arqueología de Freud estarían sometidos a un proceso de sincronización al 
por mayor. La interpretación lacaniana del psicoanálisis se ocupa de la relación entre el 
sujeto y el lenguaje como tal, situado dentro de un vacío histórico, y parece sencillamen-
te incompatible con el énfasis althusseriano en la singularidad histórica de un modo de 
producción. 

El primer paso en falso de Lacan, según Rodríguez, se produjo cuando buscó en 
la lingüística una base científica para el psicoanálisis: “Aferrado a la norma de la explo-
sión lingüística de los años cincuenta, aferrado pues al poder de lo establecido “simbó-
licamente” como Norma, Lacan cayó en la trampa como un ratón ante un queso” (163). 
Lacan, por supuesto, no fue el primero en morder el anzuelo: de hecho, una priorización 
del lenguaje fue el rasgo definitorio del Estructuralismo al que estaba afiliado. Además, 
el intento de desvincular el psicoanálisis de la naturalización fisiológica a la que Freud lo 
había sometido era eminentemente defendible. Pero incluso antes de que amainara la tor-

6	 Estoy en deuda con Benvenuto y Kennedy (1986) por una perspectiva general sobre Lacan.
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menta estructuralista, continúa Rodríguez, Lacan había intuido la insuficiencia de este 
proyecto (165) y, en consecuencia, había trasladado su foco de atención a la antropolo-
gía o, más estrictamente, a una ideología de la antropología que promovía la “naturaleza 
humana” como realidad sustantiva y significativa (167). Aunque Freud ya había sentado 
un precedente a través de Tótem y tabú (1913) y El porvenir de una ilusión (1927), fue 
Levi-Strauss el ingrediente clave para Lacan. A través de él, el psicoanalista llegó a una 
teoría generalizada de la mente humana como depósito de relaciones, aunque la mente 
que genera estas relaciones permanezca fuera de ellas. 

Lo que nos lleva al quid de la cuestión, en lo que a Rodríguez se refiere: la muerte 
de la Historia. Anunciada primero por los ideólogos burgueses de la época clásica, volvió 
a figurar en el discurso de la posmodernidad. Saussure, como es bien sabido, parte de un 
sujeto cuya constitución nunca surge en la medida en que se considera que preexiste de 
algún modo al lenguaje. Levi-Strauss, como hemos visto, no hizo más que empeorar las 
cosas al promover la misma noción de psique siguiendo líneas antropológicas, como una 
totalidad que todo lo abarca. El efecto fue enfatizar la trascendencia del sujeto. Tal era el 
legado que, una vez que sus insuficiencias se hicieron evidentes, Lacan se propuso trans-
formarlo. El desafío consistía en mostrar cómo el sujeto estructuralista se constituía en 
posiciones que le permitían decir “yo”, cómo se producía a través de un juego de diferen-
cias. No fue nada fácil. Una vez que se pone en juego la noción de productividad, vuelve 
lo reprimido y con ello “la presencia brutal de la historia”. Un efecto perjudicial para la 
noción freudiana y antropológica de una Naturaleza Humana sustantivada. 

Fue el concepto de estadio del espejo el que, en opinión de Rodríguez, puso las 
cosas en su sitio. Si era cierto, como afirmaba Lacan, que un niño estaba atrapado des-
de su nacimiento por el lenguaje, entonces no se podía argumentar que ese mismo niño 
había nacido en el vacío. Implícitamente, “el hombre no nace sino que se hace” (171). Lo 
que pone de relieve lo que se elude fácilmente en el relato lacaniano, a saber, el hecho de 
que siempre se trata de una coyuntura histórica: “Taxativamente: el niño nace hecho por 
historia” (171). Animal social desde su nacimiento, el niño se desarrolla confirmando su 
aparato psíquico en un contexto social/familiar que, a su vez, es producto de la historia. 
Tales consideraciones llevan a Rodríguez a medir cuidadosamente su distancia de la tra-
dición psicoanalítica, en cualquiera de sus formas, ya sea freudiana o lacaniana: “pues 
aquí no valen más las analogías ni los trasvases” (173). No es la primera vez que los detalles 
del inconsciente libidinal, desde el punto de vista de Rodríguez, no vienen al caso: “[M]
e da igual que el yo aparezca desgajado del Ello a partir de los cinco años o que aparezca 
atrapado por el lenguaje desde el principio. Lo único que importa señalar es cómo el 
inconsciente ideológico actúa siempre ahí, dando “figura” a los movimientos del aparato 
psíquico’ (173). Pero, ¿configurando exactamente de qué manera? La respuesta de Rodrí-
guez es rotunda: atrapándolo. 

La defensa de una historicidad radical está bien hecha. Sin embargo, Rodríguez 
desdeña la oportunidad de leer el concepto de Lacan del estadio del espejo a través del 
prisma de la historia. La omisión es curiosa –consecuencia, sin duda, de su indiferencia 
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por los detalles del análisis psicoanalítico– pero no pretendemos emularla aquí. De he-
cho, preferimos ver los datos empíricos aducidos por Rodríguez, en particular, en rela-
ción con la poesía de Garcilaso de la Vega, como una oportunidad para poner el “estadio 
del espejo” de Lacan y la “historicidad radical” de Rodríguez a la prueba de su objeto. 

6.	 El nacimiento de la lírica: reflejos en un ojo de oro

Aunque Teoría e Historia fue escrito antes de que el psicoanálisis lacaniano al-
canzara la popularidad que iba a alcanzar entre los teóricos de la cultura a finales de los 
años ochenta y noventa, Rodríguez ya estaba alerta tanto a la continuidad como a la dis-
continuidad de la imaginería especular dentro de la tradición occidental. La continuidad 
se hallaba en la temática de la coexistencia, que implicaba dos mundos, separados, el uno 
del otro, por un velo transparente; la discontinuidad, en la forma que adoptaban esos 
dos mundos, en su paso de una matriz ideológica a otra, a través de distintos modos de 
producción (2017, 239). El patrón de desplazamiento sigue de cerca el del “Libro”, del 
que la imagen especular es un componente integral. El Libro del Mundo o el Mundo 
como Libro, hemos visto, se configuró bajo el feudalismo en términos de una oposición 
entre “este mundo” y el “siguiente”, tal que el Hombre fue hecho a imagen de Dios. La 
ideología sustancialista consideraba que los dos mundos eran insalvables: la doctrina del 
hilomorfismo encerraba el alma en su cuerpo material. No así su equivalente animista, 
cuya noción del alma del mundo abarcaba la totalidad de la Creación. El animismo cristia-
no llevó a cabo algunos desplazamientos propios.

La “imagen especular”, pues, se prestaba a diversas transformaciones, por lo que 
resulta extraño que Rodríguez no incluyera entre ellas la relación reflexiva entre el aman-
te y su amada que constituye el núcleo de la lírica petrarquista. Doblemente extraño por 
cuanto, según La literatura del pobre (2001a, 29), la imaginería especular era la clave del 
erotismo animista. El dialoguismo que figuraba de manera crucial en Teoría e Historia, 
reaparece en esta obra posterior con una urgencia añadida: “La aparición del “yo-tú” y 
por consiguiente de la “mirada literal”, implica un cambio discursivo básico” (45). El 
cambio en cuestión no sólo delata la existencia de un inconsciente ideológico como cual-
quier otro sino que, insiste Rodríguez, sintomatiza una ruptura de tipo bastante funda-
mental: “... supone una ruptura radical respecto al mundo sacralizado anterior” (46). De 
lo que se sigue automáticamente el argumento a favor de una “historicidad radical”. Pero, 
¿dónde nos deja esto con respecto a la contrapartida libidinal del inconsciente ideológi-
co? La cuestión se plantea inevitablemente en el contexto de la poesía petrarquista, que 
gira crucialmente en torno al contacto visual que une al amante con su amada. Para ensa-
yar una posible respuesta, en el contexto hispánico, acudamos a la poesía de Garcilaso.

En lugar de los múltiples niveles característicos de la lectura feudal, alegórica, las 
relaciones burguesas segregan un “ojo”/“yo” que ve la “cosa”, sometiendo así el texto a 
una lectura literal. El caballero caballeresco, es cierto, había llegado a poseer un “cora-
zón gentil”, además de sus proezas militares, pero una “ruptura” definitiva lo separaba 
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del proto-sujeto o “alma bella” de un animismo secular. Los rasgos característicos de este 
sujeto emergente, según Rodríguez, son su permeabilidad y transparencia, consecuentes 
a la espiritualización de su cuerpo. Son el resultado de un proceso extractivo o de “escul-
tura”, por el que se libera una forma interior de la materia superflua en la que está ence-
rrada el alma. El contraste con lo que hemos descrito anteriormente como hilomorfismo, 
con su inextricable mezcla de forma y materia, es inmediatamente evidente. Despojado 
de sus estorbos organicistas, el cuerpo emerge como un desnudo, del mismo modo que, 
análogamente, la “signatura” sustancialista, despojada de su materia externa, emerge 
como el “concepto puro” o signo. En combinación, el resultado es un desnudamiento 
del alma, que encuentra su expresión poética por excelencia en la forma del soneto (79). 
Veamos el siguiente ejemplo de Garcilaso.

Hermosas ninfas que, en el rio metidas,
contentas habitáis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas
Y en columnas de vidrio sostenidas;
agora estéis labrando embebecidas
o tejiendo las telas delicadas,
agora unas con otras apartadas
contándoos los amores y las vidas:
dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme,
y no os detrendéis mucho según ando,
que o no podréis de lástima escucharme,
o, convertido en agua aquí llorando,
podréis allá despacio consolarme. (De la Vega 1989, 57)

Todos los elementos del encuentro erótico, tal y como los describe Rodríguez, 
están presentes. En particular, el agua de la que el poeta raramente se aleja, dada su nece-
sidad de contemplar su imagen reflejada, a la manera de Narciso; los ojos de las ninfas en 
los que el poeta vuelve a verse reflejado; y las lágrimas que brotan del amante frustrado, 
como expresión de su fracaso en unirse al objeto de su deseo. Atrás queda el mundo caído 
del organicismo, junto con la distinción absoluta entre este mundo y el otro; en su lugar, 
una escena amorosa que, aunque abierta a la mirada literal, forma parte de una Creación 
iluminada y transformada en su totalidad por los rayos del Alma Universal. ¿Cómo puede 
verse un material así atrapado por un inconsciente ideológico, concebido en la línea de 
Rodríguez?

A Rodríguez nadie tenía que recordarle –y menos en un trabajo sobre los pobres–
que la instancia económica siempre fue determinante en última instancia: “Sin la imagen 
especular de espíritu humano/sujeto libre y autónomo no hay relaciones burguesas ni 
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capitalistas que valgan” (2001a, 29). Determinante, sí, pero sujeto, en el contexto de la 
transición, al dominio ejercido por la instancia política, en particular, tras el resurgimien-
to de las relaciones feudales en España después de 1530. ‘El nuevo “desorden” social 
no resulta pues sólo una –básica– clave ideológica, sino que sus efectos se reproducen 
además en los otros niveles sociales, el económico y el político, configurando la especial 
estructura de las relaciones de la Transición’ (48). La eficacia transitiva que emana de la 
instancia ideológica y repercute en las demás capas sociales se encuentra determinada a 
su vez por las eficacias ejercidas por las demás instancias sociales, tanto transitiva como 
intransitivamente. La causalidad intransitiva adopta la forma de una eficacia estructural 
que se media a través de la formación social. Por autónomos que sean los niveles “regio-
nales”, concluye Rodríguez, por desigual que sea su desarrollo, por distintos que sean 
sus ritmos internos de desarrollo, cada instancia (económica, política e ideológica) está 
sometida al efecto matriz del conjunto. Prácticas e instituciones, en otras palabras, si-
guen interrelacionadas e interdependientes a un nivel fundamental.  

Esto en cuanto a la formación social vista como una totalidad. En un nivel inferior 
de abstracción, el énfasis recae en la autonomía relativa de las instancias separadas. La 
obra –literaria– se mueve únicamente en el nivel ideológico, y produce –y “reproduce”– 
entre sus líneas la matriz, la lógica especial, determinante, de tal inconsciente ideológi-
co” (58). El althusseriano llevará esa autonomía hasta el extremo, hasta que la instancia 
ideológica se desvincule de la formación social considerada como unidad funcional y que-
de flotando libremente.  

En consecuencia: si bien es cierto que las nuevas relaciones sociales burguesas, una vez consolida-

das, presentan como elemento dominante –en su configuración social– el nivel económico, esto no 

quiere decir que las obras literarias sean un ‘reflejo’ de tal estructura económica. Muy al contrario. 

La ideología, aunque se viva inconscientemente, hay que producirla de hecho puesto que no ‘existe’ 

como tal ‘objetividad visible’, fuera de esa producción, de esa enunciación. (58)

Uno sospecha que, al igual que otros miembros de la escuela althusseriana, en 
particular Pierre Macherey, a Rodríguez le perseguía el legado del hegelianismo y el te-
mor de que la estructura latente de la formación social, presente pero invisible en sus 
efectos, pudiera mutar fácilmente en un Espíritu en Movimiento.7 En concreto, que está 
ansioso por evitar el tipo de marxismo vulgar que concibe el texto literario, situado en un 
nivel superestructural, como producido transitivamente por la base económica. Igual-
mente, para evitar el tipo de causalidad expresiva, de extracción hegeliana, para la que los 
fenómenos sociales de todo tipo funcionan como externalizaciones del mismo principio. 
Salvo que tales espectros no se disipan fácilmente. Una causalidad estructural que sólo es 
visible en sus efectos puede parecer inquietantemente próxima a un Espíritu hegeliano. 
Lo que explica la insistencia de Rodríguez en que, si bien abarca la obra literaria en su 
unidad contradictoria, un inconsciente ideológico es inexistente hasta que se produce. 

7	 Para un análisis más amplio de Macherey, véase Montag 2013, capítulo 5.
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En estos puntos, el texto althusseriano parece tambalearse al borde de un hiperempiris-
mo. Estas cuestiones adquieren una urgencia añadida cuando las presiones económicas, 
aunque operativas “en última instancia”, entran en consideración.

El intercambio entre almas bellas, reconoce Rodríguez, está “tematizado”, “a 
imitación de la idea de “mercado”, de “intercambio de mercancias”, etc.” (95). Las co-
nexiones causales se rompen y, al mismo tiempo, se mantienen. Los intercambios amoro-
sos, se nos dice, imitan los intercambios comerciales, pero con una salvedad: la produc-
ción del alma bella tiene lugar “desde la “región económica” de la ideología animista”. 
La afirmación exige una aclaración, como Rodríguez es el primero en reconocer: ‘lo que 
no quiere decir en absoluto desde el nivel económico “real” de las relaciones burguesas, 
mercantiles, de esta primera fase’. Y así sigue el argumento. Rodríguez concede que, en 
última instancia, es el efecto matriz del conjunto el que resulta determinante. Las almas 
necesitan intercambiarse según la lógica de la matriz en general” (95). Pero luego quiere 
volver al nivel de la autonomía relativa de los distintos niveles, hasta el punto de destotali-
zar el conjunto y fragmentar las disciplinas según las líneas tradicionales. 

Estamos obligados a protestar. ¿No fue la ideología burguesa la que insistió en 
restringir las disciplinas a sus respectivos ámbitos? ¿En las virtudes de la especialización 
disciplinaria? A lo que Marx se opuso de forma célebre, haciendo hincapié en la interco-
nectividad pertinente: “Ocurre con el ser humano como con la mercancía”. Y siguiendo 
sus pasos, podríamos argumentar razonablemente que es con la relación especular entre 
amantes, dentro de la dinámica animista, como con las formas relevantes y equivalentes 
de la mercancía; y con el Alma del Mundo, a la que todas las almas bellas miran para eva-
luar su valor, como con el equivalente universal, al que las mercancías miran para evaluar 
el suyo. La lógica es inexorable y nos deja una última pregunta: dado que las autonomías 
relativas han de ser respetadas, ¿dónde, precisamente, han de trazarse las líneas de divi-
sión?

Lo que nos devuelve a nuestro punto de partida, frente a las reivindicaciones re-
lativas de las versiones libidinal e ideológica del inconsciente. Rodríguez, como hemos 
visto, se queda corto en su análisis del impacto de la economía sobre la ideología, al pre-
servar la autonomía relativa de la literatura. Aunque siga insistiendo en que es el incons-
ciente ideológico el que atrapa a su contraparte libidinal. Cabe preguntarse si también se 
queda corto en su análisis del inconsciente libidinal. Tal vez el abrazo erótico de las almas 
bellas sea más complejo, en términos libidinales, de lo que nos han hecho creer. 

7.	 Del alma bella a la infeliz

En la segunda mitad del siglo xvi, la naciente burguesía española se vio obligada a 
ponerse a la defensiva y los principales exponentes de su ideología animista fueron encar-
celados o exiliados. Nadie capta mejor estas circunstancias y el ambiente de la época que 
Francisco Sánchez el Escéptico (1551-1623), autor de Quod nihil scitur (1581), traducido 
al español como Que nada se sabe, al inglés como That Nothing is Known. Se ha discuti-
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do si Sánchez era de ascendencia española o portuguesa. Las pruebas sugieren que nació 
en Tui, justo en el lado español de la frontera, en Galicia. En 1562, su familia de conversos 
se trasladó a la región francesa de Bourdieu, presumiblemente para eludir las garras de la 
Inquisición. Sánchez y su obra centran útilmente la atención en una cuestión de impor-
tancia central para el programa de investigación de Rodríguez, a saber, la transición del 
alma bella al sujeto burgués propiamente dicho. 

En De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, Rodríguez ofrece una pers-
pectiva global sobre los tres componentes que concurrieron en la nueva imagen de la 
subjetividad en el siglo xvi. ‘A esa realidad ideológica del xvi la llamé Animismo basándo-
me en Bachelard y en la imagen de Hegel de las almas bellas, pero también en los versos 
de Petrarca – “Anime belle e de virtute amiche ...”’ (2013, 101). En Teoría e Historia, ha-
bía tenido cuidado de matizar su deuda con Gaston Bachelard en un aspecto importante: 
mientras que el historiador francés de la ciencia ha visto el animismo como una simple 
inversión del sustancialismo, la ideología dominante del feudalismo, dentro de la matriz 
feudal, Rodríguez argumenta en términos de una batalla entre dos sistemas en conflicto. 
‘La lucha se planteará igualmente a todos los niveles (tanto teóricos como literarios, tanto 
conscientes como inconscientes) de ambas sistemáticas ideológicas’ (2017, 103). Rodrí-
guez, pues, rompe absolutamente con la problemática bachelardiana. Se ha producido un 
cambio total de terreno.

Sánchez vive la batalla correspondiente a nivel personal, empezando por el proce-
so por el que su obra llega a la imprenta. Bajo el régimen feudal, cualquier obra requería 
la protección de un miembro de la nobleza, a quien, tradicionalmente, se dedicaba. Esta 
práctica perduró en el siglo xvi y, de hecho, adquirió una urgencia añadida en el contexto 
del nuevo “desorden”, tras el resurgimiento de los valores feudales. Sánchez recurre a un 
tal Diego de Castro para proteger su obra. Y si acontece que le acorralan sus enemigos”, 
escribe refiriéndose a éste, “encárgole que se acoja a tus reales, amantísimo Castro, que 
en alguna parte se hallará más seguro” (Sánchez 1972, 31). Salvo que, por supuesto, a 
pesar de la agitación social, no podía hablarse de una regresión completa al feudalismo. 
A estas alturas, los mecanismos de mercado estaban ya inamoviblemente arraigados, y el 
destino de las obras determinado en consecuencia. Salga, pues, al campo este engendro 
de mi mocedad, libre y silvestre como las palomas torcaces, llano y rudo como el soldado 
que va a combatir contra el error” (31). Comprensiblemente, el nervioso autor esperó 
dos años antes de decidirse a “dar sus pobres folios a la estampa” (31).8 Aquí se libra otra 
batalla, de otro tipo, sin duda, pero batalla al fin y al cabo. 

Rodríguez nunca discutió en detalle su deuda con Hegel a la hora de formular 
su teoría del animismo. El alma bella, como se teorizó en La fenomenología del espíritu, 
ocupaba una etapa en la dialéctica de la autoconciencia, a la que seguirían las etapas del 
estoicismo, el escepticismo y la conciencia infeliz. En esta forma, se distinguía por su 
tendencia a proyectar su propio desorden sobre el mundo y a imponer a los demás la “ley 

8	 A semejanza de La ideología alemana de Marx, Quod nihil scitur fue escrito para ajustar cuentas con la antigua 
conciencia filosófica del autor, en el caso de Sánchez, con la filosofía escolástica. Y al igual que La ideología 
alemana, fue abandonado durante un tiempo a la crítica de polillas y ratones, según nos informa el autor. 
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del corazón”. Desgarrada entre su yo puro y la necesidad de ese yo de exteriorizarse, se 
consume en el anhelo y la locura: “Tenemos aquí [...] el movimiento interior del corazón 
puro que se siente a sí mismo, pero a sí mismo como agonizantemente autodividido, el 
movimiento de un anhelo infinito” (Hegel 1879 (1807), 131). Recordemos que el alma 
bella, tal y como la formula Rodríguez, descansa sobre la noción de extracción torturada, 
que conduce, a través de un proceso de escultura, a la exposición de la forma que yace 
dentro de la materia. Las similitudes entre el alma bella de Hegel y el amante petrarquista 
que sufre son bastante obvias. Menos evidentes son las diferencias fundamentales entre 
ambas. Mientras que Hegel nos guía a través de una historia lógica o del desarrollo te-
leológico de la conciencia, el modo de análisis de Rodríguez se centrará en las relaciones 
sociales que, objetivamente, determinan la conciencia. Para fundamentar estas afirma-
ciones más amplias, volvamos a Francisco Sánchez. 

La continuidad del legado animista queda patente en el carácter dialógico de Que 
nada se sabe. Desaparece el comentarista feudal, caracterizado por su “ánimo servil”; en 
su lugar, el “espíritu libre” o sujeto libre, ya sea en la persona del “autor” o de su imagen 
especular, el “lector”. Como en el caso de los poetas petrarquistas o de los “hombres 
nuevos” de una generación anterior, se trata de individuos que se promocionan no en 
función de su “sangre”, sino de su independencia y de su capacidad para la intimidad y la 
privacidad.  

Tú, lector desconocido, quienquiera que seas, con tal que tengas la misma condición y temperamen-

to que yo; tú, que dudaste muchas veces, en lo secreto de tu alma, sobre la naturaleza de las cosas, 

ven ahora a dudar conmigo; ejercitemos juntos nuestros ingenios y facultades: séanos a los dos libre 

el juicio, pero no irracional. (35)

Sin embargo, los signos de una reacción señorial ya eran evidentes. En el plano 
político, Rodríguez subraya adecuadamente la importancia de la derrota de los comune-
ros, un revés para las ciudades y, por tanto, para el desarrollo de las relaciones burgue-
sas (2017, 123-29; 2002, 108-13). Cuando Sánchez y su familia se trasladaron a Francia, 
la nobleza había recuperado el control político del Estado absolutista, en detrimento, a 
nivel ideológico, de la ideología animista. En efecto, el experimento burgués había sido 
bloqueado e invertido. No así en Francia, donde, a tenor del texto de Sánchez, nada im-
pedía que lo bello mutara en sujeto racional, de tipo protocartesiano. 

Entonces me encerré dentro de mí mismo y poniéndolo todo en duda y en suspenso, como si nadie 

en el mundo hubiese dicho nada jamás, empecé a examinar las cosas en sí mismas, que es la única 

manera de saber algo. Me remonté hasta los primeros principios, tomándolos como punto de partida 

para la contemplación de los demás, y cuanto más pensaba más dudaba: nunca pude adquirir cono-

cimiento perfecto. (33-4)

Desde el punto de vista de Sánchez, lo primordial es la ruptura con la Escolástica: 
“Así, en vez de una recta interpretación de los fenómenos naturales, se nos ofrece un 
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tejido de fábulas y ficciones que ningún cabal entendimiento puede recibir” (34). Por 
fuerza, se dedicó mucho tiempo y esfuerzo a desenmarañar un discurso emergente de 
las categorías aún dominantes de la Escolástica, como “forma” y “acción”, “sustancia” y 
“accidentalidad”. Liberarse ideológicamente de la sumisión a un señor/Señor no resul-
tó tarea fácil. Pero, dicho esto, más importante que el alejamiento de la tradición fue la 
ruptura, interna a la problemática animista, entre el alma bella o proto-sujeto y un sujeto 
pleno. No hay que subestimar el cambio cualitativo que supone. Hablamos por primera 
vez de un sujeto poseedor de una psicología, por tanto, de un sujeto radicalmente escindi-
do, entre un interior y un exterior. Los contornos del sujeto burgués clásico se hacen de 
pronto visibles: anticipándose a la doble experiencia prevista por Locke, Sánchez remon-
ta el conocimiento a dos fuentes: “Uno externo, que se hace por los sentidos y le llaman, 
por consiguiente, sensual; otro interno, que es por sola mente” (105). En este punto, un 
racionalismo aristotélico –un discurso de compromiso que sirvió a las necesidades ideo-
lógicas durante la transición– se inflexiona decisivamente en dirección a la ‘psicología’, 
lo que explica, pero no justifica, los recientes intentos de leer el texto de Sánchez a través 
del prisma del empirismo moderno: “El sentido nada conoce, nada juzga: sólo recibe lo 
que ofrece la mente que ha de conocer” (105). 

En Francia, pues, la ideología burguesa estaba a punto de entrar en su siguiente 
etapa, la del racionalismo cartesiano, que apuntaba hacia la “Ilustración” y la ideología 
burguesa en sus formas clásicas. En España, la situación era bastante diferente, sobre 
todo a causa del antisemitismo que había llevado a Sánchez y a su familia de conversos al 
exilio. Cuando las relaciones burguesas no habían supuesto un peligro inmediato, en los 
siglos xiii y xiv , la persecución de los judíos siguió siendo relativamente esporádica. En el 
momento en que las relaciones feudales y mercantiles entraron en una nueva fase, marca-
da por la promulgación de un edicto de expulsión en 1492, una Inquisición de nuevo cuño 
comenzó a perseguir activamente a los financieros que participaban más conspicuamente 
en la acumulación primitiva de capital y que, por conveniencia ideológica, se agrupaban 
bajo la rúbrica de “judíos”. De ahí las nociones “cliché” del “judío avaro” y de la “usu-
ra” que la ideología feudal propala (frente a la temática del “caballero” caracterizado por 
su largueza y dispendio)’(2017, 48; 2002, 51). Bajo ese discurso religioso se escondía el 
inevitable daño que su contraparte mercantil estaba causando a las relaciones feudales. 
El resurgimiento de las relaciones feudales al sur de los Pirineos puso fin al experimento 
animista: desde mediados del siglo xvi, una obra como Que nada se sabe de Sánchez re-
sultaba impensable.  

Queda por examinar, en el contexto del nuevo desorden, hasta qué punto, en térmi-
nos de Rodríguez, un inconsciente ideológico secretado por las relaciones sociales atrapa 
a su contraparte libidinal. Evidentemente, para proseguir estas cuestiones, los conceptos 
de animismo y racionalismo tendrán que ser desmenuzados con sus equivalentes libidi-
nales, en particular, en un contexto lacaniano, lo imaginario y lo simbólico. Mientras que 
el sustancialismo permanece ligado a una presencia materna, bajo la forma de la Virgen 
María, y una forma animista se desprende de la materia, a través de una identificación ima-
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ginaria con su “otro”, un sujeto protocartesiano se encuentra desligado de sus antiguos 
lazos serviles y, en consecuencia, liberado de la autoridad paterna: “Tampoco me pidas 
autoridades ni falsos acatamientos de la opinión ajena”, protesta Sánchez, “porque ello 
más bien sería indicio de ánimo servil e indocto que de un espíritu libre y amante de la 
verdad” (1972, 37). Las signaturas se desvinculan de sus raíces materiales para asumir el 
estatus de signos, “hasta lo infinito” (83), en la misma medida en que los valores de cambio 
se desvinculan progresivamente de los valores de uso hasta que el valor alcanza el estatus 
abstracto del oro, el Equivalente Universal, con el que se miden todos los valores. 

La nada a la que se enfrenta Sánchez fue, sin duda, consecuencia de la erradica-
ción de las relaciones feudales antes de la plena instauración de su equivalente burgués 
y del clásico tema de cosecha empirista. Al mismo tiempo, es imposible pasar por alto las 
resonancias en Sánchez de un judaísmo residual: en las páginas de Que nada se sabe, el 
ídolo, siempre indexado a lo materno, en virtud de su materialidad, es sistemáticamente 
desnudado. Imposible, también, pasar por alto el parecido de Sánchez con su correligio-
nario, Baruch Spinoza (1632-1677), por su insistencia en la unidad de cuerpo y espíritu. 
Nada hace el alma sin los órganos del cuerpo ni el cuerpo sin la acción y gobierno del 
alma” (127).9 Obligado a renunciar a su fe judaica, anticipándose a su homólogo portu-
gués, Sánchez se vio enfrentado a un enorme abismo, más allá del cual se encontraba la fi-
gura de un Padre oculto e inescrutable, elevado a la categoría de abstracción. “Privación, 
destrucción, defecto, mera negación del ser: ¿con qué nombre llamaré a la nada que con 
el tenebrosísimo de nada?” (124). Pero para proseguir con estas y otras cuestiones afines, 
es preciso detenerse en un bagaje teórico adicional. 

8.	 El fenómeno de la transferencia

Las lecturas conflictivas de la teoría de Freud sobre los los orígenes psíquicos 
del tejer pueden verse, con el beneficio de la retrospectiva, girar en torno a la cuestión 
de la transferencia y, por extensión, a la de la sublimación. En Freud (y de ahí en Norman 
Brown), las pulsiones psíquicas arraigadas en las ansiedades de las mujeres por la falta de 
falo –“envidia del pene”– se proyectan, supuestamente, a través de los mecanismos de un 
inconsciente libidinal, en el cuerpo social y, de forma sublimada, en la cultura en general. 
El efecto es conceder la propiedad del “inconsciente” a la erudición freudiana, que luego 
procede a canibalizar todo lo que se parezca a una variante social del mismo. Rodríguez, 
por otro lado, no trató tanto de explicar como de alejar tales proyectos enfatizando hasta 
qué punto los conceptos freudianos clave fueron reclutados por un inconsciente ideoló-
gico, en una coyuntura histórica particular. Sintomáticamente, el término “sublimación” 

9	 Spinoza, como se recordará, propuso que la Naturaleza es una única sustancia con atributos de pensamiento 
y extensión, que los objetos y las ideas deben tener sujetos perfectamente correspondientes. Pensamiento y 
extensión (cuerpos en el espacio) son, en otras palabras, aspectos de una única realidad. Como resume Stuart 
Hampshire: Como persona, como pensador encarnado, tengo que pensar que mis acciones y movimientos sur-
gen de mis deseos y percepciones; pero también tengo que pensar que mis acciones y movimientos corporales 
son efectos de cambios en el cerebro y en los órganos de los sentidos que, a su vez, son efectos de causas exter-
nas” (Spinoza 1996, x).
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sólo aparece fugazmente en las trescientas cincuenta páginas de que consta Freud: la 
escritura, la literatura, y nunca como un concepto teóricamente viable.

En artículos clásicos como “La dinámica de la transferencia” y “Observaciones 
sobre el amor de transferencia”, Freud imaginó un yo vulnerable atrapado entre dos fuer-
zas abrumadoras y opuestas, una que emana del superyó y otra del yo, en respuesta a las 
cuales este mismo yo se aferra en busca de apoyo y protección mediante la transferencia 
al analista. Éste se convierte así en objeto de amor o de odio, según las circunstancias. 
Tan preocupado está Rodríguez por restringir el alcance del inconsciente libidinal que se 
compromete a descalificar la aplicación de la “transferencia” a la literatura.

Lo que quiero señalar ahora es sencillamente el hecho de que si la literatura no se puede psicoana-

lizar es porque el yo-psíquico no asoma ahí la cabeza por ninguna parte (aunque queden las huellas 

de sus arañazos). El texto literario es el ausente, el ‘mudo’ objetivo, no hay transferencia posible: se 

supone –aunque sólo sea eso– que en la literatura el yo-soy está ya ‘suturado’. Aunque los desajustes 

de su guión existan, repito, como ‘resto’, como modo de completar, como intento de ponerse a vivir, 

como espejo o como doble (que por otra parte no refleja nada, pero que sirve para reproducir al 

propio inconsciente ideológico en tanto que realidad objetiva). (2022, 264)

El estudio de Freud sobre la novela de Wilhelm Jensen, Gradiva, advierte Rodrí-
guez, debe ser tratado con cautela en el sentido de que no es, estrictamente hablando, un 
ejemplo de análisis literario en el pleno sentido del término, ni, por extensión, un ejem-
plo de transferencia, al menos en el sentido clínico, sino un comentario sobre un texto 
anterior (295). Y más o menos el mismo argumento se aplica a los análisis que Freud hace 
de los mitos antiguos, los cuales, cuando se examinan detenidamente, no se despliegan 
con fines analíticos, y menos aún como ejemplos de crítica literaria, sino simplemente 
como imágenes de la fragmentación psíquica.

El problema de este enfoque, desde el punto de vista psicoanalítico, es que corre 
el peligro constante de infravalorar la importancia de las fantasías. Uno tiene la impresión 
de que Rodríguez se empeña en construir barreras de contención en torno al yo psíquico 
en un intento –un tanto desesperado, dirían algunos– de evitar que el inconsciente libi-
dinal se desborde en la obra literaria. Su táctica consiste en dar prioridad al inconsciente 
ideológico, lo que consigue englobando el texto freudiano con su propia problemática. 
Uno recuerda esos cuentos borgianos –cuya dinámica se revisará más adelante– en los 
que un protagonista supera a su oponente, por lo demás su imagen especular, incorpo-
rando a este oponente, como personaje, a su propia narración y procediendo después 
a darle muerte. En efecto, las leyes del proceso primario son sustituidas por las de los 
procesos secundarios, con consecuencias radicalmente empobrecedoras: las cuestiones 
existenciales, incluidas las relativas a la religión, se sitúan fuera del alcance de una “his-
toricidad radical”. El impacto de las pulsiones permanece –esto es lo que Rodríguez está 
dispuesto a admitir– pero sólo de forma residual. Sencillamente, la moneda de la repre-
sión psíquica no es la del mundo literario. 
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Las raíces del rechazo de Rodríguez a la transferencia psicoanalítica se remontan 
a Teoría e historia, y a su insistencia en este texto en que las relaciones literarias, como 
su equivalente social, deben producirse objetivamente, antes de que pueda decirse que 
existen subjetivamente. 

Tal objetividad del proceso poético se deduce del hecho de que las relaciones ideológicas, a la vez 

que son determinantes de la producción (del discurso), necesitan, sin embargo, a la par ser ellas 

mismas ‘producidas’ (tomar un ‘cuerpo’ concreto) a lo largo del texto al que determinan, en tanto 

que, como decimos, no éstan ya fabricadas, sólidas y tangibles de antemano en ninguna parte. (2022, 

143; 2002, 123)

Se comprende la lógica de su argumentación y las razones para seguirla, a saber, 
excluir la noción de seres humanos como sujetos autónomos del proceso de producción 
y, por extensión, la noción de un sujeto poético previo poseedor de “ideas”, “sentimien-
tos”, “sensibilidad”, etc., que simplemente esperan su “expresión” a través de los medios 
técnicos apropiados. Además, se impone un cambio de terreno, de la dicotomía sujeto/
objeto a los modos de producción, cuyo efecto es refundir la “lógica enunciativa” del tex-
to literario en formas objetivas y materiales y, de este modo, hacer que el “sujeto” y, por 
extensión, el “autor”, sean redundantes. Lo cual está muy bien, salvo por las referencias 
en Teoría e Historia a “Garcilaso”, “Góngora”, “Quevedo”, “Cervantes”, etcétera. ¿Aca-
so su proliferación no equivale a una contradicción performativa?

Inicialmente, Rodríguez demuestra cierta impaciencia con lo que percibe como 
meras argucias: sólo aquellas personas que no quieren saber encontrarán su argumento 
en alguna medida “abstruso” (2017, 143; 2002, 123). El punto a destacar es que no se par-
te de la individualidad, en toda su complejidad, sino de la relación social que la produce: 
‘Por supuesto que Garcilaso es un “caballero” por origen de clase, pero esto es sólo una 
determinación secundaria: lo importante es el horizonte objetivo en que su producción 
ideológica se mueve’ (2017, 220; 2002, 187). Las cuestiones de los orígenes personales, 
entonces, simplemente no se plantean, al menos en lo inmediato. Por supuesto, sería po-
sible, concede Rodríguez, ahondar (‘profundizar’) en los detalles personales de Garcila-
so y su abrazo de los ideales animistas, al nivel de su inconsciente ideológico. Pero eso, 
supuestamente, nos alejaría demasiado de nuestras preocupaciones/Rodríguez, que se 
refieren al inconsciente ideológico. 

Warren Montag ha puesto el dedo, en mi opinión, en un problema fundamental 
con respecto al tipo de materialismo extremo trazado por Rodríguez. ¿No es cierto, se 
pregunta, que la mente necesita conservar un lugar dentro de la problemática althusse-
riana? ¿Aunque sólo sea “como punto de relevo que facilita la traducción de “ideas” y 
“pensamientos”, aunque sea instantáneamente, en prácticas ideológicas” (2013, 152)? 
Sin ella, Rodríguez es sin duda vulnerable a la acusación de que simplemente ha pro-
yectado el sujeto en su objeto, permaneciendo dentro de los parámetros de una proble-
mática empirista. Por lo tanto, también, a la acusación de que es culpable de sucumbir 
a una forma de hiperempirismo. No puede haber evasión de la mente, se deduce, como 
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un componente crucial de la individualidad, vista como una entidad compuesta. Y, cabe 
preguntarse, ¿no contendría esta mente, necesariamente, un componente libidinal? Sin-
tomáticamente, dentro de este escenario, una rama existencial del psicoanálisis tiene una 
historia diferente que contar, por lo tanto, una visión diferente que promover sobre la 
dinámica de la transferencia. Retomemos el hilo de su análisis en el punto en que aborda 
la relación entre “diván” y “cultura”. 

Según Norman Brown, la noción de sublimación es la clave: “... el complejo de 
castración establece esa reserva de energía sexual que no puede expresarse en la activi-
dad sexual adulta normal y que, a través de la sublimación, crea la cultura” (1985, 119). 
Desde este punto de vista, “la teoría psicoanalítica de la terapia tiene que ser una teoría 
de la cultura” (145). La cultura constituye una continuación transferencial de la huida 
de la muerte iniciada en la infancia. La libido encuentra una salida en la cultura a través 
del proceso de transferencia: el inconsciente sólo puede hacerse consciente a través de 
la proyección en el mundo exterior. La sublimación, bajo la forma de la cultura, “es el 
uso que hace de la energía corporal un alma que se aparta del cuerpo” (157). Las formas 
sublimadas, prosigue el argumento, son el resultado de la afirmación por negación o, en 
el discurso del psicoanálisis, de la desexualización (172). La cultura hace por toda la hu-
manidad, concluye Brown, lo que los fenómenos de transferencia hacen por el individuo. 

¿Hasta dónde puede llegar esta perspectiva más amplia de la transferencia? Muy 
lejos, según Ernest Becker, quien reconstituye el argumento de Brown a través de una 
tesis omnicomprensiva sobre la “negación de la muerte” (Becker 1973). El núcleo de esta 
última es la prominencia que concede al fenómeno de la transferencia, pero bajo la rúbrica 
de una “visión más amplia” que trasciende la situación clínica, a la que Rodríguez parece 
adscrito. Esta visión más amplia adopta la forma de una crítica de la visión estrictamente 
freudiana, que explicaba la transferencia en términos de pulsiones eróticas. Becker busca 
el origen de la transferencia no en el deseo del niño sino, más bien, en su sensación de 
vulnerabilidad e impotencia en un mundo por lo demás aterrador. Y ahora nos encontra-
mos en un terreno totalmente nuevo” (1973, 142). Al vincularse a la persona parental, el 
niño puede controlar el terror, puede mediar el asombro y vencer a la muerte a través de la 
fuerza de esa persona. La misma dinámica se reproduce posteriormente en la vida adulta, 
donde se vincula positivamente al amor y la adoración mostrados hacia un líder todopo-
deroso o, a través de una transferencia negativa, a un odio igualmente enfocado hacia el 
mismo. Tal es, según se nos da a entender, la “fatalidad de la condición humana” (144). La 
figura de la transferencia siempre ocupa un lugar preponderante porque condensa toda la 
vida y, por tanto, viene a encarnar la totalidad del destino.

La lógica es inexorable: “Este uso del objeto de transferencia explica el impulso de 
deificación del otro, la constante colocación de ciertas personas selectas en pedestales, la 
lectura en ellos de poderes extra: cuanto más tienen, más nos contagian” (148). Kennedy 
para los americanos, De Gaulle para los franceses, Lenin para los rusos. Aunque con 
una complicación añadida: al aura protectora del héroe se une otro motivo ontológico, 
a saber, el impulso personal de crecer y desarrollarse. La vida es, después de todo, un 
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desafío para la criatura, una fascinante oportunidad para expandirse” (153). Lo que abre 
otra perspectiva de transferencia: “el impulso hacia un heroísmo superior” (155). Pecu-
liar criatura, el “hombre” anhela la protección que ofrece la transferencia, que es poten-
cialmente degradante, mientras que rechazaría la red de seguridad que se le ofrece. Con 
consecuencias de gran alcance para la noción de transferencia. El hombre debe proyectar 
el sentido de su vida hacia el exterior, en “el intento heroico de asegurar la expansión de 
sí mismo” (158). 

Queda un último obstáculo en la búsqueda de la trascendencia y, por más que 
intente los mayores vuelos de la fantasía, el hombre está destinado a volver a él: “el des-
cubrimiento de que el cuerpo tiene, situado en la parte inferior trasera y fuera de la vista, 
un agujero del que salen olores fétidos y, más aún, una sustancia fétida” (31). La analidad 
o los rasgos anales “son en realidad formas de la protesta universal contra el accidente y 
la muerte” (31-2). En este sentido, los símbolos de la cultura constituyen un acto masivo 
de trascendencia, o de negación, en un intento creativo de superar el problema planteado 
por la muerte. En este punto, siguiendo los pasos de Brown, Becker recurre al apoyo de 
Jonathan Swift. 

Ni me pregunto cómo perdí mi ingenio;
¡Oh! ¡Caelia, Caelia, Caelia caga!

La naturaleza se burla de nosotros y los poetas viven torturados. Salvo que una 
“perspectiva postfreudiana sobre la naturaleza del hombre” como la esbozada en10 se 
mantiene unida por procesos que sólo están en la mente del teórico, de ahí que alterne 
incómodamente entre una crítica y una ampliación del sujeto individual autónomo, que 
figura en todo momento como punto de partida analítico. En ningún momento se intenta 
apoyar tales especulaciones con detalles empíricos ni conectarlas con la dinámica de la 
historia, en el sentido radical. Si la crítica de Rodríguez a Freud no es tanto antifreudia-
na como prefreudiana, las dinámicas psíquicas ensayadas por un psicoanálisis existencial 
parecen decididamente premarxistas.

9.	 Ángeles en el fango

A finales del siglo xvi, en España, el animismo, ya sea en su forma laica o cris-
tiana, se verá asediado, desbordado y en gran medida llevado a la clandestinidad por el 
resurgimiento de las relaciones feudales y, en el plano ideológico, por un sustancialismo 
dirigido al proto-sujeto burgués o “alma bella”. El resultado, en términos culturales, es 
lo que tradicionalmente se denomina “barroco”. Este último resulta ser un contexto útil 
para poner en escena, teóricamente, una confrontación entre el “sentido psicoanalítico 
de la historia”, tal como lo entienden los partidarios de una lectura existencial de Freud, 

10	 Cf. Nacimiento y muerte del sentido (1962), Revolución en psiquiatría (1964), La estructura del mal (1968) y 
Ángel con armadura (1969). 
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en la línea de Brown y Becker, y una lectura de Freud realizada por Rodríguez, basada en 
la noción de un “historicismo radical”. 

En Freud: la escritura, la literatura, Rodríguez nunca se digna a discutir en pro-
fundidad las lecturas existenciales de Freud, ni siquiera del freudiano-marxismo de Mar-
cuse, con las que tienen mucho en común. A su juicio, ambos cayeron en la trampa de 
abrazar de entrada la oposición entre “naturaleza” y “cultura”, entendidas como catego-
rías ontológicas. Tal vez de forma comprensible –al fin y al cabo era un estudiante de lite-
ratura– prefirió tomar ejemplo a este respecto de otro crítico literario, Lionel Trilling. El 
“yo” promovido por Trilling, resume Rodríguez, aunque ya de tipo sustantivo y en pose-
sión de sí mismo al nacer, nació dentro de una prisión cultural, por lo que en gran medida 
desconocía su libertad (2022, 29). Cuando toma conciencia de esa carencia de libertad se 
vuelve contra sí mismo y contra la vida que lo rodea, y se convierte en “crítico de la vida”, 
en “révolté”: ahí el sentido de la literatura de los últimos ciento cincuenta o doscientos 
años” (29). Si el yo no puede expresarse externamente, prosigue la explicación de Ro-
dríguez, la culpa es de la Cultura, cuyas fuerzas represivas bloquean la realización de los 
deseos instintivos. Tal era el mito que se formalizó por primera vez en los años cuarenta 
y cincuenta, que dinamizaría el programa del 68 y que sobreviviría en la posmodernidad. 
El resultado: “un fiasco total” (53).

¿Un fiasco total? La acusación parece excesiva, por no decir un poco tonta. In-
cluso en la versión derivada de Trilling, el freudismo existencial vigila legítimamente el 
territorio fronterizo entre los instintos o pulsiones y el mundo mental, de ahí que “venga 
a recordarnos”, en palabras de Norman Brown, “que somos cuerpos, que la represión es 
del cuerpo” (1985, 93). Reconfigurados en este contexto, los estadios freudianos (oral, 
anal y fálico) en el desarrollo de la libido constituyen estrategias para superar el problema 
planteado por la muerte. Según esta nueva fórmula, la perturbación de la función erótica 
entre el niño y la madre, que Freud había atribuido en un principio a la amenaza paterna 
de castración, se vincula ahora al hecho del nacimiento y a la experiencia de querer pero 
no poder encontrar a la madre. Desde cualquier punto de vista, el intento de comerse el 
mundo, de dar a luz (al producto fecal) y de reunirse, fálicamente, con una madre susti-
tuta representa la expansión del instinto de muerte a otros niveles. En este escenario, es 
inicialmente la imagen de la madre castrada, y no la del padre castrador, la que amenaza 
con frustrar la promesa de inmortalidad y explica por qué tanto el niño como la niña se 
alejan de la madre primigenia con repugnancia y horror. Siguiendo la misma lógica, esta 
madre preedípica debe ser el punto de partida de una antropología y una historiografía 
freudianas. 

Retomemos el hilo del análisis de Brown en el punto en el que se centra en Jo-
nathan Swift (1667-1745), el escritor satírico angloirlandés en el que “hay un énfasis y 
una actitud hacia la función anal que es única en la literatura occidental” (179). Críticos 
modernos como Aldous Huxley y Middleton Murry, según su propia estimación, modelos 
de racionalidad, han reaccionado en consecuencia: Swift, se acuerda, estaba loco, y sus 
obras deben leerse en consecuencia, como documentos de un estudio de caso (183-4). 
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Brown traza un agudo contraste entre un enfoque así de interesado y la visión de Freud 
de la neurosis universal de la humanidad. Apropiadamente reconfigurado, el psicoanáli-
sis “no se convierte en un método para evitar tener que explicar a Swift sino para expli-
carlo” (185). De ello se deduce que los detalles de la enajenación mental individual de 
Swift, aunque sean anormalmente agudos, no vienen al caso. Al menos cuando se trata de 
analizar sus obras, cuyo verdadero tema, visto desapasionadamente, “es el conflicto en-
tre nuestro cuerpo animal, apropiadamente personificado en la función anal, y nuestras 
sublimaciones pretenciosas, más específicamente las pretensiones del amor sublimado 
o romántico-platónico” (186). La fuente del horror de Swift, reprimido de la conciencia 
de la mayoría de la gente, es su descubrimiento de un proceso sublimatorio de desplaza-
miento, de abajo hacia arriba, que “confiere a la región superior del cuerpo una identidad 
simbólica con la región inferior del cuerpo” (194). La prueba de tal proceso, concluye 
Brown, puede encontrarse en la proliferación de polémicas entre críticos y en el propio 
lenguaje como depósito de la historia psíquica de la humanidad.

Vida contra muerte, sugerimos, al ritmo de Rodríguez, arroja ideas clave que de-
ben trasladarse a un marxismo que responda al psicoanálisis. Fundamentalmente, la im-
portancia de mantener las pulsiones como parte esencial de su objeto de estudio y, al 
mismo tiempo, de localizarlas en la naturaleza orgánica, antes de que hagan su aparición 
oblicua y frustrada en el ámbito cultural. Cualquier fallo en uno u otro sentido invita a un 
colapso en alguna versión del idealismo, aunque sea de una variedad lingüística. El bajo 
nivel de sublimación en las culturas premodernas, integrante del freudismo, lo hemos 
visto confirmado por nuestras propias lecturas de textos feudales. Extrapolando a Brown, 
el hilomorfismo corresponde a una forma de ego que “todavía no ha llegado a un acuerdo 
(por negación) con los impulsos pregenitales del cuerpo” (299). El sesgo feudal hacia la 
analidad, se seguiría, indica hasta qué punto su analidad permanece no sublimada. 

A pesar de estos logros, la obra de Brown sigue siendo vulnerable a todas las acu-
saciones que los althusserianos lanzan contra Trilling. Un psicoanálisis existencial  da 
evidencia de la conocida lealtad a la oposición entre “individuo” y “sociedad” caracte-
rística de la ideología burguesa clásica. Se concede prioridad, en todos los sentidos, al 
primero, que es promovido a la categoría de origen, tanto ontogénica como filogenéti-
camente. El amor precede rotundamente al trabajo, a pesar de las afirmaciones de Marx. 
Hay que concluir que “el sentido psicoanalítico de la historia” no está a la altura de la 
historicidad radical que reivindicaba Rodríguez. Para demostrarlo, comparemos el trata-
miento de Brown de la analidad en Freud con el correspondiente enfoque de Rodríguez 
sobre Francisco de Quevedo (1580-1645). 

Quevedo era sin duda igual a Swift en materia escatológica. El lenguaje, para el 
gran escritor barroco, conserva en su etimología los escombros de nuestros sueños cor-
porales. El camino de arriba es el camino de abajo, y Quevedo nunca se cansó de hacer 
el viaje. Dentro del cuerpo, todos los caminos conducían finalmente al ano, el “ojo del 
culo”, que tan fácilmente se confunde con los ojos de la cabeza: “en toda la noche me 
habían dejado cerrar los ojos a puro abrir los suyos”, dice Pablos, el héroe de la novela 
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picaresca de Quevedo, El Buscón o El Estafador, que se encuentra en una litera junto a 
los jakes de la cárcel. Del mismo modo, los “pecados de atrás” (en el sentido de “pecados 
pasados”) deben cobrarse en términos de sodomía. En concreto, la mujer, en su calidad 
de “bruja sangrante de las tinieblas”, es la encarnación de la materia: se nos ordena pen-
sar en ella durante la regla, como la “boca de la noche”, como una ogresa, como la vagina 
dentata que nos engulle, como la ballena que engulle a Jonás, como la serpiente fálica 
cuya lengua envenena con palabras. Aunque lo mismo puede decirse de la estatua erigida 
a la cultura: su cabeza puede ser de oro, su cuello de plata y su pecho de bronce, pero sus 
pies están atascados en el fango (véase Read 1990, 55-83). Confirmación, podría parecer, 
al menos para los psicoanalistas existenciales, de la transición, prolongada en el caso de 
España, de la “naturaleza” a la “civilización”. 

Como era de esperar, Rodríguez ve a Quevedo a través de un prisma bastante dife-
rente. La transición relevante es la del feudalismo al capitalismo, y los textos en cuestión 
deben explicarse por el resurgimiento de las relaciones feudales en España desde finales 
del siglo xvi. La analidad, así contextualizada, es parte integrante de un ataque sistemáti-
co, por parte de los ideólogos señoriales, a un proto-sujeto emergente de extracción ani-
mista: “... para Quevedo es insoportable que los pobres tengan yo, tengan cuerpo, tengan 
vida, en fin que traten de vivir simplemente” (Rodríguez 2001a, 258). Visto “sustancial-
mente”, el hambre y las penurias de los pobres no venían al caso, que era que los pobres 
estaban naturalmente inclinados al pecado y a la depravación. Las resonancias hilomór-
ficas son elocuentes: “Y como las almas están encarnadas en los cuerpos, los cuerpos de 
los pobres serán los más podridos de todos” (258). Lo que explica, según Rodríguez, que 
un autor que aparentemente desprecia el cuerpo siga atrapado en signaturas materiales, 
es decir, en un “lenguaje del cuerpo” (266-9). 

A estas alturas, todavía podría parecer negociable una convergencia entre las 
problemáticas relevantes, dado su interés compartido por la analidad. Después de todo, 
como Rodríguez está dispuesto a admitir, el humor desatado sobre Pablos, a pesar de 
sus orígenes coyunturales, es también incuestionablemente sádico. Pero La literatura 
del pobre procede a trazar un curso bastante diferente. Resulta que el sentido del hu-
mor “glacial” de Quevedo debe entenderse ideológicamente. Si hay mucho dolor, es 
simplemente porque, desde un punto de vista sustancialista, es la suerte de los pobres, 
como la de los esclavos, sufrir (2001a, 260). Rodríguez es categórico: A Pablos se le 
persigue por ser socialmente ambicioso; se le devuelve, en efecto, a la inmundicia de la 
que tuvo la presunción de arrastrarse. Hay una lección que aprender, como cuando, en 
una “batalla de nabos”, el degenerado pícaro es atacado por unas “mujeres vegetales” 
y arrojado con su caballo “en una –hablando con perdón– privada” (Quevedo 1980 
[1626]), 111). Tales experiencias son, sencillamente, parte necesaria de la redención del 
hombre. 

Rodríguez sigue la misma línea argumental en Freud: la escritura, la literatura. 
Los textos de Quevedo, aprendemos, están enfáticamente determinados por un incons-
ciente organicista.
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El ‘organicismo’ implica una problemática ideológica surgida de las relaciones feudales y que, por 

tanto, está impregnada de sacralización feudal, de religiosidad, lo que implica desprecio/fijación 

continua en el cuerpo sobre todo en el cristianismo y el judaísmo: el cuerpo como podredumbre, 

como corrupción, desde el momento de la caída. (2023, 182). 

El humor, como todo, hay que situarlo históricamente, lo que explica la naturaleza 
“mortal” de los chistes escatológicos de Quevedo: “jamás se le caía la mierda de la boca” 
(2023, 184). En esta coyuntura, el tipo de humor “intelectual” que llegaría a caracterizar 
a la Ilustración era literalmente inconcebible. Pero eso, según Rodríguez, es lo de menos: 
igualmente inaplicable, por razones igualmente históricas, es el concepto moderno de 
analidad: ‘... no se trata de la expresión visible de la “fase anal” ni de ninguna otra estupi-
dez por el estilo: es sencillamente que Quevedo no puede escribir, establecer su actividad 
psíquica de humor, más que a través del inconsciente ideológico que lo constituye como 
individuo y como escritor’ (... no se trata de la expresión visible de la ‘fase anal’ ni de 
ninguna otra estupidez por el estilo: se trata simplemente de que Quevedo no puede es-
cribir, no puede desarrollar su humor de tipo psíquico más que a través del inconsciente 
ideológico que lo constituye como individuo y como escritor) (184).

¿Cualquier otra estupidez? Uno puede aceptar el argumento a favor de la histori-
cidad y, sin embargo, oponerse a un rechazo tan fácil de la posición existencialista. ¿Por 
qué motivo, precisamente, se considera “estúpida” la “fase anal”? ¿Porque es anacrónica 
cuando se aplica al personaje barroco? ¿O porque es estúpida per se, junto con la “envi-
dia del pene”? En cuyo caso, Rodríguez seguramente está demostrando una incapacidad 
para leer desde el punto de vista del inconsciente libidinal. Como mínimo, insistimos, la 
visión excremental “barroca” es algo más que “arañazos” libidinales en la superficie de 
un yo ideológico. 

10.	 Fragmentación del sujeto posmoderno

Rodríguez siempre había tenido perfectamente claras sus limitaciones autoim-
puestas. Aunque atento al efecto matriz de la formación social, basada en distintos nive-
les o instancias, su trabajo se centró en la teoría y la historia de la producción ideológica. 
La política, sin duda, también requería cierta atención –el Estado absolutista resultó ser 
demasiado central para las configuraciones ideológicas como para obviarlo por comple-
to– y el impacto de la economía en la ideología necesitaba ser registrado, aunque fuera 
de pasada. Pero, por lo demás, ambas instancias debían mantenerse a distancia, en el en-
tendimiento de que  

nuestras alusiones al funcionamiento efectivo del nivel político o del económico (en España o en 

Inglaterra, etc.) no pretendemos que tengan ningún valor teórico preciso (no deben nunca ‘leerse’ 

así), sino que sólo las traemos a cuento cuando nos parece oportuno recordar el encuadramiento 

histórico global en que tal funcionamiento ideológico se desenvolvía. (2017, 324; 2002 275)
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La especialización de este tipo no buscaba justificación, ni teórica ni práctica, 
dentro de la problemática althusseriana; de hecho, era positivamente invitada, dada la ne-
cesidad, analíticamente, de respetar la autonomía relativa de los distintos niveles sociales. 
Dicho esto, el predominio terciario concedido a la economía en los modos feudal y tran-
sicional resultó imposible de sostener cuando se llegó al capitalismo. Bajo este modo, la 
instancia económica era tanto dominante como determinante, dejando que la política y la 
ideología ocuparan posiciones de estatus secundario y terciario respectivamente (Resch 
1992, 314-18). Por eso, cuando Rodríguez analiza “las formaciones ideológicas en el ca-
pitalismo tardío” en Freud: la escritura, la literatura, parte forzosamente de la situación 
económica relevante: “... el capital financiero y la plusvalía relativa imponen sus nuevos 
espacios de configuración ideológica” (2023, 71). 

El propio Marx, en El Capital, ya había analizado con cierto detalle el paso de la 
extracción de plusvalía absoluta, mediante la extensión de la jornada laboral, a la plus-
valía relativa, mediante el avance tecnológico y el abaratamiento de la fuerza de trabajo, 
también de la subsunción formal del trabajo artesanal bajo el capital a la subsunción real 
del trabajo bajo la producción maquinizada. Rodríguez recapitula la idea clave: ya no era 
el trabajador el que empleaba los medios de producción, sino los medios de producción 
los que empleaban al trabajador. Entre las consecuencias importantes de este cambio está 
la desaparición de la distinción entre trabajo manual e intelectual. Pero los límites del 
pensamiento de Marx, continúa Rodríguez, eran los del industrialismo del siglo xix. La 
evolución reciente ha llevado los procesos pertinentes mucho más lejos. Sencillamente, 
la libre posesión de la fuerza de trabajo ya no es absolutamente necesaria: “nuestro saber 
(nuestro trabajo cualificado) no es sólo algo que se explota sino que es algo que produce” 
(71). La implicación es que el conocimiento se ha convertido en una forma de valor que 
circula como capital. Y aquí la sorpresa asombrosa, lo casi increíble: nuestras prácticas 
del saber, al inscribirse en el mismo proceso de producción, se han convertido en algo 
casi analógicamente feudal” (71). No sólo nos hemos convertido en trabajadores sociales 
sino, más radicalmente, en máquinas productivas. 

Ahora las cosas han cambiado en el sentido de que no se trata tanto de que los medios de producción 

‘empleen’ al trabajador, sino que el trabajador se ha convertido en medio de producción [...]. Más en 

estricto: al convertirse nuestro saber en medio de producción, todo nuestro andamiaje ideológico, 

toda nuestra lectura de vida, se ha trastocado radicalmente. (72)

Rodríguez no es en absoluto el primer comentarista que incorpora el conoci-
miento y la ciencia al cálculo del valor o, para el caso, que señala los paralelismos con 
las relaciones feudales. Si antes la economía se basaba en las mercancías, ahora se basa 
en el conocimiento. Y, ciertamente, no se puede negar el avance tecnológico o, más re-
cientemente, el impacto de la inteligencia artificial. Pero dentro de unos límites, con la 
autoridad del propio Marx, ya que si bien el conocimiento y la ciencia, al igual que la ma-
quinaria, contribuyen a la productividad de la fuerza de trabajo, no pueden ser la fuente 
del valor. Este último, según la lógica de El Capital, reside estrictamente en el propio 
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proceso productivo de valorización. Por supuesto, los capitalistas recurren fácilmente a 
todo un cuerpo de trabajadores autónomos precarios, cuyo “trabajo inventivo y creativo 
es despiadadamente comercializado y arrancado por agentes y empresarios culturales y 
convertido en comercio rentable” (Harvey 2017, 96). Pero el hecho es que ese trabajo se 
incorpora al proceso productivo en forma de “capital fijo”. Y es aquí, en la extracción de 
un trabajo no remunerado, donde residen las semejanzas con las prácticas feudales. Apar-
te de esto, el caso del conocimiento como valor que circula es, en palabras de Harvey, 
“descabellado y no establecido” (96-7). 

Rodríguez pisó terreno mucho más firme cuando se centró en el impacto de los 
procesos productivos a nivel ideológico. La desaparición de la fábrica, explica, la degra-
dación de la fuerza de trabajo y la consiguiente pérdida de conciencia de clase han deja-
do al trabajador aislado y sin definición, incapaz de entender la vida. Su subjetividad se 
rompía: se rompía el sujeto por exceso (no alcanzaba sus sueños) o por defecto (no sabía 
adónde aferrarse, no sabía cuál era su “real”)’ (70). El desplazamiento de la inversión de 
la producción a las finanzas, donde los beneficios eran mayores, agravó lo que ya era una 
situación calamitosa. El capitalismo industrial y el mercantil, etc., quedaron flotanado 
bajo el fantasma de la comunicación bursátil: lo aparentemente no-real por excelencia (de 
ahí que también se haya hablado tanto de muerte de la realidad), la auténtica nubosidad 
intangible y variable’ (70). No sólo el dinero se apartó del patrón oro, sino que las identi-
dades individuales también quedaron a la deriva de cualquier dependencia biológica, por 
lo que se volvieron vulnerables a la reconstrucción. Ni siquiera la pequeña burguesía se 
libró de una paliza y, sintomáticamente, sus ideólogos empezaron a pronunciarse sobre 
la “muerte del sujeto”.

El telón de fondo apropiado para tal muerte, como han comprendido los comenta-
ristas de Marx, es la transición del fordismo a la acumulación flexible. Tal es el contexto en 
el que, como ha observado perspicazmente David Harvey, se sitúa Blade Runner (1982) de 
Ridley Scott. Los replicantes expresan su ira por sus condiciones de esclavitud, mientras 
que a sus homólogos humanos se les deja reflexionar sobre el hecho de que comparten en 
gran medida el mismo destino. Lo deprimente de la película es que no parece haber escapa-
toria de su condición combinada de individualismo alienado y aislado, salvo “hacia un pai-
saje natural de bosques y montañas donde brilla el sol, nunca visto en Los Ángeles” (1990, 
313). Lo cual, como Harvey procede a argumentar, equivale a “puro escapismo”, de un tipo 
eminentemente “romántico”, que deja inalterada la condición de los bullentes habitantes 
del decadente mundo posmoderno. Sin embargo, Harvey parece haber pasado por alto las 
similitudes entre el escapismo de Deckard y Rachel y el recurso a la “naturaleza humana” 
que él promueve como única vía de escape posible de la melé actual del capitalismo. El mun-
do está salpicado de espacios heterotópicos en los que los grupos se esfuerzan por construir 
formas no alienadas de vivir y de ser en medio de un mar de alienación” (2017, 197). Por la 
sencilla razón de que no hay alternativa a tales espacios dentro de los límites del inconscien-
te ideológico dominante del capitalismo posindustrial. Límites que el propio Harvey, en la 
medida en que carece de una teoría de la ideología, es incapaz de trascender. 
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En Freud: la escritura, la literatura, Rodríguez contempla los acontecimientos ante-
riores desde el punto de vista de la oposición Sujeto/sujeto en la que, según sostenía des-
de hacía tiempo, se basaba la matriz ideológica del capitalismo. La “muerte” a la que se 
refieren teóricos como Foucault es, supuestamente, la del Sujeto. Aunque no equivale en 
absoluto a la desaparición del capitalismo, sí que ha supuesto una transformación de tipo 
cualitativo, del capital industrial al financiero: ya nadie cree en la existencia de un contrato, 
que deben firmar dos partes; un consenso compartido nos envuelve a todos. En tal situa-
ción, la existencia de un sujeto previo, arraigado en una “naturaleza humana”, se ha vuelto 
francamente inverosímil, “como si la gente no estuviera producida de antemano, incluso 
en sus deseos” (74). En un sistema en el que un capital que se autovaloriza asume un poder 
externo e independiente de los productores, la forma espiral de acumulación perpetua ex-
tiende sus tentáculos por toda la formación social y se pierde toda conexión con el proceso 
real de valorización. Nada escapa a su alcance. Ni el psicoanálisis, para el que los objetos se 
desvinculan de las pulsiones, lo que explica que Rodríguez sólo encuentre un espacio limi-
tado para el yo frente al yo-soy. Ni siquiera la literatura, en cuyo ámbito la producción se ha 
desprendido de la realidad, para discurrir sobre ... la producción literaria. Estas considera-
ciones tienen una relevancia especial para la obra del famoso cuentista argentino Jorge Luis 
Borges, por quien Rodríguez ha mostrado una fascinación de por vida.

11.	 Borges: ficciones sobre ficciones

Rodríguez, como hemos visto, se inclinó por la versión lacaniana del psicoaná-
lisis, a diferencia de la clásica freudiana, que conservaba un componente biológico. En 
concreto, le atraía su noción del atrapamiento especular del yo por su doble imaginario y 
de la amenaza que supone la intrusión de un tercero: “La aparición del Edipo supone la 
quiebra del espejo en tanto que sustituido por el teatro o el drama: el escenario “a tres’, el 
primer “ménage à trois”’ (2023, 155-6). La defensa de la relación especular se traduce en 
la escenificación de un asesinato. A modo de ilustración, Rodríguez recurre a un cuento 
de Borges titulado, significativamente, “La intrusa”. 

Los acontecimientos de la narración pueden contarse brevemente: la historia 
apenas ocupa tres páginas. La relación entre dos hermanos, Eduardo y Cristián Nielsen, 
se ve alterada por la aparición de Juliana, a quien Cristián, el mayor de los hermanos, ha 
adquirido en una casa de mala reputación y ha introducido en el hogar compartido. La 
situación empeora cuando Eduardo intenta introducir a su propia mujer. Para evitar un 
conflicto abierto, Cristián invita a su hermano a compartir a Juliana. Aun así, las rivalida-
des siguen estallando de vez en cuando y amenazando la cordial relación de los hermanos. 
Sólo se llega a un cierre definitivo cuando Cristián mata a Juliana y los dos hermanos se 
quedan enterrándola en el campo. Se abrazaron, casi llorando (Borges 1971b, 180). Ahora 
estaban unidos por otro vínculo más, concluye el relato: la mujer penosamente sacrifica-
da y la obligación de olvidarla. 
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Rodríguez procede a explorar la relevante dinámica edípica de la historia. ‘Se tra-
ta de dos intrusos: el propio hijo se pone en pie en el escenario (hasta ahora sólo latía 
yacente) y se enfrenta al padre: David frente a Goliat’ (2022, 156). Por fuerza, se cierne el 
espectro de una batalla edípica, librada en torno a la figura de la madre. Las tensiones van 
en aumento hasta que el niño (Eduardo) y su padre (Cristián) acuerdan firmar un contra-
to. Para el niño, es el último paso para escapar del Edipo: decide “aceptar la inferioridad 
de su falo, su propia castración ante el orden de la Ley (mucho más grande), y esperar a 
ser grande para ser Ley/Falo de verdad” (156). 

Borges no habría agradecido a Rodríguez semejante lectura psicoanalítica. En 
conversación con Richard Burgin, rechaza enfáticamente la disciplina en cuestión por es-
tar obsesionada con “unos cuantos hechos bastante desagradables” y tacha a su fundador 
de “charlatán” y “loco” (Burgin 1968/69, 109). Además, hay que decir que la lectura en sí 
tiene algo de superficial en un crítico que normalmente destaca por su atención al detalle: 
no es la primera vez que el español permite que su indiferencia hacia el inconsciente libi-
dinal empañe su habitual perspicacia crítica. Nos referimos a la importancia del cuerpo 
para la creación literaria, que, a nuestro juicio, es el verdadero centro de atención de Bor-
ges. Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces 
de zaguán o de casa mala” (1971b, 177). Otros cuentos de Borges transmiten el mensaje 
de forma más aguda. Los conflictos especulares siempre conllevan un descenso al cuerpo. 
Así, Red Scharlach, tras recibir un balazo en el vientre de Lönnrot: ‘Nueve días y nueve 
noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre [...] Llegué a abo-
minar de mi cuerpo’ (1971a, 159). Y Emma Zunz, después de organizar su propio abuso 
sexual a manos del marinero: “El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco” 
(1971b, 65). La impersonalidad de las circunstancias es siempre la misma y se accede a 
ella tras un largo viaje o descenso. Al final, una narración se considerará superior en la 
medida en que renuncie al detalle realista. Red Scharlach sólo se sirve de un asesinato 
real en el que basar su narración; Emma Zunza destruye todas las pruebas concretas que 
amenazan el estatus de su coartada. 

El resultado es un gran fallo crítico por parte de Rodríguez. Sencillamente, es 
totalmente ciego a la dimensión meta-literaria del oficio de Borges. Lo cual es curioso 
en el caso de “La intrusa”, ya que el narrador insiste desde el principio en el proceso au-
torreflexivo de la ficción: “Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por 
Eduardo, el menor de los Nilson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muer-
te natural” (Borges 1971b, 175). Detalles realistas, como las tazas de mate, se disputan con 
otros relativos a la transmisión oral de la historia: “Años después, volvieron a contármela 
en Turdera, donde había acontecido” (175). Esta versión original, según parece, fue repe-
tida por un tal Santiago Dabove, quien la relató al actual narrador. La atención se centra 
en la brevedad o no de estas versiones narrativas. Cuanto más sucintas, mejor. La escribo 
ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los 
orilleros antiguos” (175). El mensaje es claro: en las peleas a navajazos de estos antiguos 
habitantes está prefigurada la competencia entre hermanos, en su calidad de autores.  



225

Álabe nº 30  julio - diciembre  2024 ISSN 2171-9624

Los encuentros especulares de este tipo son un rasgo común de los relatos de 
Borges. El esquema apenas varía: un eclipse inicial de un narrador, por otro narrador 
anterior, se invierte cuando, en efecto, el autor clásico es englobado dentro de la forma 
narrativa tejida por su compañero menor y, posteriormente, condenado a muerte. En 
el caso de “La intrusa”, el hijo triunfa sobre el padre: Eduardo queda para contarlo. En 
“La muerte y la brújula”, el criminal Red Scharlach engaña al detective Lönnrot para que 
interprete el papel de un personaje de su propia narración antes de darle muerte. Del 
mismo modo, tras verse eclipsada por una carta en la que se le informa del suicidio de su 
padre, la protagonista epónima de “Emma Zunz” atrapará en su propia maquinación al 
verdadero autor del crimen por el que su padre ha sido falsamente acusado y lo condenará 
sumariamente a muerte. La misma dinámica se desarrolla en “El fin”, en el que el Negro 
elimina a Martín Fierro (1971a, 186-7), y en “Los teólogos”, en el que Aureliano supera 
a Juan de Panonia en una batalla entre autores (1971b, 37-48). En cada caso, la victoria es 
para el narrador que es más capaz de eliminar cualquier dependencia del detalle material, 
quien, en otras palabras, es más sucinto en su narración de la historia. El éxito sólo se ve 
amenazado por la intrusión de lo real, concretamente en su forma libidinal. Quizá “Emma 
Zunz” resulte más esclarecedora a este respecto: su triunfo narrativo sólo se ve amenaza-
do cuando los impulsos libidinales se entrometen de repente y empiezan a fragmentar la 
forma abstracta de su narración. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho 
a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían” (1971b, 65). 

Sin duda, la eficacia de Borges como escritor tiene mucho que ver con su ubica-
ción en Argentina, en los márgenes de la cultura europea, donde el sujeto libre de ex-
tracción clásicamente burguesa aparecía como una imposición relativamente reciente. 
“Pienso probar que la personalidad es una trasoñación”, afirmó célebremente en una de 
sus primeras colecciones de ensayos (1925, 84). Por una extraña ironía, las insegurida-
des de las identidades adquirieron una relevancia singular en las sociedades americana 
y parisina, en las que el sujeto libre del capitalismo tardío estaba experimentando una 
fragmentación. A nadie se le escapa la pertinencia de “Las ruinas circulares”, en la que la 
realidad adoptaba la forma de una serie interminable de simulacros, o de “El inmortal”, 
que exploraba los problemas planteados por un “mal infinito” hegeliano, para las crisis 
que se están produciendo actualmente en el capitalismo financiero. 11

12.	 Conclusión

El nivel de abstracción alcanzado por la metaliteratura de Borges, junto con la 
metateoría de Rodríguez, proporciona un punto de vista útil desde el que examinar el te-
rritorio cubierto anteriormente. Bajo el feudalismo, hemos visto, una esfera pública abar-
caba un equivalente privado muy embrionario, eclipsada como estaba esta dicotomía por 
una distinción cósmica entre “este” mundo y el “próximo”. Una psique decididamente 

11	 Para un análisis más detallado, véase Read 1993.
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superficial era otra consecuencia del mismo sesgo “del otro mundo”. El advenimiento 
del animismo, en el contexto de la transición al capitalismo, estuvo marcado por una cre-
ciente interioridad, con la apertura de la esfera privada. El dominio de una esfera celeste 
se desplaza ahora a un Estado absolutista. Un feudalismo resurgente, aunque tuvo éxito 
en su intento de suprimir la ideología burguesa emergente, se vio obligado a convivir con 
la distinción –ya firmemente arraigada– entre lo público y lo privado. Esto lo consiguió 
identificando la esfera privada con el otro mundo y la esfera pública con un aquí y ahora 
degradado. El periodo moderno, de los siglos xviii al xx, vio el ascenso al dominio del 
“sujeto libre” burgués, complejamente estructurado y en plena posesión de sí mismo y 
de su fuerza de trabajo. La posmodernidad, caracterizada por la transición del capital 
industrial al financiero, ha sido testigo de la fragmentación del sujeto, también de la pers-
pectiva de individualidades a flote en un mar de vínculos efímeros. En efecto, lo privado 
se ha insertado en lo público. 

Todo lo cual plantea un problema familiar para Rodríguez, a saber, “¿Qué hay que 
hacer?”, ahora más intratable por el alcance de un “inconsciente ideológico” mucho más 
abarcador de lo que jamás imaginaron los defensores de una “falsa conciencia”. Como su 
maestro Althusser, el español apela, a modo de respuesta, al hecho causal-contingente 
del ser: “¿por qué no hablamos del fragmento y de lo aleatorio como verdaderos síntomas 
de un nuevo horizonte de emancipación?” (2023, 73). Junto a la paradójica afirmación 
del papel del ego, como eje de la vida humana. “Si no eres egoísta (es decir, si no piensas 
en tu “yo-soy”), ¿cómo vas a darte cuenta de que tu “yo-soy” es un producto de la ex-
plotación ideológica y vital latente por todas partes?” (75?). Se percibe en ello tanto un 
rechazo a renunciar a la importancia del inconsciente ideológico como, al mismo tiempo, 
una expresión de pesar por no haber prestado más atención en el pasado a las cuestiones 
relativas a la subjetividad, en definitiva, al inconsciente libidinal. Como confiesa Rodrí-
guez en otro lugar

Nuestro lenguaje debe ser mucho más subjetivo y mucho menos directamente político u objetivo tal 

como ha sido antes, o ha sido hasta ahora (quizás por necesidades, quizás porque teníamos que de-

fendernos de muchas cosas). Sobre todo respecto a los jóvenes, porque hay una cuestión básica: los 

jóvenes sí que se encuentran sin esperanza de trabajo para mañana y sin posibilidades de horizonte 

de vida más que el que ya hay. Nosotros no podemos plantear solo la cuestión del empleo, que es 

fundamental por supuesto, la cuestión económica, sino otro horizonte de vida, pero creo que desde 

un lenguaje mucho más subjetivo de lo que hemos utilizado hasta ahora. (2013, 162)
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