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Resumen. El marxismo psicoanalitico ha
aceptado tradicionalmente la oposicion entre
un psicoanalisis introspectivo y un marxismo
historizador; simplemente ha intentado,
con diversos grados de éxito, compaginar
estas dos disciplinas. De este encuentro
interdisciplinario, el marxismo ha salido
habitualmente perdiendo, en la medida en que
se ha visto obligado a ceder la autoridad sobre
el concepto de “inconsciente” a su antagonista.
En una reciente obra poéstuma, Freud: la
escritura, la literatura (2023), el althusseriano
espaiiol Juan Carlos Rodriguez parte de una
oposicién entre las versiones ideoldgica y
libidinal del inconsciente, y argumenta, desde
una historicidad radical, que es la primera la que
efectivamente recubre a la segunda. El presente
articulo evalta los puntos fuertes y débiles
de la posicién de Rodriguez, a la luz de una
seleccion de textos hispanicos de transicién
entre el feudalismo y el capitalismo.

Palabras clave: Juan Carlos Rodriguez; Freud;
inconsciente  libidinal;  inconsciente  ideoldgico,
animismo; sustancialismo; feudalismo; capitalismo.

(Recibido: 30-04-2024;
aceptado: 16-05-2024)

Abstract.  Psychoanalytic  Marxists  have
traditionally accepted the opposition between an
introspective psychoanalysis and a historicizing
Marxism and simply tried, with varying degrees
of success, to bring these two disciplines into
alignment. From the ensuing interdisciplinary
encounter, Marxism has habitually emerged as
the loser insofar as forced to concede ownership
of the concept of the unconscious to its
antagonist. In a recent, posthumously published
work, Freud: la escritura, la literatura (2023), the
Spanish Althusserian, Juan Carlos Rodriguez,
takes as his point of departure an opposition
between ideological and libidinal versions of the
unconscious, further to which he proceeds to
argue, from the standpoint of a radical historicity,
that it is the former that effectively entraps the
latter. The present article assesses the strengths
and weaknesses of Rodriguez’s position, in
the light of Hispanic texts selected from the
transition from feudalism to capitalism.
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En un articulo anterior (Read 2019a) me comprometi a replantear el encuentro
tradicional entre el marxismo y el psicoandlisis en un terreno radicalmente nuevo. Asi,
en lugar de la oposicion entre un psicoandlisis fundamentalmente introspectivo y uni-
versalizador, basado en la psique individual, y un marxismo historizador y objetivador,
que prioriza el concepto de un exterior social, tracé un contraste entre dos versiones del
inconsciente, a saber: la libidinal y la ideoldgica. La nocion de un inconsciente libidinal
era la moneda comin del psicoandlisis freudiano, que reivindicaba legitimamente lo que
consideraba “su” concepto, mientras que la idea de un inconsciente ideoldgico, aun-
que embrionariamente presente en Marx, era principalmente deudora de una tradicion
althusseriana que ponia el acento en los efectos estructurales de la “formacion social”.
Tomé al marxista lacaniano Slavoj Zizek como representante del primero y al marxista
espafiol Juan Carlos Rodriguez como exponente del segundo. Mi objetivo era poner a
prueba ambos conceptos, el libidinal y el ideologico, confrontdndolos con una seleccion
de textos literarios extraidos de a) el feudalismo, b) la transicion al capitalismo y c) la
modernidad capitalista. Mds concretamente, para confrontar, por un lado, una tradicion
lacaniana que promovia la nocion de un rnzcleo transhistorico del deseo con la nocion de
una historicidad radical, y, por otro, una tradicion althusseriana que promovia centrarse
en la historicidad, con la evidencia de un sustrato transhistorico. Posteriormente desa-
rrollé mi discusion en articulos publicados en espaiol, en particular “Lo libidinal ver-
sus el inconsciente ideoldgico™ (Read 2019b)* y “Mds reflexiones sobre el inconsciente
libidinal e ideoldgico™ (Read 2021), y en articulos publicados originalmente en inglés,
que fueron reunidos y aparecieron colectivamente, con material adicional, en Journeys
through the Ideological Unconscious (2022),y On the Theory and History of Ideological
Production (2023).

El objetivo del presente articulo es profundizar en este contraste a partir del exa-
men de una obra postuma de Rodriguez, Freud: la escritura, la literatura (inconsciente
ideologico e inconsciente libidinal) (2022), en el contexto de todo el programa de inves-
tigacion de su autor. Quienes estdbamos estrechamente vinculados a ¢l sabiamos des-
de hacia tiempo de la existencia de un texto sobre Freud que, frustrantemente, parecia
permanecer siempre en el limbo (en conversacion privada con Rodriguez, recuerdo que
atribuyo el bloqueo alos problemas surgidos a raiz del andlisis de las cartas de Freud). Por
lo demas, el inesperado fallecimiento de Rodriguez en 2016 podria haber sellado el des-
tino de la obra. Que no haya sido asi se debe en gran medida a Juan Antonio Herndndez
Garcia, que ayudo a organizar el manuscrito editorialmente y ha supervisado su tardia pu-
blicacién. También hay que agradecer a la poeta Angeles Mora, esposa de Rodriguez, su
apoyo incondicional al proyecto en todo momento. A pesar de todas estas atenciones, el
texto, en su estado pdstumo, sigue estando algo fragmentado: material que ya habia apa-
recido impreso —por ejemplo, en Rodriguez 2001b y 2003- se encuentra junto a material
inédito todavia sin pulir. Sin duda, todo ello habria sido reelaborado por el propio autor

* Una traduccion errénea, nétese, del titulo en inglés, “The Libidinal versus Ideological Unconscious; Close En-
counters of a Hermeneutic Kind’. Nota del traductor: 1éase “El inconsciente libidinal frente al ideologico”.
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antes de su publicacion, esto es, si hubiera vivido para completar su obra. Aunque no ne-
cesariamente: como escritor, Rodriguez nunca reprimi6 los excursos, la exploracion de
ideas al margen de su linea argumental principal, dedicandoles parrafos enteros a favor y
en contra que, en ocasiones, se extendian a lo largo de varias pdginas. Este grado de es-
pontaneidad, por enrevesado que fuera el resultado, formaba parte de su oficio. Pero, aun
asi, se agradece lo que nos queda: Freud, la escritura, la literatura abunda en interesantes
reflexiones de uno u otro tipo y debera ser analizada detenidamente er su totalidad por
los estudiosos de la ideologia, tanto marxistas como no marxistas. Es de esperar que el
presente articulo contribuya a sentar las bases de ese trabajo.

El niicleo del argumento de Rodriguez puede enunciarse brevemente: si bien no
puede negarse la existencia de pulsiones humanas bdsicas, relacionadas con lamuertey el
deseo, como parte del paquete genético dotado a la humanidad, el aparato psiquico solo
funciona a través de la mediacion de un inconsciente ideolégico, en ausencia del cual el
inconsciente libidinal no podria, sencillamente, llegar a existir. El sistema nos produce
mucho antes de reprimirnos; nos produce, para ser mds exactos, en una forma que se
presta posteriormente a la represion. Segun Marx, al menos tal como se pone de ma-
nifiesto en £/ Capital, no existe una relacion sujeto/sistema como tal, sino un proceso
social que, independientemente de la conciencia, determina la estructura psiquica desde
el principio. Sibien Freud, en su inmenso haber, descubrié (y construyo) los mecanismos
de lapsique, fue ciego a la existencia de un inconsciente ideologico y a su papel en la con-
figuracion de la psique. Esa configuracion, segiin Rodriguez, debiera ser la aportacion
de la tradicion marxista en la que €l se inscribe. En este sentido, el punto de mira estd
puesto siempre —siguiendo en esto a Althusser— en la nocion de “naturaleza humana” y
en la dicotomia Naturaleza/Cultura del “psicoandlisis ampliado™.

Asi pues, serd la tradicion psicoanalitica con la que, como su titulo indica, Freud:
la escritura, la literatura, dialogard la obra; en concreto, como Rodriguez aclara de inme-
diato, en ella se relacionard el inconsciente libidinal con su homdlogo ideologico. Ro-
driguez tiene todo el derecho, e incluso hace bien en limitar su enfoque de esta manera:
después de todo, uno no puede decirlo todo sobre cualquier cosa, y Althusser habria sido
—sin duda— el primero en sefialdrselo a su antiguo alumno. Sin embargo, la afirmacion del
espaiol de que, en cierto modo, Freud siempre ha sido un ingrediente vital de su pen-
samiento no puede sostenerse ficilmente. El autor de 7eoria e historia de la produccion
ideologica (1974), conviene recordarlo, se cuidé mucho de distanciarse de la tradicion
psicoanalitica en momentos clave, sobre todo cuando abord¢ la mistica espafiola. Pero las
razones de sus reservas no estan tan claras, dada la atencion que el mismo texto concede
al cuerpo “escolastico™ del feudalismo y al cuerpo “animista” de una burguesia emergen-
te, temas para los que el psicoandlisis parece potencialmente, incluso urgentemente, re-
levante. Parece haber sido el giro lacaniano que, dentro de la teoria literaria, tuvo lugar
en los anos ochenta y noventa, lo que llevo a Rodriguez, con cierto retraso, a sopesar las
reivindicaciones de la psique, de modo que el “inconsciente ideolégico™ se convirtid, al
menos nominalmente, en un “inconsciente ideologico/libidinal”. Dicho esto, y a pesar
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de tales concesiones, aquellas primeras reservas siguen ahi de manera firme: en efecto, la
relacion entre las dos versiones del inconsciente, en lugar de ser explicada, se explica por
descarte. La tictica consiste en restringir la variedad libidinal a una forma estrictamente
embrionaria, que, bajo esta apariencia, supuestamente, queda awrapada por el incons-
ciente ideologico.

Al priorizar asi el inconsciente ideoldgico, excluyendo en la prictica a su homo-
logo libidinal, Rodriguez se arriesgd a cerrar la discusion antes de que las relaciones en-
tre las dos formas del inconsciente pudieran explorarse adecuadamente. El inconsciente
ideoldgico, argumentaremos nosotros, debe verse mds bien como aquello que incorpora
un inconsciente libidinal bastante mas sustancial que la nocion embrionaria que Rodri-
guez asocia a ese “paquete genético”. Un inconsciente libidinal, sostendremos ademds,
tiene la capacidad de reaccionar contra la parte ideolégica dominante. El proceso estd
determinado por lo que Althusser denominé causalidad estructural. En esta, se conside-
ra que los constituyentes sociales interactian en virtud de su localizacion y copresencia
dentro de los pardmetros de la formacion social; esta tiltima consiste nada menos que en
las efectividades reciprocas de sus elementos, incluso cuando estos estan determinados
por el todo. Aqui me limito a pergenar vagamente el esquema de lo que se sustentard mas
adelante mediante el andlisis minucioso de los textos en cuestion. El presente articulo
exige una lectura en las siguientes lineas dialécticas, a saber: las secciones que abordan
cuestiones tedricas deben mantenerse en relacion con otras que se centran en textos con-
cretos. El objetivo serd poner las afirmaciones tedricas a la prueba de su objeto.

Nuestra primera tarea ha de consistir, pues, en exponer con mds detalle la posi-
cion de Rodriguez. Pero antes, detengdmonos brevemente en el anticipo de algunos de
los problemas que plantea la recepcion de la obra de Rodriguez en un contexto anglocén-
trico, para lo cual haremos referencia a la que me parece la mejor introduccion disponible
al marxismo psicoanalitico, a saber, Psychoanalytc-Marxism: Groundwork, de Eugene
Victor Wolfenstein.

1. Marxismo psicoanalitico

El punto de partida de Wolfenstein es bastante previsible: el establecimiento de
las diferencias fundamentales que separan a las dos disciplinas que aqui nos ocupan: por
un lado, el marxismo, definido como una teoria de los intereses centrada en la actividad
laboral y laproduccion econémica; por otro, el psicoandlisis, definido como una teoria del
deseo arraigada en la vida emocional y la reproduccion humana. Yendo un poco mas alla:
por un lado, un marxismo que opera a través del andlisis de las relaciones sujeto-objeto,
por otro, un psicoandlisis que analiza las defensas y, en sentido clinico, las resistencias.
Salvo que cualquiera que esté minimamente familiarizado con el concepto de inconscien-
te ideoldgico de Rodriguez ya habra anticipado las dificultades que tales formulaciones
plantean. Al partir de la oposicion sujeto/objeto, el psicoanalista de Wolfenstein se ha
comprometido de antemano a dar prioridad al swjetwo, desafiando a aquellos marxistas
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althusserianos para quienes las relaciones sociales “no pueden pensarse dentro de la
categoria suzeto” (Althusser y Balibar 1970, 198). No es algo que el propio Wolfenstein
perciba o se sienta inclinado a hacer notar —después de todo, €l es un marxista resuelta-
mente /egeliano, y por lo tanto perfectamente comodo con cualquier aparato teérico que
priorice al sujeto, aunque sea de un tipo bastante extrafio—; con todo, esto no es algo que
se le fuera a ocultar a Rodriguez. El punto de partida de este dltimo es, a fin de cuentas,
bastante diferente, a saber: una llamada a cambiar el terreno, analitica y metodologica-
mente; esto es, desde el binomio sujeto/objeto, de extraccion eminentemente burguesa,
alanocion marxista de “formacion social” y sus conceptos concomitantes.

Hay que decir que el andlisis de la tradicion freudiano-marxista que Wolfenstein
lleva a cabo a continuacion resulta muy esclarecedor y no se ve marcado por su sesgo des-
vergonzadamente hegeliano; al menos, hasta que llegamos a su panoramica de las figuras
principales que integran dicha tradicion. En este punto, segtn el propio psicoanalista,
“aparentemente nos encontramos donde estdbamos al principio, es decir, con teorias
opuestas del individuo y la sociedad” (Wolfenstein 1993, g1). Asi Wilhelm Reich, quien
concibe el psicoandlisis como una teoria del individuo e intenta vincularla a las posicio-
nes economicistas del marxismo ortodoxo, “solo para descubrir que las dos teorias son
incompatibles™ (go); Erich Fromm, por su parte, se centré en la condicion histéricamen-
te variable de las relaciones humanas, en el marco de una teoria social altamente inte-
gradora, pero “no logra pasar de la psicologia individual a la social” (9o); mientras que
Marcuse, por su lado, aunque se opone tanto al reduccionismo sexual de Reich como al
individuo socializado de Fromm, “se escabulle de tener que explicar indocilidad del dolor
psiquico” (g1). Como resultado, jlos marxistas freudianos se encuentran retrocediendo
respecto de su punto de partida! La cuestion del individuo y la sociedad s6lo se plantea
aqui dentro de los limites del individualismo tedrico y metodoldgico™ (gr).

Wolfenstein se propone ir “mas alla del freudismo-marxismo”. Esto lo hace en
secciones dedicadas a la discusion de la obra, en primer lugar, de Jean-Paul Sartre, Frantz
Fanon, Jiirgen Habermas, Michael Schneider, Gilles Deleuze, Félix Guattari y C. Fred
Alford; en segundo lugar, de las criticas feministas Gayle Rubin, Nancy Hartsock y Jessica
Benjamin; y, por dltimo, de Joel Kovel y Richard Lichtman. Pero con escasos resultados:
“explotar” el marxismo freudiano, concluimos, result6 bastante més dificil de lo que se
imaginabay, lo que es mds importante, dejo sin cuestionar los peligros que su asociacion
con el psicoandlisis planteaba para el marxismo en general. Basicamente, los peligros
eran dos: la apropiacion del propio concepto de inconsciente, a través del cual referirse
a una realidad psiquica, y el desplazamiento de la historia en favor de la antropologia. Se
puede objetar, en este segundo sentido, que aquellos marxistas psicoanaliticos que se
centraron en las implicaciones sociales del sujeto se vieron necesariamente impulsados a
comprometerse con la historia. Por ejemplo, Erich Fromm teoriza un “miedo a la liber-
tad” en relacion con los “poderosos amos del capitalismo renacentista” (Fromm 1960,
40-1). Y, sin embargo, parece ciego ante la resaca ideoldgica de sus posturas humanistas.
En este sentido, Herbert Marcuse tampoco representa un gran avance: por muy critico
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que fuera con larepresion del cuerpo por parte de Fromm, su propia investigacion filoso-
fica sobre Freud, £ros y civilizacion, se basa en una dialéctica de la civilizacion, en vez de
—ndtese— en la dialéctica de la historia (Marcuse 1966). En ambos casos, los historiadores
tuvieron que traducir las conclusiones psicoanaliticas a la realidad empirica.

Los proyectos anteriores se truncaron por una sencilla razon: a lo largo de sus pe-
roratas, los marxistas psicoanaliticos dejaron firmemente establecida la dicotomia sujeto/
objeto. Se dejo que la historia asumiera el coste, como confiesa el propio Wolfenstein: la
existencia de una “naturaleza humana” se promueve mediante el despliegue de conceptos
antropologicos que “surgen por abstraccion de diferentes contextos historicos y culturales™
(Wolfenstein 209, cursiva anadida). El proceso de reduccion es implacable: “Mediante un
proceso de abstraccion de la multiplicidad historica de la experiencia humana, llegamos a
la unidad empirica interactiva y reproductiva minima, un hombre y una mujer” (212), o lo
que es lo mismo, dos individuos, poseedores de ciertas pulsiones bdsicas, que interactian
siguiendo las lineas trazadas en La fenomenologia del Espiritu de Hegel. Se nos asegura
aqui que tales “ficciones antropoldgicas” como el “Individuo Humano™ son tan necesa-
rias para la ciencia como el Ser lo es para la metafisica. El objetivo sigue siendo establecer
una “base antropoldgica para una teoria psicoanalitico-marxista” (213). Para ser justos con
Wolfenstein, aqui se hace todo lo posible por mantener el concepto de “trabajo™ en juego,
junto con el del “deseo”, a través de los “isomorfismos™ pertinentes. Con todo, como se
vio obligado a admitir, los “limitados términos antropologicos™ disponibles hicieron que
captar los detalles historicos y la variabilidad fuera todo un reto (229).

En esta atmosfera enrarecida, es evidente que el materialismo historico no tiene
cabida. Todos los recursos disponibles se dirigian a los procesos dialécticos implicados
en la aparicion del yo, interpretado seguin las lineas freudianas cldsicas, es decir, como
formado por el ego, el ello y el superego. La conciencia —se nos asegura— consiste sim-
plemente en una conciencia de la inconsciencia; dicho de otro modo, se correlaciona con
una falta de conciencia. El lenguaje, por su lado, desempena una funcion mediadora clave
en todo esto, aunque no, al parecer, del modo que Lacan imaginaba: si el inconsciente
estd estructurado como un lenguaje, es porque el lenguaje estd, en primer lugar, estruc-
turado como el inconsciente (251). Una vez que las experiencias pasadas se convierten
en posibles objetos de atencion, el yo adquiere una historia. Aunque con una salvedad:
cuanto mds retrocedemos en el tiempo, mds débil es el asidero de la historia.

Resulta util restringir la idea de conciencia a la actividad sensual y perceptiva caracterizada por la
conciencia o la atencion mediada por el lenguaje. Entonces podemos decir que, en lo que concierne
al yo, la experiencia mds profunday temprana tiende a ser menos consciente que la experiencia mas

superficial y reciente. (251)3

Los marxistas estan prevenidos: el concepto de inconsciente debe entenderse es-
trictamente en su sentido libidinal, es decir, confinado a los limites de la psique. Esto es,

3 Latraduccion es nuestra (nota del traductor).
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implicitamente, fuera del alcance de la ideologia. La nocién de un inconsciente ideold-
gico queda asi excluida. Por supuesto, Wolfenstein no es un idealista filosofico: la praxis
no puede sostenerse ni contenerse en si misma; es necesario abordar las condiciones en
las que las formas de actividad consciente estin sujetas a distorsion o falsificacion; es
necesario renunciar al enfoque ontogenético sobre el individuo y sus relaciones diddicas
y triddicas para adoptar una perspectiva enfocada en la socializacion; en el momento en
el que hacemos eso, “la variedad historica de la que hemos abstraido alos seres comienza
a hacerse visible otra vez” (253). Solo que el dafio ya estd hecho; la historia estd mds alld
de la redencion. Solo el “contenido de la conciencia”, se nos advierte, es historicamente
variable, no el hecho mismo de la conciencia o los mecanismos que la generan. Esta claro
que debemos ir a buscar a otra parte la idea de las individualidades como productos radi-
calmente histdricos, en contraposicion con todas esas variaciones sobre la esencia de lo
humano o su “naturaleza”.

2. “Yo” frente a “yo soy”

El punto de partida de Rodriguez es determinar la oposicion entre un “yo” trans-
histérico, psiquico, y un “yo-soy” historizado, ideolégico y, en concreto, hasta qué punto
este ltimo “atrapa” al primero: ... el “yo” del inconsciente psiquico estd atrapado siem-
pre, configurado desde el principio de su intento de constitucion, por el yo-soy historico,
por el inconsciente ideoldgico de unas relaciones sociales dadas’ (2022, 4). El “aparato
psiquico” solo se expresa de forma relativamente directa en el lenguaje “marciano”™ del
psicotico. Por lo demds, se limita a “aranar” la superficie del “yo-soy” o a “ladrar” su
presencia a través del discurso neurotico. Las metdforas conflictivas (“arana”, “ladra”)
sugieren que Rodriguez nunca estd muy seguro de a qué equivale el “yo”. En su forma
primordial, embrionaria, parece consistir simplemente en las pulsiones bdsicas de viday
muerte, por lo demds un “manojo de nervios” que conforman un paquete genético. En
este sentido —zanja— muy poco nos separa de los simios y, en tltimo término, incluso
de las lombrices. El “yo” se convierte en objeto de andlisis psicoanalitico en el punto
en que irrumpe en el “yo-soy”, representado ideograficamente por un guion. A Freud
le correspondié descubrir o constituir sus complejidades. Es importante destacar que,
desde la perspectiva de Rodriguez, la cuestion clave es que el inconsciente libidinal queda
“atrapado” por su equivalente ideoldgico:

... cuando decimos %o’ lo que estamos diciendo es que jo s0y”un inconsciente habitado en mis
gestos, mi piel, mi sexo, mis comidas, mi trabajo o mi paro, por el sentido de la vida capitalista ...
Claro que no decimos nada de esto. No s6lo porque lo llevemos en el inconsciente, sino porque
solo consideramos capitalistas a los banqueros y no a nosotros mismos. Nadie dice ‘llevo dentro los
valores o el sentido de la vida capitalista’, sino que todos decimos ‘llevo dentro los valores de la vida

humana’. Con lo que asi entramos de nuevo en el tinel. (Rodriguez 2022, 12)
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El acento se pone en el modo de produccion capitalista. Por lo demds, un tedrico
tan apegado a la nocion de “historicidad radical” no esta dispuesto a dejar escapar la
dimension histdrica de la relacion entre los dos tipos de inconsciente. Si el inconsciente
ideologico atrapa al libidinal —tal como Rodriguez se apresura a explicarnos—, lo hace en
el contexto de un conjunto histéricamente especifico de relaciones sociales, dando lugar
asi aun “yo soy esclavo, yo soy siervo, yo soy sujeto libre, o sus infinitas variaciones” (4).
Pienso que la relacion entre yo-soy es la clave de toda nuestra historia individual y colec-
tiva a nivel ideoldgico, personal, desde el esclavismo hasta hoy” (5).

Rodriguez recapitula aqui lo tratado en 7eoria e historia de la produccion ideo-
logica (1974, 2002). No fue la religion, insiste una vez mds, la que propicio el paso del
siervo feudal al “sujeto libre” capitalista, como quiere hacernos creer Max Weber, sino el
capitalismo el que dio origen al luteranismo (10). Cualquiera que sea el modo de produc-
cion, el nivel economico es el determinante en tliima instancia. Asi, la dinamica del modo
esclavista descansa sobre la distincion brutal que hay que establecer entre el esclavo y el
romano libre. Cada palabra pronunciada por Platén y Aristdteles servia en dltima ins-
tancia para “mostrar que el alma, la razon o la esencia solo la poseian los dueios, los no
esclavos” (15). La transicion del modo esclavista al feudal fue acompanada naturalmente
de la correspondiente transformacion de la matriz ideoldgica dominante: “... en efecto,
el mundo sublunar se convirti6 en reflejo del mundo celeste y el Rey, o cualquier sefor
feudal, en reflejo del Sefior de los cielos’ (16). Aunque las nociones asociadas de pecado
y corrupcion no comparecian en el mundo clésico, en el feudalismo si se establecia una
distincion comparable a la oposicion Amo/esclavo entre “siervos” y “sefiores”, distin-
guiéndose estos tltimos en funcion de su “sangre” y “linaje” (16).

Y asi hasta llegar al modo capitalista, segtin el cual hay que establecer una dis-
tincion crucial entre el Sujezo que posee los medios de producciony el sujeto que vende
su fuerza de trabajo. La relacion entre ambos debe plantearse en términos de “liber-
tad” y de “igualdad”, por la sencilla razon de que el capitalismo es el inico sistema en
el que el dinero se convierte en capital dentro del proceso de produccion. El contraste
a este respecto con el modo esclavista y el feudalismo, insiste Rodriguez, no tiene des-
perdicio: mientras que en los modos anteriores los trabajadores eran medios de pro-
duccion, junto con los caballos y los arados, en el capitalismo son fuente de extraccion
de plusvalia absoluta o relativa. Lo que da pie a la importante cuestion de la ideologia,
y aqui, de nuevo, nos lleva a considerar la continuidad, esto es, la coherencia con las
obras anteriores de Rodriguez, en particular Zeoria e Historia y La norma literaria’.
Esto es clave:

Cuando planteo que son las relaciones sociales quienes construyen la ideologia de cada sistema his-
torico (lo que hemos llamado su mauriz ideologica) y que alavez el inconsciente ideoldgico engrasa
y hace funcionar a esas relaciones sociales, lo que estoy planteando es ante todo una concepcion

distinta de la nocion de la ideologia. (19)

+  Traducido al inglés como Swaze, stage, language: the production of the subject (2008).

Alabe n° 30



Rodriguez mide aqui su distancia con las teorias de la ideologia, incluidas algunas
de extraccion marxista, que equiparan la ideologia con ideas impuestas por la clase do-
minante o con una falsa conceencia que se origina en el individuo. Las ideologias, segtin
él, son “originalmente” segregadas o secretadas por las relaciones sociales, a nivel de la
matriz social, y “posteriormente” tematizadas en forma de objetos discursivos y formas
de comportamiento, antes de, “finalmente”, “retornar” para engrasar las relaciones so-
ciales especificas de cada coyuntura. “Por ejemplo, el esencialismo del inconsciente escla-
vista, la religiosidad del inconsciente feudal o la lbertad del inconsciente capitalista son
usos ideoldgicos, tematizaciones discursivas o morales de un inconsciente de base’ (19).
De ahi que las referencias temporales deban hacerse con cautela, en la medida en que
aluden a un proceso ciclico seempre en curso.

Ahora bien, aunque todo esto parece bastante claro, quedan varias cuestiones en
el aire. En primer lugar, ;qué significa que el “yo”, en contraposicion al “yo soy” histo-
rico, se interprete como “un poco de humo y un mucho de vacio” (4), “un subsuelo de
nada” (4) o “supuesta subjetividad” (5)? De una cosa podemos estar seguros: el sistema
nos produce antes de suprimirnos; no hay sujeto que exista antes del sistema. Para rei-
terar: “... el inconsciente ideologico de las relaciones sociales dadas es el que configura
desde el principio al yo psiquico establecido por Freud” (23). Aunque, penséandolo bien,
quizd no esté tan seguro. ; Estamos hablando de un sujeto que equivale a a/go o a nada?
En este punto, las distinciones se vuelven cruciales, principalmente la que existe entre
dos modelos freudianos: en primer lugar, un modelo “débil” que se apoya en un psicoa-
ndlisis “ampliado” y en la oposicion entre “naturaleza” y “civilizacion™; y, en segundo
lugar, un modelo “fuerte” que es simplemente procesual. Y el uno, se nos insiste, no
debe confundirse con el otro. En palabras del propio Rodriguez: “Entre el “yo borroso”,
que se eriza de miedo porque no sabe —no puede— decir su nombre, y el yo natural (o
verdadero) cuyo enfrentamiento con la cultura provocaria toda la Historia hay, pues, una
diferencia abismal” (23). Rodriguez no oculta su apego al modelo fuerte. Queda por ver
como la “nada” que presupone puede cuadrar posteriormente con las elaboradas topo-
grafias construidas por Freud.

Lo que nos lleva a una segunda cuestion que ha quedado bastante en suspenso. A
pesar de las referencias a los modos historicos, cabia esperar mas detalles de un teorico
que se enorgullece de promover una “historicidad radical”. La importancia concedida
en 7eoria e Historia al cuerpo —concretamente al contraste entre el cuerpo “sustancia-
lista” que prevalecia bajo un feudalismo dominante y el cuerpo “animista” promovido
por una burguesia emergente- ofrecia sin duda una oportunidad para poner a prueba el
alcance y la relevancia de los conceptos clave del psicoandlisis y, concretamente, el del
inconsciente libidinal frente a su equivalente ideologico. Una oportunidad, en resumidas
cuentas, para dar cuerpo a la afirmacion de que el aparato psiquico “estd siempre confi-
gurado y exteriorizado a partir del humus del inconsciente ideologico de cada modo de
produccion o de cada coyuntura historica™ (97). Se trata de una invitacion que Rodriguez
opto por rechazar —por motivos que, a estas alturas, no estdn del todo claros, pero que se

Alabe n° 30



investigaran mds adelante—, pero que nosotros pretendemos aceptar. Para ello, volvamos
a un texto, el Arcgpreste de Talavera o Corbacho (1438), que se sitda en un punto critico
del desarrollo del feudalismo.

3. Lamujer como cuerpo: Arcipreste de Talavera o Corbacho

En suintroduccion a Freud: la escritura, la literatura, José Luis Moreno Pestaia
se detiene con razon en el “potencial psiquico” de Zeoria e Historia, a pesar del sesgo
social de este texto. Rodriguez, nos recuerda, se centra en el cuerpo en su discusion
sobre la transicion del feudalismo al capitalismo, concretamente en el contraste en-
tre el cuerpo feudal, “sustancialista”, y el cuerpo burgués, “animista”. Las “neurosis
intimas”, deduce Moreno, “reciben los moldes de un contexto historico especifico”
(2022, XXIX). Podria haber anadido que el mero término ‘organicismo’ habla por si
mismo, como alternativa al “sustancialismo’ feudal; y que, del mismo modo, el ‘alma
bella’ del animismo, tal como se despliega alo largo de 7eoria e Historia, evoca siempre
imagenes del “desnudo’. Excepto que seria enganoso concluir de esto que la libido per
se figura de forma prominente en la obra temprana del espaiiol. No es asi. De hecho,
apenas se registra el hecho de que los seres humanos son criaturas naturales (biol6gi-
cas, sensuales, psicofisioldgicas). Como si Rodriguez temiera abordar toda la cuestion
del desarrollo historico de la libido. ;Por qué?

Los peligros que acechaban y las barreras que habia que superar eran ciertamente
reales. Baste como ejemplo el prefacio que acompana a la moderna edicion de Castalia
del Corbacho. La tercera parte del texto de Martinez de Toledo, nos informa el editor,
“quiere estudiar cientificamente la naturaleza humana™ (Martinez de Toledo 1970, 13).
¢ Quiere estudiar? ;Por qué esa vacilacion? Sin duda porque, a juzgar por los criterios
modernos, hay muy poco de czentifico en la influencia de los planetas o, posiblemente, en
la “naturaleza humana”. Lo que probablemente explica por qué el mismo editor intenta
inmediatamente salvar la relevancia del texto para sus lectores modernos restando impor-
tancia al elemento astrolégico en favor de una “psicologia” transhistorica: “Si en la parte
anterior se trataba de sicologia y moral, ahora se trata de fisiologia y sicologia, con un
poco de astrologia, siguiendo la tradicion de Aristoteles, para el que la Azica era un ver-
dadero tratado de sicologia™ (13). Lo que podria parecer a todas luces un texto incrustado
en laideologia feudal, resulta que tiene mucho en comin con la literatura “antifeminista™
de los anos setentay ochenta. El resultado es una mezcla curiosamente extrafia de ingre-
dientes ideoldgicos extraidos de fuentes antiguas y (postymodernas: “Los antifeministas
ven en lamujer el cuerpo fisico y el pecado, son “materialistas™ pesimistas, ven la podre-
dumbre a que puede llegar el hombre por causa de la lujuriosa fémina” (16). El pecado y la
decadencia feudales codo con codo con el anticulturalismo del siglo xx en su lucha contra
el goce posmoderno. Es increible.

Martinez de Toledo, es cierto, condena las atracciones de la carne y el amor desor-
denado por la mujer en términos aparentemente universales, “asy como de bruto animal
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o contrario a la humana naturaleza’ (51). Pero la naturaleza humana asi entendida tiene
poco en comuin con su homéloga moderna. Los pardmetros de esta altima son los de un
individuo aislado, existencialmente solo y alienado dentro de una sociedad degradada.
La individualidad feudal, por el contrario, es un siervo obligado de su sefior/Sefior, cuyo
principio rector es el del hilomorfismo, que supone la inextricable imbricacion de cuerpo
y alma.5 La oposicion definitoria, por tanto, no es entre individuo y sociedad o cualquiera
de sus variantes, sino entre “este miserable mundo™ y el siguiente y, por extension, entre
cuerpoy alma. Los pecadores se encuentran en el exilio no de la sociedad, sino del parai-
so, cuya gloria han sacrificado por una satisfaccion momenténea del deseo: “vil, ¢usio, e
horrible!” (vil, sucioy horrible) (47). Del mismo modo, mientras que la sociedad burgue-
sa moderna promueve la “libertad del individuo™, un texto feudal como el Corbactio solo
puede concebir una “libertad de servir”. La cual, en cualquier caso, estd reservada a un
tipo especial de vasallo: 1a mayoria de los “siervos/sirvientes” no tienen ninguna opcion
en la materia. La libertad en este sentido feudal se sacrifica, supuestamente, cuando un
hombre rinde su voluntad a la de una mujer. El intento de fundamentar el sustancialismo
en la oposicion entre hombre y bestia, concluimos, sirve simplemente como cobertu-
ra ideologica, a través de la cual, subrepticiamente, legitimar la relacion de explotacion
entre sefior y siervo/sierva. El propio Martinez de Toledo lo confiesa: el hombre que se
entrega al loco amor se fase de senor siervo (53).

Rodriguez, a partir de esta evidencia, parece tener razon: es el inconsciente
ideoldgico el que azrapa manifiestamente a su contraparte libidinal: “;Quién es tan
loco e tan fuera de seso que quiere su poderio dar a otro, [...] querer ser siervo de
una mujer?” (54). El hombre que sirve a una mujer equivale al vasallo que, sin motivo,
transfiere su lealtad de un sefior a otro: “El desventurado entrega su alma, lo mejor que
tiene, reniega de Dios que lo ha criado, y toma al diablo por sefior” (67). Las mujeres,
como el diablo, son esencialmente sucias y malolientes, y los que rinden culto en su al-
tar deben aceptar las consecuencias, a saber, ser ‘manchados’y ‘mancillados™(72). Lo
que vuelve a plantear el espectro de la analidad, como obsesion distintiva de la cultura
feudal, y, por extension, cuestiones importantes relacionadas con el condicionamiento
cultural por oposicion al biologico.

No es éste el lugar para tratar en profundidad los problemas de género. Basten
algunas observaciones pertinentes. En las condiciones feudales, las mujeres habrian es-
tado mucho mds implicadas en la crianzay el cuidado de los hijos de lo que es necesario
en las condiciones modernas. Con los inevitables efectos colaterales a nivel psicologi-
co, en particular, en lo que respecta al repudio de la mujer, en su papel maternal, y la
proyeccion de ella como algo Otro (véase Wolfenstein 152). Estos efectos se verian sin
duda agravados por la doctrina del hilomorfismo, con su énfasis en la unién del cuerpo
y el alma. La funcion de tal doctrina era simplemente convencer a los siervos/siervas
de su corrupcion, de su condicion de pecadores y, por tanto, de su lugar natural como
siervos de su sefior/Senor. Del mismo modo, la misoginia feudal servia para confirmar a

5 Para una discusion detallada del hilomorfismo, véase Leff 1958.
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las mujeres en su condicion de doblemente explotadas dentro del esquema natural de las
cosas, es decir, dentro de las relaciones feudales. El alcance del inconsciente sustancia-
lista, concluimos, nunca debe subestimarse. Pues mientras la nobleza feudal aseguraba
su dominio mediante el monopolio de las armas, los siervos/siervas necesitaban interio-
rizar en cierta medida su opresion, ya fuera intransitivamente, mediante el efecto matriz
de la formacion social, o transitivamente, a través de la mediacion del aparato ideolégico
dominante, a saber, la Iglesia.

Una lectura sintomatica de Corbactio necesitara desentraiiar sus ramificaciones
textuales relevantes. Si, bajo el feudalismo, el “sujeto” libre y burgués, en oposicion al
“siervo del Sefor”, no se encontraba en ninguna parte, tampoco, por extension, el “au-
tor” de la “literatura”, en oposicion al “comentarista” del Libro del Sefior. Con impor-
tantes consecuencias, entre otras, a nivel sintdctico, donde, a falta de una subjetividad
superior, como principio organizador, las cldusulas proliferaban sin cesar, como revelara
cualquier extracto aleatorio en el texto de Martinez de Toledo.

E asy cometido el dicho pecado el rey con la muger de Urias —e prefada de un fijo, el qual a poco
tienpo murio, por el qual David mucho dolor ovo—, enpero, David, aun non contento desto, a su
marido matar fiso, enbydndolo con cartas al principe de las sus guerras ¢ batallas. Joab, manddndole
que lo pusiese en la primera escuadra, donde con los primeros sus dias fenesciese; por quanto era
Urias onbre entero todo, e tanto onbre muy animoso, ¢ sabya byen el rey David que faziendo proeza

de armas non era posyble en tal logar remanecer con la vida. (79)

Criticos y estudiosos han atribuido en general la citada fragmentacion paratcti-
ca a las limitaciones de los escribas medievales. Asi, Gonzélez Muela sugiere que el au-
tor comienza una cldusula sin pensar en cdmo podria terminar (22), y Erich Auerbach,
aunque mas perspicaz, habla del “manejo generalmente torpe y poco gramatical de las
conexiones siempre que se hace un raro intento de utilizar hipotaxis algo mds complejas”
(Auerbach 1953, 106). Ambos pasan por alto la causa fundamental del desorden, que se
encuentra mds bien, en nuestra opinion, en la ausencia de un suyezo del discurso. Es com-
prensible que los comentarios feudales al Libro consideraran este mundo desde un punto
de vista sustancialista, es decir, no desde la perspectiva de una individualidad privatizada,
sino desde la del Sefior. La légica de un marxismo psicoanalitico invita a considerar que
tales individualidades estaban estructuradas, psiquicamente, segtn lineas relativamente
“superficiales”. Y lo demds vendria por anadidura: el ello, bajo la apariencia de una pul-
sion anal, estaria siempre dispuesto a arrollar a un ego relativamente débil y sembrar el
caos sintdctico. A pesar de los esfuerzos represivos de un superyd castigador, en la per-
sona del sefior/ Senor.

Sin duda, un texto como Corbacho es més matizado de lo que tales generaliza-
ciones criticas sugieren. Rodriguez, por ejemplo, reconoce la existencia de un animismo
feudal, propio de los circulos cortesanos, que concedia cada vez mds importancia al culti-
vo de una virtud moral interior (2017, 61). Ya no bastaba, argumenta, con que el caballero
feudal fuera un guerrero: también debia mostrar un minimo de sensibilidad caballeresca.
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Sintomdticamente, Corbacho alerta de una escision entre lo que se presenta “publica-
mente” y lo que ocurre “escondidamente” (51). Aunque la oposicion “dentro”/“fuera”
queda en todo momento anulada por la distincion cdsmica entre el mundo celeste y el te-
rrestre. Las identidades se determinan en consecuencia: en ultima instancia, la “sangre”
saldrd. “Esto procura naturaleza. Asy lo verds de cada dia en los logares do byvieses: que
el bueno y de buena raca toda via retrae do viene, e el desaventurao de vil raca e linaje,
por grande que sea e mucho que tenga, nunca retraerd synon a lavileza donde desciende”
(86). Los partidarios de una naturaleza humana universal deben tomar nota.

Nuestra siguiente tarea debe ser considerar como el sustancialismo feudal, incluso
en su forma caballeresca, fue desafiado por una ideologia animista de tipo distintivamen-
te secular; como, finalmente, la embrionaria distincion interior/exterior se reconfiguraria
sin ambigiiedades como la oposicion entre los &mbitos publico y privado; y como, tras una
“ruptura” promulgada en todos los niveles sociales, privado constituiria la morada de un
proto-sujeto, por lo demds el “alma bella” de extraccion animista. Pero antes de ello, debe-
mos someter el concepto de ideologia a un poco de presion teorica.

4. Cambiar el terreno

Rodriguez insistird al comienzo de Freud: la escritura, la literatura en que para cap-
tar la relacion entre el yo psiquico y el yo soy ideoldgico, “debemos cambiar de terreno”™
(2022, 12), por tanto, renunciar a una ideologia de la conciencia basada en la relacion suje-
to/sistema (22). Hay que tener especial cuidado en evitar cualquier solucion facil, que in-
cluya un simple reajuste del énfasis, de modo que “el sistema valdria més que el sujeto, etc.”
(32). Eneste sentido, el espafiol estd en deuda vital con Althusser, que en Four Marxinsistio
notoriamente en la necesidad de “cruzar la frontera” mediante un desplazamiento concep-
tual desde el concepto humanista de “hombre” y su consiguiente énfasis en la conciencia, a
una problemdtica marxista basada en la centralidad de la formacion social (Althusser 19qo,
244-5). En Para leer El Capital, 1a revolucion de Marx en la teoria de la historia se plantea
especificamente en términos de un “cambio de terreno”, que implica “una transformacion
de todo elterreno 'y de todo su horizonte, que son el telén de fondo sobre el que se produce
el nuevo problema™ (Althusser y Balibar 1970, 24). Althusser no debi6 pasar por alto su
propia ruptura con la tradicion hegeliana del marxismo (véase Althusser 1997).

Rodriguez lleva a cabo su propia “ruptura” epistemoldgica, en la linea althusse-
riana, en los “postdata” de la segunda edicion de su seminal 7eoria e Historia: Fl alea

Jacta erayairreversible” (2017, 25 [2002, 32]) y aunque se niega a entrar en la polémi-
ca en torno al antthumanismo de Althusser —“tan aburrida a fuerza de ser “ciega”” (10
[20])- su “ruptura” con las concepciones tradicionales es suficientemente clara, de una
ideologia burguesa basada en la dicotomia sujeto/objeto a la nociéon de una estructura
en dominacion, constituida por modos de produccion, junto con sus diversas instancias,
en relaciones de relativa autonomia. Ademas, la historia se periodiza en términos de una
sucesion de coyunturas, constitutivas de formaciones sociales, que, en las fases de tran-
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sicion, consisten en una combinacion de (al menos) dos modos de produccion. El mismo
modelo se desplegara en /reud.:

Todo modo de produccion es, de hecho, un proceso, una serie de formaciones sociales que se desa-
rrollan a través de tres niveles o tres topicas conjuntas: el nivel politico, el econémicoy el ideolégico.
Ninguno de los tres niveles existe en abstracto sino Ginicamente como funcionamiento social, un
funcionamiento no visible y absolutamente entremezclado. La determinacion tltima corresponde
siempre a la economia, o sea, a la forma de extraer el sobretrabajo, en suma, a la explotacion. La for-
ma de extraccion del sobretrabajo varia también en cada caso y depende del dominio de cada nivel: la
politica/fuerza parece dominar en el esclavismo; la religion/fuerza parece dominar en el feudalismo;

la economia/fuerza parece dominar en el capitalismo. (2022, 62)

Las consecuencias para la teoria de la ideologia son inmediatamente evidentes:
la configuracion histdrica de las individualidades variard en funcion del modo de pro-
duccion dominante en cada coyuntura; las relaciones sociales segregan su propia forma
correspondiente de individualidad, que se convierte en portadora de estas relaciones;
las individualidades asi producidas estan de este modo capacitadas para “pensar”, para
“vivir” dia a dia.

La nocion de ruptura resulta crucial para el pensamiento de Rodriguez, no sélo a
nivel personal, sino mds ampliamente. Es necesario hacer una critica sistematica tanto del
modelo burgués como del marxista. En el fondo, el primero, que presupone la existencia
de un individuo anzerior a la sociedad, no es sino una reformulacion de la oposicion aris-
totélica entre materia 'y espiritu; el segundo, basado en la oposicion entre basey superes-
tructura, no es sino una reconfiguracion de la oposicion kantiana entre lo empirico y lo
trascendental. Ambas dan lugar a la nocion de ideologia como fuente de autoengafio en
el plano de las ideas, localizada, en el modelo burgués, en la psicologia del “sujeto libre”,
que se ve asi impedido de ver el mundo como realmente es, y, en el modelo marxista, en
la superestructura de la formacion social, que funciona para enmascarar la realidad del
componente de base. En el caso del marxismo, las consecuencias resultan especialmente
perjudiciales. “Y si aceptaramos asi las cosas el propio materialismo histérico se volveria
imposible y con €1, por supuesto, la nocion de la ideologia [(o de inconsciente pulsional/
ideolégico en sentido amplio)]” (63).

Rodriguez habia montado un marco conceptual alternativo en Zeoria e Historia.
Las relaciones sociales, argumentaba, segregan oposiciones entre explotador y explota-
do, constitutivas de matrices ideologicas, acordes con cada modo. Asi, entre Amo/escla-
vo, en el caso del modo esclavista, Senor/siervo en el caso del feudalismo, y Sujeto/su-
jeto en el caso del capitalismo. En Freud: la escritura, la literatura, repetira simplemente
el mismo argumento. Se observard que en el escalvismo y el feudalismo la diferenciacion
entre explotadores y explotados es nitida. En el capitalismo, en cambio, los dos elemen-
tos de la matriz parecen iguales’ (2022, 64). Lo cual tiene importantes consecuencias
para la forma en que se extrae el excedente social o plusvalia. Lo que hay que subrayar
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es que las “figuras de la conciencia”, desde la estética hasta la politica, estan enraizadas
en un inconsciente ideoldgico (65). Lo que complica la situacion durante la transicion
del feudalismo al capitalismo es la creacion de una division entre los sectores piblico y
privado. La esfera privada genera una ideologia basada en el alma bella, protoforma del
sujeto libre, en el amor y la amistad entre los individuos y en la intimidad del “hogar™:
“mete la religion en las conciencias; crea una imagen laica de la muerte; crea una imagen
de la ética laica, en tanto que moral del “deber ser” y de la singularidad subjetiva” (67).
La esfera publica, por su parte, se asimila inicialmente al Estado, que a suvez da lugar ala
administracion y la burocracia, el ejército nacional, la imagen de la nacion, la ciudad con
sus plazas y calles urbanas, sus hospitales ptiblicos y sus prisiones.

Rodriguez se basa aqui de nuevo en el trabajo tedrico realizado en Zeoria e Historia.
Las formaciones de la transicion, habia teorizado en su obra anterior, se caracterizan por
la coexistencia de modos de produccion, a nivel estructural, en consecuencia, por la lu-
chaavida o muerte entre tipos conflictivos de relaciones sociales. “Esta lucha impone una
dominacion del nivel politico sobre el resto de los elementos de las formaciones sociales
absolutistas’ (2017, 30 [2002, 35-6]). Aunque no era la fuente del poder condensado en
él, el Estado absolutista funcionaba como un lugar clave desde el que el poder se mante-
nia, se ejercia, se disputabay se desplegaba a lo largo de toda la formacion. La distincion
entre las esferas pablicay privada fue el resultado de la presion ejercida por las relaciones
burguesas e impuesta como una condicion de existencia con la que la aristocracia se vio
obligada a convivir: Dicho esto, en Espana la dindmica ptiblico/privado adopt6 una forma
caracteristica, en comparacion con otros absolutismos europeos, en el sentido de que
su esfera publica paso a estar dominada por una aristocracia resurgente, por tanto por
el sustancialismo, a nivel ideologico, a costa de un animismo emergente. Sintomadtica-
mente, su aparato ideolégico estatal dominante, la Inquisicion, se negaba a reconocer la
existencia misma de una esfera privada.

5. Imdigenes especulares: la contribuciéon lacaniana

Para cualquiera que conozca los paradigmas pertinentes, el encuentro erdtico en-
tre dos almas bellas, en el contexto del animismo, debe inevitablemente suscitar recuer-
dos de la fase del espejo postulada por Lacan como parte de su reescritura de Freud. Para
Freud, recordémoslo, el acto del destete constituia la primera de una serie de etapas a
negociar en un prolongado proceso sociobiologico de maduracion. Para Lacan, en cam-
bio, el mismo acto constituia una ruptura absoluta que lanzaba al nifio a una bisqueda
inexorable de lo inalcanzable. Del mismo modo, mientras que para Freud el proceso de
desarrollo era vulnerable al bloqueo e incluso a la inversion, para Lacan, la nocion de una
unidad primigenia, potencialmente recuperable, que tal proceso presuponia, era pura
“mitologia”. Lo que no quiere decir que Lacan niegue la realidad de un componente bio-
l6gico, sino que insiste en el entramado de relaciones intersubjetivas a través de las cuales
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se condicionan, por ejemplo, las actitudes ante la analidad. Rodriguez resume claramente
la posicion lacaniana de la siguiente manera:

La reinterpretacion lacaniana de la segunda topica de Freud es importante: la fase oral y anal no tie-
nen tanta impregnacion bioldgica como impregnacion simbolica impuesta sobre lo imaginario dual,
sobre la zmago del doble. Lo que significa que el ‘tercero del triple’ estaba ya ahi latiendo: la imago
del orden cultural, de la ley, existe ya desde el principio. La explicitacion de ese orden, la aparicion
del zercero como “encaje’ del espacio de la orra escena, del juego del drama signico, estaba ya pues

latiendo en el argumento de la obra, en el blanco de la pagina. (2022, 156)

No cabe duda de que habia muchas cosas en este escenario que atraian a Rodri-
guez. Concretamente, el momento especular, entre los seis y los ocho meses de edad, en
el que el nifio pequetio es capturado (‘capté’) o cautivado (“captivé’) por un senuelo (‘leu-
rre’), o bien por su propia imagen especular, cuya unidad contrasta con la sensacion de
fragmentaciony desintegracion corporal del propio niio. ;jEs éste el origen, nos pregun-
tamos, de la sugerencia del propio tedrico espafiol de que el inconsciente libidinal estd
efectivamente “azrapado” por su contraparte ideoldgica? No cabe duda de que el mo-
mento puntual del reconocimiento, tal como lo teorizé Lacan, no cierra la etapa del espe-
jo. Al contrario, compromete al nifio perplejo en una bisqueda interminable de identidad
y lo condena a la experiencia de la alienacion en el manicomio del mundo adulto. Dicho
esto, las extensiones metaforicas a la dindmica de la interaccion social, y por tanto al 4m-
bito del marxismo, podrian resultar problematicas. Es significativo que Malcolm Bowie
establezca un contraste entre la nocion lacaniana de alienacion y su equivalente marxista.
Mientras que este tltimo ofrece una via para una posible reintegracion, a través de una
reconfiguracion revolucionaria de las relaciones laborales, la version lacaniana excluye
cualquier resolucion de este tipo. Asi, al menos, lo sostiene Bowie (Bowie 1991, 24-5).
Por su parte, Rodriguez estaba lejos de subestimar lo que se necesitaria para lograr una
transformacion revolucionaria, segun las lineas marxistas. Por el contrario, una salida del
inconsciente ideoldgico no era mas concebible para ¢l que una salida de las garras del
inconsciente libidinal para Lacan. Ademds, la “alienacion” era una nocion a la que, como
Althusser, se oponia instintivamente en la medida en que presuponia la existencia de una
“naturaleza humana”. En este sentido, la distancia entre el althusseriano y el lacaniano no
era tan grande como podria parecer en un principio. Lacan se niega a si mismo el apoyo
de la “naturaleza”, por lo tanto de la alienacion entendida en el sentido cultural de un in-
dividuo alejado de la sociedad. Del mismo modo, se opuso firmemente al concepto del yo
o ego como sede de la identidad personal, en contraposicion a un lugar de conflicto y lu-
chaperpetuos. Enambos aspectos, Rodriguez habria sido el primero en estar de acuerdo.

Habia, pues, un terreno comin entre el psicoanalista y el marxista. Pero fue sin
duda la nocion del Otro, en conjuncién con la de lo Simbolico, la que, aparentemente,
mas le acerco a Rodriguez. El sujeto, lejos de ser un todo unificador, se basaba, segin el
psicoanalista, en la diferencia entre el lenguaje del inconsciente y el orden simbolico de
la sociedad. Dondequiera que vaya el sujeto, haga lo que haga, el significante ya estd alli,
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implacable en su influencia. Incluso cuando lo simbolico permite que el sujeto tenga la
sensacion de “libertad”, en realidad estd estrechando su control sobre él. El orden simbo-
lico ya no puede concebirse como constituido por el hombre, sino como constituyéndolo
a él. La experiencia psicoanalitica ha redescubierto en el hombre el imperativo del Verbo
como ley que lo ha formado a su imagen. Manipula la funcién poética del lenguaje para
dar a su deseo su mediacion simbolica™ (Lacan 1977, 106). Lo que explica como el signi-
ficante, que estd dentro del Orden Simbdlico, llega a dominar al sujeto. En su unidad,
los significantes constituyen el Otro que es su locus trascendental. Es a través del Otro
que el yo individual se constituye en una existencia donde el deseo es posible; el deseo
motiva al sujeto, pero siempre esta controlado (y frustrado) por el Otro —el discurso de lo
simbolico. Con la consecuenciainevitable de que el deseo estd condenado a una perpetua
insatisfaccion, ya que siempre se encuentra atrapado en la red de identificaciones secun-
darias (lo imaginario) que rodean, o mas exactamente articulan, al Otro. 6

La proximidad de tales conceptos a la nocion de inconsciente de Rodriguez vy,
especificamente, a la nocion de un inconsciente ideoldgico deberia ser suficientemente
clara. Salvo que, precisamente por eso, Rodriguez se cuida de medir la distancia que le
separa de Lacan. El problema con la posicion lacaniana era su ahistoricismo, un rasgo
imperdonable para alguien como Rodriguez, para quien la nocion de una “historicidad
radical” constituia uno de los pilares sobre los que construy6 todo su programa de in-
vestigacion. Y ahistdrica era, sin duda, la nocion de imagen especular. Es cierto que el
momento especular proporciona al ego su mito de creaciony su caida, y la insistencia la-
caniana en que “en el principio erala palabra” coincide con el concepto althusseriano de
interpelacion, que es igualmente universalizador en sus pretensiones. Pero ahi acaban las
similitudes. Lacan, como hemos visto anteriormente, elimina las etapas freudianas oral,
anal y fdlica de cualquier dimension temporal, sobre la base de que el comportamiento
humano fue moldeado por una serie de identificaciones que estaban relativamente sepa-
radas de cualquier sistema subyacente de instintos. Ademds, los mundos temporales de
la historiay la arqueologia de Freud estarian sometidos a un proceso de sincronizacion al
por mayor. La interpretacion lacaniana del psicoandlisis se ocupa de la relacion entre el
sujeto y el lenguaje como tal, situado dentro de un vacio historico, y parece sencillamen-
te incompatible con el énfasis althusseriano en la singularidad histérica de un modo de
produccion.

El primer paso en falso de Lacan, segin Rodriguez, se produjo cuando buscé en
la lingiiistica una base cientifica para el psicoandlisis: “Aferrado a la norma de la explo-
sion lingtiistica de los afios cincuenta, aferrado pues al poder de lo establecido “simbd-
licamente™ como Norma, Lacan cay6 en la trampa como un raton ante un queso” (163).
Lacan, por supuesto, no fue el primero en morder el anzuelo: de hecho, una priorizacion
del lenguaje fue el rasgo definitorio del Estructuralismo al que estaba afiliado. Ademds,
el intento de desvincular el psicoandlisis de la naturalizacion fisioldgica a la que Freud lo
habia sometido era eminentemente defendible. Pero incluso antes de que amainara la tor-

& Estoy en deuda con Benvenuto y Kennedy (1986) por una perspectiva general sobre Lacan.
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menta estructuralista, contintia Rodriguez, Lacan habia intuido la insuficiencia de este
proyecto (165) y, en consecuencia, habia trasladado su foco de atencién a la antropolo-
gia 0, mds estrictamente, a una ideologia de la antropologia que promovia la “naturaleza
humana” como realidad sustantiva y significativa (167). Aunque Freud ya habia sentado
un precedente a través de 7otem y tabut (1913) y £ porvenir de una iusion (1927), fue
Levi-Strauss el ingrediente clave para Lacan. A través de €l, el psicoanalista llegé a una
teoria generalizada de la mente humana como depdsito de relaciones, aunque la mente
que genera estas relaciones permanezca fuera de ellas.

Lo que nos lleva al quid de la cuestion, en lo que a Rodriguez se refiere: la muerte
de la Historia. Anunciada primero por los ide6logos burgueses de la época clasica, volvio
a figurar en el discurso de la posmodernidad. Saussure, como es bien sabido, parte de un
sujeto cuya constitucion nunca surge en la medida en que se considera que preexiste de
algin modo al lenguaje. Levi-Strauss, como hemos visto, no hizo mas que empeorar las
cosas al promover la misma nocion de psique siguiendo lineas antropoldgicas, como una
totalidad que todo lo abarca. El efecto fue enfatizar la trascendencia del sujeto. Tal era el
legado que, unavez que sus insuficiencias se hicieron evidentes, Lacan se propuso trans-
formarlo. El desafio consistia en mostrar cdmo el sujeto estructuralista se constituia en
posiciones que le permitian decir “yo”, como se producia a través de un juego de diferen-
cias. No fue nada ficil. Una vez que se pone en juego la nociéon de productividad, vuelve
lo reprimido y con ello “la presencia brutal de la historia”. Un efecto perjudicial para la
nocion freudiana y antropoldgica de una Naturaleza Humana sustantivada.

Fue el concepto de estadio del espejo el que, en opinion de Rodriguez, puso las
cosas en su sitio. Si era cierto, como afirmaba Lacan, que un nifio estaba atrapado des-
de su nacimiento por el lenguaje, entonces no se podia argumentar que ese mismo nifo
habia nacido en el vacio. Implicitamente, “e/ hombre no nace sino que se hace” (171). Lo
que pone de relieve lo que se elude facilmente en el relato lacaniano, a saber, el hecho de
que siempre se trata de una coyuntura historica: “Taxativamente: el nifio nace hecho por
historia” (r71). Animal social desde su nacimiento, el nifio se desarrolla confirmando su
aparato psiquico en un contexto social/familiar que, a su vez, es producto de la historia.
Tales consideraciones llevan a Rodriguez a medir cuidadosamente su distancia de la tra-
dicion psicoanalitica, en cualquiera de sus formas, ya sea freudiana o lacaniana: “pues
aqui no valen mds las analogias ni los trasvases” (173). No es la primeravez que los detalles
del inconsciente libidinal, desde el punto de vista de Rodriguez, no vienen al caso: “[M]
e da igual que el yo aparezca desgajado del Ello a partir de los cinco afios o que aparezca
atrapado por el lenguaje desde el principio. Lo unico que importa sefalar es como el
inconsciente ideolégico actiia siempre ahi, dando “figura™ alos movimientos del aparato
psiquico’ (173). Pero, jconfigurando exactamente de qué manera? La respuesta de Rodri-
guez es rotunda: arrapdndolo.

La defensa de una historicidad radical esta bien hecha. Sin embargo, Rodriguez
desdefia la oportunidad de leer el concepto de Lacan del estadio del espejo a través del
prisma de la historia. La omision es curiosa —consecuencia, sin duda, de su indiferencia
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por los detalles del andlisis psicoanalitico— pero no pretendemos emularla aqui. De he-
cho, preferimos ver los datos empiricos aducidos por Rodriguez, en particular, en rela-
cion con la poesia de Garcilaso de la Vega, como una oportunidad para poner el “estadio
del espejo” de Lacan y la “historicidad radical” de Rodriguez a la prueba de su objeto.

6. Elnacimiento de lalirica: reflejos en un ojo de oro

Aunque 7eoria e Historia fue escrito antes de que el psicoandlisis lacaniano al-
canzara la popularidad que iba a alcanzar entre los tedricos de la cultura a finales de los
anos ochenta y noventa, Rodriguez ya estaba alerta tanto a la continuidad como a la dis-
continuidad de la imagineria especular dentro de la tradicion occidental. La continuidad
se hallaba en la tematica de la coexistencia, que implicaba dos mundos, separados, el uno
del otro, por un velo transparente; la discontinuidad, en la forma que adoptaban esos
dos mundos, en su paso de una matriz ideoldgica a otra, a través de distintos modos de
produccion (2017, 239). El patron de desplazamiento sigue de cerca el del “Libro™, del
que la imagen especular es un componente integral. El Libro del Mundo o el Mundo
como Libro, hemos visto, se configuro bajo el feudalismo en términos de una oposicion
entre “este mundo” y el “siguiente”, tal que el Hombre fue hecho a imagen de Dios. La
ideologia sustancialista consideraba que los dos mundos eran insalvables: la doctrina del
hilomorfismo encerraba el alma en su cuerpo material. No asi su equivalente animista,
cuya nocion del alma del mundo abarcaba la totalidad de la Creacion. El animismo cristia-
no llevo a cabo algunos desplazamientos propios.

La “imagen especular”, pues, se prestaba a diversas transformaciones, por lo que
resulta extrafio que Rodriguez no incluyera entre ellas la relacion reflexiva entre el aman-
te y su amada que constituye el nticleo de la lirica petrarquista. Doblemente extraio por
cuanto, segun La literatura del pobre (20012, 29), la imagineria especular era la clave del
erotismo animista. El dialoguismo que figuraba de manera crucial en Zeoria e Histora,
reaparece en esta obra posterior con una urgencia anadida: “La aparicion del “yo-td” y
por consiguiente de la “mirada literal”, implica un cambio discursivo basico™ (45). El
cambio en cuestion no solo delata la existencia de un inconsciente ideoldgico como cual-
quier otro sino que, insiste Rodriguez, sintomatiza una ruptura de tipo bastante funda-
mental: “... supone una ruptura radical respecto al mundo sacralizado anterior” (46). De
lo que se sigue automdticamente el argumento a favor de una “historicidad radical”. Pero,
(donde nos deja esto con respecto a la contrapartida libidinal del inconsciente ideologi-
co? La cuestion se plantea inevitablemente en el contexto de la poesia petrarquista, que
gira crucialmente en torno al contacto visual que une al amante con su amada. Para ensa-
yar una posible respuesta, en el contexto hispanico, acudamos a la poesia de Garcilaso.

En lugar de los mdltiples niveles caracteristicos de la leciura feudal, alegorica, las
relaciones burguesas segregan un “o0jo”/“yo” que ve la “cosa”, sometiendo asi el texto a
una lectura literal. El caballero caballeresco, es cierto, habia llegado a poseer un “cora-
zon gentil”, ademds de sus proezas militares, pero una “ruptura” definitiva lo separaba
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del proto-sujeto o “alma bella” de un animismo secular. Los rasgos caracteristicos de este
sujeto emergente, segin Rodriguez, son su permeabilidady transparencia, consecuentes
a la espiritualizacion de su cuerpo. Son el resultado de un proceso extractivo o de “escul-
tura”, por el que se libera una forma interior de la materia superflua en la que estd ence-
rrada el alma. El contraste con lo que hemos descrito anteriormente como hilomorfismo,
con su inextricable mezcla de forma y materia, es inmediatamente evidente. Despojado
de sus estorbos organicistas, el cuerpo emerge como un desnudo, del miésmo modo que,
andlogamente, la “signatura” sustancialista, despojada de su materia externa, emerge
como el “concepto puro” o signo. En combinacion, el resultado es un desnudamiento
del alma, que encuentra su expresion poética por excelencia en la forma del soneto (79).
Veamos el siguiente ejemplo de Garcilaso.

Hermosas ninfas que, en el rio metidas,
contentas habitdis en las moradas

de relucientes piedras fabricadas

Y en columnas de vidrio sostenidas;
agora estéis labrando embebecidas

o tejiendo las telas delicadas,

agora unas con otras apartadas
contdndoos los amores y las vidas:
dejad un rato la labor, alzando

vuestras rubias cabezas a mirarme,

y no os detrendéis mucho segin ando,
que o no podréis de lastima escucharme,
o, convertido en agua aqui llorando,

podréis alld despacio consolarme. (De la Vega 1989, 57)

Todos los elementos del encuentro erdtico, tal y como los describe Rodriguez,
estan presentes. En particular, el agua de la que el poeta raramente se aleja, dada su nece-
sidad de contemplar su imagen reflejada, a la manera de Narciso; los ojos de las ninfas en
los que el poeta vuelve a verse reflejado; y las ldgrimas que brotan del amante frustrado,
como expresion de su fracaso en unirse al objeto de su deseo. Atrds queda el mundo caido
del organicismo, junto con la distincion absoluta entre este mundo y el otro; en su lugar,
una escena amorosa que, aunque abierta a la mirada literal, forma parte de una Creacion
iluminada y transformada en su totalidad por los rayos del Alma Universal. ;Como puede
verse un material asi azrapado por un inconsciente ideoldgico, concebido en la linea de
Rodriguez?

A Rodriguez nadie tenia que recordarle —y menos en un trabajo sobre los pobres—
que la instancia economica siempre fue determinante en ultima instancia: “Sin la imagen
especular de espiritu humano/sujeto libre y auténomo no hay relaciones burguesas ni
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capitalistas que valgan” (200r1a, 29). Determinante, si, pero sujeto, en el contexto de la
transicion, al dominio ejercido por lainstancia politica, en particular, tras el resurgimien-
to de las relaciones feudales en Espafia después de 1530. ‘El nuevo “desorden” social
no resulta pues solo una —bdsica— clave ideoléogica, sino que sus efectos se reproducen
ademds en los otros niveles sociales, el econdmico y el politico, configurando la especial
estructura de las relaciones de la Transicion’ (48). La eficacia transitiva que emana de la
instancia ideoldgica y repercute en las demds capas sociales se encuentra determinada a
su vez por las eficacias ejercidas por las demds instancias sociales, tanto transitiva como
intransitivamente. La causalidad intransitiva adopta la forma de una eficacia estructural
que se media a través de la formacion social. Por autonomos que sean los niveles “regio-
nales”, concluye Rodriguez, por desigual que sea su desarrollo, por distintos que sean
sus ritmos internos de desarrollo, cada instancia (econémica, politica e ideoldgica) estd
sometida al efecto matriz del conjunto. Practicas e instituciones, en otras palabras, si-
guen interrelacionadas e interdependientes a un nivel fundamental.

Esto en cuanto a la formacion social vista como una totalidad. En un nivel inferior
de abstraccion, el énfasis recae en la autonomia relativa de las instancias separadas. La
obra —literaria— se mueve unicamente en el nivel ideoldgico, y produce —y “reproduce”-
entre sus lineas la matriz, la 16gica especial, determinante, de tal inconsciente ideoldgi-
co” (58). El althusseriano llevard esa autonomia hasta el extremo, hasta que la instancia
ideologica se desvincule de la formacion social considerada como unidad funcional y que-
de flotando libremente.

En consecuencia: si bien es cierto que las nuevas relaciones sociales burguesas, una vez consolida-
das, presentan como elemento dominante —en su configuracion social- el nivel econémico, esto no
quiere decir que las obras literarias sean un ‘reflejo’ de tal estructura econdmica. Muy al contrario.
La ideologia, aunque se viva inconscientemente, hay que producirla de hecho puesto que no “existe’

como tal ‘objetividad visible’, fuera de esa produccion, de esa enunciacion. (58)

Uno sospecha que, al igual que otros miembros de la escuela althusseriana, en
particular Pierre Macherey, a Rodriguez le perseguia el legado del hegelianismo y el te-
mor de que la estructura latente de la formacion social, presente pero invisible en sus
efectos, pudiera mutar ficilmente en un Espiritu en Movimiento.” En concreto, que estd
ansioso por evitar el tipo de marxismo vulgar que concibe el texto literario, situado en un
nivel superestructural, como producido transitivamente por la base econémica. Igual-
mente, para evitar el tipo de causalidad expresiva, de extraccion hegeliana, parala que los
fenomenos sociales de todo tipo funcionan como externalizaciones del mismo principio.
Salvo que tales espectros no se disipan facilmente. Una causalidad estructural que sélo es
visible en sus efectos puede parecer inquietantemente proxima a un Espiritu hegeliano.
Lo que explica la insistencia de Rodriguez en que, si bien abarca la obra literaria en su
unidad contradictoria, un inconsciente ideoldgico es inexistente hasta que se produce.

Para un andlisis mas amplio de Macherey, véase Montag 2013, capitulo 5.
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En estos puntos, el texto althusseriano parece tambalearse al borde de un hiperempiris-
mo. Estas cuestiones adquieren una urgencia anadida cuando las presiones econdmicas,
aunque operativas “en ultima instancia”, entran en consideracion.

El intercambio entre almas bellas, reconoce Rodriguez, estd “tematizado”, “a
imitacion de la idea de “mercado”, de “intercambio de mercancias”, etc.” (95). Las co-
nexiones causales se rompen y, al mismo tiempo, se mantienen. Los intercambios amoro-
sos, se nos dice, imitan los intercambios comerciales, pero con una salvedad: la produc-
cion del alma bella tiene lugar “desde la “region economica” de la ideologia animista”.
La afirmacion exige una aclaracion, como Rodriguez es el primero en reconocer: ‘lo que
no quiere decir en absoluto desde el nivel economico “real” de las relaciones burguesas,
mercantiles, de esta primera fase’. Y asi sigue el argumento. Rodriguez concede que, en
ultima instancia, es el efecto matriz del conjunto el que resulta determinante. Las almas
necesitan intercambiarse segun la logica de la matriz en general” (95). Pero luego quiere
volver al nivel de la autonomia relativa de los distintos niveles, hasta el punto de destotali-
zar el conjunto y fragmentar las disciplinas segun las lineas tradicionales.

Estamos obligados a protestar. ;No fue la ideologia burguesa la que insisti6 en
restringir las disciplinas a sus respectivos dmbitos? ;En las virtudes de la especializacion
disciplinaria? A lo que Marx se opuso de forma célebre, haciendo hincapié en la interco-
nectividad pertinente: “Ocurre con el ser humano como con la mercancia”. Y siguiendo
sus pasos, podriamos argumentar razonablemente que es con la relacion especular entre
amantes, dentro de la dindmica animista, como con las formas relevantes y equivalentes
de la mercancia; y con el Alma del Mundo, a la que todas las almas bellas miran para eva-
luar su valor, como con el equivalente universal, al que las mercancias miran para evaluar
el suyo. La logica es inexorable y nos deja una tltima pregunta: dado que las autonomias
relativas han de ser respetadas, jdonde, precisamente, han de trazarse las lineas de divi-
sion?

Lo que nos devuelve a nuestro punto de partida, frente a las reivindicaciones re-
lativas de las versiones libidinal e ideoldgica del inconsciente. Rodriguez, como hemos
visto, se queda corto en su andlisis del impacto de la economia sobre la ideologia, al pre-
servar la autonomia relativa de la literatura. Aunque siga insistiendo en que es el incons-
ciente ideologico el que atrapa a su contraparte libidinal. Cabe preguntarse si también se
queda corto en su andlisis del inconsciente libidinal. Tal vez el abrazo erético de las almas
bellas sea mas complejo, en términos libidinales, de lo que nos han hecho creer.

7. Delalmabella alainfeliz

En la segunda mitad del siglo xv1, la naciente burguesia espafiola se vio obligada a
ponerse a la defensivay los principales exponentes de su ideologia animista fueron encar-
celados o exiliados. Nadie capta mejor estas circunstancias y el ambiente de la época que
Francisco Sanchez el Escéptico (1551-1623), autor de Quod nihil scitur (1581), traducido
al espafiol como Que nada se sabe, al inglés como 7hat Nothing is Known. Se ha discuti-
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do si Sdnchez era de ascendencia espaiiola o portuguesa. Las pruebas sugieren que nacio
en Tui, justo en el lado espafiol de la frontera, en Galicia. En 1562, su familia de conversos
se trasladd ala region francesa de Bourdieu, presumiblemente para eludir las garras de la
Inquisicion. Sanchez y su obra centran ttilmente la atencion en una cuestion de impor-
tancia central para el programa de investigacion de Rodriguez, a saber, la transicion del
alma bella al sujeto burgués propiamente dicho.

En De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, Rodriguez ofrece una pers-
pectiva global sobre los tres componentes que concurrieron en la nueva imagen de la
subjetividad en el siglo xvi. ‘A esa realidad ideologica del xvi la llamé Arnimismo basando-
me en Bachelard y en la imagen de Hegel de las almas bellas, pero también en los versos
de Petrarca — “Anime belle e de virtute amiche ...”” (2013, 101). En Zéoria e Historia, ha-
bia tenido cuidado de matizar su deuda con Gaston Bachelard en un aspecto importante:
mientras que el historiador francés de la ciencia ha visto el animismo como una simple
inversion del sustancialismo, la ideologia dominante del feudalismo, dentro de la mairiz

Jeudal, Rodriguez argumenta en términos de una batalla entre dos sistemas en conflicto.
‘Lalucha se planteard igualmente a todos los niveles (tanto tedricos como literarios, tanto
conscientes como inconscientes) de ambas sistematicas ideoldgicas’ (2017, 103). Rodri-
guez, pues, rompe absolutamente con la problemética bachelardiana. Se ha producido un
cambio total de terreno.

Sanchez vive la batalla correspondiente a nivel personal, empezando por el proce-
so por el que su obra llega a la imprenta. Bajo el régimen feudal, cualquier obra requeria
la proteccion de un miembro de la nobleza, a quien, tradicionalmente, se dedicaba. Esta
practica perduré en el siglo xviy, de hecho, adquiri6 una urgencia afiadida en el contexto
del nuevo “desorden”, tras el resurgimiento de los valores feudales. Sanchez recurre a un
tal Diego de Castro para proteger su obra. Y si acontece que le acorralan sus enemigos”,
escribe refiriéndose a éste, “encdrgole que se acoja a tus reales, amantisimo Castro, que
en alguna parte se hallara mas seguro” (Sanchez 1972, 31). Salvo que, por supuesto, a
pesar de la agitacion social, no podia hablarse de una regresion completa al feudalismo.
A estas alturas, los mecanismos de mercado estaban ya inamoviblemente arraigados, y el
destino de las obras determinado en consecuencia. Salga, pues, al campo este engendro
de mi mocedad, libre y silvestre como las palomas torcaces, llano y rudo como el soldado
que va a combatir contra el error” (31). Comprensiblemente, el nervioso autor espero
dos anos antes de decidirse a “dar sus pobres folios a la estampa™ (31).% Aqui se libra otra
batalla, de otro tipo, sin duda, pero batalla al finy al cabo.

Rodriguez nunca discuti6 en detalle su deuda con Hegel a la hora de formular
su teoria del animismo. El alma bella, como se teoriz6 en La fenomenologia del espiritu,
ocupaba una etapa en la dialéctica de la autoconciencia, a la que seguirian las etapas del
estoicismo, el escepticismo y la conciencia infeliz. En esta forma, se distinguia por su
tendencia a proyectar su propio desorden sobre el mundo y a imponer a los demds la “ley

Asemcjanza de La ideologia alemana de Marx, Quod nifl scitur fue escrito para ajustar cuentas con la antigua

conciencia filoséfica del autor, en el caso de Sdnchez, con la filosofia escoldstica. Y al igual que La ideologia
alemana, fue abandonado durante un tiempo a la critica de polillas y ratones, segin nos informa el autor.
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del corazén”. Desgarrada entre su yo puro y la necesidad de ese yo de exteriorizarse, se
consume en el anheloy lalocura: “Tenemos aqui [...] el movimiento interior del corazon
puro que se siente a si mismo, pero a si mismo como agonizantemente autodividido, el
movimiento de un anhelo infinito” (Hegel 1879 (1807), 131). Recordemos que el alma
bella, tal y como la formula Rodriguez, descansa sobre la nocion de extraccion torturada,
que conduce, a través de un proceso de escultura, a la exposicion de la forma que yace
dentro de la materia. Las similitudes entre el alma bella de Hegel y el amante petrarquista
que sufre son bastante obvias. Menos evidentes son las diferencias fundamentales entre
ambas. Mientras que Hegel nos guia a través de una historia légica o del desarrollo te-
leoldgico de la conciencia, el modo de andlisis de Rodriguez se centrard en las relaciones
sociales que, objetivamente, determinan la conciencia. Para fundamentar estas afirma-
ciones mas amplias, volvamos a Francisco Sanchez.

La continuidad del legado animista queda patente en el cardcter dialogico de Que
nada se sabe. Desaparece el comentarista feudal, caracterizado por su “d4nimo servil”; en
su lugar, el “espiritu libre” o sujeto libre, ya sea en la persona del “autor” o de su imagen
especular, el “lector”. Como en el caso de los poetas petrarquistas o de los “hombres
nuevos” de una generacion anterior, se trata de individuos que se promocionan no en
funcién de su “sangre”, sino de su independenciay de su capacidad para la intimidad y la
privacidad.

T, lector desconocido, quienquiera que seas, con tal que tengas la misma condicion y temperamen-
to que yo; t, que dudaste muchas veces, en lo secreto de tu alma, sobre la naturaleza de las cosas,
ven ahora a dudar conmigo; ejercitemos juntos nuestros ingenios y facultades: séanos alos dos libre

el juicio, pero no irracional. (35)

Sin embargo, los signos de una reaccion senorial ya eran evidentes. En el plano
politico, Rodriguez subraya adecuadamente la importancia de la derrota de los comune-
ros, un revés para las ciudades y, por tanto, para el desarrollo de las relaciones burgue-
sas (2017, 123-29; 2002, 108-13). Cuando Sanchez y su familia se trasladaron a Francia,
la nobleza habia recuperado el control politico del Estado absolutista, en detrimento, a
nivel ideoldgico, de la ideologia animista. En efecto, el experimento burgués habia sido
bloqueado e invertido. No asi en Francia, donde, a tenor del texto de Sinchez, nada im-
pedia que lo bello mutara en suyeto racional, de tipo protocartesiano.

Entonces me encerré dentro de mi mismo y poniéndolo todo en duday en suspenso, como si nadie
en el mundo hubiese dicho nada jamds, empecé a examinar las cosas en si mismas, que es la tinica
manera de saber algo. Me remonté hasta los primeros principios, tomandolos como punto de partida
para la contemplacion de los demds, y cuanto mas pensaba mas dudaba: nunca pude adquirir cono-

cimiento perfecto. (33-4)

Desde el punto de vista de Sanchez, lo primordial es la ruptura con la Escoldstica:
(19 7 . 7 ’
Asi, en vez de una recta interpretacion de los fendmenos naturales, se nos ofrece un
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tejido de fabulas y ficciones que ningun cabal entendimiento puede recibir” (34). Por
fuerza, se dedicé mucho tiempo y esfuerzo a desenmarafiar un discurso emergente de
las categorias atiin dominantes de la Escolastica, como “forma”y “accion”, “sustancia” y
“accidentalidad”. Liberarse ideologicamente de la sumision a un seior/Senor no resul-
to tarea facil. Pero, dicho esto, mds importante que el alejamiento de la tradicion fue la
ruptura, iterna a la problemdtica animista, entre el alma bella o proto-sujeto y un sujeto
pleno. No hay que subestimar el cambio cualitativo que supone. Hablamos por primera
vez de un sujeto poseedor de una psicologia, por tanto, de un sujeto radicalmente escindi-
do, entre un interior y un exterior. Los contornos del sujeto burgués cldsico se hacen de
pronto visibles: anticipandose a la doble experiencia prevista por Locke, Sanchez remon-
ta el conocimiento a dos fuentes: “Uno externo, que se hace por los sentidos y le llaman,
por consiguiente, sensual; otro interno, que es por sola mente” (105). En este punto, un
racionalismo aristotélico —un discurso de compromiso que sirvio a las necesidades ideo-
l6gicas durante la transicion- se inflexiona decisivamente en direccion a la “psicologia’,
lo que explica, pero no justifica, los recientes intentos de leer el texto de Sanchez a través
del prisma del empirismo moderno: “El sentido nada conoce, nada juzga: sélo recibe lo
que ofrece la mente que ha de conocer” (105).

En Francia, pues, la ideologia burguesa estaba a punto de entrar en su siguiente
etapa, la del racionalismo cartesiano, que apuntaba hacia la “Ilustracion” y la ideologia
burguesa en sus formas cldsicas. En Espana, la situacion era bastante diferente, sobre
todo a causa del antisemitismo que habia llevado a Sdnchez y a su familia de conversos al
exilio. Cuando las relaciones burguesas no habian supuesto un peligro inmediato, en los
siglos X1y xiv, la persecucion de los judios siguid siendo relativamente esporadica. En el
momento en que las relaciones feudales y mercantiles entraron en una nueva fase, marca-
da por la promulgacion de un edicto de expulsion en 1492, una Inquisicion de nuevo cufio
comenzo a perseguir activamente a los financieros que participaban mds conspicuamente
en la acumulacion primitiva de capital y que, por conveniencia ideoldgica, se agrupaban
bajo la ribrica de “judios”. De ahi las nociones “cliché” del “judio avaro™ y de la “usu-
ra” que laideologia feudal propala (frente a la temdtica del “caballero™ caracterizado por
su largueza y dispendio)’(2017, 48; 2002, 51). Bajo ese discurso religioso se escondia el
inevitable dafio que su contraparte mercantil estaba causando a las relaciones feudales.
El resurgimiento de las relaciones feudales al sur de los Pirineos puso fin al experimento
animista: desde mediados del siglo xvi, una obra como Que nada se sabe de Sinchez re-
sultaba impensable.

(Queda por examinar, en el contexto del nuevo desorden, hasta qué punto, en térmi-
nos de Rodriguez, un inconsciente ideologico secretado por las relaciones sociales atrapa
a su contraparte libidinal. Evidentemente, para proseguir estas cuestiones, los conceptos
de animismo y racionalismo tendran que ser desmenuzados con sus equivalentes libidi-
nales, en particular, en un contexto lacaniano, lo inaginario y lo simbolico. Mientras que
el sustancialismo permanece ligado a una presencia materna, bajo la forma de la Virgen
Maria, y una forma animista se desprende de la materia, a través de una identificacion ima-
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ginaria con su “otro”, un sujeto protocartesiano se encuentra desligado de sus antiguos
lazos serviles y, en consecuencia, liberado de la autoridad paterna: “Tampoco me pidas
autoridades ni falsos acatamientos de la opinion ajena”, protesta Sanchez, “porque ello
més bien seria indicio de 4nimo servil e indocto que de un espiritu libre y amante de la
verdad” (1972, 37). Las signaturas se desvinculan de sus raices materiales para asumir el
estatus de szgros, “hastalo infinito” (83), en la misma medida en que los valores de cambio
se desvinculan progresivamente de los valores de uso hasta que el valor alcanza el estatus
abstracto del oro, el Equivalente Universal, con el que se miden todos los valores.

La nada a la que se enfrenta Séanchez fue, sin duda, consecuencia de la erradica-
cion de las relaciones feudales antes de la plena instauracion de su equivalente burgués
y del cldsico tema de cosecha empirista. Al mismo tiempo, es imposible pasar por alto las
resonancias en Sanchez de un judaismo residual: en las paginas de Que nada se sabe, el
idolo, siempre indexado a lo materno, en virtud de su materialidad, es sistemdticamente
desnudado. Imposible, también, pasar por alto el parecido de Sanchez con su correligio-
nario, Baruch Spinoza (1632-1677), por su insistencia en la unidad de cuerpo y espiritu.
Nada hace el alma sin los 6rganos del cuerpo ni el cuerpo sin la accion y gobierno del
alma” (127).2 Obligado a renunciar a su fe judaica, anticipandose a su homélogo portu-
gués, Sanchez se vio enfrentado a un enorme abismo, més alld del cual se encontraba la fi-
gura de un Padre oculto e inescrutable, elevado a la categoria de abstraccion. “Privacion,
destruccion, defecto, mera negacion del ser: jcon qué nombre llamaré a la nada que con
el tenebrosisimo de nada?” (124). Pero para proseguir con estas y otras cuestiones afines,
es preciso detenerse en un bagaje tedrico adicional.

8. Elfenomeno de la transferencia

Las lecturas conflictivas de la teoria de Freud sobre los los origenes psiquicos
del tejer pueden verse, con el beneficio de la retrospectiva, girar en torno a la cuestion
de la zransferenciayy, por extension, a la de lasublimacion. En Freud (y de ahi en Norman
Brown), las pulsiones psiquicas arraigadas en las ansiedades de las mujeres por la falta de
falo —“envidia del pene”- se proyectan, supuestamente, a través de los mecanismos de un
inconsciente libidinal, en el cuerpo social y, de forma sublimada, en la cultura en general.
El efecto es conceder la propiedad del “inconsciente™ ala erudicion freudiana, que luego
procede a canibalizar todo lo que se parezca a una variante social del mismo. Rodriguez,
por otro lado, no trat6 tanto de explicar como de alezar tales proyectos enfatizando hasta
qué punto los conceptos freudianos clave fueron reclutados por un inconsciente ideold-
gico, en una coyuntura historica particular. Sintomaticamente, el término “sublimacion”

9 Spinoza, como se recordard, propuso que la Naturaleza es una tinica sustancia con atributos de pensamiento
y extension, que los objetos y las ideas deben tener sujetos perfectamente corres?ondientcs. Pensamiento y
extension (cuerpos en el espacio) son, en otras palabras, aspectos de una tunica realidad. Como resume Stuart
Hampshire: Como persona, como pensador encarnado, tengo que pensar que mis acciones y movimientos sur-
gen de mis descos y percepciones; pero también tengo que pensar que mis acciones y movimientos corporales
son efectos de cambios en el cerebro y en los 6rganos de los sentidos que, a su vez, son efectos de causas exter-

£

nas” (Spinoza 1996, x).
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solo aparece fugazmente en las trescientas cincuenta paginas de que consta Freud: la
escritura, la literatura, y nunca como un concepto tedricamente viable.

En articulos cldsicos como “La dindmica de la transferencia” y “Observaciones
sobre el amor de transferencia”, Freud imaginé un yo vulnerable atrapado entre dos fuer-
zas abrumadoras y opuestas, una que emana del superyd y otra del yo, en respuesta a las
cuales este mismo yo se aferra en busca de apoyo y proteccion mediante la zransferencia
al analista. Este se convierte asi en objeto de amor o de odio, segin las circunstancias.
Tan preocupado estd Rodriguez por restringir el alcance del inconsciente libidinal que se
compromete a descalificar la aplicacion de la “transferencia™ a la literatura.

Lo que quiero sefialar ahora es sencillamente el hecho de que si la literatura no se puede psicoana-
lizar es porque el yo-psiquico no asoma ahi la cabeza por ninguna parte (aunque queden las huellas
de sus arafiazos). El texto literario es el ausente, el ‘mudo’ objetivo, no hay transferencia posible: se
supone —aunque solo sea eso— que en la literatura el yo-soy estd ya “suturado’. Aunque los desajustes
de su guion existan, repito, como ‘resto’, como modo de completar, como intento de ponerse a vivir,
como espejo o como doble (que por otra parte no refleja nada, pero que sirve para reproducir al

propio inconsciente ideoldgico en tanto que realidad objetiva). (2022, 264)

El estudio de Freud sobre la novela de Wilhelm Jensen, Gradiva, advierte Rodri-
guez, debe ser tratado con cautela en el sentido de que no es, estrictamente hablando, un
ejemplo de andlisis literario en el pleno sentido del término, ni, por extension, un ejem-
plo de transferencia, al menos en el sentido clinico, sino un comentario sobre un texto
anterior (295). Y mds o menos el mismo argumento se aplica a los andlisis que Freud hace
de los mitos antiguos, los cuales, cuando se examinan detenidamente, no se despliegan
con fines analiticos, y menos aiin como ejemplos de critica literaria, sino simplemente
como imagenes de la fragmentacion psiquica.

El problema de este enfoque, desde el punto de vista psicoanalitico, es que corre
el peligro constante de infravalorar laimportancia de las fantasias. Uno tiene laimpresion
de que Rodriguez se empeia en construir barreras de contencion en torno al yo psiquico
en un intento —un tanto desesperado, dirian algunos— de evitar que el inconsciente libi-
dinal se desborde en la obra literaria. Su tictica consiste en dar prioridad al inconsciente
ideologico, lo que consigue englobando el texto freudiano con su propia problematica.
Uno recuerda esos cuentos borgianos —cuya dindmica se revisard mas adelante— en los
que un protagonista supera a su oponente, por lo demds su imagen especular, incorpo-
rando a este oponente, como personaje, a su propia narracion y procediendo después
a darle muerte. En efecto, las leyes del proceso primario son sustituidas por las de los
procesos secundarios, con consecuencias radicalmente empobrecedoras: las cuestiones
existenciales, incluidas las relativas a la religion, se sittian fuera del alcance de una “his-
toricidad radical”. El impacto de las pulsiones permanece —esto es lo que Rodriguez esta
dispuesto a admitir- pero solo de forma residual. Sencillamente, la moneda de la repre-
sion psiquica no es la del mundo literario.
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Las raices del rechazo de Rodriguez a la transferencia psicoanalitica se remontan
a Teoria e historia, y a su insistencia en este texto en que las relaciones literarias, como
su equivalente social, deben producirse objecivamente, antes de que pueda decirse que
existen subjetivamente.

Tal objetividad del proceso poético se deduce del hecho de que las relaciones ideoldgicas, a la vez
que son determinantes de la produccion (del discurso), necesitan, sin embargo, a la par ser ellas
mismas “producidas’ (tomar un ‘cuerpo’ concreto) a lo largo del texto al que determinan, en tanto
que, como decimos, no éstan ya fabricadas, solidas y tangibles de antemano en ninguna parte. (2022,

143; 2002, 123)

Se comprende la logica de su argumentacion y las razones para seguirla, a saber,
excluir la nocién de seres humanos como sujetos auténomos del proceso de produccion
Y, por extension, la nocion de un sujeto poético previo poseedor de “ideas”, “sentimien-
tos”, “sensibilidad”, etc., que simplemente esperan su “expresion” a través de los medios
técnicos apropiados. Ademas, se impone un cambio de terreno, de la dicotomia sujeto/
objeto alos modos de produccion, cuyo efecto es refundir la “loégica enunciativa” del tex-
to literario en formas objetivas y materiales y, de este modo, hacer que el “sujeto” y, por
extension, el “autor”, sean redundantes. Lo cual estd muy bien, salvo por las referencias
en Jeoria e Historia a “Garcilaso”, “Gongora”, “Quevedo”, “Cervantes”, etcétera. jAca-
so su proliferacion no equivale a una contradiccion performativa?

Inicialmente, Rodriguez demuestra cierta impaciencia con lo que percibe como
meras argucias: solo aquellas personas que no quieren saber encontrardn su argumento
en alguna medida “abstruso” (2017, 143; 2002, 123). El punto a destacar es que no se par-
ze de la individualidad, en toda su complejidad, sino de la relacion social que la produce:
‘Por supuesto que Garcilaso es un “caballero” por origen de clase, pero esto es sélo una
determinacion secundaria: lo importante es el horizonte objetivo en que su produccion
ideologica se mueve’ (2017, 220; 2002, 187). Las cuestiones de los origenes personales,
entonces, simplemente no se plantean, al menos en lo inmediato. Por supuesto, seria po-
sible, concede Rodriguez, ahondar (“profundizar’) en los detalles personales de Garcila-
soy su abrazo de los ideales animistas, al nivel de su inconsciente ideoldgico. Pero eso,
supuestamente, nos alejaria demasiado de nuestras preocupaciones/Rodriguez, que se
refieren al inconsciente ideoldgico.

Warren Montag ha puesto el dedo, en mi opinién, en un problema fundamental
con respecto al tipo de materialismo extremo trazado por Rodriguez. ;No es cierto, se
pregunta, que la mente necesita conservar un lugar dentro de la problemdtica althusse-
riana? jAunque solo sea “como punto de relevo que facilita la traduccion de “ideas™ y
“pensamientos”, aunque sea instantdneamente, en practicas ideologicas” (2013, 152)?
Sin ella, Rodriguez es sin duda vulnerable a la acusacion de que simplemente ha pro-
yectado el sujeto en su objeto, permaneciendo dentro de los pardmetros de una proble-
matica empirista. Por lo tanto, también, a la acusacion de que es culpable de sucumbir
a una forma de hiperempirismo. No puede haber evasion de la mente, se deduce, como
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un componente crucial de la individualidad, vista como una entidad compuesta. Y, cabe
preguntarse, ;no contendria esta mente, necesariamente, un componente libidinal? Sin-
tomdticamente, dentro de este escenario, una rama existencial del psicoandlisis tiene una
historia diferente que contar, por lo tanto, una visién diferente que promover sobre la
dindmica de la zransferencia. Retomemos el hilo de su andlisis en el punto en que aborda
larelacion entre “divan™y “cultura”.

Segin Norman Brown, la nocion de sublimacion es la clave: “... el complejo de
castracion establece esa reserva de energia sexual que no puede expresarse en la activi-
dad sexual adulta normal y que, a través de la sublimacion, crea la cultura” (1985, 119).
Desde este punto de vista, “la teoria psicoanalitica de la terapia tiene que ser una teoria
de la cultura™ (145). La cultura constituye una continuacion transferencial de la huida
de la muerte iniciada en la infancia. La libido encuentra una salida en la cultura a través
del proceso de transferencia: el inconsciente solo puede hacerse consciente a través de
la proyeccion en el mundo exterior. La sublimacion, bajo la forma de la cultura, “es el
uso que hace de la energia corporal un alma que se aparta del cuerpo” (157). Las formas
sublimadas, prosigue el argumento, son el resultado de la afirmacion por negacion o, en
el discurso del psicoandlisis, de la desexualizacion (172). La cultura hace por toda la hu-
manidad, concluye Brown, lo que los fendmenos de transferencia hacen por el individuo.

;Hasta donde puede llegar esta perspectiva mas amplia de la transferencia? Muy
lejos, segtin Ernest Becker, quien reconstituye el argumento de Brown a través de una
tesis omnicomprensiva sobre la “negacion de la muerte” (Becker 1973). El nicleo de esta
ultima es la prominencia que concede al fendomeno de la transferencia, pero bajo laribrica
de una “vision mds amplia” que trasciende la situacion clinica, a la que Rodriguez parece
adscrito. Esta vision mas amplia adopta la forma de una critica de la vision estrictamente
freudiana, que explicaba la transferencia en términos de pulsiones eroticas. Becker busca
el origen de la transferencia no en el deseo del nifio sino, més bien, en su sensacion de
vulnerabilidad e impotencia en un mundo por lo demds aterrador. Y ahora nos encontra-
mos en un terreno totalmente nuevo™ (1973, 142). Al vincularse a la persona parental, el
nino puede controlar el terror, puede mediar el asombro y vencer ala muerte a través de la
fuerza de esa persona. La misma dindmica se reproduce posteriormente en la vida adulta,
donde se vincula positivamente al amor y la adoracion mostrados hacia un lider todopo-
deroso o, a través de una transferencia negativa, a un odio igualmente enfocado hacia el
mismo. Tal es, segtin se nos daa entender, la “fatalidad de la condicion humana” (144). La
figura de la transferencia siempre ocupa un lugar preponderante porque condensa toda la
viday, por tanto, viene a encarnar la totalidad del destino.

Laldgicaes inexorable: “Este uso del objeto de transferencia explica el impulso de
deificacion del otro, la constante colocacion de ciertas personas selectas en pedestales, la
lectura en ellos de poderes extra: cuanto mds tienen, mas nos contagian” (148). Kennedy
para los americanos, De Gaulle para los franceses, Lenin para los rusos. Aunque con
una complicacion afiadida: al aura protectora del héroe se une otro motivo ontoldgico,
a saber, el impulso personal de crecer y desarrollarse. La vida es, después de todo, un
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desafio para la criatura, una fascinante oportunidad para expandirse” (153). Lo que abre
otra perspectiva de transferencia: “el impulso hacia un heroismo superior” (155). Pecu-
liar criatura, el “hombre™ anhela la proteccion que ofrece la transferencia, que es poten-
cialmente degradante, mientras que rechazaria la red de seguridad que se le ofrece. Con
consecuencias de gran alcance parala nocion de transferencia. Elhombre debe proyectar
el sentido de su vida hacia el exterior, en “el intento heroico de asegurar la expansion de
simismo” (153).

Queda un ultimo obstdculo en la bisqueda de la trascendencia y, por mds que
intente los mayores vuelos de la fantasia, el hombre estd destinado a volver a él: “el des-
cubrimiento de que el cuerpo tiene, situado en la parte inferior traseray fuera de la vista,
un agujero del que salen olores fétidos y, mds atin, una sustancia fétida” (31). La analidad
o los rasgos anales “son en realidad formas de la protesta universal contra el accidente y
la muerte” (31-2). En este sentido, los simbolos de la cultura constituyen un acto masivo
de trascendencia, o de negacion, en un intento creativo de superar el problema planteado
por la muerte. En este punto, siguiendo los pasos de Brown, Becker recurre al apoyo de
Jonathan Swift.

Ni me pregunto cémo perdi mi ingenio;

iOh! {Caclia, Caclia, Caclia caga!

La naturaleza se burla de nosotros y los poetas viven torturados. Salvo que una
“perspectiva postfreudiana sobre la naturaleza del hombre™ como la esbozada en se
mantiene unida por procesos que sélo estan en la mente del tedrico, de ahi que alterne
incomodamente entre una critica y una ampliacion del sujeto individual auténomo, que
figura en todo momento como punto de partida analitico. En ningtin momento se intenta
apoyar tales especulaciones con detalles empiricos ni conectarlas con la dindmica de la
historia, en el sentido radical. Si la critica de Rodriguez a Freud no es tanto antifreudia-
na como prefreudiana, las dindmicas psiquicas ensayadas por un psicoanalisis existencial
parecen decididamente premarxistas.

9. Angeles en el fango

A finales del siglo xv1, en Espana, el animismo, ya sea en su forma laica o cris-
tiana, se verd asediado, desbordado y en gran medida llevado a la clandestinidad por el
resurgimiento de las relaciones feudales y, en el plano ideoldgico, por un sustancialismo
dirigido al proto-sujeto burgués o “alma bella”. El resultado, en términos culturales, es
lo que tradicionalmente se denomina “barroco”. Este tltimo resulta ser un contexto ttil
para poner en escena, teéricamente, una confrontacion entre el “sentido psicoanalitico
de la historia”, tal como lo entienden los partidarios de una lectura existencial de Freud,

©  Cf. Nacimiento y muerte del sentido (1962), Revolucion en psiquiatria (1964), La estructura del mal (1968) y
Angel con armadura (1969).
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en lalinea de Brown y Becker, y una lectura de Freud realizada por Rodriguez, basada en
lanocion de un “historicismo radical”.

En freud: la escritura, la literatura, Rodriguez nunca se digna a discutir en pro-
fundidad las lecturas existenciales de Freud, ni siquiera del freudiano-marxismo de Mar-
cuse, con las que tienen mucho en comdn. A su juicio, ambos cayeron en la trampa de
abrazar de entrada la oposicion entre “naturaleza™ y “cultura”, entendidas como catego-
rias ontologicas. Tal vez de forma comprensible —al finy al cabo era un estudiante de lite-
ratura— prefiri6 tomar ejemplo a este respecto de otro critico literario, Lionel Trilling. El
“yo” promovido por Trilling, resume Rodriguez, aunque ya de tipo sustantivo y en pose-
sion de si mismo al nacer, naci6 dentro de una prision cultural, por lo que en gran medida
desconocia su libertad (2022, 29). Cuando toma conciencia de esa carencia de libertad se
vuelve contra si mismo y contra la vida que lo rodea, y se convierte en “critico de lavida”,
en “révolté”: ahi el sentido de la literatura de los ultimos ciento cincuenta o doscientos
anos” (29). Si el yo no puede expresarse externamente, prosigue la explicacion de Ro-
driguez, la culpa es de la Cultura, cuyas fuerzas represivas bloquean la realizacion de los
deseos instintivos. Tal era el mito que se formaliz6 por primera vez en los anos cuarenta
y cincuenta, que dinamizaria el programa del 68 y que sobreviviria en la posmodernidad.
El resultado: “un fiasco total” (53).

;Un fiasco total? La acusacion parece excesiva, por no decir un poco tonta. In-
cluso en la version derivada de Trilling, el freudismo existencial vigila legitimamente el
territorio fronterizo entre los instintos o pulsiones y el mundo mental, de ahi que “venga
arecordarnos”, en palabras de Norman Brown, “que somos cuerpos, que la represion es
del cuerpo” (1985, 93). Reconfigurados en este contexto, los estadios freudianos (oral,
anal y falico) en el desarrollo de la libido constituyen estrategias para superar el problema
planteado por lamuerte. Seguin esta nueva formula, la perturbacion de la funcion erética
entre ¢l nifio y la madre, que Freud habia atribuido en un principio a la amenaza paterna
de castracion, se vincula ahora al hecho del nacimiento y a la experiencia de querer pero
no poder encontrar a la madre. Desde cualquier punto de vista, el intento de comerse el
mundo, de dar a luz (al producto fecal) y de reunirse, falicamente, con una madre susti-
tuta representa la expansion del instinto de muerte a otros niveles. En este escenario, es
inicialmente la imagen de la madre castrada, y no la del padre castrador, la que amenaza
con frustrar la promesa de inmortalidad y explica por qué tanto el nifio como la nifia se
alejan de la madre primigenia con repugnancia y horror. Siguiendo la misma logica, esta
madre preedipica debe ser el punto de partida de una antropologia y una historiografia
freudianas.

Retomemos el hilo del andlisis de Brown en el punto en el que se centra en Jo-
nathan Swift (1667-1745), el escritor satirico angloirlandés en el que “hay un énfasis y
una actitud hacia la funcion anal que es unica en la literatura occidental” (179). Criticos
modernos como Aldous Huxley y Middleton Murry, segiin su propia estimacion, modelos
de racionalidad, han reaccionado en consecuencia: Swift, se acuerda, estaba loco, y sus
obras deben leerse en consecuencia, como documentos de un estudio de caso (183-4).
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Brown traza un agudo contraste entre un enfoque asi de interesado y la vision de Freud
de la neurosis universal de la humanidad. Apropiadamente reconfigurado, el psicoandli-
sis “no se convierte en un método para evitar tener que explicar a Swift sino para expli-
carlo” (185). De ello se deduce que los detalles de la enajenacion mental individual de
Swift, aunque sean anormalmente agudos, no vienen al caso. Al menos cuando se trata de
analizar sus obras, cuyo verdadero tema, visto desapasionadamente, “es el conflicto en-
tre nuestro cuerpo animal, apropiadamente personificado en la funcion anal, y nuestras
sublimaciones pretenciosas, mas especificamente las pretensiones del amor sublimado
o romantico-platonico” (186). La fuente del horror de Swift, reprimido de la conciencia
de la mayoria de la gente, es su descubrimiento de un proceso sublimatorio de desplaza-
miento, de abajo hacia arriba, que “confiere ala region superior del cuerpo una identidad
simbolica con la region inferior del cuerpo™ (194). La prueba de tal proceso, concluye
Brown, puede encontrarse en la proliferacion de polémicas entre criticos y en el propio
lenguaje como deposito de la historia psiquica de la humanidad.

Vida contra muerte, sugerimos, al ritmo de Rodriguez, arroja ideas clave que de-
ben trasladarse a un marxismo que responda al psicoanalisis. Fundamentalmente, la im-
portancia de mantener las pulsiones como parte esencial de su objeto de estudio vy, al
mismo tiempo, de localizarlas en la naturaleza orgdnica, antes de que hagan su aparicion
oblicuay frustrada en el dmbito cultural. Cualquier fallo en uno u otro sentido invitaa un
colapso en alguna version del idealismo, aunque sea de una variedad lingiiistica. El bajo
nivel de sublimacion en las culturas premodernas, integrante del freudismo, lo hemos
visto confirmado por nuestras propias lecturas de textos feudales. Extrapolando a Brown,
el hilomorfismo corresponde a una forma de ego que “todavia no ha llegado a un acuerdo
(por negacion) con los impulsos pregenitales del cuerpo” (299). El sesgo feudal hacia la
analidad, se seguiria, indica hasta qué punto su analidad permanece no sublimada.

A pesar de estos logros, la obra de Brown sigue siendo vulnerable a todas las acu-
saciones que los althusserianos lanzan contra Trilling. Un psicoandlisis existencial da
evidencia de la conocida lealtad a la oposicion entre “individuo™ y “sociedad” caracte-
ristica de la ideologia burguesa cldsica. Se concede prioridad, en todos los sentidos, al
primero, que es promovido a la categoria de origen, tanto ontogénica como filogenéti-
camente. El amor precede rotundamente al trabajo, a pesar de las afirmaciones de Marx.
Hay que concluir que “el sentido psicoanalitico de la historia” no estd a la altura de la
historicidad radical que reivindicaba Rodriguez. Para demostrarlo, comparemos el trata-
miento de Brown de la analidad en Freud con el correspondiente enfoque de Rodriguez
sobre Francisco de Quevedo (1580-1645).

Quevedo era sin duda igual a Swift en materia escatologica. El lenguaje, para el
gran escritor barroco, conserva en su etimologia los escombros de nuestros suefios cor-
porales. El camino de arriba es el camino de abajo, y Quevedo nunca se cans6 de hacer
el viaje. Dentro del cuerpo, todos los caminos conducian finalmente al ano, el “ojo del
culo”, que tan ficilmente se confunde con los ojos de la cabeza: “en toda la noche me
habian dejado cerrar los ojos a puro abrir los suyos”, dice Pablos, el héroe de la novela
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picaresca de Quevedo, £7 Buscon o £l Estafador, que se encuentra en una litera junto a
los jakes de la carcel. Del mismo modo, los “pecados de atrds” (en el sentido de “pecados
pasados”) deben cobrarse en términos de sodomia. En concreto, la mujer, en su calidad
de “bruja sangrante de las tinieblas”, es la encarnacion de la materia: se nos ordena pen-
sar en ella durante la regla, como la “boca de lanoche”, como una ogresa, como la vagina
dentata que nos engulle, como la ballena que engulle a Jonds, como la serpiente fdlica
cuya lengua envenena con palabras. Aunque lo mismo puede decirse de la estatua erigida
ala cultura: su cabeza puede ser de oro, su cuello de platay su pecho de bronce, pero sus
pies estdn atascados en el fango (véase Read 1990, 55-83). Confirmacion, podria parecer,
al menos para los psicoanalistas existenciales, de la transicion, prolongada en el caso de
Espafia, de la “naturaleza”™ a la “civilizacion”.

Como erade esperar, Rodriguez ve a Quevedo a través de un prisma bastante dife-
rente. La transicion relevante es la del feudalismo al capitalismo, y los textos en cuestion
deben explicarse por el resurgimiento de las relaciones feudales en Espaia desde finales
del siglo xv1. La analidad, asi contextualizada, es parte integrante de un ataque sistemati-
co, por parte de los ide6logos sefioriales, a un proto-sujeto emergente de extraccion ani-
mista: “... para Quevedo es insoportable que los pobres tengan yo, tengan cuerpo, tengan
vida, en fin que traten de vivir simplemente” (Rodriguez 2001a, 258). Visto “sustancial-
mente”, el hambre y las penurias de los pobres no venian al caso, que era que los pobres
estaban naturalmente inclinados al pecado y a la depravacion. Las resonancias hilomor-
ficas son elocuentes: “Y como las almas estdn encarnadas en los cuerpos, los cuerpos de
los pobres serdn los mas podridos de todos™ (258). Lo que explica, segin Rodriguez, que
un autor que aparentemente desprecia el cuerpo siga atrapado en signaturas materiales,
es decir, en un “lenguaje del cuerpo” (266-9).

A estas alturas, todavia podria parecer negociable una convergencia entre las
problemdticas relevantes, dado su interés compartido por la analidad. Después de todo,
como Rodriguez estd dispuesto a admitir, el humor desatado sobre Pablos, a pesar de
sus origenes coyunturales, es también incuestionablemente sa@dico. Pero La literatura
del pobre procede a trazar un curso bastante diferente. Resulta que el sentido del hu-
mor “glacial” de Quevedo debe entenderse ideologicamente. Si hay mucho dolor, es
simplemente porque, desde un punto de vista sustancialista, es la suerte de los pobres,
como la de los esclavos, sufrir (2001a, 260). Rodriguez es categorico: A Pablos se le
persigue por ser socialmente ambicioso; se le devuelve, en efecto, ala inmundicia de la
que tuvo la presuncion de arrastrarse. Hay una leccion que aprender, como cuando, en
una “batalla de nabos”, el degenerado piécaro es atacado por unas “mujeres vegetales”
y arrojado con su caballo “en una —hablando con perdon- privada” (Quevedo 1980
[1626]), 111). Tales experiencias son, sencillamente, parte necesaria de la redencion del
hombre.

Rodriguez sigue la misma linea argumental en Freud: la escritura, la literatura.
Los textos de Quevedo, aprendemos, estan enfiaticamente determinados por un incons-
ciente organicisia.
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El ‘organicismo’ implica una problematica ideoldgica surgida de las relaciones feudales y que, por
tanto, estd impregnada de sacralizacion feudal, de religiosidad, lo que implica desprecio/fijacion
continua en el cuerpo sobre todo en el cristianismo y el judaismo: el cuerpo como podredumbre,

como corrupcion, desde el momento de la caida. (2023, 182).

El humor, como todo, hay que situarlo historicamente, lo que explica la naturaleza
“mortal” de los chistes escatologicos de Quevedo: “jamas se le caia la mierda de la boca”
(2023, 184). En esta coyuntura, el tipo de humor “intelectual” que llegaria a caracterizar
alaIlustracion era literalmente inconcebible. Pero eso, segin Rodriguez, es lo de menos:
igualmente inaplicable, por razones igualmente histdricas, es el concepto moderno de
analidad: *... no se trata de la expresion visible de la “fase anal” ni de ninguna otra estupi-
dez por el estilo: es sencillamente que Quevedo no puede escribir, establecer su actividad
psiquica de humor, mds que a través del inconsciente ideoldgico que lo constituye como
individuo y como escritor’ (... no se trata de la expresion visible de la “fase anal’ ni de
ninguna otra estupidez por el estilo: se trata simplemente de que Quevedo no puede es-
cribir, no puede desarrollar su humor de tipo psiquico mds que a través del inconsciente
ideolégico que lo constituye como individuo y como escritor) (184).

¢ Cualquier otra estupidez? Uno puede aceptar el argumento a favor de la histori-
cidad y, sin embargo, oponerse a un rechazo tan ficil de la posicion existencialista. ;jPor
qué motivo, precisamente, se considera “estupida” la “fase anal”? ;Porque es anacrénica
cuando se aplica al personaje barroco? ;O porque es estipida per se, junto con la “envi-
dia del pene”? En cuyo caso, Rodriguez seguramente esta demostrando una incapacidad
para leer desde el punio de vista del inconsciente libidinal. Como minimo, insistimos, la
vision excremental “barroca” es algo mas que “arafiazos” libidinales en la superficie de
un yo ideoldgico.

10. Fragmentacion del sujeto posmoderno

Rodriguez siempre habia tenido perfectamente claras sus limitaciones autoim-
puestas. Aunque atento al efecto matriz de la formacion social, basada en distintos nive-
les o instancias, su trabajo se centré en la teorfay la historia de la produccion ideologica.
La politica, sin duda, también requeria cierta atencion —el Estado absolutista resulté ser
demasiado central para las configuraciones ideoldgicas como para obviarlo por comple-
to-y el impacto de la economia en la ideologia necesitaba ser registrado, aunque fuera
de pasada. Pero, por lo demds, ambas instancias debian mantenerse a distancia, en el en-
tendimiento de que

nuestras alusiones al funcionamiento efectivo del nivel politico o del econémico (en Espafia o en
Inglaterra, etc.) no pretendemos que tengan ningtin valor tedrico preciso (no deben nunca ‘leerse’
asi), sino que solo las traemos a cuento cuando nos parece oportuno recordar el encuadramiento

histérico global en que tal funcionamiento ideoldgico se desenvolvia. (2017, 324; 2002 275)
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La especializacion de este tipo no buscaba justificacion, ni tedrica ni practica,
dentro de la problemdtica althusseriana; de hecho, era positivamente invitada, dada la ne-
cesidad, analiticamente, de respetar la autonomia relativa de los distintos niveles sociales.
Dicho esto, el predominio terciario concedido a la economia en los modos feudal y tran-
sicional resulto imposible de sostener cuando se llegd al capitalismo. Bajo este modo, la
instancia econdmica era tanto dominante como determinante, dejando que la politicay la
ideologia ocuparan posiciones de estatus secundario y terciario respectivamente (Resch
1992, 314-18). Por eso, cuando Rodriguez analiza “las formaciones ideologicas en el ca-
pitalismo tardio” en Freud: la escritura, la literatura, parte forzosamente de la situacion
economica relevante: “... el capital financiero y la plusvalia relativa imponen sus nuevos
espacios de configuracion ideoldgica™ (2023, 71).

El propio Marx, en £/ Capital, ya habia analizado con cierto detalle el paso de la
extraccion de plusvalia absoluta, mediante la extension de la jornada laboral, a la plus-
valia relativa, mediante el avance tecnoldgico y el abaratamiento de la fuerza de trabajo,
también de la subsuncion formal del trabajo artesanal bajo el capital a la subsuncion real
del trabajo bajo la produccion maquinizada. Rodriguez recapitula la idea clave: ya no era
el trabajador el que empleaba los medios de produccion, sino los medios de produccion
los que empleaban al trabajador. Entre las consecuencias importantes de este cambio estd
la desaparicion de la distincion entre trabajo manual e intelectual. Pero los limites del
pensamiento de Marx, contintia Rodriguez, eran los del industrialismo del siglo xix. La
evolucion reciente ha llevado los procesos pertinentes mucho més lejos. Sencillamente,
lalibre posesion de la fuerza de trabajo ya no es absolutamente necesaria: “nuestro saber
(nuestro trabajo cualificado) no es sélo algo que se explota sino que es algo que produce”
(71). La implicacion es que el conocimiento se ha convertido en una forma de valor que
circula como capital. Y aqui la sorpresa asombrosa, lo casi increible: nuestras practicas
del saber, al inscribirse en el mismo proceso de produccion, se han convertido en algo
casi analogicamente feudal” (71). No s6lo nos hemos convertido en trabajadores sociales
sino, mds radicalmente, en maquinas productivas.

Ahora las cosas han cambiado en el sentido de que no se trata tanto de que los medios de produccion
‘empleen’ al trabajador, sino que el trabajador se ha convertido en medio de produccion [...]. Mds en
estricto: al convertirse nuestro saber en medio de produccion, todo nuestro andamiaje ideoldgico,

toda nuestra lectura de vida, se ha trastocado radicalmente. (72)

Rodriguez no es en absoluto el primer comentarista que incorpora el conoci-
miento y la ciencia al célculo del valor o, para el caso, que senala los paralelismos con
las relaciones feudales. Si antes la economia se basaba en las mercancias, ahora se basa
en el conocimiento. Y, ciertamente, no se puede negar el avance tecnoldgico o, mds re-
cientemente, el impacto de la inteligencia artificial. Pero dentro de unos limites, con la
autoridad del propio Marx, ya que si bien el conocimiento y la ciencia, al igual que la ma-
quinaria, contribuyen a la productividad de la fuerza de trabajo, no pueden ser la fuente
del valor. Este ultimo, segun la logica de £/ Capital, reside estrictamente en el propio
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proceso productivo de valorizacion. Por supuesto, los capitalistas recurren facilmente a
todo un cuerpo de trabajadores autdbnomos precarios, cuyo “trabajo inventivo y creativo
es despiadadamente comercializado y arrancado por agentes y empresarios culturales y
convertido en comercio rentable” (Harvey 2017, 96). Pero el hecho es que ese trabajo se
incorpora al proceso productivo en forma de “capital fijo”. Y es aqui, en la extraccion de
un trabajo no remunerado, donde residen las semejanzas con las practicas feudales. Apar-
te de esto, el caso del conocimiento como valor que circula es, en palabras de Harvey,
“descabellado y no establecido” (96-7).

Rodriguez pisé terreno mucho mds firme cuando se centr6 en el impacto de los
procesos productivos a nivel ideologico. La desaparicion de la fabrica, explica, la degra-
dacion de la fuerza de trabajo y la consiguiente pérdida de conciencia de clase han deja-
do al trabajador aislado y sin definicion, incapaz de entender la vida. Su subjetividad se
rompia: se rompia el sujeto por exceso (no alcanzaba sus suefios) o por defecto (no sabia
adonde aferrarse, no sabia cudl era su “real”)’ (70). El desplazamiento de la inversion de
la produccion a las finanzas, donde los beneficios eran mayores, agravo lo que ya era una
situacion calamitosa. El capitalismo industrial y el mercantil, etc., quedaron flotanado
bajo el fantasma de la comunicacion bursatil: lo aparentemente no-real por excelencia (de
ahi que también se haya hablado tanto de muerte de la realidad), la auténtica nubosidad
intangible y variable’ (70). No sélo el dinero se apartd del patron oro, sino que las identi-
dades individuales también quedaron a la deriva de cualquier dependencia bioldgica, por
lo que se volvieron vulnerables a la reconstruccion. Ni siquiera la pequefa burguesia se
libré de una paliza y, sintomdticamente, sus idedlogos empezaron a pronunciarse sobre
la “muerte del sujeto”.

El telon de fondo apropiado para tal muerte, como han comprendido los comenta-
ristas de Marx, es la transicion del fordismo a la acamulacion flexible. Tal es el contexto en
el que, como ha observado perspicazmente David Harvey, se sizuia Blade Runner (1982) de
Ridley Scott. Los replicantes expresan su ira por sus condiciones de esclavitud, mientras
que a sus homologos humanos se les deja reflexionar sobre el hecho de que comparten en
gran medida el mismo destino. Lo deprimente de la pelicula es que no parece haber escapa-
toria de su condicién combinada de individualismo alienado y aislado, salvo “hacia un pai-
saje natural de bosques y montaias donde brilla el sol, nunca visto en Los Angeles” (19go,
313). Lo cual, como Harvey procede a argumentar, equivale a “puro escapismo”, de un tipo
eminentemente “romantico”, que deja inalterada la condicion de los bullentes habitantes
del decadente mundo posmoderno. Sin embargo, Harvey parece haber pasado por alto las
similitudes entre el escapismo de Deckard y Rachel y el recurso a la “naturaleza humana”
que ¢l promueve como tnica via de escape posible de lamelé actual del capitalismo. El mun-
do estd salpicado de espacios heterotdpicos enlos que los grupos se esfuerzan por construir
formas no alienadas de vivir y de ser en medio de un mar de alienacion™ (2017, 197). Por la
sencillarazon de que no hay alternativa a tales espacios dentro de los limites del inconscien-
te ideologico dominante del capitalismo posindustrial. Limites que el propio Harvey, en la
medida en que carece de una teoria de la ideologia, es incapaz de trascender.
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En freud: la escriura, la literatura, Rodriguez contempla los acontecimientos ante-
riores desde el punto de vista de la oposicion Sujeto/sujeto en la que, segiin sostenia des-
de hacia tiempo, se basaba la matriz ideoldgica del capitalismo. La “muerte” a la que se
refieren tedricos como Foucault es, supuestamente, la del Sujeto. Aunque no equivale en
absoluto a la desaparicion del capitalismo, si que ha supuesto una transformacion de tipo
cualitativo, del capital industrial al financiero: ya nadie cree en la existencia de un contrato,
que deben firmar dos partes; un consenso compartido nos envuelve a todos. En tal situa-
cion, la existencia de un sujeto previo, arraigado en una “naturaleza humana”, se ha vuelto
francamente inverosimil, “como si la gente no estuviera producida de antemano, incluso
en sus deseos” (74). En un sistema en el que un capital que se autovaloriza asume un poder
externo ¢ independiente de los productores, la forma espiral de acamulacion perpetua ex-
tiende sus tentdculos por toda la formacion social y se pierde toda conexion con el proceso
real de valorizacion. Nada escapa a su alcance. Ni el psicoandlisis, para el que los objetos se
desvinculan de las pulsiones, lo que explica que Rodriguez sélo encuentre un espacio limi-
tado para el yo frente al yo-soy. Ni siquiera la literatura, en cuyo dmbito la produccion se ha
desprendido de la realidad, para discurrir sobre ... la produccidn literaria. Estas considera-
ciones tienen una relevancia especial para la obra del famoso cuentista argentino Jorge Luis
Borges, por quien Rodriguez ha mostrado una fascinacion de por vida.

11. Borges: ficciones sobre ficciones

Rodriguez, como hemos visto, se inclin6 por la version lacaniana del psicoana-
lisis, a diferencia de la cldsica freudiana, que conservaba un componente biolégico. En
concreto, le atraia su nocion del atrapamiento especular del yo por su doble imaginario y
de la amenaza que supone la intrusion de un tercero: “La aparicion del Edipo supone la
quiebra del espejo en tanto que sustituido por el teatro o el drama: el escenario “atres’, el
primer “ménage a trois”’ (2023, 155-6). La defensa de la relacion especular se traduce en
la escenificacion de un asesinato. A modo de ilustracion, Rodriguez recurre a un cuento
de Borges titulado, significativamente, “La intrusa”.

Los acontecimientos de la narracion pueden contarse brevemente: la historia
apenas ocupa tres paginas. La relacion entre dos hermanos, Eduardo y Cristidn Nielsen,
se ve alterada por la aparicion de Juliana, a quien Cristidn, el mayor de los hermanos, ha
adquirido en una casa de mala reputacion y ha introducido en el hogar compartido. La
situacion empeora cuando Eduardo intenta introducir a su propia mujer. Para evitar un
conflicto abierto, Cristidn invita a su hermano a compartir a Juliana. Aun asi, las rivalida-
des siguen estallando de vez en cuando y amenazando la cordial relacion de los hermanos.
Solo se llega a un cierre definitivo cuando Cristidn mata a Juliana y los dos hermanos se
quedan enterrandola en el campo. Se abrazaron, casi llorando (Borges 1971b, 180). Ahora
estaban unidos por otro vinculo mds, concluye el relato: la mujer penosamente sacrifica-
day la obligacion de olvidarla.
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Rodriguez procede a explorar la relevante dindmica edipica de la historia. “Se tra-
ta de dos nrusos: el propio hijo se pone en pie en el escenario (hasta ahora solo latia
yacente) y se enfrenta al padre: David frente a Goliat” (2022, 156). Por fuerza, se cierne el
espectro de una batalla edipica, librada en torno a la figura de la madre. Las tensiones van
en aumento hasta que el nifio (Eduardo) y su padre (Cristidn) acuerdan firmar un contra-
to. Para el nino, es el dltimo paso para escapar del Edipo: decide “aceptar la inferioridad
de su falo, su propia castracion ante el orden de la Ley (mucho mas grande), y esperar a
ser grande para ser Ley/Falo de verdad” (156).

Borges no habria agradecido a Rodriguez semejante lectura psicoanalitica. En
conversacion con Richard Burgin, rechaza enfiticamente la disciplina en cuestion por es-
tar obsesionada con “unos cuantos hechos bastante desagradables” y tacha a su fundador
de “charlatdan”y “loco” (Burgin 1968/69, 109). Ademas, hay que decir que lalectura en si
tiene algo de superficial en un critico que normalmente destaca por su atencion al detalle:
no es la primera vez que el espanol permite que su indiferencia hacia el inconsciente libi-
dinal empane su habitual perspicacia critica. Nos referimos a la importancia del cuerpo
para la creacion literaria, que, a nuestro juicio, es el verdadero centro de atencion de Bor-
ges. Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces
de zaguan o de casa mala” (1971b, 177). Otros cuentos de Borges transmiten el mensaje
de forma mas aguda. Los conflictos especulares siempre conllevan un descenso al cuerpo.
Asi, Red Scharlach, tras recibir un balazo en el vientre de Lonnrot: “Nueve dias y nueve
noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre [...] Llegué a abo-
minar de mi cuerpo’ (19712, 159). Y Emma Zunz, después de organizar su propio abuso
sexual a manos del marinero: “El temor se perdid en la tristeza de su cuerpo, en el asco”
(1971b, 65). La impersonalidad de las circunstancias es siempre la misma y se accede a
ella tras un largo viaje o descenso. Al final, una narracion se considerard superior en la
medida en que renuncie al detalle realista. Red Scharlach sélo se sirve de un asesinato
real en el que basar su narracion; Emma Zunza destruye todas las pruebas concretas que
amenazan el estatus de su coartada.

El resultado es un gran fallo critico por parte de Rodriguez. Sencillamente, es
totalmente ciego a la dimension meta-literaria del oficio de Borges. Lo cual es curioso
en el caso de “Laintrusa”, ya que el narrador insiste desde el principio en el proceso au-
torreflexivo de la ficcion: “Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por
Eduardo, el menor de los Nilson, en el velorio de Cristidn, el mayor, que fallecié de muer-
te natural” (Borges 1971b, 175). Detalles realistas, como las tazas de mate, se disputan con
otros relativos a la transmision oral de la historia: “Afios después, volvieron a contdrmela
en Turdera, donde habia acontecido” (175). Estaversion original, segin parece, fue repe-
tida por un tal Santiago Dabove, quien la relato al actual narrador. La atencion se centra
en labrevedad o no de estas versiones narrativas. Cuanto mds sucintas, mejor. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engano, un breve y tragico cristal de laindole de los
orilleros antiguos™ (175). El mensaje es claro: en las peleas a navajazos de estos antiguos
habitantes estd prefigurada la competencia entre hermanos, en su calidad de autores.
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Los encuentros especulares de este tipo son un rasgo comin de los relatos de
Borges. El esquema apenas varia: un eclipse inicial de un narrador, por otro narrador
anterior, se invierte cuando, en efecto, el autor cldsico es englobado dentro de la forma
narrativa tejida por su compafero menor y, posteriormente, condenado a muerte. En
el caso de “La intrusa”, el hijo triunfa sobre el padre: Eduardo queda para contarlo. En
“Lamuertey la brajula”, el criminal Red Scharlach engana al detective Lonnrot para que
interprete el papel de un personaje de su propia narracion antes de darle muerte. Del
mismo modo, tras verse eclipsada por una carta en la que se le informa del suicidio de su
padre, la protagonista eponima de “Emma Zunz” atrapara en su propia maquinacion al
verdadero autor del crimen por el que su padre ha sido falsamente acusado y lo condenara
sumariamente a muerte. L.a misma dindmica se desarrolla en “El fin”, en el que el Negro
elimina a Martin Fierro (19712, 186-7), y en “Los te6logos”, en el que Aureliano supera
a Juan de Panonia en una batalla entre autores (1971b, 37-48). En cada caso, la victoria es
parael narrador que es mds capaz de eliminar cualquier dependencia del detalle material,
quien, en otras palabras, es mds sucinto en su narracion de la historia. El éxito sélo se ve
amenazado por laintrusion de lo real, concretamente en su forma libidinal. Quiza “Emma
Zunz” resulte mas esclarecedora a este respecto: su triunfo narrativo sélo se ve amenaza-
do cuando los impulsos libidinales se entrometen de repente y empiezan a fragmentar la
forma abstracta de su narracion. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho
a sumadre la cosa horrible que a ella ahora le hacian” (1971b, 65).

Sin duda, la eficacia de Borges como escritor tiene mucho que ver con su ubica-
cion en Argentina, en los margenes de la cultura europea, donde el sujeto libre de ex-
traccion cldsicamente burguesa aparecia como una imposicion relativamente reciente.
“Pienso probar que la personalidad es una trasonacion”, afirmé célebremente en una de
sus primeras colecciones de ensayos (1925, 84). Por una extrafa ironia, las insegurida-
des de las identidades adquirieron una relevancia singular en las sociedades americana
y parisina, en las que el sujeto libre del capitalismo tardio estaba experimentando una
fragmentacion. A nadie se le escapa la pertinencia de “Las ruinas circulares”, en laque la
realidad adoptaba la forma de una serie interminable de simulacros, o de “El inmortal”,
que exploraba los problemas planteados por un “mal infinito” hegeliano, para las crisis
que se estan produciendo actualmente en el capitalismo financiero. "

12. Conclusion

El nivel de abstraccion alcanzado por la metaliteratura de Borges, junto con la
metateoria de Rodriguez, proporciona un punto de vista til desde el que examinar el te-
rritorio cubierto anteriormente. Bajo el feudalismo, hemos visto, una esfera piblica abar-
caba un equivalente privado muy embrionario, eclipsada como estaba esta dicotomia por
una distincion cosmica entre “este” mundo y el “préximo”. Una psique decididamente

™ Para un andlisis més detallado, véase Read 1993.
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superficial era otra consecuencia del mismo sesgo “del otro mundo”. El advenimiento
del animismo, en el contexto de la transicion al capitalismo, estuvo marcado por una cre-
ciente interioridad, con la apertura de la esfera privada. El dominio de una esfera celeste
se desplaza ahora a un Estado absolutista. Un feudalismo resurgente, aunque tuvo éxito
en su intento de suprimir la ideologia burguesa emergente, se vio obligado a convivir con
la distincion —ya firmemente arraigada— entre lo publico y lo privado. Esto lo consiguio
identificando la esfera privada con el otro mundo y la esfera publica con un aqui y ahora
degradado. El periodo moderno, de los siglos xviir al xx, vio el ascenso al dominio del
“sujeto libre” burgués, complejamente estructurado y en plena posesion de si mismo y
de su fuerza de trabajo. La posmodernidad, caracterizada por la transicion del capital
industrial al financiero, ha sido testigo de la fragmentacion del sujeto, también de la pers-
pectiva de individualidades a flote en un mar de vinculos efimeros. En efecto, lo privado
se ha insertado en lo publico.

Todo lo cual plantea un problema familiar para Rodriguez, a saber, “;Qué hay que
hacer?”, ahora mas intratable por el alcance de un “inconsciente ideolégico” mucho mds
abarcador de lo que jamds imaginaron los defensores de una “falsa conciencia”. Como su
maestro Althusser, el espanol apela, a modo de respuesta, al hecho causal-contingente
del ser: “;por qué no hablamos del fragmento y de lo aleatorio como verdaderos sintomas
de un nuevo horizonte de emancipacion?” (2023, 73). Junto a la paraddjica afirmacion
del papel del ego, como eje de la vida humana. “Si no eres egoista (es decir, si no piensas
en tu “yo-soy”), jcomo vas a darte cuenta de que tu “yo-soy” es un producto de la ex-
plotacion ideolégica y vital latente por todas partes?” (75?). Se percibe en ello tanto un
rechazo a renunciar a la importancia del inconsciente ideologico como, al mismo tiempo,
una expresion de pesar por no haber prestado mds atencion en el pasado a las cuestiones
relativas a la subjetividad, en definitiva, al inconsciente libidinal. Como confiesa Rodri-
guez en otro lugar

Nuestro lenguaje debe ser mucho mds subjetivo y mucho menos directamente politico u objetivo tal
como ha sido antes, o ha sido hasta ahora (quizas por necesidades, quizds porque teniamos que de-
fendernos de muchas cosas). Sobre todo respecto a los jovenes, porque hay una cuestion basica: los
jovenes si que se encuentran sin esperanza de trabajo para mafana y sin posibilidades de horizonte
de vida mas que el que ya hay. Nosotros no podemos plantear solo la cuestion del empleo, que es
fundamental por supuesto, la cuestion econémica, sino otro horizonte de vida, pero creo que desde

un lenguaje mucho mds subjetivo de lo que hemos utilizado hasta ahora. (2013, 162)
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