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Este artículo analiza Un futuro hogar para el dios viviente (2019) [Future Home of the Living God, 2017], 
obra futurista indígena de la autora chippewa Louise Erdrich, desde una perspectiva de género y de las 
humanidades médicas. En esta distopía ecocrítica, son dos las instituciones médicas que, desde una 
mirada occidental, patologizan el cuerpo femenino y lo someten a violencia obstétrica, esto es, prácticas 
en torno a la maternidad (el embarazo, el parto y el puerperio) sumamente violentas e intrusivas. En 
este artículo analizaré el modelo médico occidental presente en Un futuro hogar para el dios viviente 
para demostrar cómo la espacialización colonial y el futurismo reproductivo participan activamente en 
la violencia obstétrica, una clara forma de biocolonialismo. Con este artículo pretendo poner de relieve 
cómo las estructuras y prácticas médicas desplegadas por el colonialismo de ocupación, a diferencia de 
los espacios tradicionales femeninos nativo americanos y el activismo maternal anishinaabe, confor-
man espacios subyugadores y opresores que desacralizan e instrumentalizan la anatomía femenina y la 
maternidad. 
PALABRAS CLAVE: Louise Erdrich, Un futuro hogar para el dios viviente, futurismo indígena, violencia 
obstétrica, activismo maternal anishinaabe. 

Violència obstètrica i activisme maternal anishinaabe a Future Home of the Living God: el 
futurisme indígena de Louise Erdrich 
Partint de la lectura de Future Home of the Living God (2017), aquest article analitza el futurisme indí-
gena de l’autora anishinaabe Louise Erdrich des de les humanitats mèdiques i amb una perspectiva de 
gènere. En aquesta distopia ecocrítica, diferents institucions mèdiques patologitzen el cos femení des 
d’una mirada occidental i el sotmeten a la violència obstètrica, és a dir, a pràctiques entorn de la mater-
nitat (l’embaràs, el part i el puerperi) summament violentes i intrusives. En aquest article, analitzaré el 
model mèdic occidental present a Future Home of the Living God per demostrar la manera com l’espa-
cialització colonial i el futurisme reproductiu participen activament en la violència obstètrica, una clara 
forma de biocolonialisme. Amb aquest article, vull posar de relleu com les estructures i pràctiques mè-
diques desplegades pel colonialisme d’ocupació, a diferència del que passa als espais tradicionals feme-
nins indígenes americans i en l’activisme  maternal anishinaabe, conformen espais subjugadors i opres-
sors que dessacralitzen i instrumentalitzen l’anatomia femenina i la maternitat.  
PARAULES CLAU: Louise Erdrich, Future Home of the Living God, futurisme indígena, violència 
obstètrica, activisme maternal anishinaabe. 
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Obstetric Violence and Anishinaabe Maternal Activism in Future Home of the Living God: 
Louise Erdrich’s Indigenous Futurism 

This article analyses Chippewa author Louise Erdrich’s Future Home of the Living God (2017) 
from a gender and health humanities perspective. In this Ecocritical Dystopia, or Indigenous 
Futurism, there are two medical institutions which, from a Western gaze, pathologise the female 
body and subject it to obstetric violence, that is, a series of grossly violent and intrusive practices 
around maternity care (pregnancy, birth and postpartum). Throughout this article, I will exam-
ine the Western medical model that the novel puts forward and thus demonstrate how colonial 
spatialities and reproductive futurisms actively participate in obstetric violence, a perspicuous 
form of biocolonialism. With this article, I aim to emphasise the different ways through which 
the medical structures and practices disseminated by settler colonialism, in contraposition to tra-
ditional Native American female spaces and Anishinaabe maternal activism, embody oppressive 
spaces which desacralise and instrumentalise the female anatomy and maternity. 

KEYWORDS: Louise Erdrich, Future Home of the Living God, Indigenous Futurism, obstetric vio-
lence, Anishinaabe maternal activism. 

 

Introducción 
En Un futuro hogar para el dios viviente (2019),1 su única novela distópica, la au-
tora chippewa Louise Erdrich anticipa y describe de forma efectiva lo que la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS) denominó oficialmente en 2019 violencia 
obstétrica (VO). Para contrarrestar y resistir dicho tipo de violencia, Erdrich en-
salza el activismo maternal anishinaabe, o matricentrismo, en torno al agua como 
sustancia sintiente, liminal y esencialmente femenina que reside en el cuerpo de 
las mujeres en forma de sangre menstrual, líquido amniótico, calostro2 y leche ma-
terna, y que conforma una fuente sagrada de nutrición, transmisión de saberes e 
interconectividad con otras mujeres. 

En 2019 la OMS publicó un estudio en el que se demostraba un maltrato 
significativo hacia las mujeres durante el parto. Lo que la OMS no incluye en su 
informe es que este maltrato se agrava y brutaliza de forma desmesurada en el caso 
de mujeres racializadas. Arachu Castro publicó en 2019 un artículo revelador, a la 
par que desalentador, en torno a la violencia obstétrica sufrida por multitud de 
mujeres en Latinoamérica, específicamente en México y la República Dominicana. 
En su estudio “Witnessing Obstetric Violence during Fieldwork: Notes from Latin 
America” (2019), Castro describe crudamente la realidad de la violencia obstétrica, 
una epidemia que conforma un tipo de exclusión y discriminación hacia la mujer, 
su cuerpo y sus derechos reproductivos. En abril de 2007, Venezuela fue el primer 

 
1 La fecha original de publicación de la obra en inglés, Future Home of the Living God, es el 14 de 
noviembre de 2017. Todas las citas de la traducción al español proceden de la edición publicada 
por Siruela en 2019. 
2 El calostro es la primera leche que produce la embarazada cuando inicia la lactancia. 
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país en introducir la violencia obstétrica como una forma más de violencia en su 
“Ley Orgánica sobre el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia”. Entre 
los distintos tipos de violencia que se pueden ejercer contra las mujeres (por ejemplo, 
violencia psicológica, acoso u hostigamiento, amenaza, violencia física, violencia 
doméstica, violencia sexual, acceso carnal violento, prostitución forzada, 
esclavitud sexual, acoso sexual, violencia laboral, esterilización forzada, violencia 
institucional, tráfico de mujeres, niñas y adolescentes), la VO se define de la 
siguiente forma: 

la apropiación del cuerpo y procesos reproductivos de las mujeres por 
personal de salud, que se expresa en un trato deshumanizador, en un 
abuso de medicalización y patologización de los procesos naturales, tra-
yendo consigo pérdida de autonomía y capacidad de decidir libremente 
sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad 
de vida de las mujeres. (Gobierno de Venezuela, 2007: 9) 

La VO, de acuerdo con el artículo 51 de esta misma ley, puede ejercerse de 
distintas formas: no atender oportuna y eficazmente las emergencias obstétricas; 
obligar a la parturienta a dar a luz en posición supina o de litotomía y con las pier-
nas levantadas, existiendo los medios necesarios para la realización del parto ver-
tical; separar innecesariamente a la madre de su bebé, obstaculizando el apego pre-
coz del bebé con su madre y negándole la posibilidad de cogerlo en brazos o ama-
mantarlo inmediatamente al nacer; alterar el proceso natural del parto de bajo 
riesgo con el uso de técnicas de aceleración o biomedicalización, sin obtener el 
consentimiento voluntario, expreso e informado de la mujer; y presionar a la pa-
ciente a someterse a un parto por cesárea o practicar esta cirugía existiendo con-
diciones para el parto natural y sin obtener el consentimiento voluntario, expreso 
e informado de la mujer (2007: 20). Lorraine Garcia (2020), por otro lado, describe 
la VO como una forma específica de violencia contra las mujeres, que entiende 
como  

el abuso o maltrato de una mujer a manos de un personal de la salud du-
rante su tratamiento para la fertilidad (es decir, cuidados en la precon-
cepción, embarazo, parto y posparto); o la realización de alguna cirugía 
invasiva durante el periodo de maternidad sin el consentimiento infor-
mado de la paciente, de forma coaccionada por razón de sexo o en viola-
ción de su negación expresa a dicha cirugía. (661)3 

 
3 “Obstetric violence is abuse or mistreatment by a health care provider of a female who is en-
gaged in fertility treatment, preconception care, pregnant, birthing, or postpartum; or the 
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Mi estudio aborda de forma innovadora una cuestión de actualidad: la instru-
mentalización y violación del cuerpo femenino a través de organismos o institu-
ciones totales vinculadas con la maternidad. A pesar de que en otros artículos re-
cientes (Kemball, 2022; Martínez-Falquina, 2021; Mootz, 2020; Shaw, 2022; Stan-
ley, 2022) se ha analizado esta misma obra de Erdrich desde perspectivas que des-
tacan el carácter distópico, apocalíptico, biocolonial y activista del texto, este es un 
estudio interdisciplinar en el que confluyen espacio y género: las prácticas médicas 
occidentales y el espacio institucional androcéntrico y falocéntrico actúan como 
condicionantes del cuerpo vivido y espacio vivido femeninos. Hay que destacar, 
por ende, que este artículo de investigación es una propuesta original que establece 
una unión necesaria entre las humanidades médicas y los estudios de género, 
dando lugar a un tercer espacio en el que se entrelazan las ciencias y las humani-
dades, desde donde conceptualizar la maternidad, su trato y sus prácticas, siempre 
desde una perspectiva interseccional. 

El futurismo indígena de Louise Erdrich 
Ambientada en un futuro distópico y especulativo, Un futuro hogar para el dios 
viviente (2019) encierra un mundo en el que la reproducción y la evolución se ven 
misteriosamente detenidas. Cedar Hawk Songmaker, una joven ojibwe4 embara-
zada de cuatro meses, decide reunirse con sus padres ojibweg biológicos, que viven 
en una reserva en Minnesota. Tras este encuentro, el mundo que rodea a Cedar se 
ve inminentemente alterado por lo que parece ser la propagación de una mutación 
biológica que afecta a los seres vivos. Los pájaros, ahora criaturas de grandes di-
mensiones, se posan en las ramas de los árboles, alimentándose de mamíferos. Los 
órganos sexuales masculinos ya no se desarrollan adecuadamente; en ocasiones, ni 
siquiera llegan a desarrollarse. El número de mujeres concebidas, sin embargo, se 
ha elevado considerablemente. En respuesta a esta epidemia sin precedentes, el 
Gobierno estadounidense, ahora bajo el mando de La Iglesia de la Nueva Consti-
tución, decide recluir en hospitales penitenciarios a mujeres embarazadas y man-
tenerlas bajo estrecha vigilancia: se busca al bebé original, uno concebido antes de 
la epidemia que no presente mutaciones genéticas. La protagonista, ante tal ame-
naza, debe ocultarse del Gobierno eclesiástico, que busca su captura y encarcela-
ción, y mantener a su bebé a salvo. Las comunidades nativo americanas, no obs-
tante, aprovechan este colapso gubernamental para reapropiarse de las tierras que 

 
performance of any invasive or surgical procedure during the full span of the childbearing con-
tinuum without informed consent, that is sex coerced, or in violation of refusal”. 
4 Los ojibweg (en singular, ojibwe), en Canadá, o chippewa, en los Estados Unidos, son un pueblo 
anishinaabe (en plural, anishinaabeg) que habitan las regiones de los Grandes Lagos en Canadá 
y Estados Unidos. En Un futuro hogar, se utiliza el término ojibwe, aunque el término anishinaabe 
también suele utilizarse entre los ojibweg para describirse e identificarse. 
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les fueron arrebatadas. En el centro de esta crisis sanitaria y reproductiva, Cedar 
fortalece el cordón umbilical que la une a su familia biológica y da la bienvenida a 
sus orígenes como fuente de sanación, memoria colectiva y conectividad interge-
neracional. 

En Un futuro hogar para el dios viviente, podemos distinguir múltiples conse-
cuencias producto de esta conquista terrenal y biológica: por un lado, la disrupción 
del cuerpo femenino y los distintos tipos de agua que porta (como líquido amnió-
tico y leche materna) a través del modelo médico occidental; y, por otro, la reivin-
dicación del activismo maternal anishinaabe. En muchos de los textos de Erdrich, 
lugares específicos representan la supervivencia de sus protagonistas ante pérdidas 
personales, comunales y culturales producto de la colonización. En Un futuro ho-
gar para el dios viviente, sin embargo, Erdrich utiliza los futurismos indígenas y la 
distopía ecocrítica como herramientas humanitarias contra discursos coloniales 
sobre el espacio y el futurismo reproductivo. La autora hace uso de la empatía no 
solo para persuadir al público lector a entrar en un mundo distópico y especula-
tivo, sino también como estrategia política para hacer comprender las formas en 
las que los derechos de las poblaciones indígenas están conectados con la supervi-
vencia del planeta. De este modo, la disrupción del planeta ocurre paralelamente 
a la del cuerpo de la protagonista.  

En la ficción nativo americana, el espacio adquiere una centralidad epistemo-
lógica alejada de la tradición filosófica occidental, en la que espacio e individuo 
nunca confluyen, sino que se perciben de forma separada (bien el individuo influye 
en el espacio o bien el espacio influye en el individuo). Ortiz escribe que “la tierra 
y el ser humano son interdependientes: si no existiera la tierra, tampoco existiría 
la vida, y sin una visión y responsabilidad social y cultural por parte de los huma-
nos, no es posible imaginar una tierra que nos sostenga y sustente” (1998: xii).5 La 
tierra y el cuerpo femenino nativo americano no representan dos entidades sepa-
radas, sino que coexisten en una relación de binomios. Autoras y académicas nor-
teamericanas como Susan Scarberry, Paula Gunn Allen, Anette Kolodny, Renya 
Ramirez y Andrea Smith han indagado en la metáfora de the-land-as-woman, o la 
tierra como mujer, en relación con la tradición nativo americana. La tierra indí-
gena, así como el cuerpo femenino indígena, se consideran violables y domestica-
bles. Así, en “Land Into Flesh: Images of Intimacy” (1981), Scarberry alega que en 
la poesía nativo americana, “la tierra y la carne son dos expresiones de la misma 
realidad” (24-5).6 Gunn Allen, por su parte, en The Sacred Hoop (1992), realiza un 
largo recorrido por las innumerables tradiciones nativo americanas para así enfa-
tizar el papel crucial que las mujeres han desempeñado en estas. De acuerdo con 

 
5 “Land and people are interdependent […] without land there is no life, and without a respon-
sible social and cultural outlook by humans, no life-sustaining land is possible”. 
6 “Land and flesh are two expressions of the same reality”. 



 

 

Violencia obstétrica y activismo maternal...                                                        Rosa Segarra-Montero 

 
182 
Lectora, 30 (2024): 177-202. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.10 

Allen, una cultura de pura ginecocracia, por influencia del colonialismo, se ha con-
vertido, gradualmente, en una cultura patriarcal, falocéntrica y sexualizadora. Las 
mujeres, progenitoras de la nación y originariamente dueñas de la tierra, han sido 
restituidas a un segundo plano por la penetración del imaginario occidental, que 
somete a estas a un rol más bien pasivo y estático, fácilmente manipulable, limitado 
a su instinto maternal y reducido a sus capacidades biológicas. 

En este sentido, la académica y autora anishinaabe Grace Dillon afirma que 
las aserciones indígenas que respaldan su soberanía y autodeterminación son he-
rramientas para contrarrestar y resistir la necropolítica ejercida por el Gobierno 
así como las tecnologías ligadas al transhumanismo y la experimentación, biomé-
dica que, lejos de edificar la figura popular del zombi, construyen, en su lugar, la 
figura del mártir contemporáneo (2016: 3)7.  

Las aserciones indígenas a favor de su soberanía y autodeterminación las po-
demos encontrar encarnadas en los futurismos indígenas, una forma artística in-
termedial que, de acuerdo con Dillon y Marqués, incluye “perspectivas indígenas 
sobre la ciencia ficción, la narración especulativa y la edificación del mundo a tra-
vés de formas artísticas como la literatura y el cine, que enfatizan tanto el papel 
colonial de la ciencia y la tecnología como sus usos decoloniales en la reivindica-
ción de la soberanía y creatividad indígenas” (2021: 1).8 Scott, por otro lado, define 
la distopía ecocrítica como una permutación subgenérica de la distopía crítica. La 
distopía ecocrítica, pues, lidia con cambios sufridos por “la ecología, el tiempo, el 
clima y los biomas”, que, a pesar de tener lugar en un futuro cercano, “enfatizan 
que el momento presente ya está en crisis” y que nosotras también estamos conec-
tadas con las narrativas catastróficas que sugieren, lo que reduce nuestra percep-
ción del ‘extrañamiento cognitivo’” (2019: ii).9 En Un futuro hogar para el dios vi-
viente, Erdrich lanza no solo un discurso político, sino también un alegato cultural 
para así dar visibilidad a una historia de tortura, duelo, violencia sexual, desinte-
gración y exterminio masivo. Tal y como afirma la autora en una entrevista con 

 
7 “Indigenous assertions of sovereignty and self-determination de facto offer resistance to the 
necropolitics of powerful governments, and the transhumanist technologies of biomedical ex-
perimentation render the pop-culture figure of the zombie into a contemporary martyr”. 
8 “Indigenous Futurisms encompass Indigenous perspectives on science fiction, speculative sto-
rytelling, and world-building through literary, cinematic, and other artistic forms, emphasizing 
both the colonial role of science and technology and its decolonial uses in affirming Indigenous 
sovereignty and creativity”. 
9 “With its emphasis on environmentally-changed places, the ecocritical dystopia lessens our 
sense of cognitive estrangement, which means that the near-future crises of a narrative are 
brought into focus much more closely as issues that already affect the present. The conclusion is 
that problems encountered now will be magnified in the future as our sense of places is physically 
altered through changes to ecology, weather, climate, biomes, etc.”. 
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Christian Coleman, para los nativo americanos, la novela distópica no es más que 
un escenario realista pues son descendientes de familiares que sobrevivieron la 
distopía del genocidio. “Para nosotros”, alega Erdrich, “la distopía conforma la 
historia reciente (para muchos, no es más que el presente)” (Erdrich en Coleman, 
2017: 91).10 

La donación de óvulos, la extracción de tejido fetal en abortos electivos, la es-
terilización genital forzada, la mutilación genital, el uso de métodos anticoncepti-
vos nocivos sin consentimiento, el alquiler de úteros, la prostitución y explotación 
sexual: el cuerpo femenino se fragmenta, compra y alquila, se desmenuza y se con-
sume progresivamente. Este tipo de canibalismo posmoderno, que Scheper-
Hughes (2002) denomina “neo-canibalismo”, pone en entredicho la creencia oc-
cidental de que las mujeres disfrutan de emancipación física y autodeterminación. 
La académica alega que “en la sociedad y economía globales, el cuerpo humano se 
concibe y manipula como si fuese un objeto altamente fetichizado y una mercancía 
que puede negociarse, venderse, alquilarse o saquearse en partes divisibles y alie-
nables” (Scheper-Hughes y Wacquant, 2002: 6).11 Con esto, la antropóloga se re-
fiere específicamente a la donación de órganos, la medicina reproductiva, los tras-
plantes de órganos, la bioética y la biotecnología, aunque este proceso de comodi-
ficación y mercantilización de cuerpos está irremediablemente ligado a diferentes 
formas de consumo sexual, desde la prostitución y el tráfico humano, hasta la es-
terilización y mutilación genital forzadas. Scheper-Hughes lo denomina “políticas 
del vientre”, lo que contribuye a una nueva forma de canibalismo moderno (2002: 
6).12 

Las mujeres racializadas, desde los primeros asentamientos de los europeos en 
América del Norte, América Central y Sudamérica, son las principales víctimas de 
este sacrificio humano. La anatomía femenina, en especial la genitalia femenina, 
siempre ha atraído miradas invasivas e intrusivas en el imaginario occidental. 
Desde la tradición naturalista, fueron muchos los anatomistas que sometieron a la 
fuerza del bisturí a mujeres de comunidades africanas y nativo americanas con el 
propósito de descubrir qué había de especial en sus órganos reproductores: ¿es su 
pelvis más oscura, redonda y espaciosa que la de la mujer europea?; ¿es su vulva y, 
por tanto, sus labios mayores, más protuberantes debido a una obsesión malsana 
por la masturbación?; ¿es el himen un umbral hacia la histeria femenina o el guar-
dián de la castidad femenina? Esta sumisión biológica, que actualmente podemos 

 
10 “Indigenous people in the Americas are descended of relatives who survived the dystopia of 
genocide. To us, dystopia is recent history. (For many, it is the present.)”. 
11 “In the larger society and in the global economy ‘the body’ is generally viewed and treated as 
an object, albeit a highly fetishized one, and as a ‘commodity’ that can be bartered, sold or stolen 
in divisible and alienable parts”. 
12 “Politics of the belly”. 
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denominar biocolonialismo, siempre ha ido acompañada de una sumisión terre-
nal. Así, Harry define el biocolonialismo como “el control, la manipulación y la 
posesión de la propia vida y de los sistemas ancestrales de conocimiento conserva-
dos por las comunidades indígenas” (Harry en Kemball, 2022: 160).13 Shiva, sin 
embargo, va más allá en su interpretación: las nuevas colonias que se busca invadir 
y explotar residen en “los espacios interiores del cuerpo femenino, de las plantas y 
de los animales”, pues estos se han colonizado en formas análogas a la colonización 
de la tierra (en Kemball, 2022: 160).14 La extracción o cultivo de órganos y tejidos 
no es más que la mercantilización del cuerpo femenino, un ser desnaturalizado a 
merced de una invasión ecológica y conquista carnal de orígenes propiamente oc-
cidentales. Este tipo de neocanibalismo lo denomino canibalismo sexual, esto es, 
la apropiación masculina de la genitalia femenina (y, por ende, del cuerpo feme-
nino) mediante el arrendamiento fálico en la forma de abuso y consumo sexuales, 
así como las estructuras de control y sometimiento físicos que encarna. La utiliza-
ción de la carne femenina como un producto crudo que se conquista biológica y 
sexualmente conformaría su procesamiento y polución última y final, resultando 
en la creación de basura o desperdicio sexuales. La estigmatización y marginaliza-
ción del cuerpo femenino provienen de este consumo, así como una serie de sín-
tomas psicológicos, somáticos y de conducta sufridos por la víctima, que deviene 
en un ser sucio, marcado, deficiente, pecaminoso y desechable. 

Momentos iniciáticos como la menstruación, el embarazo, el parto, el pos-
parto, los ritos de la pubertad, las ceremonias de nacimiento y los rituales de lac-
tancia solían tener lugar en espacios femeninos como las cabañas tradicionales na-
tivo americanas destinadas para la menstruación, el parto y el posparto. En la ar-
quitectura tradicional nativo americana, encontramos espacios domésticos que 
presentan una estructura redonda o circular, con una sola abertura. Ejemplo de 
ello son el hogan del pueblo navajo, el iglú de los inuit, el wigman de los chippewa, 
el wikiup de los apache, o la earth lodge de los pawnee. Además de estos espacios, 
encontramos otros destinados a ritos ceremoniales, crisis o transformaciones bio-
lógicas experimentadas por la población femenina. Las tribus de los Grandes La-
gos, de hecho, construían menstrual huts o cabañas para la menstruación (Nabo-
kov, 1990: 64). Diversos grupos inuit, además de construir cabañas para la mens-
truación, también erigían refugios para asistir al parto y hogares para resguardar a 
madres y a sus bebés durante los tres primeros meses juntos (190). Wright (2003) 
afirma que las cabañas menstruales, así como las destinadas al parto y a la 

 
13 “Biocolonialism is the control, manipulation and ownership of life itself, and the ancient 
knowledge systems held by Indigenous peoples”. 
14 “Capital now has to look for new colonies to invade and exploit for its further accumulation. 
These new colonies are, in my view, the interior spaces of the bodies of women, plants, and ani-
mals”. 



 

 

Lectora 30 (2024)                                                                                                        (d) 

 
185 

Lectora, 30 (2024): 177-202. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.10 

maternidad, eran estructuras circulares construidas con materiales obtenidos o di-
señados por mujeres y controladas única y exclusivamente por ellas, además de ser 
indicativas de su poder y sacralidad en la comunidad. Se trataba, asimismo, de es-
pacios terapéuticos de retiro y privacidad, de ritos ceremoniales, de potencial es-
piritual y de transmisión del saber a otras mujeres de la misma comunidad, fuera 
del alcance del imaginario masculino, donde se llevaba a cabo la construcción de 
la nueva mujer, una transformación biológica e identitaria. Baldy concluye que, 
más que cabañas para la menstruación, una formulación léxica creada y difundida 
por el imaginario occidental, se trataba de casas pequeñas y familiares “donde pri-
maba la salud y el bienestar de la mujer” (2017: 27).15 La mujer nativo americana, 
recluida voluntariamente en este espacio en forma de útero, decidía la duración de 
su estancia y cuándo reincorporarse a su comunidad. Los espacios domésticos tra-
dicionales en las tribus nativo americanas, así pues, no solo conformaban el uni-
verso y el útero de la mujer, sino que también representaban sus poderes repro-
ductivos y su potencial para la metamorfosis física e identitaria. Gunn Allen, en 
este sentido, afirma que “los rituales suponen la transformación del estado de una 
cosa en otro estado o condición, y esta habilidad es inherente a la maternidad” 
(1992: 29).16 

En la extensa obra de Louise Erdrich encontramos arquitecturas biológicas y 
somáticas representativas del cuerpo femenino e indicativas de transformaciones 
físicas de corte liminal. Con arquitectura somática, me refiero a un espacio que tiene 
la capacidad de ser sintomático del estado físico y psicológico de las personas que lo 
habitan. Así, por ejemplo, Joe, el narrador y protagonista de trece años de The Round 
House (2013), describe la round house, o casa redonda, el lugar frente al que violan 
brutalmente a su madre, Geraldine Coutts, como un espacio vivo, sensible, sin-
tiente, ceremonial y sagrado en forma de útero. La casa redonda presenta una ar-
quitectura hexagonal y personifica la figura materna por excelencia, la Mujer Bú-
falo. Según observa Kurup, mediante “la tortura física y psicológica” de Geraldine 
Coutts frente a la casa redonda, Linden Lark, su violador, no solo “denigra a la 
comunidad ojibwe”, sino también a la Mujer Búfalo y, por consiguiente, a la ana-
tomía femenina, resultando en una “violación física y cultural” (2015: 67).17 En 

 
15 “These ‘menstrual huts’ served multiple functions for women […] the health and well-being of 
the women and/or newborn children is paramount. Suggesting that Native people would build a 
temporary, unsanitary, and uncomfortable dwelling for these situations is naive, especially when 
the proliferation of these dwellings is tied to the continuation of their culture and society”. 
16 “Ritual, as noted elsewhere, means transforming something from one state or condition to an-
other, and that ability is inherent in the action of mothering”. 
17 “By physically and psychologically torturing her there, he intended to denigrate the entire 
Ojibwe community. Symbolizing a cultural as well as physical violation, his actions constitute a 
hate crime”. 
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todas y cada una de las novelas de Erdrich, desde Love Medicine (1984) hasta Fu-
ture Home of the Living God (2017), observamos espacios diseñados única y exclu-
sivamente para el imaginario femenino que se ven abruptamente penetrados, in-
vadidos, profanados e incluso violados por el imaginario masculino. En Tracks 
(1988), por ejemplo, “el hogar está íntimamente ligado a la existencia corporal de 
sus protagonistas: el hogar representa salud, energía sexual, fuerza física y vigor, 
mientras que el desplazamiento se manifiesta a través de la debilidad física, el dolor 
y el sufrimiento” (Jepson, 2017: 27).18 

El embarazo, el parto, el posparto y la lactancia son estados en el ciclo vital de la 
mujer nativo americana que requieren una serie de prácticas tradicionales muy es-
pecíficas. En diversas investigaciones longitudinales contemporáneas de las comu-
nidades ojibweg en torno a la maternidad y la lactancia (Dodgson, 1999; Dodgson 
y Struthers, 2003; Martens et al., 1997; Wright et al., 1993), se ha observado que la 
asimilación forzada del modelo cultural médico europeo ha resultado en graves 
pérdidas de prácticas ceremoniales y tribales que aseguraban el bienestar físico y 
psicológico de las mujeres ojibweg y sus bebés. El modelo cultural médico europeo 
en relación con la maternidad y la lactancia incluye la preferencia por la alimenta-
ción artificial del bebé (como leche en polvo o papillas prefabricadas); la hospita-
lización de la embarazada durante múltiples días en un espacio desconocido y su 
medicalización (antinflamatorios, relajantes musculares, anestesia, sedantes) y la 
atenuación de la importancia de la figura de la matrona. Asimismo, la parturienta 
debe dar a luz en posición de litotomía y no agachada o en cuclillas, la postura que 
recomiendan las matronas nativo americanas para mitigar los dolores de las con-
tracciones. Del mismo modo, las personas que rodean a la parturienta forman 
parte del personal médico y, en ocasiones, los familiares no tienen acceso a la sala 
de parto. 

En la novela especulativa de Erdrich son muchas las mujeres racializadas que 
dan a luz en espacios penitenciaros occidentales bajo un modelo médico europeo 
que aboga por la biomedicalización (sedantes), el intrusismo tecnológico (ultraso-
nido), el cultivo de tejidos, orina y sangre, la malnutrición, la intervención quirúr-
gica (cesárea) y la alimentación forzada. El uso de sedantes potencia un principio 
de terapia farmacológica con fines experimentales, pues el centro de maternidad 
se convierte en un espacio útil desde un prisma médico. Cedar explica cómo en el 
Hospital Fairview Riverside le suministran diariamente una pastilla que las enfer-
meras describen como una vitamina, cuando, en realidad, se trata de un sedante 
que la mantiene en un estado de abstracción mental en el que le es imposible con-
centrarse, recordar ciertos momentos de su pasado o sentir dolor alguno. Su 

 
18 “In Tracks, home is closely tied to the corporeal existence of the characters: Homing is associ-
ated with bodily health, sexual energy, physical strength, and vigor, while displacement is mani-
fested through physical weakness, pain, and suffering”. 
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percepción de la realidad se transforma abruptamente y la protagonista se limita a 
existir como un sujeto dócil. Agnes, otra embarazada que acompaña a la protago-
nista en el hospital, le informa de que las vitaminas que toman no son más que 
“pastillas de la felicidad” que distorsionan su visión de la realidad (Erdrich, 2019: 
159).19 Cuando en una ocasión Cedar decide no ingerir los sedantes, se da cuenta 
de lo que ocurre a su alrededor. Le llegan las voces, o más bien aullidos, de otras 
mujeres, furiosas, y sus olores corporales: huelen a “heces, miedo, exhalaciones 
químicas, alcohol isopropílico, y a comida, siempre la comida putrefacta” (163).20 
Además del uso de fármacos, a la protagonista le extraen, diariamente, tejidos y 
estructuras corporales, lo que supone una forma de subyugación, violación y frag-
mentación del cuerpo femenino. Tal y como afirman Casper y Moore (2022), la 
sustracción de sangre, orina, pelos y uñas también puede considerarse una forma 
de biocolonialismo. De este modo, “nuestros fluidos corporales son extraídos y 
utilizados con fines evaluativos por organizaciones, el estado, u otras formas de 
gobierno, con el propósito de averiguar ciertas verdades biopolíticas sobre nuestro 
cuerpo”. Nuestros cuerpos, así pues, cesan de existir “como vidas individuales, 
siendo nuestros fluidos y tejidos representativos de un conglomerado medioam-
biental que dice mucho de nuestro futuro como especie en el planeta” (en Kemball, 
2022: 162).21 

Esta práctica de recolección y evaluación va en contra de los principios esta-
blecidos por las comunidades ojibweg en torno a la maternidad. La extracción de 
estructuras o tejidos biológicos, de hecho, está prohibida para así evitar que se uti-
licen en rituales malvados (Wright, 2003: 9). Por otro lado, Cedar describe el tipo 
de alimentación que recibe en el Hospital Fairview Riverside como “un trozo tos-
tado de una sustancia parecida a carne quemada, con judías blancas de conserva y 
un cuarto de tomate podrido, y un cuenco de un postre blanco y frío” (Erdrich, 
2019: 163).22 Los alimentos que recibe, además de estar faltos de nutrientes, son 
ultraprocesados, en ocasiones ya en deterioro o podridos, ejemplo de ello es la le-
che en polvo. Más que fortalecer a las pacientes y a sus bebés, estos productos las 
debilitan, lo que las convierte en figuras más manipulables y vulnerables al control 

 
19 “happy pill”. 
20 “shit, fear, chemical exhalations, isopropyl alcohol, and the food, always the spoiling food”. 
21 “It is clear that our fluids, as taken from us and used for evaluative purposes, are unpredictable 
and leaky. They become useful to others– organisations, the state, and forms of governmentality 
– and then are made to tell certain kinds of biopolitical truths about our bodies. […] Our bodies 
are no longer seen to matter as individual lives, but, rather, our fluids and tissues taken together 
represent a kind of environmental aggregate that speaks volumes about the future of our species 
on the planet”. 
22 “Lunch is a tan piece of seared flesh-substance, with canned beans and a quarter of rotted to-
mato, a plastic bowl of cold, white pudding”. 
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médico y sus prácticas intrusivas. En las diferentes comunidades ojibweg, la dieta 
materna, en especial durante la lactancia, es de gran importancia. A las mujeres se 
las anima a consumir alimentos ricos en nutrientes que fomenten la producción 
de leche, tales como la sopa (de arroz, pescado o avena) y la carne; por otro lado, 
alimentos crudos y duros o difíciles de masticar, se evitan (Dodgson y Struthers, 
2003: 58). 

El modelo médico europeo también aboga por el uso de la cesárea, una inci-
sión quirúrgica en el abdomen y útero de la madre para extraer al bebé. Durante 
esta cirugía, el saco amniótico se rompe forzosamente, además de otros seis tejidos: 
la piel, la grasa subcutánea, la fascia, la musculatura abdominal, el peritoneo y el 
útero. Los posibles riesgos de una cesárea incluyen mayor sangrado (pudiendo de-
venir en hemorragia) e infecciones o lesiones en la vejiga, el intestino y el útero. La 
cesárea es una práctica médica extremadamente intrusiva que tan solo se reco-
mienda en casos muy específicos en los que la salud de la madre y del bebé corren 
peligro: posición fetal transversa, embarazos múltiples, problemas con la placenta, 
cordón umbilical prolapsado, ruptura uterina, entre otras dificultades. Castro de-
fine la violencia obstétrica como un conjunto de prácticas altamente agresivas, 
pero enfatiza una práctica en particular, la cesárea. Tal y como afirma esta, el in-
cremento de la cirugía puede deberse a “un proceso en el que las mujeres reciben 
cada vez menos información y menos poder de decisión” (Castro, 2019: 105).23 
Junto con la episiotomía, la epidural, la amniocentesis, el uso de oxitocina y la de-
pilación de la vulva, la cesárea forma parte de una plétora de prácticas que violan 
la integridad física de la embarazada. 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) publicó en 2015 una declaración 
sobre tasas de cesárea, según la cual, se practican un elevado número de dichas 
cirugías tanto en países desarrollados como en países en vías de desarrollo. En este 
informe también se destacaron los posibles riesgos a corto y largo plazo asociados 
con la cesárea, una intervención que puede afectar a “la salud de la mujer, y del 
neonato, así como a cualquier embarazo futuro” (OMS, 2015: 1). Las cesáreas son 
cada vez más frecuentes, aun cuando se desconocen los beneficios de esta cirugía 
en pacientes que no la necesitan. A pesar de que dicha cirugía puede resultar eficaz 
en intervenciones muy particulares, su tasa ideal debe oscilar “entre el 10% y el 
15%” (1). En 2021, la OMS determinó que un 20% de los niños nacen mediante 
cesárea, pudiendo aumentar incluso hasta un 29% para el año 2030. La magnitud 
de estos riesgos aumenta en el caso de mujeres con un acceso limitado o inexistente 
a una atención obstétrica integral (OMS, 2015). De acuerdo con Leonard et al. 
(2019), mujeres hispanas, asiáticas, afroamericanas y nativo americanas/nativas de 

 
23 “The increase of caesarean sections can thus be regarded as a process in which women are 
finally given less information and less choice and in which obstetricians appropriate the central 
role of childbirth at the expense of women”. 
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Alaska sufren un mayor riesgo de comobordilidades asociadas a la mortalidad ma-
terna. Además de hemorragias resultado de las cesáreas o la anemia, el racismo 
institucionalizado en espacios médicos, así como el estrés durante el embarazo, 
contribuyen a un mayor riesgo de comobordilidad materna y, por ende, mortali-
dad. 

En la obra de Erdrich, la cesárea es la única opción de parto para las embaraza-
das, siendo el parto natural mucho más respetuoso con el cuerpo femenino y la cria-
tura. La violencia obstétrica se ejerce ya sea a través de cirugías como la cesárea o 
mediante otros tipos de sumisión biológica como la sobremedicalización o el abuso 
de tecnologías transhumanas como el ultrasonido. A pesar de que, a diferencia de la 
cesárea, el ultrasonido no acarrea ningún tipo de riesgo físico, el abuso de esta prác-
tica, que ya de por sí es intrusiva, simboliza la tecnologización del embarazo y del 
cuerpo femenino, pues la portadora del feto deviene un recipiente biológico que 
sobreanalizar y monitorizar. La protagonista de la obra de Erdrich describe cómo, 
durante el tercer trimestre de su embarazo, ya recluida en el Centro de Nacimien-
tos Stillwater, la someten a ultrasonidos diarios. En las “Guías prácticas para la 
realización de la exploración ecográfica fetal de rutina en el segundo trimestre” 
(2010), la Sociedad Internacional de Ultrasonido en Obstetricia y Ginecología 
(ISUOG) recomienda hasta tres ultrasonidos, uno por cada trimestre del emba-
razo, para poder realizar un seguimiento de “la actividad cardiaca, el número de 
fetos, el tamaño fetal, la anatomía fetal básica y el aspecto placentario y su ubica-
ción” (2). La monitorización excesiva del feto para poder detectar posibles anoma-
lías o malformaciones congénitas no obedece a otra cosa que al principio de pato-
logización de la maternidad por el que se rige la medicina occidental. En la distopía 
ecocrítica de Erdrich, el sobreuso de tecnologías como el ultrasonido no procede 
de una creencia en el bienestar del feto y de la madre, sino de una constante espe-
culación sobre las potenciales “anomalías en el neocórtex” que la crisis medioam-
biental ha traído consigo (Erdrich, 2019: 92).24 Tanto es así que en los múltiples 
ultrasonidos a los que someten a la protagonista, tan solo en el primero de todos 
ellos le permiten ver a su bebé a través del monitor. Tal y como describe Cedar, 
por mucho que suplique a las enfermeras, estas le niegan la posibilidad de observar 
a su bebé. 

La violencia obstétrica también puede ejercerse mediante sistemas de desin-
formación, ignorancia y manipulación. La protagonista explica cómo, a pesar de 
pedirlo a gritos y entre sollozos, el personal médico no le permite conocer el sexo 
de su bebé. La concepción del cuerpo femenino y sus capacidades reproductoras 
como algo anómalo y defectuoso, y la apropiación masculina de la maternidad, 
perpetuando su medicalización, no es algo nuevo. El modelo médico patriarcal y 
occidental “percibe a las mujeres como esencialmente anormales, víctimas de sus 

 
24 “abnormalities in the neocortex”. 
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hormonas y sistemas reproductivos” (Cahill, 2001: 334).25 Este modelo respalda y 
perpetua la intervención masculina en la maternidad y todo lo que conlleva. La 
biomedicalización y el control reproductivo de mujeres racializadas son formas de 
control y bioregulación social que están irremediablemente vinculadas con la ne-
cropolítica y el biopoder. En Un futuro hogar, no son las mujeres, de forma gené-
rica, las que están expuestas a una violencia y una vigilancia extremas, sino espe-
cíficamente las mujeres racializadas. Las mujeres negras, asiáticas e indígenas de la 
obra de Erdrich no son más que maquinaria industrial para la producción y repro-
ducción de tejido fetal. Esto trae a colación la veracidad de las “políticas del vien-
tre” de Scheper-Hughes (2015), un tipo de exocanibalismo26 contemporáneo que 
expone las partes más íntimas de un cuerpo femenino siempre biodisponible en 
un mercado donde se mercantilizan el hiperindividualismo y la autonomía hu-
mana. 

Regresando a la presencia de la cesárea en la obra, la protagonista explica 
cómo las enfermeras del Hospital Fairview Riverside, el primer centro médico en 
el que la recluyen, programan la cirugía para las pacientes tan pronto como sus 
criaturas pueden sobrevivir fuera del vientre materno. A pesar de que el porcentaje 
de bebés que sobreviven al parto es bastante elevado, el número de mujeres que 
logran salir del quirófano es ínfimo. Aunque en la obra no se especifican las causas 
de muerte de las madres, es probable que se deba al uso de anestesia o a la propia 
cesárea y las infecciones que acarrea. Si bien la cesárea electiva o programada es el 
modus operandi de las enfermeras en el futuro distópico de Erdrich, encontramos 
un único parto en el que el modelo médico europeo se sustituye por prácticas tra-
dicionales menos intrusivas, además de tener lugar en un espacio muy caracterís-
tico, una cueva. Se trata del parto de Tia o Spider Nun, el apodo cariñoso con el 
que Cedar se refiere a ella, una embarazada de procedencia china junto con la que 
la protagonista comparte una habitación en el primer hospital médico en el que la 
internan durante meses. Tras la fuga de ambas de este hospital con la ayuda de 
Sera, la madre adoptiva de la protagonista, Tia se pone de parto antes de tiempo 
debido a una caída poco propicia. En busca de un refugio en el que poder asistir al 
parto de Tia sin peligro de ser descubiertas, Shawn, un hombre irlandés que ayuda 
a embarazadas a escapar del Gobierno Eclesiástico, las lleva hasta las antiguas la-
deras del Misisipi, que se encuentran repletas de cuevas. La cueva es un espacio 
femenino por naturaleza, símbolo de la vuelta al útero materno, el lugar donde 

 
25 “The appropriation and medicalization of pregnancy and childbirth by men are rooted in a 
patriarchal model that has been centuries in the making. A model that perceives women as es-
sentially abnormal, as victims of their reproductive systems and hormones”. 
26 A diferencia del endocanibalismo (uso del cuerpo de familiares fallecidos como alimento), el 
exocanibalismo corresponde al consumo de la carne de enemigos, lo que se asocia a rituales de 
conquista y purificación. 
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todo ser humano tiene su origen. Tal y como explica la escritora y poetisa chi-
ckasaw Linda Hogan en Dwellings (1995), “en los momentos más tempranos de la 
creación, mucho antes de que los riachuelos y las cuevas se convirtiesen en propie-
dad privada, estas eran lugares de sanación para las comunidades nativo america-
nas, lugares neutros donde el conflicto y la lucha entre tribus no tenía cabida” (29-
30).27 En este sentido, las cuevas representan un mundo esencialmente femenino, 
el útero de la tierra y un espacio germinal de incubación. 

En la cueva de Erdrich, Cedar y su madre, antigua matrona, ayudan a traer al 
mundo al bebé de Tia. Así, se comparten y practican ejercicios de respiración, se 
dialoga con la parturienta entre contracciones para distraerla del dolor, se le pro-
veen caricias en el pelo y en el rostro, se la anima a caminar por la cueva para 
atenuar el dolor y se la posiciona en cuclillas para que empujar sea menos doloroso 
y más efectivo. Tras veinticuatro horas de parto, la cabeza del bebé asoma por la 
vagina de Tia. Entre gritos y sollozos por parte de las tres mujeres, el bebé recorre 
el canal de parto hasta salir a la superficie. Cedar arropa al bebé firmemente y se lo 
entrega a Sera, quien, al observar que no parece respirar, le practica la reanimación 
neonatal. A pesar de que el bebé no sobrevive al parto, se teje conjuntamente entre 
tres mujeres, como si de un cordón umbilical se tratase, una red femenina de co-
munidad, cuidados y ginecocracia. Para despedirse de ella, pues era una niña, Tia 
entona una canción, como si de una nana se tratase, que sirve como ceremonia de 
despedida. A la criatura, que en el espacio médico serviría meramente como tejido 
fetal o un mero residuo del que deshacerse, se la arropa con un himno de resilien-
cia, proporcionando a su madre un espacio de duelo y activismo maternal. Tal y 
como relata Cedar, “Tia canturrea mientras abraza a su niña, y comienza a cantar. 
No es una canción hecha de palabras, sino de sonidos que escucharé más adelante 
en otro lugar. Sonidos producidos hace cientos de miles de años, estoy segura, y 
sonidos que se escucharán dentro de cientos de miles de años, espero” (Erdrich, 
2019: 226).28 Es una canción que habita en todas las mujeres y que se exterioriza 
con la maternidad, una condición que confiere a la mujer sacralidad y que la co-
necta con la tierra, el útero materno por excelencia, y el agua. 

El activismo maternal anishinaabe en relación con el agua como sustancia sin-
tiente, lo define la matrona Renée E. Mazinegiizhigookwe Bédard como “un go-
bierno matricéntrico cuyas raíces yacen en la percepción del agua como pariente, 

 
27 “In earlier days, before the springs and caves were privately owned, they were places of healing 
for Indian people, places where conflict between tribes and people was left behind, neutral 
ground” (Hogan, 1995: 29-30). 
28 “Tia croons, holds her baby, and begins to sing. Not a song composed of words, but a song 
made up of sounds that I will hear later, in a different place. Sounds that were made a hundred 
thousand years ago, I am sure, and sounds that will be heard a hundred thousand from now, I 
hope”. 
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como encarnación de la identidad femenina y como madre” (2021: 112).29 A lo 
largo del trayecto vital de las mujeres, el agua las acompaña y conforma, ya sea en 
la menstruación, el embarazo, el parto, la lactancia o la menopausia. Asimismo, 
esta entidad como sustancia transmutable y ambivalente capaz de nutrir, unir, pro-
veer y sanar, así como la leche materna, es un tropo recurrente en las obras de 
Erdrich. La autora suele hacer añicos rígidas dicotomías espaciales (público/pri-
vado, wilderness/civilización, espacio femenino/espacio masculino) para así cerrar 
el espacio que se forma entre lo humano y lo no-humano y construir un paisaje 
donde el agua predomina sobre constructos ideológicos occidentales que repre-
sentan la naturaleza como una entidad pasiva, y que han demostrado ser nocivos 
en medio de una crisis medioambiental en constante progreso. En este sentido, la 
matrona nativo americana Katsi Cook se pregunta qué es aquello que amenaza la 
autosuficiencia de la mujer nativo americana en cuanto a su producción y repro-
ducción, y llega a la conclusión de que “la contaminación de los recursos acuáticos 
y de los ecosistemas, la interferencia y arbitraje del curso natural del agua debido 
a las minas, las tuberías, las presas, el desarrollo industrial y la urbanización, afec-
tan la viabilidad de la caza tradicional y la recolección de alimentos” (en Bédard, 
2021: 116).30 No obstante, la autora destaca un segundo factor, el uso de tecnologías 
nocivas para el cuerpo femenino, su ciclo menstrual y su reproducción: productos 
químicos (medicalización y biomedicalización forzadas), instrumentos, máquinas 
y prácticas de origen occidental (ultrasonido, monitorización fetal, cultivo endo-
cervical, citología, amniocentesis, cesárea) que instrumentalizan y explotan el 
cuerpo femenino y el agua que portan. Tal y como afirma la matrona, “women are 
the first environment” (Cook en Goodman, 2018). El cuerpo femenino es un um-
bral a la vida, en sus pechos se produce la leche materna, capaz de nutrir y sustentar 
a futuras generaciones. En la lengua mohawk, a la matrona se la denomina iewiro-
kwas, lo que hace referencia a la acción de “extraer al bebé de la tierra, del agua, de 
un lugar húmedo y oscuro” (Cook en Goodman, 2018).31 En este mismo sentido, 
“el fluido folicular que rodea al óvulo maduro en el ovario, el rocío que empapa la 
hierba por la mañana, el agua de los riachuelos, los ríos, y las corrientes de los 
océanos, y la leche materna que se forma a partir del corriente sanguíneo de la 

 
29 “Indigenous matricentric governance roles are rooted in perceptions of water as relative/rela-
tion, as an embodiment of female identity, and as mothers”. 
30 “These threats include problems with pollution to the land, access to water, interference or 
altering of the traditional movement of water due to dams, mining, pipelines, or industrial de-
velopment, which affect the viability of traditional hunting and gathering food sources”. 
31 “In the Mohawk language, one word for midwife is iewirokwas. This word describes that ‘she’s 
pulling the baby out of the Earth,’ out of the water, or a dark wet place”. 
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madre”: el agua de la tierra y la del cuerpo femenino es la misma (Cook en Good-
man, 2018).32 

De acuerdo con Nibi dibaajimowin, hay cuatro tipos de agua que las mujeres 
nativo americanas, como portadoras innatas de este líquido, deben proteger: “el 
agua que cae del cielo y que nutre y limpia la Madre Tierra; la que fluye por los 
árboles y les suministra medicinas con las que curarse; la de los lagos, ríos y ria-
chuelos que conforman la sangre de la Madre Tierra; y la que fluye dentro de ellas, 
y las nutre a ellas y a sus bebés” (Bédard, 2021: 117).33 Como respuesta a la polución 
medioambiental, las mujeres anishinaabeg cantan canciones dirigidas al agua como 
protesta. Las canciones son un mecanismo de defensa contra discursos y prácticas 
coloniales de extracción de recursos naturales, explotación de la tierra y desacraliza-
ción del cuerpo femenino. “Miigwech ikwe miia nibi kinagajitowin. Thank you, 
woman for taking care of the water” (Bédard, 2021: 121). Durante su clausura en 
el Centro de Nacimientos Stillwater, la protagonista alaba el activismo maternal 
anishinaabe a través de canciones que personifican una protesta contra la extermi-
nación y violación física de mujeres racializadas, y el odio a la fertilidad. Tal y como 
relata la protagonista, las mujeres que la rodean cantan una canción que no solo se 
le hace conocida, sino que reside en ella. Además de ser una canción que, entre 
contracciones, Cedar escucha durante su primer parto y la llena de tranquilidad y 
fortaleza. 

Es un sonido bello, poderoso y omnisciente. Abren la boca para entonar 
una canción que yo ya conozco. La canción debe de estar dentro de mí. 
[…] Quizá todas la hayamos aprendido en vidas anteriores, en lugares 
profundos, espacios de reunión, cuevas, chozas, carpas, cárceles o tumbas. 
Es una melodía sin palabras que solo cantan las mujeres. Lenta, hermosa, 
triste y extática. Cantamos un himno de guerra y una marcha de paz. (Er-
drich, 2019: 303-4; el énfasis es mío)34 

 
32 “The waters of the earth and the waters of our bodies are the same water. The follicular fluid 
which bathes the ripening ovum on the ovary; the dew of the morning grass; the waters of the 
streams and rivers and the currents of the oceans. Mother’s milk forms from the bloodstream of 
the woman. The waters of our bloodstream and the waters of the earth are all the same water”. 
33 “According to Nibi dibaajimowin (Water Teachings), there are four types of waters that the 
women as Water Carriers are responsible for protecting: the waters that flow from the sky to 
nourish and cleanse the Mother Earth; the waters that flow through the trees and give us medi-
cines to heal us; the waters found in the lakes, rivers, and streams that form the lifeblood of 
Mother Earth; and the waters that flow within all of us, nourish us, and nurture our babies”. 
34 “It is a beautiful, powerful, all-knowing sound. They open their mouths to sing a song that I 
already know. The song must be in me. […] Maybe we all learned it in former lives, deep places, 
gathering grounds, caves and huts of sticks, skin houses, prisons, and graves. It is a wordless 
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No es casualidad que los espacios que menciona Cedar se aproximen progre-
siva y semánticamente a espacios occidentales y, por tanto, a la muerte: espacios 
profundos, uterinos y vaginales, devienen cárceles y tumbas. Espacios donde ha-
bita el agua y la feminidad se transforman en espacios urbanos de vigilancia y trán-
sito hacia la muerte. Esta canción recuerda a aquellas que las activistas anishi-
naabeg dedican al agua, sustancia inherente a la feminidad y a la maternidad que 
se vuelve nociva con la intervención y manipulación del hombre. Al observar a su 
bebé en su primer ultrasonido, Cedar describe cómo las válvulas del corazón del 
pequeño se mueven al ritmo de lo que parece un hombrecillo tocando el tambor 
(Erdrich, 2019: 69-70). De acuerdo con el escritor anishinaabe Basil Johnston, en 
su obra canónica Ojibway Ceremonies (1990), las canciones y el tambor se utilizan 
en ceremonias de sanación. Así pues, en las comunidades ojibweg, encontramos 
canciones sagradas para tiempos de dolor, adversidad, y para invocar a los espíri-
tus, entre otras cosas. Cedar, que se apellida Songmaker (personas que cantan), 
porta dentro de ella una canción femenina de resiliencia que, ya desde pequeña, 
solía entonar junto con sus padres adoptivos hasta que se quedaban dormidos. A 
lo largo de la narración, podemos observar cómo el agua es fuente bien de pureza, 
sanación, feminidad y maternidad, o bien de suciedad, contaminación y extrac-
ción. La protagonista describe el río que se encuentra junto a la casa de su madre 
biológica como una serpiente sinuosa que porta y transporta agua tan fluida como 
si de líquido amniótico se tratase. La serpiente es un reptil muy significativo en 
muchas comunidades nativo americanas. De acuerdo con Hogan, las serpientes 
representan “la canción rica y fértil del agua” (1995: 138).35 No es casualidad que 
muchas de las mujeres ojibweg que aparecen en las novelas de Erdrich se describan 
con rasgos reptilianos. En Un futuro hogar, por ejemplo, la abuela Virginia observa 
a Cedar con “una quietud reptil”, tal y como detalla la protagonista (51).36 La ser-
piente, símbolo de feminidad, sabiduría, unión y fertilidad, avanza sinuosa como 
el agua que habita en el cuerpo femenino, siendo el cordón umbilical una repre-
sentación reptiliana que nutre al bebé de líquido amniótico. “Allá donde vaya el 
agua, también va la vida”, afirma Hogan (1995: 100).37 No obstante, con la distopía 
ecocrítica que ensombrece el mundo especulativo de Erdrich, llegan la sequía, la 
polución medioambiental, la sobreextracción de recursos naturales y la reproduc-
ción artificial. La protagonista describe cómo los vastos y hermosos acuíferos que 
se encuentran bajo ellos, fuente de pureza, se secan con el consumo humano. El 
río enfangado que conforma la realidad al que la protagonista se enfrenta ya no 

 
melody that only women sing. Slow, beautiful, sad, ecstatic, we sing a hymn of war and a march 
of peace”. 
35 “the rich, fertile song of water”. 
36 “reptilian stillness”. 
37 “Everywhere water travels, life follows”. 
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conduce a su lugar de origen, a un vientre materno y germinal de un rojo casi ro-
sado. El cordón umbilical portador de agua, ginecocracia y memoria colectiva del 
que se nutre la protagonista se sustituye por una tubería industrial que solo provee 
leche en polvo y agua oxidada.  

El agua que reside en el cuerpo femenino en la forma de calostro, leche ma-
terna y líquido amniótico se disrumpe e interrumpe bruscamente ya sea por su 
malnutrición o por intervenciones quirúrgicas occidentales como la cesárea. La 
protagonista nunca podrá nutrir a su bebé de leche materna, pues, una vez la cria-
tura accede al exterior, le es arrancada bruscamente de las manos. El último re-
cuerdo de la protagonista es el puño del pequeño aferrándose a su mano. Instantes 
después de sentir el tacto de su bebé, una aguja le arrebata la conciencia, dejándola 
profundamente dormida. En las comunidades ojibwe se cree que la lactancia (y, 
por tanto, el calostro) es esencial en el posparto para evitar hemorragias, crear un 
vínculo más cercano entre la madre y el bebé, y favorecer la salud del recién nacido 
(Densmore, 1929; Hilger, 1951; O’Driscoll et al., 2011). Según Bédard, una vez en 
el mundo del aire, “la primera sustancia ingerida por el bebé es el agua en forma 
de calostro de su madre”, que se forma en el cuerpo femenino “mucho antes que 
la leche” (2021: 111).38 Después de esta sustancia, es la leche materna la que hidrata 
y sustenta al bebé. La leche, de hecho, se concibe como una medicina natural que 
se produce en el cuerpo materno y que transmite fuerza, respeto y conocimiento a 
la criatura (Dodgson y Struthers, 2003: 57-8). Esta sustancia es, por tanto, un factor 
imprescindible en el refuerzo de la continuidad cultural y la memoria colectiva. 

Por otro lado, el uso de medicinas naturales (por ejemplo, el té) hechas con 
hierbas es una práctica muy común durante el embarazo y el posparto para así 
evitar infecciones, aumentar la producción de leche y fortalecer a la madre (Dodg-
son y Struthers, 2003: 59). La embarazada recibe cuidados tanto de sus familiares 
cercanos como de otros miembros de su comunidad. Además, los mayores son 
figuras de gran relevancia en la transmisión de conocimiento en torno a la mater-
nidad. Casi inmediatamente después del parto, el bebé es arropado con firmeza 
para evitar que su espíritu lo abandone y posicionado en una cuna tablero que ha 
sido fabricada por un familiar cercano (Dodgson y Struthers, 2003: 58). Así lo hace 
Cedar al recibir al bebé de Tia en el mundo. En el futurismo indígena de Erdrich, 
sin embargo, estas prácticas ceremoniales en torno al parto, el puerperio y la figura 
materna no tienen cabida en los espacios médicos occidentales. Los bebés nacidos 
en estos centros médicos durante esta crisis sanitaria nunca conocerán a sus ma-
dres, ni se alimentarán de su leche, ni serán arropados, ni recibirán afecto y amor 
por parte de sus familiares, ni conocerán la historia de sus antepasados, ni tendrán 
un hogar al que regresar. 

 
38 “Once born, the baby’s first food is the colostrum waters of the mother, which arrives before 
the milk”. 



 

 

Violencia obstétrica y activismo maternal...                                                        Rosa Segarra-Montero 

 
196 
Lectora, 30 (2024): 177-202. ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.1344/Lectora2024.30.10 

Si bien peligran los recursos acuáticos que rodean a la protagonista y el agua 
que reside en el cuerpo femenino, la narración perdura como fuente de sanación. 
La narración es tan nutritiva como la leche materna, una tubería orgánica o canal 
de parto por el que el bebé de Cedar podrá aprender la trágica historia de su madre. 
La respuesta a la catástrofe medioambiental que rodea a la protagonista reside en 
la incorporación de enseñanzas tradicionales, y la narración es una de ellas. A pe-
sar de que el bebé de la protagonista nunca conocerá a su madre biológica, el diario 
que ella le escribe sirve como prolongación de su existencia, un canal del parto que 
conecta a madre e hijo, y nutre a este último. La maternidad y la narración actúan 
conjuntamente como portadores de conocimiento, memoria colectiva y comuni-
dad. El diario que escribe la protagonista materializa su cuerpo y lo colma de au-
todeterminación en medio de una crisis sanitaria en la que prima la violación del 
cuerpo femenino. El acto de escribir y, así pues, la narración, es el único espacio 
en el que la protagonista es dueña de su propia vida. Tal y como hace referencia la 
noción de survivance de Vizenor, contar historias es una forma de “hacer frente y 
superar la experiencia vivida de la tragedia, el sometimiento y la condición de víc-
tima” (en Dillon y Marques, 2021: 4).39 La narración y el activismo maternal anis-
hinaabe actúan conjuntamente en la preservación de la fertilidad y la feminidad. 
Cedar describe cómo, al pronunciar la palabra embarazada, la abuela Virginia des-
pierta de su profundo sueño y un sinfín de historias inundan la habitación. Al es-
cucharla, la protagonista se da cuenta de que se trata de historias que, probable-
mente, su abuela haya escuchado y contado una y otra vez, generación tras gene-
ración de mujeres ojibweg, y que sirven como guía en un mundo conocido al borde 
de la extinción. 

Conclusiones 
Siete años después de su publicación original, Un futuro hogar para el dios viviente 
sigue retratando una crisis sanitaria aún vigente. Escribo esto tras leer una noticia 
indicando que la mutilación genital femenina (MGF) podría legalizarse, tras su 
prohibición en 2015, en Gambia. La MGF, entre otros tipos de violencia sistémica 
contra el cuerpo femenino, es una violación de los derechos humanos y reproductivos 
de mujeres y niñas. Entre sus complicaciones a largo plazo, la OMS destaca infecciones 
urinarias; problemas vaginales; problemas menstruales; problemas sexuales; mayor 
riesgo de complicaciones durante el parto (parto difícil, hemorragia, cesárea, necesidad 
de reanimación del bebé) y de mortalidad neonatal; y trastornos psicológicos (depre-
sión, ansiedad, trastorno de estrés postraumático) (2020). La MGF, así como la este-
rilización forzada, los abortos electivos para extraer tejido fetal o el alquiler de úte-
ros, conforman un tipo de canibalismo posmoderno que secciona y desecha el 
cuerpo femenino. Se trata, indiscutiblemente, de un tipo de violencia sexual con 

 
39 “Telling stories to overcome the lived experience of tragedy, dominance, and victimhood”. 
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fines sexuales. El simple hecho de existir como mujer es motivo de violencia física, 
violencia verbal, violencia doméstica, violencia sexual y violencia obstétrica. La ge-
nitalia femenina se considera penetrable, consumible, fragmentable y mutilable. 
Un futuro hogar para el dios viviente encarna una protesta contra el sufrimiento 
humano impuesto por el ser humano. Aun así, no se trata de cualquier tipo de 
sufrimiento ni de cualquier tipo de ser humano. El sufrimiento femenino ligado a 
la maternidad impuesto por el hombre blanco es un sufrimiento muy particular 
que va más allá de cualquier frontera racial. Las comunidades nativo americanas 
están muy familiarizadas con este tipo de tortura física y psicológica. Las escuelas 
residenciales para niñas y niños nativo americanos fueron una de las muchas for-
mas de practicar una “limpieza étnica” que, décadas después, aún atormenta a fa-
milias nativo americanas en Estados Unidos y Canadá en forma de traumas inter-
generacionales y historical unresolved grief (HUG). 

El holocausto nativo americano y la espacialización colonial deben entenderse 
como inherentes el uno al otro, conformando así un binomio que cabe examinar 
conjuntamente. Goeman define la espacialización colonial como “discursos nacio-
nalistas que acomodan una esfera social y cultural, reclaman vidas humanas, y te-
rritorializan el paisaje físico mediante la manufacturación de categorías y la sepa-
ración de las personas de la tierra” (2008: 296).40 De este modo, Goeman se cues-
tiona cómo las mujeres indígenas pueden redefinir este espacio e imaginar un es-
pacio indígena que sobrepase las espacializaciones coloniales (por ejemplo, reser-
vas, ciudades para la reubicación o el País Indio). El espacio imperial y patriarcal 
al que la académica se refiere lo trae Louise Erdrich a colación en su obra con los 
centros médicos y penitenciarios que encierran a centenares de mujeres racializa-
das. Las estructuras panópticas de vigilancia occidentales son la materialización 
más extrema de la espacialización colonial. El Hospital Fairview Riverside y el Cen-
tro de Nacimientos Stillwater representan un recuerdo de conquista y genocidio, 
y un trauma colectivo, convertidos en un espacio físico. Así pues, sometidas a una 
vigilancia minuciosa, malnutrición, instrumentos médicos intrusivos, cirugías for-
zosas y a múltiples extracciones de tejidos biológicos, las víctimas de esta conquista 
cárnica reivindican un espacio femenino entre dos mundos, uno que está al borde 
del colapso y otro que se está gestando. En el futurismo indígena de Erdrich, el 
activismo maternal anishinaabe y la transmisión de prácticas ceremoniales en 
torno al embarazo, el parto y el puerperio conforman herramientas humanitarias 
contra un modelo médico occidental inhumano. Como hemos podido observar a 
lo largo de este análisis, la violencia obstétrica es representativa de la espacializa-
ción colonial y se ejerce a través de la concepción de la maternidad como patología, 

 
40 “With the term ‘colonial spatializing’ I refer to nationalist discourses that ensconce a social and 
cultural sphere, stake a claim to people, and territorialize the physical landscape by manufactur-
ing categories and separating land from people”. 
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lo que implica el sobreuso de tecnologías nocivas e intrusivas para el cuerpo feme-
nino y su reproducción (ultrasonido, cultivo de tejidos y estructuras corporales), bio-
medicalización forzada (sedantes) y cirugías de origen occidental (cesárea) que dis-
rumpen forzosamente el cuerpo femenino y el agua que porta. La distopía ecocrítica 
de Erdrich sirve para contrarrestar y resistir la necropolítica ejercida por el go-
bierno y las tecnologías ligadas al transhumanismo y la experimentación biomé-
dica que facilitan la fragmentación y desechabilidad del cuerpo femenino. 
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