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EL ALCANCE DE LAS HUMANIDADES MÉDICAS EN 
LA ERA POST-COVID-19: ¿MÁS ALLÁ DEL GÉNERO? 

 
 

He estado siempre en el borde, observando, desli-
zándome hacia la salida; detesto pertenecer. 

—DORIS LESSING 
 
 
 
En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura del año 2007, 
titulado “On Not Winning the Nobel Prize” (“Sobre no ganar el Premio No-
bel”), Doris Lessing confirmó su querencia por los libros, las bibliotecas y las 
humanidades como los instrumentos más eficaces para erradicar del planeta 
la violencia sistémica y las profundas diferencias sociales.1 Esta propuesta, 
que podría parecer idealista y abstracta, adquiría en sus palabras una dimen-
sión muy concreta cuando la novelista explicaba que para poder escribir es 
necesario haber leído mucho, es decir, tener páginas impresas a nuestra dis-
posición —“la escritura, los escritores”, afirmaba con contundencia, “no salen 
de casas sin libros” (Lessing, 2007)—2 y que, precisamente por eso, el alum-
nado de las precarias escuelas de Zimbabue, sobre las que articula su dis-
curso, probablemente nunca podrían ganar el Nobel de Literatura. En este 
contexto de defensa de las humanidades, la autora denuncia la fragmentación 
de los saberes característica de los sistemas educativos occidentales: los y las 
jóvenes, afirma, tienen una alta especialización en un ámbito concreto, pero 
parecen incapaces, argumenta, de relacionarlo con un todo más global (Les-
sing, 2007). La cita con la que abro este artículo sitúa a Lessing como un sujeto 
que habita en espacios fronterizos. Su deseo de alcanzar “la salida” —ese 

 
1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación “END: La enfermedad en la era de 
la extinción”, financiado por el plan estatal de I+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades (ref.: PID2019-109565RB-I00/AEI). 
2 “Writing, writers, do not come out of houses without books”. Todas las traducciones al 
español citadas en este artículo son propias.  
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poético deslizamiento hacia “el borde”— es aplicable a la vida, pero también 
a los saberes, pues estar en los intersticios favorece la generación de un co-
nocimiento más integral, y menos miope, de las realidades del mundo. El re-
chazo a la pertenencia expresado por Lessing me ha parecido siempre una 
hermosa forma de definir las investigaciones interdisciplinares que llevamos 
a cabo en las universidades; ciertamente resulta una definición apropiada 
para el ámbito que nos ocupa en este dosier, el de las humanidades médicas.  

Las humanidades médicas y su relación con los estudios de género 
Las humanidades médicas (o medical humanities en su extendida terminolo-
gía anglófona) no resultan fáciles de definir, pues el campo ha ido experimen-
tando cambios en su alcance y principales objetivos desde sus orígenes, que 
podríamos situar en los años cuarenta del pasado siglo, si bien este ámbito de 
conocimiento no empieza a delimitarse de manera más formal hasta los se-
tenta (Bleakley, 2024: 6-8).3 El propio término de “humanidades médicas” ha 
sido contestado desde las ciencias de la salud, cuyos profesionales han mos-
trado su preferencia por la nomenclatura de “humanidades médicas y de la 
salud” (o medical and health humanities) para minimizar el protagonismo de 
la biomedicina, y la consiguiente invisibilización de otros ámbitos sanitarios 
(como la psicología o la enfermería), en este campo del saber. Más reciente-
mente, las llamadas humanidades globales de la salud (o global health huma-
nities) han problematizado las limitaciones de la biomedicina en los procesos 
de diagnóstico, tratamiento y percepción social de distintas patologías, al de-
fender que aspectos tan variados como las relaciones personales o familiares, 
las injusticias estructurales, las desigualdades económicas o el contexto me-
dioambiental tienen una incidencia directa en la experiencia de enfermar 
(Stewart y Swain, 2016: 2586). Todos estos términos expanden los intereses 
iniciales del campo para hacerlo más inclusivo, democrático y dialógico, siem-
pre manteniendo la temática de la salud y la enfermedad —individual, colec-
tiva o planetaria— en el centro de sus objetivos.4  

 
3 Alan Bleakley sostiene que el “mito de los orígenes” de las humanidades médicas podría 
encontrarse en el trabajo de la psiquiatra Margaret Naumberg, por un lado, y del artista 
Adrian Hill, por otro, ya que ambos consiguieron demostrar en la década de 1940 el poder 
del arte en la recuperación de pacientes con enfermedades mentales, en el caso de Naum-
berg, y de pacientes de tuberculosis, en el de Hill (Bleakley, 2024: 7).  
4 En este artículo, así como en el título del dosier, se utiliza el término clásico de “humani-
dades médicas”, entendiendo, por un lado, que este ámbito de estudio se ha referido histó-
ricamente a todas las áreas médico-sanitarias; por otro, que el propio campo ha ido 
creciendo para incluir aspectos relacionados con la globalización, la clase social, la et-
nicidad y la crisis climática, entre otros; y, finalmente, y tal como apunta Bleakley, que las 
“humanidades de la salud” presentan también problemas terminológicos, al estudiar no 
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En lo referente a la evolución de este ámbito del saber, parece haber con-
senso sobre la existencia de una primera ola —o mainstream medical huma-
nities—, muy ligada a la educación médica y orientada fundamentalmente a 
mejorar las estrategias comunicativas de los y las profesionales de la medi-
cina (Whitehead y Woods, 2016: 2). Las humanidades, de este modo, contri-
buyen a ofrecer calidez en el trato, ayudan a detectar palabras, expresiones o 
metáforas inapropiadas, educan en el lenguaje corporal y fomentan la empa-
tía, todas ellas habilidades necesarias, por ejemplo, para transmitir un mal 
diagnóstico a pacientes y familiares. Este objetivo es muy noble y, por desgra-
cia, bien entrado el siglo XXI, sigue siendo necesario, incluso urgente, en la 
práctica clínica, donde las relaciones médico-paciente siguen en buena me-
dida deshumanizadas y despersonalizadas. Los volúmenes Medical Humani-
ties: An Introduction (Humanidades médicas: una introducción, 2015) —fir-
mado por Thomas R. Cole, Nathan S. Carlin y Ronald A. Carson, profesores de 
medicina de la Universidad de Texas— y Medical Humanities and Medical 
Education: How the Humanities Can Shape Better Doctors (Humanidades mé-
dicas y educación médica: cómo las humanidades pueden formar mejores mé-
dicos, 2015) —de Alan Bleakley— se situarían en esta primera etapa, orien-
tados como están a la formación de estudiantes de medicina y, particular-
mente en el segundo caso, a la crítica a sistemas médicos faltos de humaniza-
ción, burocratizados y masculinistas. Podría argumentarse, sin embargo, que 
esta primera ola instrumentaliza las humanidades, convirtiéndolas en una 
mera herramienta para el perfeccionamiento de la medicina. Y podríamos ar-
gumentar, también, que dicha instrumentalización responde a la fragmenta-
ción y jerarquización de los saberes típica de los sistemas académicos tradi-
cionales, donde las ciencias aplicadas y las carreras técnicas ocuparían la po-
sición central, y las humanidades y las artes, los espacios periféricos.  

La segunda ola de las humanidades médicas es lo que Anne Whitehead y 
Angela Woods denominan “humanidades médicas críticas” (o critical medical 
humanities). Se trata de una fase más académica que clínica, y podría definirse 
como una serie de intersecciones entre las ciencias biomédicas, las artes, las 
humanidades y las ciencias sociales (2016: 1). En este caso, el objetivo prin-
cipal del campo es la reflexión teórico-crítica sobre las culturas médicas y so-
bre la representación histórica, social, literaria y artística de distintas patolo-
gías físicas y/o mentales, dejando de lado el interés primordial de la primera 
ola en la formación de los y las profesionales médico-sanitarios. Si bien en 
esta segunda ola se han conseguido importantes avances, entre ellos desins-
trumentalizar las humanidades para convertirlas en el principal eje de la 

 
solo aspectos relacionados con la salud, sino también con las enfermedades físicas y/o 
mentales (Bleakley, 2024: 28). 
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labor investigadora, las humanidades médicas críticas no han atendido a la 
necesidad de cambio en la práctica clínica que, tal como apunta Bleakley, con-
tinúa siendo altamente “jerárquica, heroico-masculina e individualista” 
(2024: 29).5  

En un reciente artículo para The Lancet, Kelley Swain y yo misma apun-
tamos la necesidad de una tercera ola caracterizada por la creación de un es-
pacio intermedio —ese espacio fronterizo de Doris Lessing— entre discipli-
nas, y en el que los y las profesionales de distintos ámbitos encuentren un 
lenguaje común, desprovisto de la instrumentalización del otro, para avanzar 
hacia un conocimiento diferente, más integral y más fiable, de enfermedades, 
pacientes y cultura médica en general. Las conversaciones en este territorio 
liminal serán necesariamente polifónicas y estarán orientadas a implementar 
metodologías colaborativas desprovistas de la jerarquización de los saberes 
(González-Arias y Swain, 2024: 516). En esta tercera ola las autoras del ar-
tículo imaginamos la poesía como un excelente vehículo para tal fin, puesto 
que el texto poético, al igual que la medicina, parte de la incertidumbre y de 
la necesidad de encontrar respuestas, incluso preguntas, arraigadas en lo cor-
poral. La reciente publicación del Routledge Handbook of Medicine and Poetry 
(El manual Routledge para la medicina y la poesía; Bleakley y Neilson, 2024) 
da cuenta del potencial de la poesía médica —es decir, poesía que gira en 
torno a temáticas de salud y enfermedad, escrita por pacientes, personal cui-
dador o profesionales del entorno médico-sanitario— para la evolución del 
campo.  

Las humanidades médicas resultan necesarias tanto en la clínica como en 
la academia, pero, como acabamos de ver en este sucinto recorrido por su 
historia, continúan los debates en torno a sus principales objetivos y alcance,6 
siendo la perspectiva de género uno de los grandes temas a agendar. Si histó-
ricamente la investigación médica utilizaba el cuerpo genérico masculino 
como la medida para sus avances, ya nos resulta impensable el desarrollo de 
ninguna investigación experimental, científica o técnica en la que no se apli-
quen metodologías libres de sesgos de género.7 Sin embargo, la historia de la 
medicina abunda en episodios en los que el género no se ha tenido en consi-
deración, lo que ha dado como resultado diagnósticos erróneos y el silencia-
miento de las mujeres en los entornos clínicos. En Mujeres invisibles para la 
medicina, Carme Valls-Llobet sostiene esta misma tesis y hace un recorrido 

 
5 “Medical practices remain stubbornly hierarchical, masculine-heroic and individualist”. 
6 Para más sobre la evolución del campo y sobre las posibilidades de una tercera y una 
cuarta ola, veáse Bleakley, 2024: 28-34.  
7 Para un excelente trabajo sobre metodologías científicas libres de sesgos de género, véase: 
González García, Marta (2017), Ciencia, tecnología y género, Paraguay, Conacyt.  
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por patologías físicas y mentales que han tenido una incidencia más agresiva 
en las mujeres que en los hombres, con el consiguiente daño diagnóstico y de 
tratamiento. Así, por poner tan solo un ejemplo, en relación a los problemas 
de salud mental, afirma que “[a]unque las patologías sean iguales, el exceso 
de diagnóstico de estas patologías entre mujeres contribuye a que ellas reci-
ban un número mayor de psicofármacos que los hombres” (2020: 40). Phyllis 
Chesler ya había tratado esta cuestión en su celebrado Women and Madness 
(Mujeres y locura), donde narra cómo en la universidad le habían enseñado 
que la reacción lógica de una mujer víctima de violencia sexual, es decir, una 
respuesta traumática, debía considerarse como una enfermedad mental, algo 
que ella denomina “imperialismo psiquiátrico”: “Creíamos”, afirma, “que las 
mujeres gritaban ‘incesto’ o ‘violación’ para atraer atención empática o ven-
ganza” (2018: 1).8 Por su parte, Marieke Bigg desmonta el mito de la ciencia 
objetiva para calificarla como patriarcal ya en la primera página de su mono-
grafía This Won’t Hurt: How Medicine Fails Women (Esto no va a doler: cómo 
la medicina falla a las mujeres; 2023: ix). Para Bigg la medicina se ha sostenido 
sobre los intereses de los cuerpos masculinos, o identificados como masculi-
nos, mientras los síntomas de las enfermedades sufridas por cuerpos femeni-
nos, o identificados como tal, eran desoídos. En su visión, la medicina está 
creada por y para los hombres. Malika Sharma (2018), por su parte, tras-
ciende las fronteras de la medicina eurocéntrica y occidental para comparar 
la situación marginal de las pacientes-mujeres con la de los sujetos subalter-
nos de la teoría poscolonial, pues ninguno tiene voces autorizadas que el sis-
tema desee tener en cuenta.  

Este breve recorrido, que en absoluto es exhaustivo, ilustra la deuda his-
tórica de la medicina con las mujeres. Quizás por eso han sido muchas las es-
critoras que han dedicado sus poemarios, novelas y ensayos a inscribir las 
voces y las perspectivas de las mujeres-pacientes, de las mujeres-cuidadoras 
y, aunque en menor medida, de las mujeres-profesionales médico-sanitarias. 
Podríamos afirmar que el comienzo del siglo XXI ha marcado un giro en este 
sentido, siendo muy abundantes las publicaciones de autoría femenina sobre 
enfermedad a partir del 2000. Ya a comienzos del siglo XX Virginia Woolf, en-
frentada con dolencias físicas y mentales, había manifestado su asombro ante 
el hecho de que la enfermedad, tan común en la vida de cualquier ser humano, 
no hubiese sido uno de los grandes temas de la literatura universal, equipa-
rable al amor o a la guerra (2021: 27). Frente a la ubicuidad del dolor emo-
cional en las páginas de novelas y poemarios, el dolor físico no tiene una pre-
sencia comparable, opinaba la escritora modernista. En sus propias palabras, 

 
8 “We believed that women cried ‘incest’ or ‘rape’ in order to get sympathetic attention or 
revenge”. 
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ante un simple dolor de cabeza nuestra capacidad articulatoria se paraliza y 
el lenguaje “runs dry”, es decir, “se seca” (29). El ensayo de Woolf se perfila 
como pionero en una tradición de ensayo personal sobre enfermedad cada 
vez más sólida. Constellations: Reflections from Life, de Sinéad Gleeson (Cons-
telaciones: reflexiones sobre la vida; 2019), Notes to Self: Essays, de Emilie Pine 
(2018),9 o Desmorir: una reflexión sobre la enfermedad en un mundo capita-
lista, de Anne Boyer (2019) son tan solo algunos de los abundantes ejemplos 
de la literatura testimonial reciente, donde las autoras escriben sobre su re-
lación con el cáncer de mama, la infertilidad, el alcoholismo y adicciones de 
un progenitor, o la incidencia de la política, la religión y la economía capita-
lista en la salud de las mujeres. Aunque podría alegarse que el ensayo perso-
nal se centra en la particularidad de un caso concreto y se aleja, por lo tanto, 
del todo social, lo cierto es que estas autoras no solo encuentran una salida 
terapéutica a sus dolencias o patologías en la escritura, sino que contribuyen 
muy activamente a la visibilización de enfermedades, al alivio del público lec-
tor, que siente que no está solo en el universo de la enfermedad y, además, 
favorecen la comprensión social de los cuerpos y mentes dolientes, particu-
larmente aquellos identificados como mujeres.  

El género en la agenda post-COVID-19: primera ola  
y confinamiento  
La pandemia de la COVID-19 supuso para la población mundial afrontar la 
realidad de un planeta en deterioro, así como la concienciación sobre la posi-
bilidad de la sexta extinción masiva. La profunda crisis climática en la que nos 
encontramos se enmarca en el Antropoceno, que podríamos definir como una 
nueva era geológica, caracterizada por la degradación, alteración o desapari-
ción de entornos naturales debido a la acción humana. Esta nueva era —so-
cialmente asumida y mayoritariamente aceptada por la comunidad cientí-
fica— tiene consecuencias importantes para la salud pública mundial que se 
traducen no solo en la aparición de pandemias, sino también en el desarrollo 
de nuevas patologías relacionadas con la salud mental. Entre estas nuevas en-
fermedades se encuentran la solastalgia (un estado depresivo causado por la 
desaparición de entornos, debido al cambio climático, que habían sido impor-
tantes en la construcción de la identidad personal), el síndrome de estrés pre-
traumático (la sensación de miedo, incluso pánico, ante los mensajes catas-
trofistas que anuncian la posibilidad de nuevos desastres naturales) o los 
duelos ecológicos (profunda tristeza, experimentada de forma individual o 
colectiva, ante, por ejemplo, la muerte de glaciares, o la agonía a la que se 

 
9 Publicado en español por Random House como Todo lo que no puedo decir (2020).  
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someten los océanos o el mundo no humano).10 Parece, pues, que no solo nos 
encontramos ante una nueva etapa en la historia del planeta, sino también en 
una nueva era en lo referente a la salud individual y, sobre todo, colectiva.  

Durante la primera ola de la pandemia generada por el virus SARS-CoV-2 
se percibía el miedo a sus consecuencias letales y a los efectos que a largo 
plazo podía tener en la población infectada. En consecuencia, en todo el pla-
neta hubo una sobresaturación de información que procedía, principalmente, 
del mundo de la investigación científica (mayoritariamente biomédica). A 
diario noticieros de todo el mundo y redes sociales anunciaban el ritmo de los 
avances sobre la vacuna casi a tiempo real y la divulgación científica se activó 
como nunca antes. Este protagonismo de la información sobre el virus, su 
comportamiento y sus efectos era necesario como antídoto ante los miedos 
sociales y, sobre todo, como una fuente de esperanza colectiva en el futuro. 
Pero estos discursos ocultaron, particularmente durante la primera ola, las 
dimensiones sociales de la pandemia. Algunas publicaciones tempranas ya 
alertaban de este peligro. Así, Richard Kock y su equipo publicaban en febrero 
del 2020 en The Lancet un artículo sobre la necesidad de prestar atención a 
las causas ecológicas de la pandemia con el fin de prevenir futuras crisis glo-
bales. Así, llamaban la atención sobre la interfaz humano-animal-medioam-
biental (e87) como responsable de la aparición del nuevo coronavirus y aler-
taban sobre los peligros de focalizar todos los esfuerzos en la vacuna en vez 
de trabajar también hacia la prevención con medidas sanitarias que tuviesen 
en cuenta la salud planetaria. Por su parte, Clare Wenham y su equipo publi-
caban en marzo del 2020, también en The Lancet, un trabajo sobre la necesi-
dad de tener en cuenta el género como un elemento prioritario en la agenda 
COVID-19, pues la incidencia del virus afectaría de manera significativamente 
diferente a hombres y a mujeres, tanto física como socialmente. Parecía pues 
ya desde el comienzo de la pandemia que factores transnacionales como el 
género y el medio ambiente no debían subestimarse ni en las políticas nacio-
nales ni en la agenda biomédica, algo de lo que ya daba buena cuenta la poesía 
publicada durante la primera ola de la crisis sanitaria. 

Ante una crisis global como la que supuso la pandemia de la COVID-19 no 
tardaron en producirse reacciones desde la comunidad artística y, como es 
habitual, el primer género literario en responder —por razones obvias de 

 
10 Sobre las nuevas patologías asociadas al cambio climático, véase: Craps, Stef (ed.) (2020), 
“Ecological Grief”, monográfico de American Imago, 77 (1), 254 págs. Para un estudio de los 
nuevos riesgos y retos para la salud humana en nuestro tiempo, véase: Valls-Llobet, Carme 
(2018), Medioambiente y salud: mujeres y hombres en un mundo de nuevos riesgos, Madrid, 
Cátedra.  
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economía lingüística— fue la poesía. En nuestro país, dos fueron las iniciati-
vas tempranas en este sentido, que sirven como pequeñas antologías para 
evaluar el momento que se estaba viviendo: por un lado, “Versos inéditos e 
inmunes”, una compilación poética que El Cultural publica el 20 de marzo del 
2020 para celebrar el Día de la Poesía y que recoge 12 poemas (6 de autoría 
masculina y 6 de autoría femenina), de los cuales solo 2 —los firmados por 
Raquel Lanseros y por Manuel Vilas— tratan directamente sobre la pandemia 
(“Versos”, 2020); por otro, “Poesía en estado de alarma” (Lucas, 2020), donde 
se recogen 9 poemas (7 de autoría masculina y 2 de autoría femenina). En 
este caso, todos los textos versan sobre la pandemia. En términos generales, 
de estas pequeñas muestras se deducen varias conclusiones. La primera es 
que de todos los textos que giran en torno al virus y a sus efectos (es decir, 
los 2 de la primera iniciativa y los 9 de la segunda), aquellos firmados por 
poetas hombres tienen una dimensión personal o familiar, y suelen ser con-
fesionales y basarse en experiencias autobiográficas. Por ejemplo, el ingreso 
hospitalario de un padre infectado y en estado grave. En cambio, los 3 poemas 
de autoría femenina adoptan una perspectiva social, comunitaria, ecologista 
y planetaria, dando cuenta de la interseccionalidad entre categorías tradicio-
nalmente desoídas o invisibilizadas desde los discursos médicos y científicos 
hegemónicos.  

Así, en su poema “Inmunidad de grupo” (“Versos”, 2020) Raquel Lanseros 
ya nos introduce, desde el propio título del texto, en una dimensión que tras-
ciende lo individual para afirmar que “nunca hemos dejado de ser natura-
leza”, que somos “seres vivos dentro de una larga cadena / donde caben los 
árboles, los átomos / los volcanes, los pájaros, las constelaciones”. Y es preci-
samente en este formar parte de una cadena en la que encajan todos los ele-
mentos del mundo natural —tanto lo humano como lo no humano, desde las 
partículas más pequeñas hasta lo inconmensurable— donde Lanseros en-
cuentra el amor, “también llamado inmunidad de grupo”. Frente a los discur-
sos tradicionales del especismo, desde los que se defiende la supuesta supe-
rioridad del ser humano frente al mundo no humano, Lanseros incide en la 
animalidad, en la materialidad, de nuestros cuerpos. Su poema sitúa, por lo 
tanto, el discurso ecológico en el centro de los debates sobre la pandemia de 
la COVID-19 y aboga por el amor al grupo como la única manera eficaz de 
luchar contra el virus. Los poemas “El hechizo”, de Ana Merino, y “Bosque”, 
de Ada Salas (Lucas, 2020) también inciden en los aspectos comunitarios, so-
ciales y ecológicos de la pandemia. En “El hechizo”, la autora utiliza la primera 
persona del plural —“la fragilidad que nos habita”— para articular su deseo 
de un antídoto contra el hechizo metafórico que es el virus, mientras que en 
“Bosque” Ada Salas hace una referencia a la era de la extinción y al silencio de 
los pájaros que, durante el confinamiento, volvieron a habitar las ciudades y 
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a ser escuchados. Salas sitúa la ciudad “en el centro de un bosque”, es decir, 
no en la cúspide de una jerarquía vertical, sino en un eje horizontal donde 
todos los elementos están integrados y forman parte de una misma cadena 
vital.  

Lo anterior no puede, ni pretende, ofrecer una visión ni panorámica, ni 
exhaustiva, ni totalmente representativa de la inmensa cantidad de poesía 
que se publicó durante la primera ola y el confinamiento, tanto en redes so-
ciales como en prensa, desde iniciativas individuales y colectivas. Sin em-
bargo, y tras varios años de investigación sobre la poesía escrita durante, o 
sobre, la COVID-19, puedo afirmar que las publicaciones de El Cultural y de El 
Mundo nos ofrecen conclusiones extrapolables a las iniciativas internaciona-
les que se fueron sucediendo desde comienzos del 2020. La escritura y la lec-
tura de poesía se convertían en actividades fundamentales en medio de la 
pandemia y, tal como defendíamos en nuestro artículo para The Lancet (Gon-
zález-Arias y Swain, 2024), el género poético revitalizaba los discursos mé-
dico-sanitarios aportando información complementaria, no necesariamente 
contradictoria, a los datos sobre el comportamiento del virus o sobre las in-
vestigaciones de laboratorios internacionales acerca de las posibles vacunas. 
Así, durante la primera ola y el confinamiento, la poesía nos ofrecía un espacio 
para compartir las emociones de miedo e incertidumbre que nos aquejaban. 
También proporcionaba un tiempo para la reflexión y la terapia individual y 
familiar. Y, en publicaciones como las que acabamos de recorrer de manera 
sucinta, la poesía servía como plataforma para insistir en la dimensión social 
y planetaria de la crisis sanitaria. La literatura de autoría femenina relacio-
nada con la medicina, o con la ciencia, se perfila, pues, como particularmente 
sensible a discursos que se añaden a las reivindicaciones de género históricas, 
actualizándolas y revitalizándolas.  

De todo lo anterior podemos deducir dos datos: por un lado, que la histo-
ria de la medicina abunda en asimetrías de género que llegan hasta nuestros 
días; por otro, que dichos sesgos han afectado a todas las esferas de la salud 
pública y/o privada —la investigación biomédica, la invisibilización de los 
cuerpos femeninos en la historia de la ciencia, el silenciamiento de las voces 
de las pacientes en los entornos clínicos, la estigmatización y feminización de 
determinadas patologías, por mencionar tan solo unos ejemplos. De todos es-
tos temas dan buena cuenta los trabajos que conforman este dosier de Lec-
tora, donde se incluyen estudios académicos sobre historia de la medicina y 
sobre literatura, así como un ensayo personal, y algunos ejemplos de creación 
literaria y artística. El número recoge trabajos sobre voces literarias consoli-
dadas, que ya forman parte del canon internacional, y artículos sobre escrito-
ras jóvenes que empiezan a atraer el interés de la crítica; siempre con la pers-
pectiva de las humanidades médicas como punto de partida metodológico, se 
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incluyen aquí estudios sobre distintas patologías —endometriosis, duelo y su 
patologización, cáncer de mama, trauma—, así como sobre la violencia obs-
tétrica, la patologización del adulterio y la percepción social de los cuerpos 
trans, la diversidad funcional y la discapacidad, y la denuncia de la medicina 
occidental y su manipulación de cuerpos femeninos racializados. Los artícu-
los literarios se centran en poesía, narrativa corta, novela, teatro, autopato-
grafía y autoficción, cubriendo así todo el espectro formal de la escritura so-
bre enfermedad.  

El dosier comienza con dos artículos de corte histórico: “De las mutilacio-
nes físicas, psíquicas y textuales a la clitorrevolución”, donde Gabriela García 
Hubard hace un recorrido exhaustivo sobre los distintos tipos de borrado a 
los que se ha sometido históricamente el clítoris, es decir, el principal órgano 
de placer sexual en los cuerpos de las mujeres. El trabajo de García Hubard 
presenta las anatomías médicas y los estudios del psicoanálisis tradicional 
como textos ideológicos, carentes de la supuesta objetividad de la investiga-
ción científica, atravesados por las narrativas morales y sociales de la época 
en la que fueron compuestos. Por su parte, en su estudio “Remedios y saberes 
médicos de las mujeres en la Italia renacentista y su reflejo en la obra de Mo-
derata Fonte”, Pablo García Valdés analiza el protagonismo de las mujeres en 
la difusión de remedios médicos orientados al cuidado familiar y personal, así 
como su descubrimiento de fórmulas medicinales que se transmitían, princi-
palmente, mediante cartas.  

Los artículos académicos sobre literatura incluidos en este dosier co-
mienzan con el “Teatro patográfico y salud de la mujer: del ‘sick tourism’ al 
‘withnessing’ en The Year My Vagina Tried to Kill Me y Performing Endome-
triosis”, de Verónica Rodríguez, donde la autora se centra en dos obras de tea-
tro sobre endometriosis, una dolencia del cuerpo femenino sobre la que hay 
insuficiente investigación biomédica y excesiva invisibilidad social. El trabajo 
desarrolla y aplica los conceptos del “sick tourism” y del “withnessing” para 
ofrecer una visión original y personal de la experiencia de la mujer-paciente. 
Gloria García Pintueles, por su parte, estudia la primera novela (o, más preci-
samente, autoficción) de Sara Torres, Lo que hay, donde la escritora asturiana 
ofrece su visión más íntima sobre el cáncer de mama, el duelo por la muerte 
de la madre y el deseo encarnado en cuerpos lesbianos. Este monográfico 
continúa con dos artículos sobre poesía: Shadia Abdel-Rahman Téllez firma 
un estudio sobre el primer poemario de la autora experimental torrin a. 
greathouse. Aplicando la técnica del close reading, o lectura profunda del 
texto, Abdel-Rahman Téllez analiza el dolor crónico y el trauma experimen-
tado por la voz poética —una mujer trans con discapacidad—, receptora de 
los prejuicios capacistas y de género implícitos en los discursos médicos y en 
la narrativa social. Por su parte, Alba de Juan y López utiliza la obra de Anne 
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Carson como un estudio de caso para unas humanidades médicas aplicadas. 
El trabajo comienza analizando las estrategias literarias empleadas por Car-
son para inscribir la violencia de género vivida por la protagonista del texto 
y continúa reflexionando sobre el valor clínico de este tipo de escritura para 
víctimas de experiencias traumáticas, que podrían aportar a los y las profe-
sionales de la medicina datos fundamentales a tener en cuenta en los diag-
nósticos y tratamientos de sus problemas de salud mental. La parte acadé-
mica de este dosier se cierra con tres estudios que parten de textos narrati-
vos: dos son los trabajos que inciden en la patologización del adulterio o del 
amor supuestamente ilícito, dando cuenta de la relevancia histórica de este 
tema. Por un lado, “El adulterio como síntoma”, de Diana Nastasescu, donde 
la autora hace un recorrido por novelas de la segunda mitad del siglo XIX en 
las que la infidelidad de la mujer es leída como histeria. Por su parte, Máximo 
Aláez Corral se centra en la especificidad del contexto irlandés de comienzos 
del siglo XX y su estricta moral católica para analizar el amor no normativo en 
la obra de James Joyce, en concreto en los relatos recogidos en Dublineses. El 
dosier termina con una reflexión sobre la violencia obstétrica y el control de 
los cuerpos gestantes racializados en la autora nativo-americana Louise Er-
drich, cuya novela futurista y distópica Un futuro hogar para el dios viviente 
se relaciona con narrativas de control biológico que cruzan las fronteras éti-
cas que deberían presidir cualquier investigación y práctica médico-sanitaria.  

Este número de Lectora incluye, además, el ensayo personal de Isabel 
Alonso-Breto “¿Es poesía o es una tabla de surf? Notas autoetnográficas sobre 
la poesía como una herramienta de cuidado”. El ensayo personal, como ya he 
apuntado a lo largo de esta introducción, se perfila actualmente como uno de 
los géneros más populares para la comunicación de aspectos relacionados 
con la salud y la enfermedad. Alonso-Breto, académica de profesión, nos 
ofrece un hermoso texto desde el que se extraen reflexiones sobre la expe-
riencia del cáncer de mama que trascienden las fronteras de la primera per-
sona. Este tipo de escritura, informada y asentada en la crítica y en la teoría, 
pero que no descuida lo emocional y lo experiencial, supone un antídoto con-
tra las publicaciones académicas normativas, caracterizadas por un estilo 
alienante, deshumanizado y despersonalizado, típico de prácticas académicas 
patriarcales. Finalmente, este número se cierra con un apartado de creación, 
en el que se representa el trabajo de la artista plástica británica Susan Blea-
kley y el de las poetas españolas Elisa Torreira e Isabel Alonso-Breto. Blea-
kley, desde la instalación escultórica, y Alonso-Breto, desde la poesía, articu-
lan la experiencia del cáncer de mama. Torreira, por su parte, nos ofrece una 
mirada personal al dolor físico y emocional en textos experimentales de gran 
belleza que complementan el mensaje de HARA, la fotografía que sirve de por-
tada a este número. La imagen está inspirada por la palabra  japonesa hara, 
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que significa “vientre”, y que sitúa a esta parte de la anatomía en el centro 
existencial del sujeto. En el cuerpo de una mujer dicho centro está atravesado, 
necesariamente, por una serie de dolores físicos y emocionales que proceden 
de la violencia sistémica. Los espinos de la imagen inevitablemente nos diri-
gen también hacia la filosofía cristiana occidental y su estigmatización de la 
corporeidad femenina.  

Unas conclusiones personales a modo de reflexión… 
Escribo y finalizo este trabajo en medio de una anemia ferropénica severa que 
se traduce, principalmente, en cefaleas intermitentes y en unos niveles de 
energía muy bajos que, de manera más o menos regular, me hacen sentir ago-
tada y me obligan a parar. Los orígenes de esta anemia son, según la doctora 
que me atiende —y con cuyo análisis yo estoy de acuerdo— el sangrado ex-
cesivo en las reglas y en un contexto de estrés continuado para mi cuerpo, 
generado por años de sobrecarga evidente en el trabajo académico. Probable-
mente muchas de las personas que leáis este artículo seáis mujeres, atraídas 
por la temática de las posibles intersecciones entre los estudios de género y 
las humanidades médicas, y probablemente seáis, además, académicas, por lo 
que con toda seguridad comprenderéis esta referencia al estrés que nos en-
ferma después de acostumbrar nuestro organismo a jornadas de trabajo in-
terminables que invaden incluso períodos de descanso como las vacaciones, 
los puentes o los fines de semana. Es cierto que una buena parte de nuestra 
labor se sustenta en la pasión por la investigación y la docencia, y que dicha 
pasión nos estimula y nos sostiene, y es, incluso, una fuente de placer. Sin em-
bargo, nada de esto invalida el poder negativo del estrés continuado sobre 
nuestros cuerpos.  

El tema del estrés académico y su incidencia en la salud ya ha llamado la 
atención de distintas autoras. Así, en The Slow Professor: desafiando la cultura 
de la rapidez en la academia, Maggie Berg y Barbara K. Seeber, ambas profe-
soras de universidades canadienses, nos recuerdan que, “[p]or su naturaleza, 
el trabajo académico nunca se termina. A pesar de que la flexibilidad horaria 
es uno de los privilegios de nuestro trabajo, esta puede traducirse rápida-
mente en trabajar todo el día o en pensar que debería hacerse” (2022: 48). La 
obsesión generalizada por la gestión del tiempo aparece como uno de los in-
dicadores del estrés en la academia y, tal como apuntan las autoras, los ries-
gos de este tipo de tensión para la salud se están empezando a tomar en serio 
cuando afectan al alumnado, pero no así cuando afectan al profesorado, cuyo 
estrés parece estar cada vez más normalizado (34). Por su parte, la irlandesa 
Emilie Pine, profesora de University College Dublin y escritora, ahonda en 
esta cuestión del agotamiento académico y le confiere una dimensión de gé-
nero que añade aún más tensión emocional y física al trabajo diario: 
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estereotipos sobre las profesoras jóvenes dentro del entorno universitario, 
comentarios sexistas sobre el aspecto físico de las mismas, estigmas hereda-
dos históricamente sobre la salud mental de las mujeres y una supuesta de-
bilidad que nos obligan a esconder el estrés para parecer fuertes y competen-
tes (2018: 157-81). En su reciente libro El informe: trabajo intelectual y tris-
teza burocrática, Remedios Zafra, investigadora del CSIC, comparte con el pú-
blico lector su agotamiento y hace responsable del mismo al trabajo de ges-
tión permanente (y en muchos casos absurdo) al que se ve sometido el pro-
fesorado de universidad. Ante su situación de cansancio la autora, confiesa, 
tomó la decisión de alejarse, pues, de seguir “en mis trabajos y rutinas diarios, 
habría enfermado más y me habría resultado imposible salir de la inercia pro-
ductiva” (2024: 27). En una descripción visual de lo que le sucede a su cuerpo, 
Zafra habla de náusea: “En nuestro caso”, explica, “la náusea es efecto del tra-
bajo” (44). Pero por esa pasión que nos sustenta, y a la que ella misma ya ha-
bía hecho referencia en su celebrado ensayo El entusiasmo (2017), la autora 
se apresura en matizar su afirmación: la náusea procede solo “de determi-
nado tipo y volumen de trabajo” (44).  

El estrés, aunque aún es una palabra abstracta y difusa que aloja niveles 
diferentes de severidad, comienza a valorarse como un riesgo importante 
para la salud pública. Especialmente tras la pandemia se ha visibilizado como 
un mal que aqueja a la sociedad contemporánea y, por lo tanto, cada vez está 
menos estigmatizado. Somos, en definitiva, la sociedad del agotamiento y del 
cansancio, y vivimos en un mundo que valora “el ajetreo” y la productividad 
constantes (Berg y Seeber, 2022: 53). Sin embargo, el llamado “malestar de 
las mujeres”, que es tratado con la medicalización de los cuerpos femeninos 
en vez de con la erradicación de los desequilibrios de género sistémicos que 
se encuentran en su germen, nos invita a no abandonar la perspectiva femi-
nista en los análisis sobre la salud pública contemporánea.  

Por su parte, la otra causa principal de mi anemia ferropénica, es decir, 
los grandes sangrados en la menstruación, está mucho más invisibilizada en 
el discurso social. En mi experiencia reciente, y ante la pregunta de qué ha 
podido provocar mi déficit de hierro, me encuentro invariablemente con 
reacciones opuestas. Por un lado, las mujeres entienden en general los térmi-
nos de la situación y a menudo comparten sus experiencias de la etapa pre-
menopáusica, cuando sus propios sangrados eran muy abundantes y el ago-
tamiento se incrementaba cada día. Por el contrario, los hombres, normal-
mente (aunque con excepciones notables), se muestran incómodos ante mis 
explicaciones y, por consiguiente, suelen terminar la conversación de manera 
más o menos abrupta. Una de las conclusiones a las que he llegado en estos 
meses es que, ante la pregunta de qué genera una anemia ferropénica, es ne-
cesario ocultar la respuesta real y, en cambio, utilizar eufemismos o, incluso, 
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matizar la verdad para ofrecer respuestas que no desaten la incomodidad del 
interlocutor. Parece que las patologías o anomalías orgánicas, si están situa-
das en un cuerpo femenino, resultan socialmente embarazosas, lo que no 
hace sino reflejar la “invisibilidad” de los cuerpos de las mujeres en la medi-
cina occidental tradicional. 

Por todo lo anterior, resulta evidente que el discurso de género debe per-
manecer visible en los estudios de las humanidades médicas, no solo desde el 
punto de vista metodológico —para evitar los indeseables sesgos de género 
en las investigaciones biomédicas—, sino también en la labor de visibilización 
de aquellas cuestiones relacionadas con la anatomía y biología de los cuerpos 
femeninos que no han recibido aún la atención que merecen, tanto en la lite-
ratura científica como en la práctica clínica y en el discurso político-social. 
Espero que este dosier de Lectora contribuya a rellenar alguno de esos espa-
cios y, en definitiva, a transitar por la salud y la enfermedad desde una mirada 
más inclusiva y justa.  

 
LUZ MAR GONZÁLEZ-ARIAS 

Universidad de Oviedo 
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