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EL ALCANCE DE LAS HUMANIDADES MEDI,CAS EN
LA ERA POST-COVID-19: ;MAS ALLA DEL GENERQ?

He estado siempre en el borde, observando, desli-
zdndome hacia la salida; detesto pertenecer.
—DORIS LESSING

En su discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura del afio 2007,
titulado “On Not Winning the Nobel Prize” (“Sobre no ganar el Premio No-
bel”), Doris Lessing confirmo su querencia por los libros, las bibliotecas y las
humanidades como los instrumentos mas eficaces para erradicar del planeta
la violencia sistémica y las profundas diferencias sociales.! Esta propuesta,
que podria parecer idealista y abstracta, adquiria en sus palabras una dimen-
sién muy concreta cuando la novelista explicaba que para poder escribir es
necesario haber leido mucho, es decir, tener paginas impresas a nuestra dis-
posicion —“la escritura, los escritores”, afirmaba con contundencia, “no salen
de casas sin libros” (Lessing, 2007)—2 y que, precisamente por eso, el alum-
nado de las precarias escuelas de Zimbabue, sobre las que articula su dis-
curso, probablemente nunca podrian ganar el Nobel de Literatura. En este
contexto de defensa de las humanidades, la autora denuncia la fragmentacion
de los saberes caracteristica de los sistemas educativos occidentales: los y las
jovenes, afirma, tienen una alta especializacion en un ambito concreto, pero
parecen incapaces, argumenta, de relacionarlo con un todo mas global (Les-
sing, 2007). La cita con la que abro este articulo sitia a Lessing como un sujeto
que habita en espacios fronterizos. Su deseo de alcanzar “la salida” —ese

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigacion “END: La enfermedad en la era de
la extincién”, financiado por el plan estatal de [+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovacién y
Universidades (ref.: PID2019-109565RB-100/AEI).

2 “Writing, writers, do not come out of houses without books”. Todas las traducciones al
espaifiol citadas en este articulo son propias.
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poético deslizamiento hacia “el borde”— es aplicable a la vida, pero también
a los saberes, pues estar en los intersticios favorece la generacion de un co-
nocimiento mas integral, y menos miope, de las realidades del mundo. El re-
chazo a la pertenencia expresado por Lessing me ha parecido siempre una
hermosa forma de definir las investigaciones interdisciplinares que llevamos
a cabo en las universidades; ciertamente resulta una definicién apropiada
para el ambito que nos ocupa en este dosier, el de las humanidades médicas.

Las humanidades médicas y su relacion con los estudios de género

Las humanidades médicas (o medical humanities en su extendida terminolo-
gia angl6fona) no resultan faciles de definir, pues el campo ha ido experimen-
tando cambios en su alcance y principales objetivos desde sus origenes, que
podriamos situar en los afios cuarenta del pasado siglo, si bien este &mbito de
conocimiento no empieza a delimitarse de manera mas formal hasta los se-
tenta (Bleakley, 2024: 6-8).3 El propio término de “humanidades médicas” ha
sido contestado desde las ciencias de la salud, cuyos profesionales han mos-
trado su preferencia por la nomenclatura de “humanidades médicas y de la
salud” (o medical and health humanities) para minimizar el protagonismo de
la biomedicina, y la consiguiente invisibilizacién de otros ambitos sanitarios
(como la psicologia o la enfermeria), en este campo del saber. Mas reciente-
mente, las llamadas humanidades globales de la salud (o global health huma-
nities) han problematizado las limitaciones de la biomedicina en los procesos
de diagnéstico, tratamiento y percepcion social de distintas patologias, al de-
fender que aspectos tan variados como las relaciones personales o familiares,
las injusticias estructurales, las desigualdades econémicas o el contexto me-
dioambiental tienen una incidencia directa en la experiencia de enfermar
(Stewart y Swain, 2016: 2586). Todos estos términos expanden los intereses
iniciales del campo para hacerlo mas inclusivo, democratico y dialégico, siem-
pre manteniendo la tematica de la salud y la enfermedad —individual, colec-
tiva o planetaria— en el centro de sus objetivos.*

3 Alan Bleakley sostiene que el “mito de los origenes” de las humanidades médicas podria
encontrarse en el trabajo de la psiquiatra Margaret Naumberg, por un lado, y del artista
Adrian Hill, por otro, ya que ambos consiguieron demostrar en la década de 1940 el poder
del arte en la recuperaciéon de pacientes con enfermedades mentales, en el caso de Naum-
berg, y de pacientes de tuberculosis, en el de Hill (Bleakley, 2024: 7).

4 En este articulo, asi como en el titulo del dosier, se utiliza el término clasico de “humani-
dades médicas”, entendiendo, por un lado, que este ambito de estudio se ha referido histé-
ricamente a todas las dreas médico-sanitarias; por otro, que el propio campo ha ido
creciendo para incluir aspectos relacionados con la globalizacién, la clase social, la et-
nicidad y la crisis climatica, entre otros; y, finalmente, y tal como apunta Bleakley, que las
“humanidades de la salud” presentan también problemas terminoldgicos, al estudiar no
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En lo referente a la evolucion de este ambito del saber, parece haber con-
senso sobre la existencia de una primera ola —o mainstream medical huma-
nities—, muy ligada a la educacién médica y orientada fundamentalmente a
mejorar las estrategias comunicativas de los y las profesionales de la medi-
cina (Whitehead y Woods, 2016: 2). Las humanidades, de este modo, contri-
buyen a ofrecer calidez en el trato, ayudan a detectar palabras, expresiones o
metaforas inapropiadas, educan en el lenguaje corporal y fomentan la empa-
tia, todas ellas habilidades necesarias, por ejemplo, para transmitir un mal
diagnostico a pacientes y familiares. Este objetivo es muy noble y, por desgra-
cia, bien entrado el siglo xxi, sigue siendo necesario, incluso urgente, en la
practica clinica, donde las relaciones médico-paciente siguen en buena me-
dida deshumanizadas y despersonalizadas. Los volimenes Medical Humani-
ties: An Introduction (Humanidades médicas: una introduccion, 2015) —fir-
mado por Thomas R. Cole, Nathan S. Carlin y Ronald A. Carson, profesores de
medicina de la Universidad de Texas— y Medical Humanities and Medical
Education: How the Humanities Can Shape Better Doctors (Humanidades mé-
dicas y educacién médica: cémo las humanidades pueden formar mejores mé-
dicos, 2015) —de Alan Bleakley— se situarian en esta primera etapa, orien-
tados como estan a la formacién de estudiantes de medicina y, particular-
mente en el segundo caso, a la critica a sistemas médicos faltos de humaniza-
cion, burocratizados y masculinistas. Podria argumentarse, sin embargo, que
esta primera ola instrumentaliza las humanidades, convirtiéndolas en una
mera herramienta para el perfeccionamiento de la medicina. Y podriamos ar-
gumentar, también, que dicha instrumentalizacién responde a la fragmenta-
ciéon y jerarquizacion de los saberes tipica de los sistemas académicos tradi-
cionales, donde las ciencias aplicadas y las carreras técnicas ocuparian la po-
sicion central, y las humanidades y las artes, los espacios periféricos.

La segunda ola de las humanidades médicas es lo que Anne Whitehead y
Angela Woods denominan “humanidades médicas criticas” (o critical medical
humanities). Se trata de una fase mas académica que clinica, y podria definirse
como una serie de intersecciones entre las ciencias biomédicas, las artes, las
humanidades y las ciencias sociales (2016: 1). En este caso, el objetivo prin-
cipal del campo es la reflexién tedrico-critica sobre las culturas médicas y so-
bre la representacidn historica, social, literaria y artistica de distintas patolo-
gias fisicas y/o mentales, dejando de lado el interés primordial de la primera
ola en la formacion de los y las profesionales médico-sanitarios. Si bien en
esta segunda ola se han conseguido importantes avances, entre ellos desins-
trumentalizar las humanidades para convertirlas en el principal eje de la

solo aspectos relacionados con la salud, sino también con las enfermedades fisicas y/o
mentales (Bleakley, 2024: 28).
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labor investigadora, las humanidades médicas criticas no han atendido a la
necesidad de cambio en la practica clinica que, tal como apunta Bleakley, con-
tinda siendo altamente “jerarquica, heroico-masculina e individualista”
(2024: 29).5

En un reciente articulo para The Lancet, Kelley Swain y yo misma apun-
tamos la necesidad de una tercera ola caracterizada por la creacién de un es-
pacio intermedio —ese espacio fronterizo de Doris Lessing— entre discipli-
nas, y en el que los y las profesionales de distintos ambitos encuentren un
lenguaje comun, desprovisto de la instrumentalizacién del otro, para avanzar
hacia un conocimiento diferente, mas integral y mas fiable, de enfermedades,
pacientes y cultura médica en general. Las conversaciones en este territorio
liminal seran necesariamente polifénicas y estaran orientadas a implementar
metodologias colaborativas desprovistas de la jerarquizacion de los saberes
(Gonzalez-Arias y Swain, 2024: 516). En esta tercera ola las autoras del ar-
ticulo imaginamos la poesia como un excelente vehiculo para tal fin, puesto
que el texto poético, al igual que la medicina, parte de la incertidumbre y de
la necesidad de encontrar respuestas, incluso preguntas, arraigadas en lo cor-
poral. La reciente publicacién del Routledge Handbook of Medicine and Poetry
(El manual Routledge para la medicina y la poesia; Bleakley y Neilson, 2024)
da cuenta del potencial de la poesia médica —es decir, poesia que gira en
torno a tematicas de salud y enfermedad, escrita por pacientes, personal cui-
dador o profesionales del entorno médico-sanitario— para la evolucién del
campo.

Las humanidades médicas resultan necesarias tanto en la clinica como en
la academia, pero, como acabamos de ver en este sucinto recorrido por su
historia, contintian los debates en torno a sus principales objetivos y alcance,®
siendo la perspectiva de género uno de los grandes temas a agendar. Si histo-
ricamente la investigacion médica utilizaba el cuerpo genérico masculino
como la medida para sus avances, ya nos resulta impensable el desarrollo de
ninguna investigacién experimental, cientifica o técnica en la que no se apli-
quen metodologias libres de sesgos de género.” Sin embargo, la historia de la
medicina abunda en episodios en los que el género no se ha tenido en consi-
deracion, lo que ha dado como resultado diagnésticos erréneos y el silencia-
miento de las mujeres en los entornos clinicos. En Mujeres invisibles para la
medicina, Carme Valls-Llobet sostiene esta misma tesis y hace un recorrido

5 “Medical practices remain stubbornly hierarchical, masculine-heroic and individualist”.

6 Para mas sobre la evolucién del campo y sobre las posibilidades de una tercera y una
cuarta ola, vease Bleakley, 2024: 28-34.

7 Para un excelente trabajo sobre metodologias cientificas libres de sesgos de género, véase:
Gonzalez Garcia, Marta (2017), Ciencia, tecnologia y género, Paraguay, Conacyt.
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por patologias fisicas y mentales que han tenido una incidencia mas agresiva
en las mujeres que en los hombres, con el consiguiente dafio diagndstico y de
tratamiento. Asi, por poner tan solo un ejemplo, en relacion a los problemas
de salud mental, afirma que “[a]Junque las patologias sean iguales, el exceso
de diagnéstico de estas patologias entre mujeres contribuye a que ellas reci-
ban un nimero mayor de psicofarmacos que los hombres” (2020: 40). Phyllis
Chesler ya habia tratado esta cuestion en su celebrado Women and Madness
(Mujeres y locura), donde narra como en la universidad le habian ensefiado
que la reaccion logica de una mujer victima de violencia sexual, es decir, una
respuesta traumatica, debia considerarse como una enfermedad mental, algo
que ella denomina “imperialismo psiquiatrico”: “Creiamos”, afirma, “que las
mujeres gritaban ‘incesto’ o ‘violaciéon’ para atraer atencién empatica o ven-
ganza” (2018: 1).8 Por su parte, Marieke Bigg desmonta el mito de la ciencia
objetiva para calificarla como patriarcal ya en la primera pagina de su mono-
grafia This Won’t Hurt: How Medicine Fails Women (Esto no va a doler: cémo
la medicina falla a las mujeres; 2023: ix). Para Bigg la medicina se ha sostenido
sobre los intereses de los cuerpos masculinos, o identificados como masculi-
nos, mientras los sintomas de las enfermedades sufridas por cuerpos femeni-
nos, o identificados como tal, eran desoidos. En su vision, la medicina esta
creada por y para los hombres. Malika Sharma (2018), por su parte, tras-
ciende las fronteras de la medicina eurocéntrica y occidental para comparar
la situacion marginal de las pacientes-mujeres con la de los sujetos subalter-
nos de la teoria poscolonial, pues ninguno tiene voces autorizadas que el sis-
tema desee tener en cuenta.

Este breve recorrido, que en absoluto es exhaustivo, ilustra la deuda his-
torica de la medicina con las mujeres. Quizas por eso han sido muchas las es-
critoras que han dedicado sus poemarios, novelas y ensayos a inscribir las
voces y las perspectivas de las mujeres-pacientes, de las mujeres-cuidadoras
y, aunque en menor medida, de las mujeres-profesionales médico-sanitarias.
Podriamos afirmar que el comienzo del siglo xxi ha marcado un giro en este
sentido, siendo muy abundantes las publicaciones de autoria femenina sobre
enfermedad a partir del 2000. Ya a comienzos del siglo xx Virginia Woolf, en-
frentada con dolencias fisicas y mentales, habia manifestado su asombro ante
el hecho de que la enfermedad, tan comun en la vida de cualquier ser humano,
no hubiese sido uno de los grandes temas de la literatura universal, equipa-
rable al amor o a la guerra (2021: 27). Frente a la ubicuidad del dolor emo-
cional en las paginas de novelas y poemarios, el dolor fisico no tiene una pre-
sencia comparable, opinaba la escritora modernista. En sus propias palabras,

8 “We believed that women cried ‘incest’ or ‘rape’ in order to get sympathetic attention or
revenge”.
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ante un simple dolor de cabeza nuestra capacidad articulatoria se paraliza y
el lenguaje “runs dry”, es decir, “se seca” (29). El ensayo de Woolf se perfila
como pionero en una tradiciéon de ensayo personal sobre enfermedad cada
vez mas solida. Constellations: Reflections from Life, de Sinéad Gleeson (Cons-
telaciones: reflexiones sobre la vida; 2019), Notes to Self: Essays, de Emilie Pine
(2018),° o Desmorir: una reflexién sobre la enfermedad en un mundo capita-
lista, de Anne Boyer (2019) son tan solo algunos de los abundantes ejemplos
de la literatura testimonial reciente, donde las autoras escriben sobre su re-
lacion con el cancer de mama, la infertilidad, el alcoholismo y adicciones de
un progenitor, o la incidencia de la politica, la religiéon y la economia capita-
lista en la salud de las mujeres. Aunque podria alegarse que el ensayo perso-
nal se centra en la particularidad de un caso concreto y se aleja, por lo tanto,
del todo social, lo cierto es que estas autoras no solo encuentran una salida
terapéutica a sus dolencias o patologias en la escritura, sino que contribuyen
muy activamente a la visibilizacion de enfermedades, al alivio del publico lec-
tor, que siente que no esta solo en el universo de la enfermedad y, ademas,
favorecen la comprension social de los cuerpos y mentes dolientes, particu-
larmente aquellos identificados como mujeres.

El género en la agenda post-COVID-19: primera ola
y confinamiento

La pandemia de la COVID-19 supuso para la poblacién mundial afrontar la
realidad de un planeta en deterioro, asi como la concienciacién sobre la posi-
bilidad de la sexta extincién masiva. La profunda crisis climatica en la que nos
encontramos se enmarca en el Antropoceno, que podriamos definir como una
nueva era geoldgica, caracterizada por la degradacion, alteracion o desapari-
cién de entornos naturales debido a la accién humana. Esta nueva era —so-
cialmente asumida y mayoritariamente aceptada por la comunidad cienti-
fica— tiene consecuencias importantes para la salud publica mundial que se
traducen no solo en la aparicién de pandemias, sino también en el desarrollo
de nuevas patologias relacionadas con la salud mental. Entre estas nuevas en-
fermedades se encuentran la solastalgia (un estado depresivo causado por la
desaparicion de entornos, debido al cambio climatico, que habian sido impor-
tantes en la construccion de la identidad personal), el sindrome de estrés pre-
traumatico (la sensacién de miedo, incluso panico, ante los mensajes catas-
trofistas que anuncian la posibilidad de nuevos desastres naturales) o los
duelos ecolégicos (profunda tristeza, experimentada de forma individual o
colectiva, ante, por ejemplo, la muerte de glaciares, o la agonia a la que se

9 Publicado en espafol por Random House como Todo lo que no puedo decir (2020).
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someten los océanos o el mundo no humano).1° Parece, pues, que no solo nos
encontramos ante una nueva etapa en la historia del planeta, sino también en
una nueva era en lo referente a la salud individual y, sobre todo, colectiva.

Durante la primera ola de la pandemia generada por el virus SARS-CoV-2
se percibia el miedo a sus consecuencias letales y a los efectos que a largo
plazo podia tener en la poblacion infectada. En consecuencia, en todo el pla-
neta hubo una sobresaturacion de informacién que procedia, principalmente,
del mundo de la investigacion cientifica (mayoritariamente biomédica). A
diario noticieros de todo el mundo y redes sociales anunciaban el ritmo de los
avances sobre la vacuna casi a tiempo real y la divulgacidn cientifica se activo
como nunca antes. Este protagonismo de la informacién sobre el virus, su
comportamiento y sus efectos era necesario como antidoto ante los miedos
sociales y, sobre todo, como una fuente de esperanza colectiva en el futuro.
Pero estos discursos ocultaron, particularmente durante la primera ola, las
dimensiones sociales de la pandemia. Algunas publicaciones tempranas ya
alertaban de este peligro. Asi, Richard Kock y su equipo publicaban en febrero
del 2020 en The Lancet un articulo sobre la necesidad de prestar atencién a
las causas ecolégicas de la pandemia con el fin de prevenir futuras crisis glo-
bales. Asi, llamaban la atencién sobre la interfaz humano-animal-medioam-
biental (e87) como responsable de la aparicién del nuevo coronavirus y aler-
taban sobre los peligros de focalizar todos los esfuerzos en la vacuna en vez
de trabajar también hacia la prevencién con medidas sanitarias que tuviesen
en cuenta la salud planetaria. Por su parte, Clare Wenham y su equipo publi-
caban en marzo del 2020, también en The Lancet, un trabajo sobre la necesi-
dad de tener en cuenta el género como un elemento prioritario en la agenda
COVID-19, pues la incidencia del virus afectaria de manera significativamente
diferente a hombres y a mujeres, tanto fisica como socialmente. Parecia pues
ya desde el comienzo de la pandemia que factores transnacionales como el
género y el medio ambiente no debian subestimarse ni en las politicas nacio-
nales ni en la agenda biomédica, algo de lo que ya daba buena cuenta la poesia
publicada durante la primera ola de la crisis sanitaria.

Ante una crisis global como la que supuso la pandemia de la COVID-19 no
tardaron en producirse reacciones desde la comunidad artistica y, como es
habitual, el primer género literario en responder —por razones obvias de

10 Sobre las nuevas patologias asociadas al cambio climatico, véase: Craps, Stef (ed.) (2020),
“Ecological Grief”, monografico de American Imago, 77 (1), 254 pags. Para un estudio de los
nuevos riesgos y retos para la salud humana en nuestro tiempo, véase: Valls-Llobet, Carme
(2018), Medioambiente y salud: mujeres y hombres en un mundo de nuevos riesgos, Madrid,
Catedra.
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economia lingiiistica— fue la poesia. En nuestro pais, dos fueron las iniciati-
vas tempranas en este sentido, que sirven como pequefias antologias para
evaluar el momento que se estaba viviendo: por un lado, “Versos inéditos e
inmunes”, una compilacion poética que El Cultural publica el 20 de marzo del
2020 para celebrar el Dia de la Poesia y que recoge 12 poemas (6 de autoria
masculina y 6 de autoria femenina), de los cuales solo 2 —los firmados por
Raquel Lanseros y por Manuel Vilas— tratan directamente sobre la pandemia
(“Versos”, 2020); por otro, “Poesia en estado de alarma” (Lucas, 2020), donde
se recogen 9 poemas (7 de autoria masculina y 2 de autoria femenina). En
este caso, todos los textos versan sobre la pandemia. En términos generales,
de estas pequefias muestras se deducen varias conclusiones. La primera es
que de todos los textos que giran en torno al virus y a sus efectos (es decir,
los 2 de la primera iniciativa y los 9 de la segunda), aquellos firmados por
poetas hombres tienen una dimension personal o familiar, y suelen ser con-
fesionales y basarse en experiencias autobiograficas. Por ejemplo, el ingreso
hospitalario de un padre infectado y en estado grave. En cambio, los 3 poemas
de autoria femenina adoptan una perspectiva social, comunitaria, ecologista
y planetaria, dando cuenta de la interseccionalidad entre categorias tradicio-
nalmente desoidas o invisibilizadas desde los discursos médicos y cientificos
hegemonicos.

Asfi, en su poema “Inmunidad de grupo” (“Versos”, 2020) Raquel Lanseros
ya nos introduce, desde el propio titulo del texto, en una dimensién que tras-
ciende lo individual para afirmar que “nunca hemos dejado de ser natura-
leza”, que somos “seres vivos dentro de una larga cadena / donde caben los
arboles, los &tomos / los volcanes, los pajaros, las constelaciones”. Y es preci-
samente en este formar parte de una cadena en la que encajan todos los ele-
mentos del mundo natural —tanto lo humano como lo no humano, desde las
particulas mas pequefias hasta lo inconmensurable— donde Lanseros en-
cuentra el amor, “también llamado inmunidad de grupo”. Frente a los discur-
sos tradicionales del especismo, desde los que se defiende la supuesta supe-
rioridad del ser humano frente al mundo no humano, Lanseros incide en la
animalidad, en la materialidad, de nuestros cuerpos. Su poema sittia, por lo
tanto, el discurso ecoldgico en el centro de los debates sobre la pandemia de
la COVID-19 y aboga por el amor al grupo como la Ginica manera eficaz de
luchar contra el virus. Los poemas “El hechizo”, de Ana Merino, y “Bosque”,
de Ada Salas (Lucas, 2020) también inciden en los aspectos comunitarios, so-
ciales y ecoldgicos de la pandemia. En “El hechizo”, 1a autora utiliza la primera
persona del plural —“la fragilidad que nos habita”— para articular su deseo
de un antidoto contra el hechizo metaférico que es el virus, mientras que en
“Bosque” Ada Salas hace una referencia a la era de la extincién y al silencio de
los pajaros que, durante el confinamiento, volvieron a habitar las ciudades y
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a ser escuchados. Salas sitiia la ciudad “en el centro de un bosque”, es decir,
no en la cuspide de una jerarquia vertical, sino en un eje horizontal donde
todos los elementos estan integrados y forman parte de una misma cadena
vital.

Lo anterior no puede, ni pretende, ofrecer una visidon ni panoramica, ni
exhaustiva, ni totalmente representativa de la inmensa cantidad de poesia
que se publico durante la primera ola y el confinamiento, tanto en redes so-
ciales como en prensa, desde iniciativas individuales y colectivas. Sin em-
bargo, y tras varios afios de investigacion sobre la poesia escrita durante, o
sobre, la COVID-19, puedo afirmar que las publicaciones de El Cultural y de El
Mundo nos ofrecen conclusiones extrapolables a las iniciativas internaciona-
les que se fueron sucediendo desde comienzos del 2020. La escritura y la lec-
tura de poesia se convertian en actividades fundamentales en medio de la
pandemia y, tal como defendiamos en nuestro articulo para The Lancet (Gon-
zalez-Arias y Swain, 2024), el género poético revitalizaba los discursos mé-
dico-sanitarios aportando informacién complementaria, no necesariamente
contradictoria, a los datos sobre el comportamiento del virus o sobre las in-
vestigaciones de laboratorios internacionales acerca de las posibles vacunas.
Asi, durante la primera ola y el confinamiento, la poesia nos ofrecia un espacio
para compartir las emociones de miedo e incertidumbre que nos aquejaban.
También proporcionaba un tiempo para la reflexion y la terapia individual y
familiar. Y, en publicaciones como las que acabamos de recorrer de manera
sucinta, la poesia servia como plataforma para insistir en la dimensién social
y planetaria de la crisis sanitaria. La literatura de autoria femenina relacio-
nada con la medicina, o con la ciencia, se perfila, pues, como particularmente
sensible a discursos que se afiaden a las reivindicaciones de género histdricas,
actualizandolas y revitalizandolas.

De todo lo anterior podemos deducir dos datos: por un lado, que la histo-
ria de la medicina abunda en asimetrias de género que llegan hasta nuestros
dias; por otro, que dichos sesgos han afectado a todas las esferas de la salud
publica y/o privada —la investigacién biomédica, la invisibilizacién de los
cuerpos femeninos en la historia de la ciencia, el silenciamiento de las voces
de las pacientes en los entornos clinicos, la estigmatizacién y feminizacién de
determinadas patologias, por mencionar tan solo unos ejemplos. De todos es-
tos temas dan buena cuenta los trabajos que conforman este dosier de Lec-
tora, donde se incluyen estudios académicos sobre historia de la medicina y
sobre literatura, asi como un ensayo personal, y algunos ejemplos de creaciéon
literaria y artistica. El nimero recoge trabajos sobre voces literarias consoli-
dadas, que ya forman parte del canon internacional, y articulos sobre escrito-
ras jovenes que empiezan a atraer el interés de la critica; siempre con la pers-
pectiva de las humanidades médicas como punto de partida metodolégico, se
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incluyen aqui estudios sobre distintas patologias —endometriosis, duelo y su
patologizacion, cancer de mama, trauma—, asi como sobre la violencia obs-
tétrica, la patologizacién del adulterio y la percepcidn social de los cuerpos
trans, la diversidad funcional y la discapacidad, y la denuncia de la medicina
occidental y su manipulacién de cuerpos femeninos racializados. Los articu-
los literarios se centran en poesia, narrativa corta, novela, teatro, autopato-
grafia y autoficcion, cubriendo asi todo el espectro formal de la escritura so-
bre enfermedad.

El dosier comienza con dos articulos de corte histérico: “De las mutilacio-
nes fisicas, psiquicas y textuales a la clitorrevolucion”, donde Gabriela Garcia
Hubard hace un recorrido exhaustivo sobre los distintos tipos de borrado a
los que se ha sometido historicamente el clitoris, es decir, el principal 6rgano
de placer sexual en los cuerpos de las mujeres. El trabajo de Garcia Hubard
presenta las anatomias médicas y los estudios del psicoanalisis tradicional
como textos ideoldgicos, carentes de la supuesta objetividad de la investiga-
cién cientifica, atravesados por las narrativas morales y sociales de la época
en la que fueron compuestos. Por su parte, en su estudio “Remedios y saberes
médicos de las mujeres en la Italia renacentista y su reflejo en la obra de Mo-
derata Fonte”, Pablo Garcia Valdés analiza el protagonismo de las mujeres en
la difusién de remedios médicos orientados al cuidado familiar y personal, asi
como su descubrimiento de férmulas medicinales que se transmitian, princi-
palmente, mediante cartas.

Los articulos académicos sobre literatura incluidos en este dosier co-
mienzan con el “Teatro patografico y salud de la mujer: del ‘sick tourism’ al
‘withnessing’ en The Year My Vagina Tried to Kill Me y Performing Endome-
triosis”, de Verdnica Rodriguez, donde la autora se centra en dos obras de tea-
tro sobre endometriosis, una dolencia del cuerpo femenino sobre la que hay
insuficiente investigacion biomédica y excesiva invisibilidad social. El trabajo
desarrolla y aplica los conceptos del “sick tourism” y del “withnessing” para
ofrecer una visién original y personal de la experiencia de la mujer-paciente.
Gloria Garcia Pintueles, por su parte, estudia la primera novela (o, mas preci-
samente, autoficcién) de Sara Torres, Lo que hay, donde la escritora asturiana
ofrece su vision mas intima sobre el cancer de mama, el duelo por la muerte
de la madre y el deseo encarnado en cuerpos lesbianos. Este monografico
continda con dos articulos sobre poesia: Shadia Abdel-Rahman Téllez firma
un estudio sobre el primer poemario de la autora experimental torrin a.
greathouse. Aplicando la técnica del close reading, o lectura profunda del
texto, Abdel-Rahman Téllez analiza el dolor crénico y el trauma experimen-
tado por la voz poética —una mujer trans con discapacidad—, receptora de
los prejuicios capacistas y de género implicitos en los discursos médicos y en
la narrativa social. Por su parte, Alba de Juan y Lopez utiliza la obra de Anne
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Carson como un estudio de caso para unas humanidades médicas aplicadas.
El trabajo comienza analizando las estrategias literarias empleadas por Car-
son para inscribir la violencia de género vivida por la protagonista del texto
y continua reflexionando sobre el valor clinico de este tipo de escritura para
victimas de experiencias traumaticas, que podrian aportar a los y las profe-
sionales de la medicina datos fundamentales a tener en cuenta en los diag-
nosticos y tratamientos de sus problemas de salud mental. La parte acadé-
mica de este dosier se cierra con tres estudios que parten de textos narrati-
vos: dos son los trabajos que inciden en la patologizacion del adulterio o del
amor supuestamente ilicito, dando cuenta de la relevancia histérica de este
tema. Por un lado, “El adulterio como sintoma”, de Diana Nastasescu, donde
la autora hace un recorrido por novelas de la segunda mitad del siglo xiX en
las que la infidelidad de la mujer es leida como histeria. Por su parte, Maximo
Alédez Corral se centra en la especificidad del contexto irlandés de comienzos
del siglo XX y su estricta moral catélica para analizar el amor no normativo en
la obra de James Joyce, en concreto en los relatos recogidos en Dublineses. El
dosier termina con una reflexion sobre la violencia obstétrica y el control de
los cuerpos gestantes racializados en la autora nativo-americana Louise Er-
drich, cuya novela futurista y distépica Un futuro hogar para el dios viviente
se relaciona con narrativas de control biolégico que cruzan las fronteras éti-
cas que deberian presidir cualquier investigacion y practica médico-sanitaria.

Este numero de Lectora incluye, ademas, el ensayo personal de Isabel
Alonso-Breto “;Es poesia o es una tabla de surf? Notas autoetnograficas sobre
la poesia como una herramienta de cuidado”. El ensayo personal, como ya he
apuntado a lo largo de esta introduccidn, se perfila actualmente como uno de
los géneros mas populares para la comunicacién de aspectos relacionados
con la salud y la enfermedad. Alonso-Breto, académica de profesion, nos
ofrece un hermoso texto desde el que se extraen reflexiones sobre la expe-
riencia del cancer de mama que trascienden las fronteras de la primera per-
sona. Este tipo de escritura, informada y asentada en la critica y en la teoria,
pero que no descuida lo emocional y lo experiencial, supone un antidoto con-
tra las publicaciones académicas normativas, caracterizadas por un estilo
alienante, deshumanizado y despersonalizado, tipico de practicas académicas
patriarcales. Finalmente, este nimero se cierra con un apartado de creacién,
en el que se representa el trabajo de la artista plastica britanica Susan Blea-
kley y el de las poetas espafiolas Elisa Torreira e Isabel Alonso-Breto. Blea-
kley, desde la instalacion escultérica, y Alonso-Breto, desde la poesia, articu-
lan la experiencia del cAncer de mama. Torreira, por su parte, nos ofrece una
mirada personal al dolor fisico y emocional en textos experimentales de gran
belleza que complementan el mensaje de HARA, la fotografia que sirve de por-
tada a este nimero. La imagen esta inspirada por la palabra japonesa hara,
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que significa “vientre”, y que sitia a esta parte de la anatomia en el centro
existencial del sujeto. En el cuerpo de una mujer dicho centro esta atravesado,
necesariamente, por una serie de dolores fisicos y emocionales que proceden
de la violencia sistémica. Los espinos de la imagen inevitablemente nos diri-
gen también hacia la filosofia cristiana occidental y su estigmatizacion de la
corporeidad femenina.

Unas conclusiones personales a modo de reflexion...

Escribo y finalizo este trabajo en medio de una anemia ferropénica severa que
se traduce, principalmente, en cefaleas intermitentes y en unos niveles de
energia muy bajos que, de manera mas o menos regular, me hacen sentir ago-
tada y me obligan a parar. Los origenes de esta anemia son, segin la doctora
que me atiende —y con cuyo analisis yo estoy de acuerdo— el sangrado ex-
cesivo en las reglas y en un contexto de estrés continuado para mi cuerpo,
generado por aflos de sobrecarga evidente en el trabajo académico. Probable-
mente muchas de las personas que ledis este articulo seais mujeres, atraidas
por la tematica de las posibles intersecciones entre los estudios de género y
las humanidades médicas, y probablemente seais, ademas, académicas, por lo
que con toda seguridad comprenderéis esta referencia al estrés que nos en-
ferma después de acostumbrar nuestro organismo a jornadas de trabajo in-
terminables que invaden incluso periodos de descanso como las vacaciones,
los puentes o los fines de semana. Es cierto que una buena parte de nuestra
labor se sustenta en la pasion por la investigacion y la docencia, y que dicha
pasion nos estimula y nos sostiene, y es, incluso, una fuente de placer. Sin em-
bargo, nada de esto invalida el poder negativo del estrés continuado sobre
nuestros cuerpos.

El tema del estrés académico y su incidencia en la salud ya ha llamado la
atencion de distintas autoras. Asi, en The Slow Professor: desafiando la cultura
de la rapidez en la academia, Maggie Berg y Barbara K. Seeber, ambas profe-
soras de universidades canadienses, nos recuerdan que, “[p]or su naturaleza,
el trabajo académico nunca se termina. A pesar de que la flexibilidad horaria
es uno de los privilegios de nuestro trabajo, esta puede traducirse rapida-
mente en trabajar todo el dia o en pensar que deberia hacerse” (2022: 48). La
obsesion generalizada por la gestion del tiempo aparece como uno de los in-
dicadores del estrés en la academia y, tal como apuntan las autoras, los ries-
gos de este tipo de tension para la salud se estan empezando a tomar en serio
cuando afectan al alumnado, pero no asi cuando afectan al profesorado, cuyo
estrés parece estar cada vez mas normalizado (34). Por su parte, la irlandesa
Emilie Pine, profesora de University College Dublin y escritora, ahonda en
esta cuestion del agotamiento académico y le confiere una dimensién de gé-
nero que afiade ain mas tensién emocional y fisica al trabajo diario:
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estereotipos sobre las profesoras jovenes dentro del entorno universitario,
comentarios sexistas sobre el aspecto fisico de las mismas, estigmas hereda-
dos histéricamente sobre la salud mental de las mujeres y una supuesta de-
bilidad que nos obligan a esconder el estrés para parecer fuertes y competen-
tes (2018: 157-81). En su reciente libro El informe: trabajo intelectual y tris-
teza burocrdtica, Remedios Zafra, investigadora del CSIC, comparte con el pu-
blico lector su agotamiento y hace responsable del mismo al trabajo de ges-
tion permanente (y en muchos casos absurdo) al que se ve sometido el pro-
fesorado de universidad. Ante su situacién de cansancio la autora, confiesa,
toma la decision de alejarse, pues, de seguir “en mis trabajos y rutinas diarios,
habria enfermado mas y me habria resultado imposible salir de la inercia pro-
ductiva” (2024: 27). En una descripcién visual de lo que le sucede a su cuerpo,
Zafra habla de nausea: “En nuestro caso”, explica, “la nausea es efecto del tra-
bajo” (44). Pero por esa pasidn que nos sustenta, y a la que ella misma ya ha-
bia hecho referencia en su celebrado ensayo El entusiasmo (2017), la autora
se apresura en matizar su afirmacion: la nausea procede solo “de determi-
nado tipo y volumen de trabajo” (44).

El estrés, aunque adn es una palabra abstracta y difusa que aloja niveles
diferentes de severidad, comienza a valorarse como un riesgo importante
para la salud publica. Especialmente tras la pandemia se ha visibilizado como
un mal que aqueja a la sociedad contemporanea y, por lo tanto, cada vez esta
menos estigmatizado. Somos, en definitiva, la sociedad del agotamiento y del
cansancio, y vivimos en un mundo que valora “el ajetreo” y la productividad
constantes (Berg y Seeber, 2022: 53). Sin embargo, el llamado “malestar de
las mujeres”, que es tratado con la medicalizacion de los cuerpos femeninos
en vez de con la erradicacion de los desequilibrios de género sistémicos que
se encuentran en su germen, nos invita a no abandonar la perspectiva femi-
nista en los andlisis sobre la salud ptblica contemporanea.

Por su parte, la otra causa principal de mi anemia ferropénica, es decir,
los grandes sangrados en la menstruacion, estd mucho mas invisibilizada en
el discurso social. En mi experiencia reciente, y ante la pregunta de qué ha
podido provocar mi déficit de hierro, me encuentro invariablemente con
reacciones opuestas. Por un lado, las mujeres entienden en general los térmi-
nos de la situacion y a menudo comparten sus experiencias de la etapa pre-
menopausica, cuando sus propios sangrados eran muy abundantes y el ago-
tamiento se incrementaba cada dia. Por el contrario, los hombres, normal-
mente (aunque con excepciones notables), se muestran incomodos ante mis
explicaciones y, por consiguiente, suelen terminar la conversaciéon de manera
mas o menos abrupta. Una de las conclusiones a las que he llegado en estos
meses es que, ante la pregunta de qué genera una anemia ferropénica, es ne-
cesario ocultar la respuesta real y, en cambio, utilizar eufemismos o, incluso,
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matizar la verdad para ofrecer respuestas que no desaten la incomodidad del
interlocutor. Parece que las patologias o anomalias orgénicas, si estan situa-
das en un cuerpo femenino, resultan socialmente embarazosas, lo que no
hace sino reflejar la “invisibilidad” de los cuerpos de las mujeres en la medi-
cina occidental tradicional.

Por todo lo anterior, resulta evidente que el discurso de género debe per-
manecer visible en los estudios de las humanidades médicas, no solo desde el
punto de vista metodoldgico —para evitar los indeseables sesgos de género
en las investigaciones biomédicas—, sino también en la labor de visibilizacion
de aquellas cuestiones relacionadas con la anatomia y biologia de los cuerpos
femeninos que no han recibido ain la atencidon que merecen, tanto en la lite-
ratura cientifica como en la practica clinica y en el discurso politico-social.
Espero que este dosier de Lectora contribuya a rellenar alguno de esos espa-
ciosy, en definitiva, a transitar por la salud y la enfermedad desde una mirada
mas inclusiva y justa.

Luz MAR GONZALEZ-ARIAS
Universidad de Oviedo
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