Tengo pies y camino

Entrevista a Juan Goytisolo

PAOLA CHIARA SANTORO

Come e stato acutamente osservato da Ryszard Kapusciniski, quella dell’intervista & una scrit-
tura corale, giacché non ha un solo autore. E soltanto grazie ad un’usanza ormai divenuta
abituale che si e soliti firmare il testo con un unico nome. In realta, tale genere letterario nasce
dall'incontro tra due persone: colui che pone le domande ed un interlocutore che da le risposte.

I1 testo che segue ha come “coautore” Juan Goytisolo, una delle figure piu atipiche
nell’ambito della letteratura contemporanea in lingua spagnola; a volerlo etichettare in una
corrente letteraria specifica, ci si rende immediatamente conto che I'impresa e ardua: egli e
autore, per cosi dire, solitario.

Nato a Barcellona, ma presto esule volontario in Francia, Goytisolo ha da alcuni anni
deciso di abbandonare definitivamente I'Europa per trasferirsi in Marocco, paese con il quale
ha sempre vissuto una condizione di profonda affinita. Uomo e scrittore fronterizo, in perpetua
ricerca di un rapporto osmotico tra molteplici culture e lingue, Goytisolo rifugge
continuamente da ogni tipo di rigida classificazione, tanto dal punto di vista letterario quanto
da quello esistenziale. E nell’inflessibilita delle nostre societa che 1'autore scorge la peggiore
causa dell'impoverimento delle culture e degli uomini.

L’intervista che segue, rilasciatami dallo scrittore il 15 agosto 2007 a Tangeri, € un tenta-
tivo di gettare luce su alcuni punti ricorrenti della letteratura goytisoliana. Al contempo, rap-
presenta anche un testo che riflette sul senso della vita e in cui emerge con forza la visione
dell’autore rispetto agli accadimenti del mondo, spesso incomprensibili o inaccettabili.

Seguin los antiguos griegos la posibilidad de actuar de forma correcta, superar las pulsiones individuales
y alcanzar la libertad no podia existir sin el cuidado y el conocimiento profundo de uno mismo. En su
vida, ;jcudnta importancia le ha dado usted a la prictica de cuidado y conocimiento de su propia persona?

Tanto como cuidado de mi propia persona, nunca me he cuidado mucho. Lo que uno com-
prueba, cuando llega a una edad avanzada, es que hay una evolucién del yo. El yo de cuando
tenia doce afios o de cuando tenia veinte afios, obviamente, no es el mismo. Hay una mutacion
genética y una correspondiente mutacion de la personalidad. Entonces, claro, toda empresa
autobiografica empieza por ser como un trabajo de arqueologia y termina por ser como una
obra de ingenieria literaria, este es el problema. Los recuerdos los vas sacando, luego los unes
en forma de escritura y les das ya una estructura que no obedece a la vida, sino que obedece a
la creacion literaria. Siempre es esta la contradiccion que uno advierte. A veces me lo
planteaba: el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, jes todavia un recuerdo? No lo sé, no
lo puedo saber. Entonces continuamente pongo en duda las cosas de las que no estoy muy
seguro.

Creo que el conocimiento de uno mismo es necesario para la relacién con los demas. Si
uno tiene una relacién correcta con uno mismo, tiene una relacién correcta con los demaés. El
que esta en contradiccion continua consigo mismo, pues se encuentra en contradiccion con los
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demas. Lo que puedo decir es que soy una persona muy poco conflictiva. Desde que resolvi
unos conflictos conmigo mismo, no soy conflictivo con nadie. Esta es la realidad.

Por otra parte, no hay una tradicién autobiografica tal como yo la entiendo en los paises
catolicos. La autobiografia empieza en Francia gracias al Siglo de la luces, la herencia luterana
de los hugonotes. El catélico se va a aconfesar y es como Ariel, lo da todo a la confesion, lo
deja todo, mientras que en la tradicién protestante siempre ha habido una introspeccién. Por
eso, para mi, el tnico antecedente que yo conozco, antes de escribir Coto Vedado, es el de Blanco
White que vivi6 en Inglaterra y que escribi6é su autobiografia en inglés. Ahora existen algunas
autobiografias interesantes también pero esto, hace muy poco, era una rareza. Yo, de haber
sido un escritor inglés o francés, probablemente no hubiese escrito esto porque otros escritores
lo han hecho. Pero, precisamente la tradicién espafiola notaba una falta de eso, esta fue larazén
determinante.

Si usted tuviera que definirse...

Es imposible definirse. He pasado toda la vida huyendo de definiciones. La personalidad hu-
mana escapa de toda definicion. No he intentado ni intentaré jamds definirme.

En la eleccion de una patria adoptiva ; cudles son los elementos que juegan el papel mads importante? Y
¢ qué ha encontrado en sus patrias adoptivas que no habia logrado tener en su tierra natal?

Sali de Espafia en busca de libertad y la encontré en Paris. Nunca he buscado paises, me he
aclimatado en ciudades. En Paris vivi en el barrio del Sentier, un barrio multiétnico donde vi
toda la variedad humana. Salia de una sociedad que en aquella época era compacta. Recuerdo
que debia tener 12 afios la primera vez que vi en Barcelona a un negro de verdad. jSélo los
habia visto en el cine! Llegar a Paris y, sobre todo, en el barrio donde vivia, un barrio de gente
de todos los origenes, para mi fue tan importante como la educacion literaria.

Siempre me han gustado los sitios donde he hallado esta diversidad, por ejemplo en
Nueva York donde estuve durante afios dando cursos. No me gusta nada el campo, me en-
gorrona el campo. Me gustan las ciudades. Me gusta Tanger, me gusta Marrakech, me gusta
Estambul. Probablemente me gustaria Napoles si lo conociera mejor. Me gusta Barcelona que
es una ciudad muy abierta. Yo, en las Ramblas, me encuentro en mi elemento. Oigo hablar
todos los idiomas del mundo y veo esta diversidad que he buscado siempre.

¢ Cudnto influye la idea previa que tenemos de un lugar en el hecho de que estemos a gusto en un espacio
concreto?

Cuando oigo hablar de raices, identidades fijas... A mi todo esto me horroriza. Ahora estaba
viendo una manifestacion de los vascos clamando que eran “esencialmente vascos”... Todo
esto me horroriza. Uno puede ser muchas cosas a la vez. Yo puedo ser barcelonés, parisiense,
newyorkino, marrakchi, lo que sea... Uno se aclimata poco a poco en lo que descubre. Hay
sitios que sé que no me interesan nada, hay otros que me inspiran. Como ya he dicho, el barrio
del Sentier ha sido siempre para mi una fuente de inspiracion tan grande como puede ser mi
conocimiento de Cervantes, de La Celestina o de San Juan de la Cruz, para citar ejemplos de
autores que son muy cercanos a mi manera de ver la literatura.

Dejando a parte Coto Vedado y En los reinos de Taifa, ;cree usted que sus otros libros (por ejemplo
aquellos que nacen de su experiencia como enviado de guerra o, incluso, los ensayos en los que se perfila
su inclinacion ideoldgica) pueden considerarse también literatura autobiogrifica?
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Hasta cierto punto. Los reportajes de guerra, claro... Pero a mi lo que me mas me interesaba
era cuando esta experiencia se transformaba en algo distinto. Por ejemplo, el Cuaderno de
Sarajevo era una experiencia periodistica, pero luego la reflexién se convierti6 en EIl Sitio de los
Sitios: esta Sarajevo, estd la literatura y estoy yo. Transmutaciones que, a partir de la realidad,
se transforman en literatura.

En su opinion ;el ejercicio narrativo puede ser un instrumento de autocomprension y de construccion
de la identidad de uno mismo?

De autocomprension si, pero yo no creo que se construyan las identidades. Lo que se llama
“una identidad” yo lo siento como las nubes, no tiene una forma concreta.

Quizds sea importante aclarar el sentido que le doy a la palabra “identidad”. Con este término me refiero
a los rasgos especificos de una persona, su cardcter, su forma de ser...

Bueno, supongo que la experiencia cambia muchas cosas. Probablemente, si me hubiese que-
dado encerrado en el medio burgués, derechista o catdlico en el que naci y en el que fui edu-
cado, seria alguien enteramente distinto. Por fortuna, no ha sido asi. Tengo pies y camino. Me
ha gustado siempre ver mi cultura a luz de otras culturas, esto no me canso nunca de decirlo.
Si s6lo se conoce la sociedad espafiola y la literatura espafiola y no se tiene un conocimiento
de otras culturas, uno se limita a un espacio muy reducido. Lo otro te permite ver lo que te
interesa de cada cultura. La educacién que recibi cuando era joven era desastrosa. En la Espafia
de los 40 no nos ensenaban nada. He procurado, con retraso, entrar no sélo en todo el ambito
de la literatura espafiola, sino pasar a la de los idiomas que conozco: el inglés y el francés.
También tengo afinidades con escritores de distintos paises. No conozco el ruso, pero la lite-
ratura rusa, de Gogol a Tolstoi, me gusta mucho y con los poetas rusos siempre he tenido una
relacion muy intensa. En Italia, concretamente, con Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino y tam-
bién Italo Svevo. Son los tres escritores italianos que siento mas préximos.

¢ La experiencia literaria puede suponer una mejoria individual y luego social?

Yo soy un ser muy poco social. Todo lo que puede ser la rutina social me aburre. Con el tiempo
he procurado huir de las estructuras cerradas. Aqui en Marruecos, en los tltimos afios, tengo
una tribu. Me encanta. Hay dos hermanos, un amigo con su esposa simpatiquisima, su hija...
Todo esto no es la familia celular cerrada, pero me gusta circular dentro de un espacio con su
gente. Tengo algunos amigos escritores y amigos intelectuales pero, por ejemplo, en
Marrakech lo paso muy bien cuando voy al café. La gente que viene a verme son un empleado
de bazar, un guardia de tréfico... En fin, me divierte este contacto.

En una de las charlas que dio en Sevilla el pasado abril, usted dijo que es una persona muy pesimista y
que nadie, entre nosotros, puede hacer nada para mejorar el mundo en el que vivimos... Por otro lado,
su literatura a menudo hace hincapié en las aberraciones de la sociedad actual. ;No cree que el simple
hecho de insistir en algunos temas implique, por si mismo, el intento de cambiar algo? Entonces la
pregunta es ; cudl es el sentido de denunciar si existe la conviccion de que las cosas no pueden cambiar?

Bueno, yo aqui distinguiria dos aspectos. Uno es el aspecto, podriamos decir, periodistico: los
articulos en los que si he procurado tomar posicién en los temas que conozco. Hay gente que
habla de todo, son especialistas en todo. Yo procuro hablar de lo poco que sé y no de lo mucho
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que no sé. Tengo un cierto conocimiento del mundo isldmico y procuro poner este
conocimiento a la luz de un razonamiento y ver qué se puede mejorar, como se puede salir de
esta eterna conflictividad que hay ahora. Esto es una cosa. Ahora: la creacién literaria. No creo
que de mis libros, a partir de Serias de identidad, se pueda extraer conclusién alguna. El escritor
no estd para dar respuestas, estd para hacer preguntas. Yo no doy ninguna receta. Lo que
ocurre en los territorios ocupados de Palestina me indigna, la invasién de Irak me parece
monstruosa... Sobre estos temas yo escribo.

Fui a Argelia durante la guerra civil, fui a Chechenia, fui a Bosnia. Es una tentativa por
lo menos de que la gente conozca la realidad de lo que est4 habiendo alli. Porque lo que des-
cubri es que veia cosas que la prensa no decia. Esto fue mi experiencia de Sarajevo. Conti-
nuamente verdades omitidas, falseadas. En una reunién de “Le Monde Diplomatique”, hice
una lista de cosas que yo habia podido observar y que habian sido ocultadas deliberadamente.
La gente se qued6 asombrada.

El hecho de dar voz a lo que ha sido ocultado para que los lectores se enteren de lo que realmente pasa,
¢ no puede suponer una forma de cambio?

Es dificil. Las ideas tardan en abrirse camino. Lo que ocurre es que, cuando hay un progreso,
este progreso puede derrumbarse con una facilidad enorme. Podemos decir que después de la
socialdemocracia de los afios 60y 70, tenia la impresién de que se avanzaba hacia una sociedad
maés justa y, de repente, hemos vuelto a caer en el capitalismo mas desenfrenado. Esto te vuelve
muy pesimista. Claro, hay evoluciones. En el siglo XVIII, los primeros que hablaron de escla-
vitud y de la necesitad de abolir la esclavitud parecian unos utopistas. Luego, con el tiempo,
ha ido evolucionando. Pero yo creo que, a ritmo distinto, se va abriendo poco a poco camino
la idea de que con nuestras tres religiones monoteistas lo tenemos muy dificil. Es muy dificil
remontar la corriente.

¢ Qué le ha quedado de su experiencias como corresponsal de guerra? ; Cudles han sido los elementos
que mds le han chocado?

El descubrimiento de la especie “inhumana” a la que pertenecemos. La capacidad de salvajis-
mo de la especie humana. Somos animales civilizados, pero animales. Esta es la conclusiéon
que he sacado.

¢ Porqué usted considera la oralidad un elemento tan importante de su escritura?

Es una cuestion de ritmo, prosodia, como uno lo encuentra en Carlo Emilio Gadda, Guimaraes
Rosa, en Celine. Antes de la invencién de la imprenta se escribia para ser leido en voz alta. De
hecho, se calcula que la oralidad puede existir como desde hace 50.000 afios. La escritura, 5.000
afios. Es un lapso mucho mas breve. Me ha parecido l6gico. A mi me ha interesado siempre la
oralidad y puedo decir que lo que he escrito sobre el tema sirvié a la UNESCO para la creaciéon
del patrimonio oral y material de la humanidad.

Los afios en que presidi este jurado fue una maravilla. Me hizo perder un tiempo pre-
cioso pero al mismo tiempo ganar mucho tiempo por la cantidad de candidaturas que se
presentaron de lugares distintos del mundo. Era formidable para mi ver esta diversidad.

Lo que mas me impresion¢ fue la candidatura de “los relatos de arena”. Consiste, sim-
plemente, en que el sabio empieza a dibujar en la arena una serie de lineas que, luego, se van
convertiendo en un diagrama cada vez mas complicado. Cada trazo tiene un significado y la
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gente debe aprenderlo para asegurar el paso de esta vida al més alla. La fragilidad de la arena...
Esto me impresion6 enormemente. No es ni escritura ni nada, pero...

En “Le plaisir du texte” Rholand Barthes introduce el concepto de “escritura en voz alta”. Segiin el
intelectual francés el objetivo de dicha escritura no seria la claridad de los mensajes, sino cierta erdtica
del lenguaje, las pulsiones de la voz, la estereofonia de la carne. Con respecto al tema de la oralidad
¢ como definiria su escritura?

La prosodia y el ritmo han desempefiado siempre un papel primordial. Recuerdo que cuando
escribi Makbara, en lugar de firmar ejemplares en el Corte Inglés, propuse al editor que me
organizase una serie de lecturas en todas las universidades espafiolas. Recuerdo que un sefor,
un catedrético que habia escrito un libro sobre esto dijo, al oirme: “usted esta leyendo en
endecasilabos”. Yo no pido obviamente que el lector me lea en voz alta, pero es una manera
también de ver el texto.

En una entrevista con Manuel Ruiz Lagos usted ha declarado: “cada escritor tiene el derecho y la
posibilidad de acutiar neologismos que reflejen para €l la situacion vital en la que se halla. (...) Yo he
elegido [aquellos] que respondian a mi necesidad” ; Existen palabras o expresiones especificas a las que
estd ligado sentimentalmente o que, mds que otras, “ponen en marcha” su yo, su interioridad?

Tengo una actitud contradictoria, pero siempre la contradicciéon forma parte de mi vida.
Mucha gente me dice: “usted se contradice” y yo contesto: “claro que me contradigo”. Si es-
tuviese plenamente de acuerdo, no escribiria ni haria nada. El espiritu humano avanza a partir
de la contradiccion. Cuando era joven, era la contradiccién entre la admiraciéon de un paisaje
bellisimo en contraste con la miseria de los habitantes y ver que no podia ni escribir un texto
bellisimo, ignorando la miseria, y tampoco podia hablar sélo de la miseria, ignorando la
belleza. En un caso es escribir un panfleto social y, en el otro, una divagacion estética que
prescindia de la realidad humana.

Con respecto a los idiomas: siempre me ha interesado el conocimiento del castellano des-
de sus origenes. Hay palabras que han desaparecido y que me parecen extraordinarias y que
he intentado volver a poner en circulacién. Pongo un ejemplo: cuando se habla de una pareja
que no esta casada se emplea la expresion: “compafero, compafiera sentimental”. Me parece
de letra de tango. Cuando lees: “apufialada 26 veces por su compafiero sentimental”... Pues
jvaya sentimiento! Me parece una expresion horrorosa. En la literatura del siglo XV y XVI se
llamaban “coamantes” que me parece una expresion mucho mas correcta.

Por otro lado, trato de inovar palabras en lugar de traducir estapidamente. Por ejemplo:
“smog”, mezcla de “fog” y “smoke”, de niebla y de humo, pues: “neblumo”. He inventado el
verbo “medinear” que no es lo mismo que “callejear”. Cuando estoy en la Rambla, “rambleo”.
Me gusta inventar palabras y, al mismo tiempo, recuperar palabras de otros idiomas cuando
es necesario.

Hablar un idioma es constitutivo del género humano, pero no es constitutivo hablar un idioma especifico
mds que otro. En sus libros a menudo se mezclan lenguas distintas: cataldn, castellano, francés, inglés,
drabe, italiano.... ; En su opinion, el idioma se relaciona con el concepto de identidad?

Cada idioma tiene su genio propio. Hay idiomas que son idiomas de cultura y otros que son
idiomas de practica. Por ejemplo: el drabe. Yo hablo el arabe dialectal, pero no conozco el arabe
clasico. Yo no puedo leer ninguna obra literaria arabe porque no tengo el conocimiento. En
otras lenguas es al revés: lenguas de cultura, pero que no practico al hablar. Por ejemplo, hay

http:/ /www.ojs.unito.it/ index.php/artifara _;H‘I.ﬂl”.gillﬂlﬁiﬂ 57
ISSN: 1594-378X



A riitarn P. C. SANTORO

7 - 2007

muchos autores italianos que los he leido directamente en italiano. Cuando era joven viajé
bastante veces con Monique Lange por Italia, pero es un idioma que no he practicado. Del
inglés tengo un conocimiento literario y practico. Del francés también. Varia en cada caso.

El italiano lo aprendio viajando entonces?

Si uno conoce el catalan, el francés y el espafiol, el italiano es facil. Es como el portugués. El
portugués lo entiendo, he leido algunas veces obras en portugués. De vez en cuando recurro
al diccionario, pero lo entiendo.

A menudo en sus novelas se dan imdgenes violentas cuyos protagonistas o victimas son los animales.
¢ Es una casualidad o existe una simbologia especifica a la que estas escenas remiten?

Es una muestra de la crueldad humana. De todas las especies animales del universo, la mas
dafiina es la especie humana, no cabe la menor duda. Por eso, en Sefias de identidad, comparo
la matanza de campesinos del 36 con el encierro del novillo, el chivo expiatorio, el animal de
todas las frustraciones. En la guerra civil era lo mismo aunque yo era demasiado nifio para
saberlo.

En Bosnia, lo que me impresioné mas, fue el testimonio de una mujer. Era una
musulmana, vivia en un barrio de mayoria étnica serbia y su marido se fue para pasarse a los
gubernamentales, es decir los musulmanes. Sus vecinos de escalera la violaron... Gente con la
que se cruzaba todos los dias.

También me enteré de que los francotiradores cobraban una prima por nifio que
mataban porque esto desmoralizaba a la poblaciéon. Cuando ves esto, te preguntas qué
podemos hacer. Es salvajismo.

¢{Coémo un pueblo tan culto como el aleman pudo creer a Hitler y lanzarse en un delirio
colectivo? ;Como los EEUU se lanzaron a esta aventura de Irak, cuando era totalmente pre-
visible?

El dia que entraron en Baghdad yo estaba en México y recuerdo que lei un articulo que
decia “La guerra empieza hoy”. Conociendo un poco la region, yo sabia lo que iba a pasar...

En muchas entrevistas usted ha declarado que quiere profanar la patria en la que ha nacido - Espania - a
través de la vinica patria que percibe como verdadera - la lengua -. ;En qué sentido usted considera el
idioma como tierra/patria?

Como dijo con mucha razén Carlos Fuentes, soy de nacionalidad cervantina. No me considero
ligado a ningtin pedazo de tierra, nunca he creido en esto.

¢ Qué tiene que hacer un escritor para aportar algo nuevo al “drbol de la literatura”?

Ahora, en el terreno de la novela, las propuestas literarias son rarisimas. Es repetir, como en
las telenovelas. Yo no leo novelas excepto cuando alguien me dice “lee esto, porque lo
releerds”. Lo que me interesa es la relectura. Por ejemplo, no se puede leer la obra de Carlo
Emilio Gadda sin releerla. Yo he buscado siempre tener el mayor nimero de relectores y el
menor nimero de lectores, asi que no me he preocupado demasiado. Cualquier estupidez se
vende 100 veces mas de lo que yo escribo.

Existen algunas elecciones estilisticas que caracterizan su literatura que me hacen pensar en la
dimension onirica. Me refiero a la ausencia de espacios concretos, al salto cronologico, a la mezcla de
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personajes y de voces hablantes. Todos elementos que, de alguna forma, aparecen en nuestras visiones
nocturnas. ; A qué se debe el uso de estos elementos?

No puedo generalizar porque cada obra es un proyecto distinto. Ese estilo de novela realista
dej6 de interesarme muy pronto. Las virtudes del pdjaro solitario es, tal vez, el ejemplo més claro.
La escribi como si estuviese genéticamente programado para escribirla. En cambio, hay otras
que empiezo por el final y luego me remonto al principio. Otras que son como un
rompecabezas, en las que voy uniendo las piezas a medida que voy avanzando. Es decir, la
creacion para mi es una aventura. Si en un libro preveo desde el principio lo que va a ocurrir,
no me interesa nada. Leer Si una noche de invierno un viajero es una aventura. Esto es lo que yo
exijo a los otros escritores como lector. La aventura de la lectura me la exijo a mi mismo como
escritor. Ha de ser asi aunque, por desgracia, es una anomalia en el comercio actual.

El individuo que sueria vive de alguna forma una condicion de “libertad” que se le niega en la vida
publica. En su caso, ;la eleccion de elementos oniricos, si usted estd de acuerdo en definirlos oniricos,
remiten a dicha libertad negada por la sociedad?

Es una forma de escritura libérrima, es decir, no estar sujeto a ninguna condicién. Por ejemplo,
hay un autor como Ibn Arabi, en la lectura de Revelaciones de la Meca, que me parecia
extraordinario. Es el Borges de la imaginacion religiosa. Dante era un genio absoluto en la
lengua, en el idioma, pero no tenia la libertad de Ibn Arabi. Ibn Arabi circula.

En el Coran, como en la Biblia y en la Torah - como dice nuestro Benedicto actual - el
infierno con llamas y todo este tipo de cosas, existe. Ibn Arabi tiene la audacia de decir que el
infierno existe, pero, de la misma manera que hay seres aéreos como los péjaros que viven en
el aire, seres terrestres que viven sobre la tierra y seres maritimos que viven en el mar, hay
seres igneos que viven en el fuego la perpetua felicidad y sacarles del fuego seria condenarlos
a muerte.

Este tipo de imaginacién me impresiona mucho. Yo no soy nada religioso, es mas, con
la iglesia catdlica actual, yo he vuelto a ser muy anticlerical. Lo que no le perdono, ademas, a
Benedicto XVI es que dice que el Limbo no existe. Yo escribi un articulo diciendo que no se lo
perdonaba. El limbo me parecia la tnica solucién aceptable, si hay algo después.

En cambio, me impresiona la belleza de los misticos, de San Juan de la Cruz. El es el
poeta mejor de la lengua espafiola; lees sus versos y estds en un estado de perpetuo
descubrimiento. Es extraordinario. Tengo una gran devocion por la creaciéon poética de los
misticos, pero cualquier sistema dogmatico me horroriza.

Leonardo Sciascia, decia que todo personaje famoso tiene que vivir su vida seguin el concepto que los
demds se han creado con respecto a €él. Segiin el escritor siciliano dicho personaje acabaria siendo un
“reflejo”de si mismo, volviéndose en un “alguien” del que es muy dificil salir sin experimentar cierta
vacilacion. Me gustaria conocer su opinion con respecto a lo dicho, ya que usted es objeto de estudio por
muchos investigadores y que, de alguna forma, su vida es puiblica y al alcance de extrarios.

Estoy obligado, de vez en cuando, a dar conferencias, charlas, pero procuro tener una vida lo
menos publica posible. Soy una persona, nunca he querido ser un personaje y me horroriza
cuando alguien me dice “un personaje como usted”... Soy una persona, no soy ningun
personaje.

Por ejemplo, si alguien viene a hablar conmigo de mis libros me parece muy bien, pero
para sacarse una foto o este tipo de cosas, no me gusta nada. Mi tinica relacién mala en la vida
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es con los fotégrafos. Me llevo muy mal, me pongo muy nervioso con ellos sobre todo cuando
me quieren hacer posar.
Mucha gente dice que soy muy antipatico, muy hurafio, pero me da igual. Soy como soy.
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