Jordi Virallonga: 11 inediti

SELENA SIMONATTI,
edizione, traduzione e studio

LA MUERTE NO ES LA MUERTE

Salir de casa para encontrar
un camino repetido no es en vano.

No le preocupa ser quien pasa,
que el agua llegue al mar,
sino que deje de ser dulce y de ser rio.

Si pensara, como Rilke, la muerte,
qué inusual, pequefo gozo, seria morir,

pero la muerte no es la muerte, es un muerto,
y habita en el recuerdo de algo vivo,
como un ojo en el salitre de la puerta.

LA MORTE NON E LA MORTE

Uscir di casa per trovare
una strada sempre uguale non & invano.

Non gli importa d’essere chi passa
né che 'acqua arrivi al mare,
ma che smetta d’esser dolce e d’esser fiume.

Se pensasse alla morte come Rilke,
che piccolo piacere inusitato sarebbe morire,

ma la morte non & la morte, & un morto,
e abita nel ricordo di qualcosa di vivo,
come un occhio nel salnitro della porta.

VEJEZ DE LA SERPIENTE

No piensas nada,

que un perro no es ninguna foca,
que un elefante cruzoé los Alpes,
que ocurrieron cosas curiosas

Selena SIMONATTI, ed., trad., studio, “Jordi Virallonga: 11 inediti”,
Artifara, 7 (2007) Editiones, pp. 1-15.
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cuando ta no estabas.

Te entré polen en los ojos,

un pensamiento gris color de agua,

frescor de oler pinaza hiimeda, veinte afios
tenias por entonces, luego,

es una historia repetida

entre los seres humanos,

el deshielo lento e imparable.

Hoy eres la serpiente que guarda
las maderas podridas del naufragio,
y no buscas escapar ni puedes
ni sabes qué hiciste mal,
seguramente nada,
solo temes perder tu altimo tesoro.

VECCHIAIA DEL SERPENTE

Non pensi a niente,

che un cane non é affatto una foca,
che un elefante attraverso le Alpi,
che sono accadute strane cose
quando tu non c’eri.

Ti entro del polline negli occhi,

un pensiero grigio color acqua

odore rinfrascante di umidi aghi di pino,
avevi vent’anni allora, poi

€ una storia che si ripete

tra gli esseri umani,

il disgelo lento e inarrestabile.

Oggi sei il serpente che conserva
i legni marci del naufragio,
e non cerchi la fuga né potresti,
né sai cos’hai fatto di male,
certamente niente,
temi soltanto di perdere il tuo ultimo tesoro.

GRATITUD

Me preguntas quién soy

pero dices qué es de mi,

por qué me encuentro mal y bebo

en vez de ir al siquiatra y al gimnasio.
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Sospecho que mi vida es lo que no recuerdo,
pero siento que me basta lo que he sido.

Tt me miras con piedad,
y lo agradezco.

GRATITUDINE

Mi domandi chi sono

ma dici che ne e di me,

perché sto male e bevo

invece di andare dal psichiatra e in palestra.

Ho il sospetto che la mia vita & cid che non ricordo,
ma sento che mi basta quel che e stato.

Tu mi guardi con pieta,
e te ne sono grato.

FIDELIDAD

Entendiendo

que la esclavitud se basa

en que es tuyo otro cuerpo,
prefiero ser cornudo que negrero.

FEDELTA

Comprendendo

che il fondamento della schiavitt

sta nel fatto che sia tuo un altro corpo,
preferisco essere cornuto che schiavista.

NO HAY TRATO

Quieres rugir mas amas lo perfecto.
No tengo ningtn trato para ti,
ofreciéndote mi amor te perderia.
Aun asi jviste “Leaving Las Vegas”?

Yo soy la puta y no quiero que te mueras.
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NON C'E MODO

Vuoi ruggire ma adori la perfezione.

Non ¢’e modo di proporti nessuno patto,

se ti offrissi il mio amore ti perderei.

Nonostante tutto, hai visto “Leaving Las Vegas”?

Io sono la puttana e non voglio che tu muoia.

CANCION CON CUENTO

No me sienta con recelo,
sefior, mire, usted sera
rey que sube a mi barcaza
y se ponga a navegar.

Usted piense que le llevo

donde nadie fue capaz

y que yo le doy tres besos
con lo grande que ya esta.

Piense usted que en este puerto
ni siquiera puede andar

a No ser que me conozca

y le lleve a navegar.

(Ha comido usted morena?
¢Ha ganado al billar?
piense que sélo una reina
puede hacerle rey sin mas.

No me mire con recelo,

no se ponga a pensar,

que si usted ya no me quiere
otro nifio me querra.

CANZONE CON RACCONTO

Non mi mostri diffidenza
senta, scusi, lei sara

re che prende il mio traghetto
e si mette a navigar.

Pensi invece che la porto
dove mai han potuto gia
e che io le do tre baci
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nonostante la sua eta.

Pensi un po’ che in questo porto
non potrebbe neanche andar

se non conoscesse me

che la porto a navigar.

Ha mangiato una murena?
Ha vinto una partitina?
Pensi che per esser re
Basta solo una regina.

Non mi guardi con sospetto,
non si metta pitt a pensar
che se non mi vuol piu bene
un altro bimbo lo fara.

MARGARITA, TE VOY A CONTAR UN CUENTO

Para que soplara el aire,

se crearan miserables y analfabetos,
criadas, feudales, nifias monas;
para que El Bosco pintara

o Bach creara a San Mateo,

hubo que inventarse a un Dios
terrible, vengativo y rastrero.

¢Como pues eres atea?

Es atea una culebra,

una roca, una mesa o un tutd,
pero no una gentil princesita,
tan bonita, Margarita,

tan bonita como ta.

MARGHERITA, TI RACCONTO UNA STORIA

Affinché soffiasse il vento

furono creati miserabili e analfabeti,
serve, vassalli, belle bambine;
affinché Bosch dipingesse

o Bach creasse San Matteo

bisogno inventarsi un Dio

terribile, vendicativo, menzognero.

E allora com’e che tu sei atea?

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara

ISSN: 1594-378X

7-2007

Ebifiones 5



ﬁf\ rtitara S. SIMONATTI

7 - 2007

Atea € una serpe,

una roccia, un tavolino o una tazza da te,
ma non una gentile principessina,

cosi bella, Margherita,

cosi bella, come te.

CREACION DEL FANGO
(Percepcion intima del Génesis)

Cuando uno en la casa culebra,

se la atrapa, la escoba y un palo,

se la quieta, se la machaca,

se la saca, la tira y la pisa,

se la clava en el barro, se mueve,

se la atiza de nuevo, se coge la luna,
se lava su cara tan blanca,

se le coge manzanas al &rbol,

se desnuda, se moja con agua,

hace fuego, se queman maderas,

se hunde, se sale a la gente,

se riega, se dice que vale,

que él mato a la serpiente asesina,
que ya no se muere ni ya se trabaja,
que le traen el pan bien cocido a casa,
y viene el urraco, coge la serpiente
y la da de comer a la urraca.

Los gusanos se hacen enanos,

huelen a culebra y a buche de rata,
huelen al vecino de enfrente,

a hogueras, higueras, también a manzanas,
se van a la tierra, taladran,

se tragan, se enquistan,

ojo de perro, mierda de vaca,

nutrientes y muertos

los comen serpientes que huelen

y entran en casa y tragan arafias, orugas,
mondas de naranja y salen

y miedan y mueren a palos

y crean el fango que todo lo enfanga.

El cielo si tiene mareas,
los muertos no tienen estambres,

no crecen, no tosen, se pudren, se largan.

Las culebras son barcos muy grandes.
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CREAZIONE DEL FANGO
(Percezione intima del Genesi)

Quando uno in casa una serpe

la si cattura, una scopa e un bastone,

la si tiene ferma, la si pesta,

la si porta fuori, la si butta e si schiaccia,
la si ficca nel fango, si muove,

la si aizza di nuovo, si prende la luna,

si lava la faccia cosi bianca,

si colgono mele dall’albero,

si spoglia, si bagna con l'acqua,

prende fuoco, si brucia la legna,

va a fondo, si esce la gente,

si annaffia, si dice e va bene,

lui ha ucciso il serpente assassino,
ormai non si muore né si lavora,

che tanto gli portano il pane a casa ben cotto,
e arriva il gazzo, prende il serpente

e lo da da mangiare alla gazza.

I vermi diventano nani,

odorano di serpe e ventre di ratta,

del vicino di fronte,

dei rovi, del fico, anche delle mele,
vanno per terra, penetrano,

ingoiano, incistano,

occhio di cane, merda di vacca,
nutrienti e morti

li mangiano serpenti che odorano

ed entrano in casa e ingoiano ragni, larve,
bucce d’arancia ed escono

e paurano e muoiono a bastonate

e creano il fango che ogni cosa infanga.

Nel cielo si che ci son le maree,
i morti non hanno gli stami,
non crescono e non tossiscono,

marciscono, prendono il largo.

I serpenti son navi assai grandi.

RESPUESTA A UN POETA IMPACIENTE

Si, joven amigo,
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recibi su libro pero me coge
leyendo a Yeats desde hace un mes
y me cuesta dejarlo ahora mismo.

Comprendo su impaciencia y le escribo
para que entienda usted la mia.

Aun asi he ojeado sus poemas
y me he quedado aténito,
no tengo palabras.

Suyo para siempre,
Jordi Virallonga.

RISPOSTA A UN POETA IMPAZIENTE

Si, giovane amico,

ho ricevuto il suo libro ma &

da un mese che sto leggendo Yeats

e mi costerebbe smettere proprio adesso.

Capisco la sua impazienza e le scrivo
affinché lei capisca la mia.

Nonostante tutto ho dato uno sguardo alle sue poesie
e ne sono rimasto impressionato,
senza parole.

Per sempre suo,
Jordi Virallonga.

EL PARNASO

“porque yo he oido decir que de los
hombres se hacen obispos”

Los poetas se admiran y cumplen

con la gloria que tan bien conoce

el gentil lametén de los vencedores.
Juntos se sientan y beben y dicen

y piden consejos, cartas, autégrafos,

se invitan a casa para sufrir todos juntos
aquello que escriben, e ignoran

el mundo al que pertenecen.

Recitan muy alto, todos se entienden,
hablan por turno y se sienten
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reinas consortes entre soldados rasos,
y hacen bien, esto es la vida, son listos,
todos, pues el mas malo sabe

que es mucho més malo el de al lado.

IL PARNASO

“perché ho sentito dire che dagli
uomini si fanno i vescovi”

I poeti si ammirano e adempiono

alla gloria che conosce assai bene

la gentile leccata dei vincitori.

Si siedono insieme e bevono e dicono

e chiedono consigli, lettere, autografi,
siinvitano a casa per sopportare tutti assieme
cio che scrivono e ignorano

il mondo al quale appartengono.

Declamano a gran voce, si capiscono tutti,
parlano a turno e si sentono

regine consorti in mezzo a soldati semplici,

e fanno bene, cosi ¢ la vita, sono furbi,

tutti quanti, visto che il peggiore di loro sa bene
che quello accanto ¢ assai peggiore di lui.

PROPUESTA
(En dolor por el 11 M)

Reunirnos de noche una noche

y todas las noches posibles.

En casa, en las calles, el cine,

en los botellones, en misa,

en los puticlubs, los consejos

de empresa, alumnos, ministros,
y al despedirnos, tras las risas,
cuando llega de pronto el silencio,
ser rabiosamente uno solo

como en hora punta los trenes detenidos,
levantar bien altas las manos,

y que durante unos segundos
resuenen en nuestra garganta

el aullido de cientos de mdviles
sin duefio, sin hambre y sin ufias.
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PROPOSTA
(Nel dolore per 1'11 marzo)

Riunirci di notte una notte

ed ogni notte possibile.

In casa, per strada, nei cinema,
quando si fa baldoria o si va a messa,
nei night club, organi

aziendali, alunni, ministri,

e prima di congedarsi, dopo le risate,
quando sopraggiunge il silenzio,
essere rabbiosamente uno solo

come all’ora di punta i treni fermi,

alzare bene in alto le mani,

e che per qualche secondo

risuoni nella nostra gola

'ululato di centinaia di telefonini
senza padrone, senza fame né unghie.

LA FILASTROCCA DEL MONDO DI JORDI VIRALLONGA

deus tem que ser substituido rapidamente por poemas, silabas
sibilantes, ldmpadas acesas, corpos palpdveis, vivos e limpos.

a dor de todas as ruas vazias.

Al Berto

Questi undici inediti di Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) confermano la propensione del
poeta ad affidare al gioco di far versi oltre che freschi “acquerelli” di vita quotidiana, qualche
scomoda verita accompagnata da una lieve dose di disincanto. La sua voce si muove
all'interno di un perimetro lirico decisamente “liquido” che propende ora verso la lucida
rappresentazione della realta, ora verso la trasfigurazione immaginifica di questioni
esistenziali o ideologiche, fino ad aprirsi il varco alla creazione mitopoetica. Un confine
volutamente incerto, dunque, ma pur sempre ancorato alla capacita di Virallonga di mediare
con la sua poesia un processo di osservazione e indagine della vita che si suppone lento e
doloroso. I suoi componimenti sono allora la momentanea sospensione di tale processo che,
pur lontano dall’essere definitivo, ci consegna una visione del mondo compiuta, elaborata,
talvolta tanto geometricamente disposta da condensarsi in strutture aforistiche e tonalita
sentenziose. Affiora cosi il sostrato documentario e memoriale di una poesia che si fa anche
carico di rivelare, con andamento quasi perentorio sebbene falsamente severo, le pieghe
nascoste della coscienza, le storture di verita trasformate in luoghi comuni, debolezze e virtu
quotidiane di un eroe minore: I'uomo, il poeta.

Come in ogni finzione postmoderna, anche nella poesia di Virallonga si ascolta I'eco di
una tradizione lirica che si presta volentieri alla rifunzionalizzazione dei propri codici
espressivi e stilistici. Si tratta prevalentemente di tracce intermittenti che sembrano rifuggire
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la citazione velata, preferendo manifestarsi scopertamente agli occhi del lettore.
Esemplificando, in La muerte no es la muerte, la fortunata immagine del fiume che sfocia nel
mare como simbolo della vita risolta nella morte si ravviva in una mescolanza di “figure”
poetiche che collimano con una visione inedita del mondo, arrivando a sezionare e scomporre,
se non a offuscare totalmente, quegli stessi presupposti simbolici desunti dalla tradizione. E
nell’explicit che si concentra tutta la forza ricreatrice di Virallonga, dove tradizione e
innovazione convergono nella sintesi di un’insolita trasfigurazione poetica: «pero la muerte
no es la muerte, es un muerto, / y habita en el recuerdo de algo vivo, / como un ojo en el
salitre de la puerta». L'immagine dell’'occhio nel salnitro della porta risponde a
un’intersecazione simbolica che unisce fino a confondere due rappresentazioni ben distinte,
entrambe riconducibili all'idea cardine del ricordo come “vestigia della vita”: il salitre —
genericamente “sustancia salina que aflora en tierras y paredes” (RAE) —, cristallizzazione
impercettibile come il ricordo, possibile riduzione metonimica della soluzione salina del mare,
“incrostazione figurata” di un'immagine lirica tanto diffusa quanto usurata; I'ojo de la puerta,
velato spettro della vita nella cornice di cid6 che non e vitale, luce incerta che scruta come un
barlume di ricordo dentro uno spazio sigillato, silenzioso, inaccessibile, quasi “tombale” come
una porta chiusa.

Nel segno di un’ironia sempre latente, alla poesia di Virallonga piace assumere i
connotati di una narrazione esemplificativa, proponendosi come specchio di una moralita
alternativa, di un’etica che trascende dogmi, assiomi e pregiudizi. Cosi, in Fidelidad il
significato ortodosso di “tradimento” si sdoppia in quello di “liberta” e “rispetto”, in Gratitud
una spiacevole verita e pitt degna di qualsiasi cordiale mascheramento a fin di bene, in No hay
trato I’allusione esplicita al suicidio etilico di Nicolas Cage in Leaving Las Vegas (U.S.A., 1995)
e solo il punto di partenza per rovesciare i ruoli di un “patto” impossibile. Caso a parte e
Cancion con cuento dove l'incalzare dei ritmi della filastrocca, cedendo a una scelta semantica
eminentemente sorvegliata da esigenze metriche, puo lasciar intravedere una qualche
raffigurazione del traghettatore infernale o comunque della discesa a un mondo “altro”, dove
'eco dei modelli letterari dell’aldila o quelli della nave dei folli si confonde con I'immaginario
feerico del viaggio incantato: «No me sienta con recelo, / sefior, mire, usted serd / rey que
sube a mi barcaza / y se ponga a navegar. // Usted piense que le llevo / donde nadie fue
capaz / y que yo le doy tres besos / con lo grande que ya estd». Una precisazione e forse utile
riguardo alla traduzione di questo testo. Cercando di risolvere la marcata sfasatura tra
prosodia e significato che la versione italiana, per ovvi motivi, presenta, si & imposta la scelta
di privilegiare I'andamento ritmico-rimico del testo, sacrificando a volte un principio di
adesione totale al senso.

Tornando alla tendenza pseudo-moraleggiante di Virallonga, in Respuesta a un poeta
impaciente, la riaffermazione della lettura dei classici (Yeats, in questo caso) smonta ogni
urgenza di affermazione-innovazione-proliferazione editoriale, armonizzata con I'intenzione
di superare false idolatrie e inutili autocelebrazioni derivanti da un’idea aristocratica, esoterica
del mestiere di poeta. La decadenza di tali presupposti si fa piu esplicita nei toni di EI Parnaso
dove una combriccola di saccenti aedi sfilano come marionette sul palcoscenico del verso, in
atteggiamento magnificente e autocontemplativo: «recitan muy alto, / todos se entienden, /
hablan por turno y se sienten / reinas consortes entre soldados rasos [...]». Dal punto di vista
prosodico, questo testo assume vagamente la forma metrica di un sonetto, anche se sarebbe
piu appropriato parlare di una storpiatura, di un aborto di sonetto. Questa operazione
potrebbe anche arrivare a scalfire una maniera di pensare la poesia non lontana dalle forme
pure, classicheggianti e neoromantiche di alcune istanze del dopoguerra, contro la quale si
erano gia pronunciate, in quest’ordine, la tendenza alla “rehumanizacién” degli anni Trenta,
la rivista Espadaria, la poesia sociale e la generazione del “50. Non e un caso, dunque, che tale
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pronunciamento metapoetico di Virallonga ci riporti a un versante tematico abbastanza
frequentato dalle promozioni del Novecento iberico.

E significativo che nel paratesto compaia un sommesso invito all'umilta: «porque yo he
oido decir que de los hombres se hacen obispos» (Novelas Ejemplares, «Licenciado Vidriera»;
una variante in Quijote II, XXXIII) e altrettanto curioso che I'epigrafe in questione non sia altro
che I’anticamera (o I'inaspettata chiave d’accesso) del vero dialogo tra i versi di Virallonga e la
novella di Cervantes. Si ricordi, infatti, con quali parole Tomas Rodaja —alias Licenciado
Vidriera dell’'omonima novela ejemplar— “illuminato” dalla pazzia, descrive la laureata
confraternita dei poeti:

Preguntole otro estudiante que en qué estimacién tenia a los poetas. Respondié que
la ciencia, en mucha; pero que a los poetas en ninguna. Replicaronle que por qué
decia aquello. Respondié que del infinito ntimero de poetas que habia, eran tan
pocos los buenos, que casi no hacfan ntmero [...]. At sacri vates, et Divinum cura
vocamus. Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros,
¢qué se ha de decir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo? [...] jQué es
ver a un poeta destos de la primera impresién cuando quiere decir un soneto a otros
que le rodean, las salvas les hace diciendo: “Vuesas mercedes escuchen un sonetillo
que anoche a cierta ocasion hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un
no sé qué de bonito!” [...] Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de
ignorantes, no le alaban, dice: “ O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo
no le he sabido decir [...]. Y vuelve como primero a recitarle, con nuevos ademanes
y nuevas pausas. Pues, ;qué es verlos censurar los unos a los otros? ;Qué diré del
ladrar que hacen los cachorros y modernos a los martinazos antiguos y graves? ;y
qué delos que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos donde resplandece
la verdadera luz de la poesia que, tomédndola por alivio y entretenimiento de sus
muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de
sus conceptos, a despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no
sabe y aborrece lo que no entiende [...].

Novelas Ejemplares, Madrid, Catedra, 1995, 11, pp. 58-59.

Altre volte, la filigrana dell'intertesto assume contorni meno sfumati. Penso a Margarita
te voy a contar un cuento, in cui palese sin dal titolo e l'interferenza lirica esercitata da un
componimento di Rubén Dario accolto in Poemas del otorio y otros poemas (Madrid, 1910):

A Margarita Debayle

Margarita esta linda la mar,

y el viento,

lleva esencia sutil de azahar;
yo siento

en el alma una alondra cantar:
tu acento.

Margarita, te voy a contar

un cuento.

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de dia
y un rebario de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisq,

y una gentil princesita,
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tan bonita,

Margarita,

tan bonita, como ta [...].
Eppure, questa evidenza testuale non esaurisce il dialogo sotteso con Dario il quale, nella
finzione poetica, si dispone a recitare alla “nonna bambina” (Margarita Debayle) il racconto di
un’anonima gentil princesita che, sottratta una stella dai campi celesti del Signore, scampa al
rigore della punizione del re, suo padre, grazie alla diretta intercessione di Gestt Bambino. Il
gesto innocente della principessina non puo che ricevere tutta la comprensione delle alte sfere.

Questa graziosa storiella rimata si trasforma, nella riscrittura di Virallonga, in
un’agghiacciante “filastrocca del mondo” dove il bene e il male, fusi in un"unica soluzione, si
intersecano e si giustificano vicendevolmente. E anche la Margarita di Jordi non scampa a una
lezione di verita: giocando sul duplice significato di gentil nella sua prima accezione di
“persona o comunidad que profesa otra religion” —o pilt estensivamente, “pagano”— e in
quello meno immediata di “amable, cortés, noble” (RAE), il poeta rimprovera alla bambina
I'imperdonabile peccato di ateismo. E in questa esemplare reductio ab absurdum della
dimostrazione dell’esistenza di un Dio «terrible, vengativo y rastrero», la descrizione di un
mondo sopraffatto da sconcertanti contraddizioni, dove la radice del male e il bene (e
viceversa), costituisce la (in)credibile prova provata di tale assunto.
Giunge ad esiti altrettanto paradossali la personalissima visione genesiaca di Creacion del

fango (Percepcion intima del Génesis) dove il poeta capovolge intenzioni e finalita del mito biblico
della creazione dell'uomo. Sono le esplicite equazioni mondo-fango e uomini-gusanos a fare da
filtro al nucleo semantico di questa curiosissima riscrittura: la condizione infima-infame della
vita dell'uomo sulla terra. La traboccante fenomenologia della turpitudine fisica e morale
dell'immondizia del mondo (i.e. del «fango que todo lo enfanga»), in una rapidissima sequenza
di immagini-campione del peccato originale, si dipana intorno al simbolo archetipico del
serpente, origine e principio dell'irradiazione del male. Il sopraggiungere della culebra nella
dimensione privata e intima della casa (trasposizione domestica del paradiso terrestre) scatena
una lunga serie di misure difensive volte alla sua eliminazione, ribaltando le usuali relazioni
tra tentazione e peccato. La quasi rituale uccisione della culebra («se la atrapa, la escoba y un
palo, / se la quieta, se la machaca, / se la saca, se la tira y la pisa, / se la clava en el barro, se
mueve, / se la atiza de nuevo [...]») conduce, ancora una volta, verso la rottura di una
schematica percezione del bene e del male. La culebra, in quanto ricettacolo del male e concreta
manifestazione dei nostri peccati, deve essere sterminata. Il suo sterminio suppone
I'annullamento delle nostre colpe: essa e soprattutto il nostro unico, grande, necessario capro
espiatorio: «las culebras con barcos muy grandes». Lo conferma anche l'incipit di un altro testo
esemplare del poeta, Aportacion de Walt Disney a la especie, contentuo nella sua ultima e
fortunata raccolta Todo parece indicar (Madrid, Hiperion, 2003):

En la inmovilidad de la culebra al ser descubierta,
al intuir que no escaparé,

que mi terror tendré fin

con su exterminio,

en eso pienso [...]

L’ignominia dell'uomo, dunque, non ¢ il peccato, quanto la creazione della cognizione
di peccato, grazie alla quale giustificare ogni male, ogni perversione. Sul piano del linguaggio,
questa intima percepcion del processo genetico del peccatum attinge a un alto livello di
originalita: 'accumulazione caotica di immagini e di parole affastellate che si sussueguono
rapide, senza un vincolo logico apparente, ricalca 1'idea primordiale del kaos che sul piano
della resa poetica sfocia in una Babele semantica e grammaticale, come testimoniano i
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numerosi azzardi parasintetici, i neologismi, anacoluti e solecismi e altri segni di “pirotecnia
verbale” che contribuiscono a mutare, anche sul versante linguistico, il solenne battesimo
dell'umanita in una miserabile caricatura. Per fare un esempio (il lettore italiano potra
facilmente desumerne altri dalla traduzione), il termine urraco («y viene el urraco, coge la
serpiente / y la da de comer a la urraca») € una dimostrazione abbastanza evidente di una
violenza lessico-grammaticale che non soltanto tetimonia le oscillazioni e il conseguente
“assestamento” di un codice espressivo primordiale: rovesciando il principo di derivazione
vitale (e linguistica) della donna dall'uomo —dall’ebraico Ish-Ishah mantenutosi nel castigliano
medievale varon-varona— l'immagine della gazza che nutre la femmina con il serpente
(ribaltamento critico-parodico del frutto proibito) sposta 1'accento dalla “tentazione” alla
“consumazione del male”. Cosi facendo, si ribadisce il nocciolo della poesia: il valore
“endogamico” e “tautolgico” del peccato, I'espiazione del peccato mediante I'invenzione del
peccato stesso. Ma anche in questo caso, come in Margarita te voy a contar un cuento, la voce
della coscienza del poeta rimane sul margine tipografico della sua scrittura. Nessun giudizio
esplicito, se non quello consegnato alla saggezza dell’ironia: sarebbe molto piti facile assumere
che I'uomo e cattivo, che il mondo & ingiusto. Una presa di coscienza che non “spieghi” la
realta e che non serva ad accettare implicitamente uno statu quo, come fa il mito. Alla stregua
del suo particolarissimo “postmodernismo”, la mitopoiesi di Virallonga apre una breccia verso
possibili variazioni ed emendamenti di una “filastrocca” del mondo e della vita sempre
identica, e per questo sempre pitt impersonale e distante da una “intima percezione” delle
cose.

Cosi, Jordi Virallonga sembra volere ascoltare le molte voci che lo accompagnano e
offrire a ciascuna la possibilita di esprimersi senza mediazioni né riserve di sorta, tant’e che
non ¢ difficile che qualcuna prenda il sopravvento e che un “tu” autoreferenziale si sostituisca
al soggetto lirico, instaurando con lui un dialogo complice, solidale: «Hoy eres la serpiente que
guarda / las maderas podridas del naufragio, / y no buscas escapar ni puedes / ni sabes qué
hiciste mal, / seguramente nada, / s6lo temes perder tu altimo tesoro» (Vejez de la serpiente).
Si ravviva in questo modo, seppur in chiave diversa, quella “poetica del bifrontismo”
delineatasi nella raccolta El perfil de los pacificos (1995) nelle sezioni Doble eco de un contorno ed
Escision del elegido. Simile sdoppiamento di voci, tuttavia, non ricalca tanto la lacerazione
ontologica tra uomo e poeta, ben espressa dalla poesia esistenziale, ma si fa piuttosto sodalizio
di voci, canto polifonico di armonie apparentemente discordanti.

In questo quadro composito di accenti e intenzioni, i temi ecumenici dell’amore e della
morte costituiscono soltanto il rumore di fondo di una preoccupazione esistenziale che nasce
da un tempo interiore a tratti caotico, incerto ma che, paradossalmente, assume le sembianze
di un linguaggio lucido, ponderato, sempre intriso di un giudizio implicito evidente che
penetra la realta, la scompone e la interroga con esiti solitamente lontani dal senso comune.

Questa breve rassegna si chiude rispettando la cronologia dei versi qui presentati, ossia
con la menzione di un testo che non a caso si propone, in mezzo ai tanti mascheramenti lirici
di Virallonga, come un perfetto “pezzo di chiusura” per la sua concisione, la sua sobrieta, la
sua latente universalita. Leggo nel ricordo degli attentati di Atocha il diritto a imparare a non
dimenticare tutti gli 11 marzo 2004. Possa la Propuesta di Jordi Virallonga superare i confini
della poesia e quelli della Spagna per abbracciare il mondo intero.

Opera poetica di Jordi Virallonga

A la voz que me acomparia (Barcelona, 1980)
Saberte (Barcelona, Laertes, 1981)
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Perimetro de un dia (Barcelona, Laertes, 1986)

El perfil de los pacificos (Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992)

Cronicas de usura (Iran, Kutxa Fundazioa, 1996 y Barcelona, Plazaé&Janés, 1999 - Premio Ciudad
de Iriin, 1996)

Los poemas de Turin (Lumen, 2001)

Llevarte el dia a casa (Ayto, de Malaga, 2000, prologo di J. Hierro, antologia poética)

Todo parece indicar (Madrid, Hiperion, 2003) Premio Valencia, Alfonso el Magndnimo, 2003.

Traduzioni italiane
Il profilo dei pacifici / Le poesie di Torino, trad. di F. Mancini, introduzione di A. Ruffinatto, Torino,

Dell’Orso, 1996
Cronache d’usura trad. di G. Longo, Pacian di Prato (UD), Campanotto, 1999.
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