e lm .

ﬂiﬁﬂfﬁmu Al Jl

Revista de lenguas y hteraturas
ibéricas y latlnoamerlcana,s

SIRIO@unito.it

Sistema Riviste Open Access




Fundador
Aldo Ruffinatto, Universita di Torino

Director
Guillermo Carrascén

Secretaria de redaccion
Vincenza di Vita
Alex Borio

Consejo de direccion
Roberta Alviti, Universita degli Studi di Cassino
Maria Felisa Bermejo Calleja, Universita degli Studi di Torino, Editora de Lingiiistica y traductologia
Anna Boccuti, Universita degli Studi di Torino, Editora de Literatura Latinoamericana
Elena Errico, Universita degli Studi di Genova
José Manuel Martin Moran, Universita del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”
Fernando Martinez de Carnero, Universita di Roma La Sapienza
Elisabetta Paltrinieri, Universita degli Studi di Torino, Editora de Literatura Medieval
Maria Consolata Pangallo, Universita degli Studi di Torino
Maria Rosso, Universita degli Studi di Milano
Iole Maria Caterina Scamuzzi, Universita degli Studi di Torino
Selena Simonatti, Universita degli Studi di Pisa

Asesores cientificos
Rafael Bonilla Cerezo, Universidad de Cérdoba
Bruno Camus, Universidad de Castilla La Mancha
Antonella Cancellier, Universita degli Studi di Padova
Daniela Capra, Universita di Modena e Reggio Emilia
Marco Cipolloni, Universita degli Studi di Genova
Francisco Estévez, Universidad de Mélaga
David Gonzélez Ramirez, Universidad de Jaén
Alberto Hernando Garcia-Cervigén, Universidad Rey Juan Carlos
Vittoria Martinetto, Universita degli Studi di Torino
Francisco José Martinez Moran
Marisa Elizabeth Martinez Pérsico, Universita degli Studi Guglielmo Marconi
Carmen Moréan Rodriguez, Universidad de Valladolid
Isabel Muguruza, Euskal Herriko Unibertsitatea, Vitoria-Gasteiz
Juan Ramoén Muiioz Sanchez, Universidad de Jaén
Adela Presas, Universidad Auténoma de Madrid
Alfredo Rodriguez Lépez Vazquez, Universidade da Corufia
Beatriz Sanz Alonso, Universidad de Valladolid



Artifara 20.1

enero—julio 2020



ARTIFARA 20.1 (2020)
enero-julio
ISSN: 1594-378X

Los articulos publicados en las secciones de Contributi/Contribuciones y de Editiones
son seleccionados a través de un proceso anénimo de revision doble entre pares. El elenco de revisores
se puede consultar en el web de la revista https:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara/index

Gli articoli pubblicato nelle sezioni Contributi/Contribuciones e Editiones

sono selezionati con sistema doble blind peer review. L’elenco dei revisori si pud consultare nel sito
della rivista https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/index.

SIRIO@unito.it
Universita di Torino

Esta obra esta bajo Licencia Creative Commons Atribucion 4.0 Internacional.

Impaginazione: Carlo Basso
Copertina: Sofia Carrascon Garrido, sobre una imagen de Los siete pecados capitales (lujuria)
de Jheronimus van Aken, llamado El Bosco


https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/index
https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/index
http://www.collane.unito.it/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

fﬂﬂﬁmﬁw

Contributi / Qontribmeiones
Rosana Ariolfo, “Rasgos de oralidad en El matadero de E. Echeverria y su traduccion al
italiano”, pp. 7-21

Nuria Lorente Queralt, “La apertura del segundo taller de imprenta en México: Antonio de
Espinosa y el desarrollo de la tipografia americana”, pp. 23-34

Pino Menzio, “Una forma del pensiero. Ortega y Gasset e il saggio come spazio comune tra
filosofia e letteratura”, pp. 35-46

Belén Mateos Blanco, “De La glorieta de los fugitivos a Las aventuras e invenciones del profesor
Souto: intertextualidad e intratextualidad en los microrrelatos de José Maria
Merino”, pp. 47-57

Felisa Bermejo Calleja, “La ensefianza de espafol en la Facultad de Magisterio de Turin (1936-
1970)”, pp. 59-82

Laura Ferro, “Un Lope contemporéneo: El castigo sin venganza de la Compafia Nacional de
Teatro Clasico (2018-2019)”, pp. 83-100

Iole Maria Caterina Scamuzzi, Marida Rizzuti, “Don Quixote is not dead. Believe, Sancho.
Believe!”, pp. 101-125

Simone Greco, “Combinaciones léxicas fijas y determinante en espafiol e italiano”, pp. 127-
149

Matteo Lobina, “La realidad mata, la ficcién salva. Disimpegno morale e paura del reale in
El impostor (2014) di Javier Cercas”, pp. 151-164

Hans Christian Hagedorn, “Don Quijote en el jazz italiano”, pp. 165-179

Gabriele Bizzarri, “Bibliotecas ‘en abismo’: Mutis y Maqroll en el espejo (o de cémo
sobrevivir a la postmodernidad flotando sobre libros)”, pp. 181-200

Carlo Basso, “Ante o Anti-tridentini? Matrimoni irregolari nel Persiles”, pp. 201-232

Daniela Zizi, “Las (im)posibilidades traductolégicas en el &mbito de la poesia oral de
improvisacion”, pp. 233-252

Julidn Santano Moreno, “Volksgeist en Joaquin Costa y en el joven Unamuno. Individuo y
colectividad en la creacion literaria”, pp. 253-279

Pablo Lombé Mulliert “«La griteria de las ranas»sobre las traducciones italianas del cuento
«Macario»” de Juan Rulfo, pp. 281-288

Angela Di Matteo, “Cuerpo tomado: sujetos a-normales y refracciones fantasticas en El
huésped de Guadalupe Nettel”, pp. 289-299

Jesus F. Céaseda Teresa, “ Algunas noticias biograficas de Diego de San Pedro”, pp. 301-314
Adrian J. Sdez “«No merece la pena vivir tanto»: las drogas en la poesia de Luis Alberto de
Cuenca”, pp. 315-324
Marginalia

Veronica Orazi, “Recensione di Barbara Greco, Max Aub: apocrifi e maschere letterarie”, pp. 327-
330

Nicole Stella, “Recensione di Pedro Mairal, Il gran surubi”, pp. 331-334


https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/3160

Cecilia Manzione “Resefia de Félix San Vicente y Alfonso Zamorano Aguilar con Sergio
Rodriguez Tapia, Gramatica y aprendizaje de lenguas. Enfoques
gramatologicos, metalingiiisticos y textuales”, pp. 335-342

Pedro J. Plaza Gonzalez, “Jests Baena Criado, Amaro: Mitologia y zoologia simbélica para
viajar al centro del dolor humano”, pp. 343-348

Shai Cohen, “Fernando José Pancorbo, Joseph Penso de Vega: la creacion de un perfil cultural y
literario entre Amsterdam y Livorno”, pp. 349-350.

Veronica Orazi, “José Sanchis Sinisterra, Il lettore a ore, studio e traduzione di Renata
Londero”, pp. 351-354



Qontributi / Qontribmeiones






Rasgos de oralidad en El matadero de E. Echeverria
y su traduccioén al italiano

ROSANA ARIOLFO
Universita degli Studi di Trieste

Resumen

No cabe duda de que son muchos los problemas que plantea traducir un texto literario. Cues-
tiones como la distancia temporal y cultural, el 1éxico, la sintaxis, la utilizacién de figuras re-
téricas, los registros, etc., obligan al traductor a reflexionar acerca de las estrategias y de las
técnicas de traduccion que mejor se adecuan a su proyecto, por lo que asume el rol de intér-
prete, mediador y re-escritor. En el presente articulo nos proponemos identificar y clasificar
algunos fragmentos de oralidad extraidos de una obra breve, pero compleja, El matadero, de
Esteban Echeverria —~conocido panfleto politico del romanticismo argentino-, para luego plan-
tear el problema que implica su trasvase al italiano a través del anélisis de las técnicas adop-
tadas en las dos traducciones italianas publicadas hasta el momento.

Abstract

There is no doubt that there are many problems with translating a literary text. Issues such as
temporal and cultural distance, vocabulary, syntax, the use of rhetorical figures, registers, etc.,
force the translator to reflect on the translation strategies and techniques that best fit his/her
project, so that s/he assumes the role of interpreter, mediator and re-writer. In this article we
propose to identify and classify some fragments of orality extracted from a short, but complex
work, El matadero, by Esteban Echeverria -a well-known political pamphlet of Argentine
romanticism-, to pose the problem that implies its transfer to Italian, through the analysis of
the techniques adopted in the two Italian translations published so far.

O3

1. EL HABLA ESCRITA EN LOS TEXTOS LITERARIOS: ALGUNAS CONSIDERACIO-
NES TRADUCTOLOGICAS

El interés por el estudio de la oralidad escrita como estrategia discursiva y comunicativa en
los textos literarios, en especial narrativos, esta creciendo notablemente (Narbona Jiménez,
1992; Mariottini, 2007; Del Rey Quesada; 2015 etc.), incluso en lo que respecta a la combinacion
lingtiistica italiano-espafiol. Dicho interés también estd aumentando en el ambito de la tra-
duccién (Brumme, 2008; Brumme y Resinger, 2008; Calvo Rigual y Spinolo, 2016; Morillas
Garcia, 2016; Briguglia, 2011; Cadera, 2011a, 2011b, etc.), que requiere especial cuidado si se
trata de textos que contienen didlogos en los que diferentes variedades diafésicas, diastraticas
y diatopicas caracterizan a los personajes de una obra segin el mayor o menor prestigio con
que dichas variedades cuenten. Quien traduce un texto con las mencionadas caracteristicas
debe entonces intentar “salvarlas” en la operacion de trasvase a la lengua meta, pues es facil
que la variedad prestigiosa utilizada en la narraciéon se contraponga a una menos prestigiosa
empleada en los didlogos (Rosa, 2015: 92), con todo lo que esto significa en términos de
caracterizacion de los personajes.

En la narrativa ficcional, la presencia de los rasgos orales con los que un autor intenta
reproducir un didlogo de la manera maés realista posible, proporcionando vivacidad y
naturalidad al discurso de sus personajes, ha recibido numerosas denominaciones: parlato
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scritto (habla escrita) (Nencioni, 1983: 175), oralidad construida (Krefeld, 1990: 245), oralidad
prefabricada (Chaume Varela, 2004: 168) oralidad fingida (Brumme, 2008: 8; Brumme y
Resinger, 2008b: 7), oralidad ficticia o ficcional (Brumme, 2012: 28), voz ficticia (Brumme, 2012:
48), oralidad de ficcion (Schneider-Mizony, 2010: 80), ficcién de la oralidad (Blanco, 2015: web),
mimesis de la oralidad (Narbona Jiménez, 2001: 189; Lopez Serena, 2007: 199), etc., términos
que en su mayoria, como sefiala Morillas Garcia, exceptuando el sintagma acufiado por
Nencioni, revelan la artificiosidad y la dificultad de trasladar fielmente los aspectos de la
oralidad cotidiana o real a la escritura, operacién que implica en si misma una traduccion y
que, como tal, incluye indefectiblemente alguna ‘infidelidad’ a aquello que se busca
representar pues, de lo contrario, se tratarfa de una transcripcién y no de una recreacion
(Morillas Garcia, 2016: 58). En efecto, tanto el adjetivo construida, como el participio fingida o
los sustantivos ficcion o mimesis subrayan la intervencion de un agente, de alguien que
construye una determinada ilusién del lenguaje hablado, que marca el hecho de que se trata
de una técnica empleada por un escritor para crear la ilusién de un habla auténtica que
caracteriza la manera de hablar de sus personajes (Brumme, 2008: 7-9). Hafller habla de
oralidad fingida como el lenguaje escrito concebido como si fuera hablado (Hafsler, 2008: 122).
Sin embargo, no todos los recursos que son posibles en el habla pueden ser reproducidos en
el medio escrito. Solo algunos fenémenos que caracterizan el habla se reconocen, podria
decirse por convencién, como elementos evocadores de la oralidad, mientras que muchos
otros recursos —como los anacolutos, las rupturas sintacticas, los falsos comienzos, las
vacilaciones, las interrupciones, los solapamientos, la pobreza 1éxica, los vulgarismos— son
filtrados casi indefectiblemente al plasmarlos en la es-critura, sobre todo si se trata de textos
literarios, porque podrian irritar a muchos lectores (Hafiler, 2008: 123).

De todos modos, son muchos los textos literarios que se caracterizan por el rol funda-
mental que en ellos cumple la oralidad, construida ya sea con los recursos propios de la lite-
ratura (como las técnicas narrativas) o con herramientas lingtiistico-pragmaticas (como el uso
de variedades lingtisticas, introduccién de léxico argético o jergal, indicaciones sobre la
gestualidad, interjecciones, algunos conectores, la parataxis, la deixis, etc.). Segtin Morillas
Garcia, el autor de un texto dispone también de instrumentos que lo ayudan a poner por escrito
incluso la entonacion, caracteristica de la oralidad, como la sintaxis, los signos de puntuacién
o las indicaciones que da el mismo autor de una obra, lo cual le permite al lector ‘oir’ las voces
de los personajes (Morillas Garcia, 2016: 58-59). Cuando se traduce un texto con dichas
caracteristicas, afiade la autora, el habla escrita deberia traducirse como tal y no como lenguaje
estdndar, a pesar de que parezca imposible trasladar a la lengua meta determinados aspectos
(Morillas Garcia, 2016: 59). Esto significa que el traductor debe trabajar con mucha perspicacia
para lograr proyectar y llevar a cabo rigurosamente el proceso de trasvase, partiendo de una
lectura profunda del texto original. Su analisis previo del discurso requiere precisién para
lograr el mejor resultado en la re-creacion y en la re-expresién del texto meta. La traduccion
de textos en los que el lenguaje de los personajes quiere dar la impresién de oralidad es muy
dificil puesto que el traductor debe tratar de utilizar recursos que denoten una oralidad bien
perceptible, evitando, en la medida de lo posible, atenuaciones y, al mismo tiempo, debe
adecuarse a los canones de la cultura textual y literaria de llegada. De todos modos, subraya
Cadera, el potencial evocativo del rasgo oral no depende exclusivamente del traductor, sino
también de la capacidad que tenga el lector para interpretar y reproducir mentalmente la
oralidad del texto escrito (Cadera, 2011b: 47).

Traducir el habla escrita, sefialdbamos al comienzo, se transforma en una tarea adn mas
ardua si la oralidad refleja también una variedad diatdpica y diastratica determinada que en
el texto de origen no resulta accesoria, como es el caso de El matadero. Esto dificulta la labor
del traductor, quien debe afrontar un verdadero problema de traduccién que ha de ser
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solucionado “mediante procedimientos traslativos que forman parte de la competencia
traductora” (Nord, 2009: 233). Dicho problema puede manifestarse tanto en la recepcion del
texto de partida como en la produccion del texto de llegada, lo cual, segtin Bell (1991: 188, en
Hurtado Albir, 2001), convierte “la fase de analisis o la de sintesis en no automaticas”.

Considerando que El matadero es una obra que se coloca a cierta distancia temporal y
cultural respecto de los actuales destinatarios, es evidente que el traductor debe por fuerza
tomar algunas decisiones precisas. La actualizacion y la arcaizacién, explica Salmon (2017: 200-
202), son dos estrategias vinculadas estrechamente con los rasgos lingiiisticos, estilisticos y
culturales expresados a través de la temporalidad del TO. La primera implica eliminar la
distancia temporal entre el TO y el TM de modo que el lector del texto de llegada, contem-
poraneo del traductor, perciba una sensaciéon anéloga a la percibida por el lector del TO, coeta-
neo del autor.

La segunda, en cambio, implica marcar la distancia temporal ente el TO y el TM. Es decir,
traducir el texto original de manera que el texto de llegada sea percibido por el lector de
llegada, contemporaneo del traductor, tal como la obra original es percibida hoy por el lector
del texto de origen, coetaneo del traductor.

De las dos, la segunda es la mas compleja y riesgosa, dado que el traductor, explica
Salmon (2003: 206), deberia contar con una serie de competencias que dificilmente un tnico
traductor podria reunir: tendria que dominar una determinada variedad de lengua
cronolégicamente y tipolodgicamente equivalente a la del TO, ser un experto en historia de la
lengua, conocer perfectamente las literatura y la tipologia textual en la que se encuadra el texto
de origen y su equivalente en la cultura meta, etc., aunque podria no encontrar corres-
pondencias. Los riesgos serian excesivos y no habria relacion entre el esfuerzo y el resultado
del proyecto que, como subraya Errico (2013: 57), podria derivar en “una variedad poco crei-
ble, artificial e involuntariamente macarrénica”. Si bien, por l6gica, la estrategia por la que se
deberia optar es la arcaizacion, por ser El matadero una obra escrita en la misma época en que
se desarrollan los hechos, tal vez lo mas recomendable seria actualizar el texto arcaizando
algunos elementos que marquen levemente la distancia temporal.

En el caso que nos ocupa, un elemento clave de la obra que mereceria la pena arcaizar es
el de la forma de tratamiento. Sin embargo, como veremos més adelante, es imposible trasladar
al sistema alocutivo del italiano las connotaciones que refleja el texto de partida.

Por lo que respecta a las estrategias que se pueden adoptar frente a la distancia cultural
entre el TO y el TM, la situacién es andloga a la anterior. Salmon (2017: 206) menciona tres
operaciones posibles: omologazione (domesticacion, domestication), straniamento (extrafilamiento,
defamiliarization) y estraniamento (extranjerizacion, foreignisation). La primera implica eliminar
algunos o todos los elementos culturales ajenos a la cultura de llegada. La segunda consiste en
explicitar en el texto de llegada informaciones que son implicitas al lector del texto de origen.
La tercera es paraddjicamente, segtin Salmon, una estrategia de no-traduccion que consiste en
no explicitar al lector del texto de llegada lo que para el lector del texto de origen es facilmente
comprensible sin necesidad de explicaciones. Por otro lado, adoptando esta estrategia se corre
el riesgo de que el TM sea incomprensible. Para evitar la extranjerizacién lo més acertado seria
adoptar la estrategia de extrafiamiento aplicando la técnica de la explicitacion (ya sea por
generalizacion o hiperonimia, que por especificacién o hiponimia) para facilitarle al lector de
llegada la comprension de lo que es extrafio para él, pero familiar para el lector de origen.

En definitiva, tal vez lo mds oportuno seria adoptar la estrategia de actualizacién, in-
troduciendo algunos elementos arcaizantes, junto a una estrategia de domesticacion, tras-
ladando también al texto de llegada elementos de extrafiamiento, de modo que el lector pueda
percibir un equilibrio entre los elementos nuevos, sorprendentes, que no se esperaba, y otros
elementos que reconocera con facilidad.
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2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

En el presente trabajo mostraremos de qué manera se representa la oralidad que caracteriza a
los personajes de esta breve pero compleja obra del Romanticismo argentino. Destacaremos
algunas caracteristicas lingtiisticas historico-idiomaéticas, correspondientes al momento his-
torico y al uso de la época (uso alternado del voseo/tuteo y de las formas pronominales de
segunda persona plural ustedes/vosotros), y otros rasgos que denotan la inmediatez comuni-
cativa, comun en cualquier actividad de habla (Koch-Oesterreicher, 2007: 25), como el
fraseologismo coloquial (Corpas Pastor, 1996), las locuciones y el vocabulario soez, que plan-
tean problemas de traducciéon (Hurtado Albir, 2001: 286-289) al italiano. Una vez elaborado el
corpus de analisis, describiremos y cotejaremos algunas unidades lingtiisticas del texto de
origen (TO), La cautiva/El matadero, edicién de Leonor Fleming (Cétedra, 2006, décima edi-
cién), con las soluciones de traduccion encontradas en las dos versiones italianas publicadas
hasta el momento, ambas en 2010, Il mattatoio (Portaparole 2010), realizada por Ana Valeria
Dini (TM1) e Il mattatoio (Aracne 2010), realizada por la Officina di traduzione letteraria Ispa-
noamericana (OTLI) (TM2).

Para el analisis se tomaran en consideracion las técnicas de traducciéon propuestas por
Salmon (2017: 212-220) y por Hurtado Albir (2001: 268-271). Salmon propone cuatro categorias
de técnicas en las que se puede incluir todo tipo de accién llevada a cabo por el traductor para
lograr un grado de equivalencia satisfactorio entre el TO y el TM: explicitacién (o ampli-
ficacién, en términos de Hurtado Albir) por generalizacion o por particularizacion,
condensacién (para Hurtado Albir, concentracion), compensacién y desplazamiento. Hurtado
Albir menciona también la adaptacion, la ampliacion lingtiistica, el calco, la creacién discursi-
va, la descripcidn, la elision, el equivalente acufiado, la modulacién, el préstamo, la sustitucion,
la traduccion literal, la transposicion y la variacion.

A continuacion, tras haber explicado los objetivos del trabajo y la metodologia empleada,
contextualizaremos brevemente la obra y analizaremos las técnicas de traduccién adoptadas
en las dos versiones italianas de El matadero.

3. EL MATADERO, DE ESTEBAN ECHEVERRIA

El matadero, escrito entre 1838 y 1840 por Esteban Echeverria, permanecié inédito hasta 1871,
cuando Juan Maria Gutiérrez lo hizo publicar, veinte afios después de la muerte de su autor,
en la Revista del Rio de la Plata. Posteriormente aparecié en el V volumen de las Obras
Completas, publicado en Buenos Aires entre 1870 y 1874, que se puede considerar verdadera
edicién-fuente. Se trata de un texto sociolégico y politico de dificil clasificacién: lo han definido
cuadro de costumbres, ensayo o cuento, crénica, alegoria sobre la violencia del poder, gacetilla
partidista, pamphlet politico (Pupo Walker, 1973; Crovetto, 1977, Antonucci, 1983). Podemos
decir que encierra todos estos aspectos para expresarlos en una unidad narrativa que es una
suerte de “borrador de sociologia rioplatense en el que se oponen arquetipos sociales que
Esteban Echeverria hace coincidir con bandos politicos y mundos morales en conflicto. [...]
Alegoria de la situacion argentina, El matadero es por esta razén un relato cuya estética es
funcional a su politica” (Altamirano y Sarlo, 1997: 43-45). Para describir la sociedad del
matadero, el autor recurre a los procedimientos del discurso ficcional: entre ellos, la mimesis
oral y los varios niveles de lengua en los didlogos que recorren el cuadro de costumbres o que
marcan los momentos mas dramaéticos del relato.
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3.1 La obra y su contexto

El contexto histérico en el que nace El matadero estda marcado por el apogeo del poder del
dictador Rosas y por el exilio de los intelectuales argentinos de la oposicion, entre ellos
Echeverria. Las dos fuerzas antagénicas, portadoras de dos distintos modelos de organizacion
nacional y de distintos intereses, se disputan el gobierno del pais, en una lucha sanguinaria
que destroza la Argentina. Unitarios, sostenedores de la civilizaciéon europea, cultos y de
tendencia liberal, contra federales, expresién de lo americano, sostenidos por el pueblo y por
la Iglesia.

La historia estd ambientada en un espacio tipico aunque poco convencional, el matadero
de Buenos Aires, reino de los federales. La narracién comienza con la falta de carne durante la
Cuaresma en Buenos Aires, entre 1838 y 1840. Un diluvio interrumpe la entrada de animales
al matadero de la Convalecencia, determinando rapidamente un estado de grave carestia.
Cuando por fin cesa el temporal, y para calmar los &nimos, el Restaurador ordena que se lleven
cincuenta reses al matadero. Los corrales se llenan de carniceros y curiosos que vitorean al
gobierno. Aparece entonces una muchedumbre hambrienta que lucha por recoger las inmun-
dicias que descartan los carniceros. El espectaculo que se describe es repulsivo y violento. Todo
se convierte en una bulliciosa comparsa de achuradoras, carniceros, negros, mulatos, animales
que se arremeten unos contra otros entre lodo, sangre y grasa. De repente, el tltimo animal
que quedaba para la matanza, un toro rebelde, logra escapar y provoca la muerte de un nifio
cuya cabeza cae rodando al suelo en medio de la indiferencia de los espectadores. Durante la
violenta fuga, el toro se cruza con un “cierto inglés” montado a caballo, de regreso de su sala-
dero, que ante los gritos y las burlas de la chusma, cae en el barro. Finalmente acorralan y
atrapan al animal y Matasiete, emblema de la barbarie federal, hombre de pocas palabras y
mucha accién, se ocupa de descuartizarlo. Cuando todos estan atentos a su descuartizamiento,
aparece un joven unitario. Rdpidamente capturan y atan al forastero para conducirlo a la casi-
lla, donde lo injurian cortdndole el cabello y el bigote “a la federala”. Mientras intentan
desnudarlo, la victima, enfurecida, lucha como puede y cuando ya no logra defenderse, estalla
de rabia y prefiere morir a dejarse ultrajar y humillar por sus sayones.

3.2 La oralidad en El matadero

El cuento de Echeverria es quizads una de las obras de la época romantica que mejor reflejan
las tensiones de aquel periodo, no solo a través de su contenido, sino especialmente por sus
estrategias de escritura y por su estructura narrativa que, observa Crovetto (1977: 284-286), si
bien es simple, necesita ser descifrada a través de especificas correspondencias histéricas con
el fin de evitar una parcial comprensiéon del mensaje. En muchos casos, afiade el critico, es
necesario conocer los c6digos, las costumbres, las concepciones del mundo. Se trata de un texto
construido sobre conceptos clave -comprensibles tinicamente en el seno del debate ideol6gico-
politico de la Argentina rosista- en el que el lenguaje, el vaivén de los registros y la oralidad
reflejan la division de dos mundos enfrentados y ponen en evidencia los procesos sociales.
Por un lado, “el habla del unitario emerge en todo momento como contrapunto a la furia
oral de los federales a través de una retdrica letrada”, tan exageradamente impostada, que
parece literatura escrita, “un cuerpo extrafo en el escenario brutal del matadero que Echeverria
dibuja” (Becerra Grande, 2011: 240). Por otro lado, una lengua baja, popular, con matices y
flexiones tipicas de la oralidad, como unidades fraseoldgicas coloquiales (Corpas Pastor, 1996),
por ejemplo, las locuciones “dar gato por liebre”, “a nalga pelada”, “dar verga”, “ir a cuentas”,
“dar espuela”, “pegar un tajo”; el uso de férmulas de exhortacion y de enfado (“A la
m...[ierda], “iMuéstreme los c... sile parece, c...[arajo]!”), e incluso la insinuacién de palabras
malsonantes, que si bien estaban presentes en la lengua natural, en la literatura atin no solian
tener cabida (“jAhi se mete el sebo en las tetas!”, “Son para esa bruja: alam...”, “Hi... de p...
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en el toro”, “iMuéstreme los c... , si le parece, c...0!”, “Para el tuerto los h...”, “para el tuerto,
que es hombre de c... para pelear con los unitarios”, “Aqui estan los huevos”). A propoésito
del lenguaje soez, Juan Maria Gutiérrez, el entrafiable amigo de Echeverria, encargado de la
edicion péstuma de El matadero, subraya, en la ‘Advertencia’ que precede el texto, el gran coraje
de su amigo para plasmar en el papel ciertas escenas, y aclara que se ve en la necesidad de
“disculpar” las palabras soeces, solo dignas de personajes viles y que deben ser desterradas de
ambientes cultos y honestos. Este comentario, como bien sefiala Fleming (2006: 77), lleva a
pensar que pudo haber sido el mismo Gutiérrez quien dejo las palabras groseras en inicial
seguida de puntos suspensivos, tal como aparecen en la primera edicién de 1871 en la Revista
del Rio de la Plata. También Fernando Sorrentino, en un articulo publicado en la Revista
Letralia (2012: web), manifiesta dudas respecto de la honestidad del editor y subraya que
Gutiérrez intent6 corregir y adecentar el texto de Echeverria, eliminando los imperativos
voseantes, modificando las palabras malsonantes y dejando solo la inicial con los puntos
suspensivos. Gutiérrez, afiade Sorrentino,

al editar el cuento de su amigo muerto, se excedi6 en sus funciones. Quiso “mejorar”
El'matadero y s6lo logro crear una serie de disonancias e incoherencias que, sin duda,
estropearon un texto cuya forma manuscrita era superior a la versiéon publicada en
letras de molde. (2012: web)

En cualquier caso, resulta dificil saber si Fleming o Sorrentino estdn en lo cierto, dado que no
existe el manuscrito original de Echeverria que permita verificar la veracidad de dichas cri-
ticas.

Lo cierto es que Echeverria introduce en el plano del habla (o de las hablas) el reflejo de
la realidad argentina, de la division politica entre unitarios y federales, dejando constancia de
la “esquizofrenia lingiiistica, caracteristica del hablante argentino en permanente indecisién
entre el uso y la norma establecida desde fuera (desde la metrépoli, la academia, la escuela o
la clase dominante)” (Fleming, 2006: 80).

En la Argentina de aquel entonces el habla popular iba de a poco penetrando en el habla
coloquial de las clases cultas. Y esto en el relato de Echeverria emerge a través de sus perso-
najes: por un lado, los incultos y vulgares utilizan alternativamente el tuteo espaiiol y las for-
mas tipicamente argentinas como el ‘vos’y el ‘che’, con funcién de exclamacion vocativa (Borzi,
2016: 15), asociados a las formas verbales correspondientes como “sali’ (por ‘sal’) y “tocale” (con
la vocal a ténica), ademés de utilizar ustedes para la segunda persona del plural. Por otro lado,
el unitario emplea mayormente vosotros para el plural de la segunda persona, forma penin-
sular indudablemente retérica y literaria (“La librea es para vosotros, esclavos, no para los
hombres libres”), con excepcién de la primera vez que habla, cuando utiliza ‘ustedes” como
plural de ‘td’” (“jInfames sayones!, ;qué intentan hacer de mi?”). Esta “inseguridad lingtiistica”
del narrador que se refleja en el relato escenifica, a su vez, la de su medio (Fleming, 2006: 81).

Huelga recordar la influencia de la generacion liberal del 37 que abogaba por la afir-
macién de una norma lingtiistica independiente de la Peninsula y que se decant6 en la famosa
polémica entre Bello y Sarmiento, quienes proponian dos tipos de normas: una norma pan-
hispénica, la de Bello, que procedia del pasado, codificada por la Real Academia Espafiola y
que unia los intereses de la metrépoli y de los colonos en una vision continuista de la historia.
Por su parte, “Sarmiento rechaza todo continuismo y piensa, mas bien, en una norma lingiiis-
tica hispanoamericana, cerrada al purismo, aunque abierta a las sugestiones procedentes de
Europa” (Carpani, 2000: 108). En un articulo publicado en el periédico chileno La Bolsa, dejaba
muy clara su idea de que toda lengua nace de su propio crisol, de su propio espacio (Carpani,
2000: 109): “Los idiomas en las emigraciones, como en la marcha de los siglos se tifien con los
colores del suelo que habitan, del gobierno que rigen y las instituciones que las modifican. El
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idioma de América debera pues ser suyo, propio, con modos de ser caracteristicos...”.1 Esto,
afiade la autora, lleva a Sarmiento a reflexionar sobre las diferencias entre formas escritas y
orales y a culpar a los gramaticos de haber privilegiado las primeras sobre las otras. En efecto,
en el Mercurio de Valparaiso Sarmiento escribe que

Convendria saber si hemos de repudiar en nuestro lenguaje, hablado o escrito,
aquellos giros o modismos que nos ha entregado formados el pueblo de que somos
parte, y que tan expresivos son, al mismo tiempo que recibimos como buena moneda
los que usan los escritores espafioles y que han recibido también del pueblo en me-
dio del cual viven2.

Pero mas all4d de la polémica lingiiistica en si, se trata de problemas mas profundos y can-
dentes, es decir, “de la relacién entre las recientes republicas y la antigua madrepatria, de la
democracia -lingtiistica y no-, de liberalismo y conservadurismo, de identidad nacional o
continental, de choque entre las culturas hispanicas de un lado y europeas -francesas y
anglosajonas- del otro” (Carpani, 2000: 91).

4. TRADUCIR EL HABLA ESCRITA

Ante un texto en el que la oralidad se hace portavoz de semejante transicién lingtiistica, ideo-
légica y cultural, resulta interesante analizar las distintas soluciones que los traductores han
encontrado para superar los escollos que el texto original causa al trasladarla a la lengua meta,
en este caso el italiano. Constataremos si se han producido omisiones, si se ha aplicado algin
tratamiento especifico en las traducciones o si las pérdidas han sido compensadas por recursos
propios de la lengua meta. A través de una serie de ejemplos marcadamente orales extraidos
del texto, analizaremos las soluciones adoptadas en las dos traducciones que se han publicado
hasta el momento para resolver las dificultades que el habla escrita plantea en la operacién de
trasvase de una lengua a otra.

4.1. Uso del voseo

Las formas verbales ‘sali’ y ‘tocale’” ponen de manifiesto, por primera vez en la literatura
argentina, el conflicto lingtiiistico que caracterizaba al pais en tiempos de Rosas, es decir, la
alternancia en el sistema alocutivo del voseo/tuteo y el empleo de vosotros/ustedes para la
segunda persona del plural, y de las respectivas formas verbales concordantes. El voseo ya era
frecuente en el habla del Rio de la Plata de aquella época y alternaba con el ‘t’ en el discurso
escrito familiar o informal. Se trata de un aspecto central en la obra de Echeverria por ser ex-
presion de la identidad lingitiistica, cultural, social y politica de aquel entonces. A este respecto,
Fleming (2006: 101) recuerda que si bien fue el populismo federal de Rosas el que difundi6 y
jerarquizo el uso del voseo, habra que esperar mucho para que este entre de lleno en la lengua
literaria. Sin embargo, y como sefialdbamos en el apartado 3.2, la generacion del 37 tuvo un rol
fundamental “en la defensa de una norma lingtiistica propia, liberada de la tutela académica
y peninsular. Esa soberania popular en materia de lengua tiene un precoz cultor en Echeverria,
sobre todo en los didlogos desacatados de El matadero.” (Fleming, 2006: 101-102).

En la traduccién al italiano, lo que expresa el voseo se pierde totalmente dado que la
lengua meta no cuenta con un sistema alocutivo capaz de transmitir las connotaciones que
refleja el texto de partida a través del uso de dichas formas, y obliga al traductor a utilizar la
tnica forma que es propia del italiano general.

1 La Bolsa, 15 de enero de 1841 (citado en Alfén, 2008: 61-62).
2 Mercurio, 27 de abril de 1842 (citado en Alfén, 2008: 61-62).
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Ej. 1 (Echeverria, 2006: 101)

iChe!, negra bruja, sali de Di, strega di una negra, Ehi tu, strega nera, vattene
aqui antes que te pegue un vattene via di qui prima che di qui prima che ti tiri una
tajo - exclamaba el ti dia una coltellata, escla- coltellata —esclamava il ma-
carnicero. mava il macellaio. cellaio.

En el ejemplo 1, los enunciados verbales con funcién exhortativa ‘vattene via di qui’ (TM1) o
‘vattene di qui’ (TM2) logran en ambos TM una equivalencia lingtiistica aunque no totalmente
una equivalencia pragmatica. Como sefiala Salmon, “il traduttore non dovrebbe [...] rendere
con una simmetria semantica un’asimmetria pragmatica” (2003: 222) porque

la fedelta a un livello implica infedelta a un altro: il calco semantico preclude la fun-
zionalita sintattica, il calco sintattico non rispetta il registro, il calco funzionale puo
non rispettare la prosodia, la riproduzione prosodica puo essere asimmetrica dal
punto di vista dei canoni, I'ossequio al canone puo comportare la cancellazione della
rima e cosi via. (2003: 24)

Esta caro que cambiar con una marca diatépica una marca diafésica seria arriesgado pues po-
dria sugerir al lector connotaciones ajenas al texto de partida, ya que cada dialecto remite a un
contexto social y cultural especifico, que muy dificilmente encontrara correspondencia con
otro.

De todos modos, la indefectible neutralizacién del fenémeno del voseo, debida a las ya
explicadas razones lingtiisticas, podria tal vez recuperarse recurriendo a alguna técnica de
compensacion, es decir, introduciendo un efecto estilistico capaz de devolver la connotaciéon
perdida como, por ejemplo, la explicitacién del vocabulario soez.

Ej. 2 (Echeverria, 2006: 110)

Tiene buen pescuezo parael Ha un buon collo per il Ha una buona collottola per
violin. Tocale el violin. violino. Suonagli il violino. il violino. Suonagliele.

En el segundo ejemplo, en el TM1 se propone la traduccién literal por calco, que intenta
mantener el significado del TO, si bien serfa necesaria una explicitacion para una mejor
comprension. En el TM2 se opta por una generalizacién, pues el término ‘suonargliele a
qualcuno’ implica la violencia fisica, pero se elimina el sentido metaférico y el juego de
palabras de la expresion, pues ‘el violin’, en la jerga mazorquera, era uno de los mecanismos
de tortura, que consistia en la muerte lenta por degtiello, y que practicaban los integrantes de
la Mazorca, organizacién politica que apoyaba al gobierno del dictador en la época de la
dictadura rosista.

4.2. Locuciones/Fraselogismos

En casi todos los casos, las locuciones encuentran algtn tipo de equivalencia, es decir, que
concuerdan en el significado que expresan (denotativo, connotativo y estilistico) o en la
variedad a la que pertenecen (coloquial).

Ej. 3 (Echeverria, 2006: 101)

iChe!, negra bruja, sali de Di, strega di una negra, Ehi tu, strega nera, vattene
aqui antes que te pegue un vattene via di qui prima che di qui prima che ti tiri una

tajo - exclamaba el carni- ti dia una coltellata, es- coltellata - esclamava il
cero. clamava il macellaio. macellaio.
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En el ejemplo 3, en el TM1 se aplica la técnica de la generalizacion pues se neutraliza la
expresion ‘pegar un tajo’, bastante fuerte y connotada, y encuentra su equivalente de
traduccién en ‘dare una coltellata’ (dar una cuchillada), atenuando notablemente su fuerza
ilocutiva. El TM2 adapta correctamente la expresion, manteniendo la equivalencia lingtiistica
y pragmatica.

Ej. 4 (Echeverria, 2006: 104)

Mal haya el tropero quenos Maledetto il malandrino Che gli venga un colpo al
quiere dar gato por liebre.  che ci da gatto per lepre. vaccaro che ci vende gatto
per lepre.

Por lo que respecta a la expresion o dicho popular ‘dar gato por liebre’ (ej. 4), en el TM1 se ha
optado por la técnica de traduccién literal por medio de calco, es decir, se ha traducido el
sintagma literalmente, palabra por palabra, ofreciendo una expresién que no es de uso
corriente en italiano, aunque es facilmente comprensible por el lector. En el TM2 se ha optado
por una modulacién, pues se sustituye el verbo ‘dar’ por ‘vender’ modificando el sentido de la
expresion, puesto que dichas reses eran una donacion del Restaurador. Existe una expresion
semejante en la lengua de llegada, comprare la gatta nel sacco (comprar algo sin controlarlo
previamente), aunque no es de uso muy corriente, como lo es la del TO, o los verbos
‘imbrogliare’ o fregare’ que, si bien resultarfan adecuados al personaje que habla desde el
punto de vista diastrético, se perderia bastante en cuanto al estilo.

Ej. 5 (Echeverria, 2006: 113)

Abajo los calzones a ese Gilt i calzoni a questo Giut i pantaloni a questo

mentecato cajetillay analga signorino mentecatto e mentecatto damerino e a

pelada denle verga, bien frustatelo sulle mnatiche natiche all’ariadategliconil

atado sobre la mesa. nude, ben legato sul tavolo. bastone, ben legato sul
tavolo.

En el ejemplo 5, la expresion ‘a nalga pelada denle verga’ se traduce a través de la técnica de
modulacién. El enunciado original se caracteriza por la anteposicion enfatica y anaférica del
complemento, orden que el TM1 no mantiene, mientras que propone un orden no marcado de
los constituyentes del enunciado que neutraliza la estrategia de focalizacién, atil para destacar
la violencia ejercida por la Mazorca. Esta forma de sintaxis textual, que se aleja un poco de
patrén de escritura normativo, es ttil para recrear una construcciéon que es més propia de la
oralidad. Cabe aclarar también que una de las estrategias ttiles para representar la oralidad
en la literatura es justamente el empleo de un vocabulario marcado dialectal o socialmente,
como el léxico argético o disfemistico (Biirki, 2008: 36), aspecto que en El matadero es de
particular importancia por lo que se refiere a los distintos mecanismos de tortura utilizados
por la policia rosista. El TM2 respeta el orden marcado del TO, sin embargo las traducciones
no logran transmitir la potencia falica del texto3, porque esta claro que no se hace referencia a
dar latigazos o a golpear en las nalgas al unitario. Si el unitario no hubiera estallado de rabia,
lo habrian violado con el palo.

3 Sobre los simbolos sexuales en El matadero 1éase Sorbille, 2016.
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4.3 Féormulas de exhortacion y de llamada de atencién

El operador conversacional che tiene el valor de interjecciéon apelativa, cuya funcién es incitar
al interlocutor a que lleve algo a cabo 0 asuma un comportamiento determinado.

Ejemplo 6 (Echeverria, 2006: 101)

TO T™1

“iChe!, negra bruja, sali de Di, strega di una negra,
aqui antes que te pegue un vattene via di qui prima che
tajo - exclamaba el ti dia wuna coltellata,
carnicero.” esclamava il macellaio.

T™M2

Ehi tu, strega nera, vattene
di qui prima che ti tiri una
coltellata - esclamava il
macellaio.

En el TM1 hay una suerte de transposicion, en cuanto hay un cambio de categoria gramatical:
el operador ‘che’ es sustituido por la segunda persona singular del imperativo decir. La
adaptacion es la estrategia utilizada en el TM2, que propone la interjeccion exclamativa ‘Ehi,
tu””, muy utilizada en italiano, incluso para incitar a alguien a que haga algo con tono
amenazador.

Ejemplo 7 (Echeverria, 2006: 102)

(Qué le hago yo fio Juan?
iNo sea malo!

Che male le faccio, ‘gnor
Juan? Non sia cattivo!

Che le ho fatto, signor Juan?
Non sia cattivo!

La marca conativa/vocativa ‘fio” es otro rasgo de la oralidad, una aféresis formada a partir de
la apdécope de ‘sefior’. Se trata de una forma de escritura que se desvia de la norma escrita con
el propédsito de mimetizar el rasgo fonético de la oralidad y caracterizar una variedad
diatépico-diastrética de la época. Segtin el Diccionario Argentino publicado en 1910 en ocasién
del primer centenario de la independencia, ‘fio” es una forma de tratamiento que solia
emplearse en el ambiente rural a las personas pobres y de baja condicion social, asi como la
forma “don’ se aplicaba a las que gozaban de cierta estima y autoridad entre las demés. En
ambas traducciones se busca la equivalencia, pero sin lograrla del todo, en particular en el
segundo TM que, optando por la forma de tratamiento completa (signor), debilita y neutraliza
la fuerza diastratica y rural del enunciado. Cabe también subrayar que el sujeto postverbal
“yo” del TO, fundamental por cuestiones de énfasis y de focalizacién, desaparece en las
traducciones.

Ejemplo 8 (Echeverria, 2006:112)

A ver las tijeras de tusar mi
caballo: ttsenlo a la
federala.

A ver -dijo el Juez-, un vaso
de agua para que se
refresque.

Prendete le forbici da tosa
del mio cavallo. Tosatelo
alla federale.

Su, disse il Giudice, un
bicchiere d’acqua perché si
rinfreschi.

Dove sono le forbici per
tosare il mio cavallo?
Tosatelo alla federala.

Vediamo - disse il giudice, -
un bicchiere d’acqua perché
si rinfreschi.

La féormula ‘a ver’ del texto de origen expresa en ambos casos un mandato del que es
responsable el receptor, es decir, que se emplea para que el receptor haga algo, ejecute una
orden (Portate un bicchier d’acqua; portatemi le forbici). En el TM1 la traduccion aportada para
ambos ejemplos es equivalente y mantiene el tono imperativo caracteristico de los
mazorqueros de Rosas. En ambos casos hay una transposicién, pues se sustituye la locucién ‘a
ver’ con un verbo conjugado en imperativo y con una preposiciéon que funciona como

16 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3512
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3512

_;ifx vtitara
20.1-2020

RASGOS DE ORALIDAD EN EL MATADERO DE E. ECHEVERRIA Y SU TRADUCCION AL ITALIANO

marcador discursivo conversacional y cumple una funcién equivalente a la del TO. Al
contrario, en el TM2 hay una sustitucion pues se cambia todo del tono del enunciado, que de
exhortativo se transforma en interrogativo (dove sono le forbici per tosare il mio cavallo?). En el
segundo caso se atenda la funcién de la locucién “a ver”, que expresa mandato, y se la traduce
con un marcador discursivo que sirve mds para introducir un tema o para captar la atencion y
comenzar el discurso.

Ejemplo 9 (Echeverria, 2006: 105)

jAlld va el toro! jAtajen! Ecco la il toro! Fermatelo! Il toro va da quella parte!

iGuarda! Attenzione! Prendetelo! Attenti!
iQue te agarra, Botija! Che ti prende, Botija! Guarda che ti prende,
Botija!

Fermalo, fermalo, Morado!
All’erta! Sta” attento a quelli
del cancello!

jAtaja, ataja, morado!
jAlerta!l Guarda los de la
puerta.

Prendilo, prendilo, vecchio!
All'erta! Attenti quelli alla
portal

Respecto de las férmulas de llamada de atencién, estas encuentran sin problemas sus
equivalentes de traduccién en ambos TM. Sin embargo, hay que notar que en el altimo caso,
‘Guarda los de la puerta’, la interjeccion tipicamente argentina ‘guarda’ expresa llamada de
atencion con la que se avisa a otro de un peligro que lo amenaza. En este caso, el aviso se dirige
a los que se encuentran en ese momento en la puerta, significado que no ha sido correctamente
descodificado en el TM1, donde la traduccién sugiere que “alguien debe tener cuidado con los
que estan en la puerta’.

4.4. Expresiones soeces

En el texto de origen, la integracion del 1éxico grosero en los didlogos, a pesar de que esta
solamente insinuado, ayuda a potenciar la vulgaridad de los personajes y contribuye a
aumentar la sensacion de oralidad de sus discursos. La presencia de imprecaciones o de
expresiones soeces es considerable, dada la brevedad del texto, y se relaciona con un estrato
social popular e inculto.

Ahi se mete el sebo en las
tetas- gritaba uno.

Hi... de p... enel toro
iMuéstreme los c..., si le
parece, c...o!

Para el tuerto los h...

Si, para el tuerto, que es
hombre de c... para pelear
con los unitarios.

jAqui estan los huevos!

Son para esa bruja: jA la
m...!

Quella Ii s'infila il grasso
nelle tette, gridava uno.

Figlio di p... di un toro.

Mi faccia vedere i c...se le
pare, c...!

Per il guercioic...

Si, per il guercio, che € uno
che ha le p... per battersi
con gli unitari.

Ecco qui le palle!

Sono per quella strega 1la,
vaiac...

Quella tipa li si mette il
grasso fra le tette - gridava
uno.

Figlio di p... quel toro.

Mi faccia vedereic..., sele
va, c...!

Per il guercio le p...

Si, al guercio che & un uomo
con i c... per combattere
contro gli unitari.

Stanno qua le palle!

Sono per quella strega: ma
vaac...

En ambas traducciones se ha logrado el mismo grado de vulgaridad que en el TO, es decir,
que las soluciones son totalmente equivalentes. Recordemos que las palabras o frases soeces
aparecen ya atenuadas con “pudorosos puntos suspensivos” (Sorrentino, 2012: web) en la
primera edicion de 1871, se desconoce si por obra de Gutiérrez o del mismo Echeverria, por lo
cual no podemos saber con certeza si, de haber encontrado las expresiones ‘incensuradas’ en

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /3512
Artifara, ISSN: 1594-378X

17


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3512

?{j\ rhifara R. ARIOLFO
20.1-2020

el texto original, los traductores habrian optado por mantener el tono vulgar o por atenuarlo.
Sin embargo, en el segundo ejemplo, en ambas traducciones, justamente por la presencia de
los puntos suspensivos, no es posible saber si se esta afladiendo carga soez a la traducciéon
(cazzo) o si se esta atenuando (cavolo).

De cualquier manera, la simple insinuaciéon del lenguaje vulgar en el texto original,
inusitado en la literatura de aquella época, demuestra sus virtudes narrativas, pues pone en
evidencia “la indigencia cultural en que se encuentra la «chusma», auténtica victima de la
situacion local” (Fleming, 2006: 79).

5. CONCLUSIONES

En este trabajo hemos intentado proporcionar un bosquejo general del concepto de oralidad
escrita y de la problemaética que esta implica a la hora de traducir los distintos elementos que
la constituyen.

Como se ha visto, y como era de esperar, ha sido imposible reflejar en las traducciones
la funcién y el significado que se oculta detrds de algunas peculiaridades lingiiisticas que
caracterizaban a la Argentina de inicios del siglo XIX, como el empleo de ‘vos’ y de ‘ustedes’
en el sistema alocutivo -que hoy son moneda corriente, incluso en el registro culto y formal-
en alternancia con 4’ y ‘vosotros’. Sin embargo, si bien es cierto que ante la dificultad para
encontrar la equivalencia mds cercana en términos de estilo y de significado, este altimo debe
ser prioritario frente a aquel, ante un texto como EI matadero, en el que, para dar un ejemplo,
la prepotencia se refleja no solo en el vocabulario, sino incluso en la sintaxis de los enunciados,
el esfuerzo por parte del traductor aumenta pues, ademas de contar con un grado de bilin-
gliismo casi perfecto, debe tener gran sensibilidad lingtiistica. Y més atn cuando de lenguas
afines se trata, porque a menudo la percepcion de la cercania lingtiistica hace que el traductor
se concentre mayormente en la tarea de recodificacién, perdiendo de vista lo que se transmite
y la forma en que se transmite la informacién del TO4. Es evidente que quien traduce debe
buscar atentamente las simetrias y asimetrias entre las dos lenguas utilizando sus propias com-
petencias y poniendo en tela de juicio sus elecciones, sin perder de vista que su funcién no
consiste en un simple trasvase interlingtiistico, sino en una dificil y compleja tarea de comuni-
cacion intercultural. En este sentido, concordamos con Salmon cuando afirma categoéricamente
que el traductor no puede sino orientar la traduccién hacia si mismo (self-oriented translation),
pues esta se orienta siempre hacia quien la crea, hacia la mente de quien aprueba una eleccién
cuando se siente satisfecho de la forma elegida para el TM (Salmon, 2003: 26). Es asi que la
conocida disyuntiva ya planteada a principios del 1800 por Friedrich Schleiermacher (1995:
153), replanteada por Ortega y Gasset en 19375, que describe las dos formas histéricas de tra-
ducir, es decir, si el traductor debe llevar el lector al lenguaje del autor (source-oriented trans-
lation) o debe traer el autor al lenguaje del lector (target-oriented translation), pierde sentido.

4 Un buen ejemplo en lo que respecta a los errores de traduccién de la variacién del espafiol al italiano es el trabajo
de Cancellier (1995) dedicado al andlisis de algunos plagios en dos traducciones italianas del Martin Fierro de José
Hernandez.

5 Nos referimos al famoso ensayo publicado inicialmente en el diario La Nacion de Buenos Aires en 1937 y
posteriormente, en 1940, en el volumen de Espasa-Calpe, Ideas y creencias.
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La apertura del segundo taller de imprenta en México:
Antonio de Espinosa y el desarrollo de la tipografia americana®

NURIA LORENTE QUERALT
Universitat de Valeéncia

Resumen

La irrupciéon de Antonio de Espinosa en el panorama impresorio mexicano, no solo significé
la apertura del segundo taller de imprenta en el continente americano, donde hacia apenas
una década que se habia instalado la primera prensa de imprimir, también supuso la mejora
de las condiciones de impresién, asi como de las técnicas tipograficas utilizadas hasta el
momento en la colonia. La historia de la imprenta en el Nuevo Mundo no se entiende sin el
alcance de su labor como tipégrafo y sus indices produccién, distinguida por ostentar los
primeros tipos romanos y cursivos, en sustitucion de los primitivos géticos, asi como por lucir,
en los colofones de sus obras, el primer escudo de impresor utilizado en el continente. Avances
que, entre otras aportaciones, han justificado su trascendencia en el panorama impresorio
mexicano y su reconocimiento, por parte de los bibliégrafos, como el mejor tipégrafo del siglo
XVL

Palabras clave: Imprenta, tipégrafo, segundo impresor, México

The opening of the second printing press in Mexico: Antonio de Espinosa and the
development of American typography

Abstract

The appearance of Antonio de Espinosa in the history of the printing press meant the opening
of the second printing press in Mexico as well as the improvement of printing conditions and
typographical techniques used so far in the colony. The history of printing in the New World
is not understood without the scope of his work as a typographer and its production which is
characterized by the use of the first Roman and cursive types as well as by using the first shield
on the continent. Advances that, among other contributions, have justified their significance
and his recognition as the best typographer of the sixteenth century.

Key words: Printing, typographer, second printer, México

O3

En 1908, José Gestoso Pérez hizo ptublico el hallazgo del documento mas importante de la
historia de la imprenta en el continente americano. Se trataba del contrato que firmaron Juan
Pablos y Juan Cromberger, mediante el que el primero se comprometia a “yr a la nueva espafia
del mar ogeano a la cibdad de mexico [...] e de fazer dho viaje desde oy dia questa carta es
fecha en adelante cada ycuando por vos me fuere mandado”. Este pacto, que lo obligaria a
trabajar en la sucursal americana de cajista y regente, prolongaba su adeudo a “residir en la

* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion, Parnaseo (Servidor Web de Literatura Espariola),
FFI12017-82588-P (AEI/FEDER, UE), concedido por el Ministerio de Economia, Industria y Competitividad y con la
ayuda concedida en el marco del Programa Estatal de Promocion del Talento y su Empleabilidad del Ministerio de
Ciencia, innovacion y Universidades - Subprograma de Formacion de Profesorado Universitario (FPU 17/01784).

Nuria LORENTE QUERALT, “La apertura del segundo taller de imprenta en México:Antonio de Espinosa y el
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dha ¢ibdad de mexico tiempo y espacio de diez afios cumplidos primeros siguientes en cer-
vigio de vos el djo Juan coronverher”. Con la firma de ambas partes y el comtn acuerdo de
instalar en México la primera prensa de imprimir, comienza la historia de la imprenta en
Américal. Si bien los comienzos de Juan Pablos bajo la direcciéon de Cromberger estuvieron
condicionados por la pobre capitalizacion que Juan Cromberger destiné a su sucursal ameri-
cana, a la muerte del patrén sevillano en 1540 y con la compra del taller de imprenta a su viuda
y herederos hacia 1547- 1548, la suerte del italiano vari6 significativamente2. La adquisicién
de la imprenta por parte de Pablos supuso una mejora inequivoca del negocio. La diversidad
de material publicado por el impresor desde su adquisicion del taller, asi como la impresiéon
de obras de mayor extensién y envergadura dan cuenta de un perfeccionamiento notable en
las técnicas de impresién y un refinamiento en el disefio y presentacién de los impresos. Tam-
bién, la impresiéon de obras con una amplia variedad de grabados en madera y diversidad de
tipos que se fechan en esta década, traducen el buen momento en el que se encontraba el taller,
capaz de invertir en instrumental tipografico nuevo3. Ahora bien, tal vez el dato més signifi-
cativo de esta mejora de las condiciones de trabajo y del progreso que experimento el taller del
bresciano fue la contrataciéon de personal nuevo con el objetivo de aumentar los indices de
produccién editorial y depurar los disefios primitivos de sus impresos. Asi pues, con este pro-
posito, en el afio 1550, “gracias a un préstamo y al cobro de algunas deudas, Pablos logré reunir
500 ducados de oro y los invirti6 en la compra de otra prensa y en la contratacién de tres
oficiales nuevos” (Grahén Porraa, 2010: 46).

Segun el poder otorgado por Juan Pablos a favor de Baltasar Gabiano y Juan Lépez
Violero, sus representantes, estos debian viajar hasta Sevilla y en esa misma ciudad o cualquier
villa o lugar de los reinos de Castilla, contratar a:

1 Se puede consultar una reproduccién de este documento en Documentos para la historia de la primitiva tipografia
mexicana: carta dirigida al Sr. D. José Toribio Medina por José Gestoso y Pérez, Biblioteca Nacional de Espafia, VC/2731/1,
pp. 5- 11. [Digitalizado y en linea: bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000117755&page=1; 28-01-2020].

2 Aunque la dimensién del suceso haya llevado a los bibliégrafos e historiadores modernos a representar la llegada
de la imprenta como un acontecimiento extraordinario, tanto el coste de su instalacién, como la prudente gestion
que Crombeger hizo del negocio, en el que invirtié tinicamente un coste total de unos quinientos ducados, “inver-
tidos en una tnica prensa de imprimir, material viejo del taller sevillano, comida y vino” (Griffin, 1991: 126- 127),
evidencian la desconfianza que el empresario sentia hacia la empresa tipografica y la posicién relegada que la
imprenta ocupé entre sus prioridades. Su estimacién acerca del escaso provecho econdémico que iba a sacar de la
filial americana tampoco iba mal encaminada, pues la cifra de impresiones que se estamparon durante el periodo
que Pablos trabaj6 con Cromberger demuestran que este imprimié “un promedio de algo mas de dos ediciones por
afno” (op.cit.), Tales datos, que elogian su comedida estrategia, encajan con la informacion que se desprende del
Memorial firmado por Juan Pablos en 1547 y dirigido al virrey Mendoza, que recogen Millares Carlo y Julian Calvo,
mediante el que el italiano declara: “ que ha usado el arte de la impresién, el qual officio da muy poco provecho;
que si no fuera por las limosnas que se le han fecho no se ouiera podido sustentar, y que estd pobre y que no tiene
que hazer en el dicho officio” (1953: 192). Esta peticién de auxilio que lamenta Pablos muestra hasta qué punto la
falta de ambicion de Cromberger al instalar la sucursal americana condené la actividad de Pablos durante la
primera década de la imprenta y precipit6 la decadencia de la firma Cromberger en la industria tipogréfica de la
colonia. Para un estudio completo de la figura de Juan Pablos y los inicios de la imprenta en México véase: Agustin
Millares Carlo y Julian Calvo (1953) Juan Pablos, primer impresor que a esta tierra vino, México, Libreria de Manuel
Porraa. Sobre los Cromberger sigue siendo imprescindible el estudio de Griffin (1991) Los Cromberger.La historia de
una imprenta del siglo XVI en Sevilla y Méjico, Sevilla, Ediciones de Cultura Hispénica. Especialmente, para el caso
que nos ocupa es recomendable consultar los capitulos segundo y tercero en los que se analiza la consolidacién de
la imprenta familiar y la expansién de esta a las Indias.

3 Rodriguez Dominguez documenta que Pablos llegé a Nueva Espafia con tres disefios goticos: 132° G., 99a G., 72a
G., que utilizé hasta 1550- 1553. A partir de entonces, sustituy6 los primitivos tipos por 132b G., 99b G., 100G, 72b
G., respectivamente. Ademas, incorpordé dos nuevas fundiciones géticas, 160 G. y 81 G. e introdujo, por primera
vez en la imprenta americana, los tipos redondos 100R., 81 R. y los cursivos 99 C. y 80 C. (Rodriguez Dominguez,
2019: 18). Aunque quizas el dato mas llamativo, por lo que respecta al escaso material con el que viaj6 es el que
concierne a los grabados y orlas decorativas, pues frente a la propiedad de 40 imagenes entre 1540 y 1550, el
computo de grabados xilograficos al concluir 1560 fue de 127 (op.cit.).
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Tres personas oficiales maestros de la enplenta componedor e un tirador e fundidor
[...] para que vengan a esta dicha ¢ibdad de México a usar y exercer el dicho oficio
en mi enplenya y con ellos y con qualquier dellos os concertar e congerteys por
tiempo y espacio de tres afios hasta cinco afios y les dar y prometer y sefialar el
salario y partido que con las tales personas os congertades y en razon dello hazer
con las tales personas por mi y en mi nombre qualesquier escripturas de conciertos
e ygualas. (Grafnén Porrta, 2010: 210, Apéndice doc. 19, extraido de Sevilla, Archivo
General de Protocolos de Sevilla, Oficio XV de Juan Franco, libro II de 1550, leg.9167, {.
240- 242.)

Siguiendo las directrices de su patrén, a “diez y siete dias del mes de septiembre afio del
sefior de mil y quinientos e ¢cinquenta afios” (op.cit.), su representante firmaba un convenio con
Tomé Rico y Juan Mufioz, tirador y componedor de imprenta respectivamente, asi como, unos
dias mas tarde, con Antonio de Espinosa, fundidor de letras. Resulta especialmente interesante
el contrato que firmé con este altimo, mediante el que Espinosa se comprometia a viajar a
Meéxico para trabajar en la imprenta de Juan Pablos como fundidor y cortador, precisamente
por al alcance y la trascendencia que su llegada habia de suponer para la historia de la im-
prenta americana. Mediante el concierto con Juan Loépez Violero, celebrado el 24 de septiembre
de 1550, Antonio de Espinosa se obligaba a:

Yr yo e llevar conmigo a Diego de Montoya a la dicha ¢ibdad de Mexico y estar con
vos el dicho Juan Pablo anbos a dos en la dicha ¢ibdad de Mexico trabaxando en el
dicho oficio de fundidor e cortador desde el dia que entrare en la dicha ¢ibdad de
Mexico en 3 afios cumplidos primeros siguientes yo he dicho Diego de Montoya e
que por razon dello nos deys de comer e beber e casa e cama a ambos (Grafién
Porraa, 2010: 216, Apéndice doc. 22, extraido de Sevilla, Archivo General de Protocolos
de Sevilla, Oficio XV de Juan Franco, libro I de 1550, f. 224.).

Todo ello a cambio de:

Ciento noventa e ocho ducados de oro de a trescientos e setenta e cinco meravedis
cada uno de los quales me pagueys por los tercios del afio syn pleito alguno e mas
me abeis de dar pasaje e de comer de aqui a Mexico a mi e al dicho Diego de Montoya
[...] So pena de cincuenta mil maravedis que la parte que contra ello fuere pague a
la otra con las costas e doy poder a las justigias para que me compelan e apremien a
lo asi cumplir bien e ansi como cosa ajustada e pasada en pleito sobre lo queal
renungio qualesquier leyes que en mi fabor sean e por quanto soy mauor de diez e
syete aflos e menor de veynte e cinco juro e prometo [...] no alegar memoria de
hedad alguna (op.cit.).

Seguramente el privilegio que habia obtenido Juan Pablos, al asegurarse el monopolio
de impresién durante ocho afios, debié llamar la atencién de Espinosa. Como hemos apun-
tado, hacia 1550 el taller de Pablos comenz6 a recuperarse y a mejorar los indices de pro-
duccion, que habian rozado cifras irrisorias desde que la viuda y herederos de Cromberger
habian adquirido la direccién del taller a la muerte del impresor. Estos datos confortantes
debieron alentar a Espinosa y convencerlo de las posibilidades de progreso en el Nuevo Mun-
do, un territorio en el que no habia practicamente competencia y en el que la mejora econémica
y el ascenso social eran mucho més accesibles que en la Peninsula. Asi pues, si imaginamos
que ya por el 1550 Espinosa tenia en mente hacer carrera en las Américas, trabajar en el taller
de Pablos durante tres afios supondria para el operario un buen escenario para mejorar en el
oficio que llevaba ejerciendo durante décadas y, desde el interior del taller, articular una buena
estrategia que le permitiese acabar con el monopolio del que este disfrutaba en Nueva Espafia,
como harfa afios més tarde.
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Escasos dias después de la firma mediante la que Espinosa aceptaba el contrato, llegé a
la Peninsula una carta de Juan Pablos, en la que se disponia que cien de los quinientos ducados
de oro que habia recibido de Baltasar Gabiano y su factor en México, Bartolomé Fontana, por
antiguas deudas, debian invertirse en la Peninsula, en la compra de aderezos de imprenta para
mejorar el taller americano. Los restantes cuatrocientos ducados, que completarian la cantidad
total del préstamo recibido, cuando llegasen a manos de Juan Lépez, se destinarfan a cubrir
los gastos del viaje de los oficiales que este tenia orden de contratar4. La espera del préstamo
demor¢ el viaje unos meses, pues, segin documenta Stols (1962: 7), “Juan Lépez no recibi6 el
dinero de los prestamistas hasta el 28 de abril de 1551”. Fue entonces, al maximo unas semanas
después, cuando los cuatro oficiales emprendieron el viaje a Nueva Espafia, en la que se ins-
talarfan hacia junio o, a mucho tardar, principios del siguiente mes.

Los afios que Espinosa trabaj6 para Pablos, seguramente de 1551 a 1557, fueron signifi-
cativos y determinantes en la calidad de las producciones editoriales que durante esos afios
salieron del taller del bresciano, tanto por lo que respecta la introducciéon de nuevos materiales
impresorios, que dieron lugar a nuevos estilos tipogréficos, como por la incorporacién de
nuevos grabados y elementos ornamentales que renovaron el primitivo conjunto con el que
Cromberger habia proveido al italiano. Si bien Stols, al describir la llegada de Espinosa a
América y sus primeros afios como operario de imprenta, comenta la influencia que pudo
ejercer en el taller de Pablos (1962: 7-10), no detalla los cambios tipograficos e iconograficos
que fueron tan relevantes en el progreso del taller. Simplemente, “se limita a presentar el
listado de obras editadas [...] y a reproducir algunas de sus portadas y/o apartados textuales
relevantes” (Rodriguez Dominguez, 2019: 572). Sin embargo, el investigador no se plantea has-
ta qué punto la mano del cortador de punzones se hizo sentir en la superacion del estilo tipo-
gréfico de los libros impresos en el taller a partir de 1553-1554. Entre las novedades que Espi-
nosa aporto al taller procedentes de la Peninsula resulta llamativa la incorporaciéon al mues-
trario de materiales de impresion de Pablos los tipos romanos y cursivos, concretamente los
redondos 100R, 81 R y los cursivos 99 Cy 80 C (Valton, 1939: 239-278; Millares y Calvo, 1990:
24- 34). Asi como otros tipos goticos que, si bien no tenemos pruebas explicitas de que los
introdujese él, comenzaron a utilizarse en las impresiones al tiempo que este llegd a América,
tales como 160 G. y 81 G 0 132b G, 99b G, 100G, 72b G que sustituyeron a los primitivos 132a,
99a G, 72a G. (Rodriguez Dominguez, 2019: 570-571). No es de extrafiar que fuese Espinosa
quien ofreciese tal primicia al continente, pues tenfa formacion suficiente como cortador de
punzones y probablemente conocia las obras que ya habian incorporado, aunque de forma
primitiva, la nueva tipografia que recorria los principales talleres europeos®.

Asi como sucedi6 con la introduccién de los nuevos tipos, la llegada de Espinosa coinci-
di6 con la incursion de nuevas xilografias y supuso un aumento considerable de los grabados,

4 Teniendo en cuenta que finales de los afios cuarenta fue un tiempo de estabilidad en el taller de Juan Pablos y que
la prensa imprimi6 con cierta regularidad, el viaje de Juan Lopez a la Peninsula no debié suponer un gasto des-
medido para el italiano, como tampoco lo pudo conllevar el viaje de vuelta a Nueva Esparia, tras haber recibido el
préstamo de quinientos ducados de oro. Ademas, segtin documenta Stols, el rey se comprometioé a dispensar el
pago de exportacion de almojarifazgo, por lo que tampoco debieron abonar una tasa extra para trasladar los ma-
teriales que habian adquirido en la Peninsula (1962:7-8).

5 Segtin afiade Pascoe a los apuntes de Grafien Porrda sobre la llegada de Antonio de Espinosa a Nueva Espafia, es
probable que este “hubiera traido consigo su propia herramienta especializada: su propio cuchillo de talla para
hacer xilograffas y quizés sus piedras para afilar, una variedad de limas chicas, una escofina, escoplos, una lezna,
tenazas, un compas para crear los punzones, etc.” (Grafién Porrta, 2010: 47, nota de Pascoe). Puede ser que efec-
tivamente Espinosa llevase consigo sus propias herramientas de trabajo y que junto a los materiales encargados por
Pablos a Lépez Violero, completasen el nuevo instrumental, “desconocido hasta el momento, pues nada en la
primitiva historia de la imprenta indica que estos fierros existian en el taller antes de la llegada de Espinosa” (op.cit.).
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ornamentos y letras capitulares con las que contaba Pablos¢. Con respecto a esto, Stols (1962)
dedica pocos esfuerzos a explicar cuéles y cudntas fueron sus aportaciones, puesto que focaliza
su atencion en el establecimiento de la imprenta de Espinosa cuando este se independiza de
Pablos. Mas generoso, en este sentido, resulta el estudio de Ymoff sobre los materiales utiliza-
dos en la imprenta de Pablos durante los afios en los que Espinosa trabajé para él. En €l el
investigador se dedica a documentar el tamafio, las caracteristicas y las posibles conexiones
con otras imprentas, tanto nacionales, como internacionales de cada uno de los grabados, capi-
tulares y ornamentos que incluyen los impresos que se conservan en la Biblioteca Nacional de
Meéxico. De los datos extraidos de ambos estudios, podemos concluir un dato trascendente que
realza nuevamente la importancia de Espinosa en el desarrollo impresorio del primer taller
americano. Si Pablos entre 1540 y 1550 contaba con alrededor de 40 grabados, la mayoria, se-
gun el analisis de Griffin provenientes del taller sevillano de los Cromberger, entre 1550 y 1560,
el nimero total de grabados con los que se ilustraban las ediciones del italiano ascendi6 hasta
alcanzar la cifra de 127 (1991: 60). Recordemos que durante la estancia de Juan Lépez en la
Peninsula, este no solo se asegurd la firma de los cuatro oficiales que se comprometian a tra-
bajar con Pablos, también le fue encargada la compra de aderezos de imprenta para mejorar el
taller. Quizés resulta arriesgado afirmar que estos materiales nuevos, cuya naturaleza o uti-
lidad en ningtin momento se nos especifica, fuesen los grabados que utilizé Pablos en ade-
lante, pero, sin duda, son muchas las razones que apuntan a ello.

Aun asi, lo indudable es
que las obras impresas desde la
llegada de Espinosa presentan
una mejor calidad y variedad en
el disefio tipografico que las
estampadas durante la etapa
anterior, asi como un conoci-
miento actualizado de las tenden-
cias europeas en materia de-
corativa. Un buen ejemplo de esto
altimo es el marco que acompafia
al titulo de la Dialectica resolutio,
impresa por Juan Pablos en
Meéxico en 1554. Tal impreso no
solo presenta una calidad tipo-
gréfica considerable, sino que es
uno de los casos mas interesantes Figura 1.- La Dialectica resolutio de Alonso de la Vera Cruz, impresa por Juan Pablos
de transferencia de disefios, pues  en 1554 es un buen ejemplo de la mejora de la calidad de los productos editoriales
resulta ser una fiel imitacion del del taller de Juan Pablos durante el tiempo que Antonio de Espinosa estuvo

cefio del tallad il trabajando para él. PROVIDENCE, Jolin Carter Brown Library, b2220406. Al lado, The
disefio del marco tallado utili-  First Tome or Volume of the Paraphrase of Erasmus upon the Newe Testamente, Londres,

zado por el impresor londinense  Edwarde Whitchurche, 1548
Whitchurch en 1548 en la portada
del Paraphrase of Erasmus. Ahora bien, con los cambios pertinentes, tales como “la eliminacién
del escudo de armas inglés y el de Catalina Parr y su sustitucién por las armas de Espafia y la
divisa de los agustinos” (1991: 260-261).

Finalizado el tiempo estipulado en el contrato con Pablos, y con la experiencia y el
conocimiento suficientes como para desvincularse del taller, Espinosa comenz6 por advertir
de la necesidad de descentralizar el negocio de la imprenta y de estimular su progreso

6 Véase especialmente el apartado de Cronologia de los grabados de Juan Pablos, en la ya citada obra de Grafién Porria
(2010: 145-154)
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mediante la apertura de nuevos talleres que aumentasen la produccién y la perfeccionasen.
Consciente de que desde México no podria minar el monopolio de Pablos, pues este gozaba
del privilegio de impresién prorrogado por el poder local en 1554 para cuatro afios mas,
decidi6é viajar a Espafia para trasladar sus disquisiciones a las autoridades peninsulares y
lograr de ellas los favores que sabia no iba a recibir en la capital del virreinato. Aproveché que,
segin documenta Stols, el 10 de octubre de 1558 expiraba el privilegio de impresién que Luis
de Velasco le habia concedido a Pablos (1962: 8-9) y, en verano de ese mismo afio, emprendi6
el viaje a la Peninsula. Ahora bien, no es hasta el mes de septiembre de 1558 cuando volvemos
a encontrarlo en los documentos oficiales, esta vez en en la Corte de Valladolid gestionando,
mediante diversas cédulas reales, firmadas entre el 7 de septiembre y el 21 de noviembre de
ese mismo afio, la posibilidad de difundir libremente el arte de la imprenta en Nueva Espana.
La primera de las tres cédulas que se conservan de tal negociacion trata lo siguiente:

EL REY. - Presidentes e oidores de la nuestra Avdiencia Real de la Nueva Espafia que
por parte de Antonio d "Espinosa y de Antonio Albarez y Sebastian Gutiérrez y Juan
Rodriguez, ynpresores de libros, vecinos de esa ciudad de México, me a sido hecha
rrelagion que don Antonio de Mendoga nuestro visorrey que fué desa dicha Nueva
Espafia, dio licencia a Juan Pablos, ytaliano, para que él y no otra persona ninguna
pudiese ynprimir libros y tener enplenta en esa tierra por tiempo de seis afios, con
que nos le confirmasemos la dicha licencia dentro de los dos afios primeros, los qua-
les por nos le fue confirmada, y que después el dicho don Antonio le prorrogé la
dicha licencia por otros quatro afios més, como constaba por las ¢édulas de la dicha
licencia y prorrogaciones della, de que ante nos en el nuestro Consejo de las Yndias
por su parte fueron presentadas, y que las dichas prorrogaciones an sido sin nuestra
aprobagion y consentimiento y en gran dafio y perjuicio desa tierra, porque a cabsa
de tener el dicho Juan Pablos la dicha emplenta y no podella tener otro ninguno no
haze la obra tan perfecta como conbenia, teniendo entendido que aunque no tenga
la perficion que conbiene no se le a de ir a la mano es cabsa que no abaxe el pregio
de los boltimenes que ynprime, y me fue suplicado vos mandase que no permitié-
sedes ni diésedes lugar que les fuese puesto estanco ni ynpedimento alguno por
parte del dicho Juan Pablos ni por otra persona alguna en el vso y exercigio de sus
oficios de ynpresores, sino que el arte de la amprenta se husase y exergiese libre-
mente en esa tierra como se vsa en estos rreynos o como la mi merced fuese: lo qual
visto por los del nuestro Consejo de las Yndias, fue acordado que deuiamos mandar
esta mi ¢édula en la dicha rrazon. E yo tébelo por bien, por la qual vos mando que
no consintdis ni déis lugar que por otra parte del dicho Joan Pablos ni por otra per-
sona alguna se ponga estanco en esa tierra a los dichos Antonio d "Espinosa y Anto-
nio Albarez y Sebastian Gutiérrez y Juan Rodriguez en el vso y exergigio de sus
oficios de ynpresores, sino que libremente los vsen y exercan segin como se
avostunbra en estos rreinos. Fecha en Valladolid, a siete de setiembre de mil e
quinientos e cinquenta y ocho afios. LA PRINCESA. - Por mandado de su Magestad,
su Alteza en su nombre, FRANCISCO DE LEDESMA. (Grafién Porrta, 2010: 214- 218)

De la cédula real se desprenden diversos argumentos que insisten en la injusticia de pro-
longar el monopolio de Pablos, no solo porque “no haze la obra tan perfeta como conbenia» y
pese a ello «no abaxe el pregio de los bolimenes”, sino porque su exclusividad impedia que
“el arte de la amprenta se husase y exergciese libremente”. Dos meses mas tarde, se firmaria
otra cédula, fechada en 21 de noviembre de 1558 en la que las autoridades pedian que se
tuviese a Espinosa como “muy encomendado” y, en funcién de esto, solo se le encargasen
“ofizios e cargos conforme a la calidad de su persona”. La cédula atendia a lo siguiente:

ELREY. - Don Luis de Velasco, nuestro visorrey de la Nueua Espafia y presidente del
Audiencia Real que en ella reside: Antonio D“Espinosa, vezino de esa ciudad de
Mexico que ésta os dard, buelbe a esa tierra con lizencia nuestra con deseo de nos
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servir y a beuir y permanecer en ella, por lo qual y por ser deudo de criados e
seruidores nuestros tengo voluntad de le mandar fauorecer y hacer merced enlo que
oviere lugar: por ende yo vos encargo y mando que teniedo rrespeto a lo susodicho
le tengédis por muy encomendado y en lo que se le ofreziere le ayudéis y favorezcais
encarguéis ofizios e cargos conforme a la calidad de su persona en que nos pueda
servir y ser onrado y aprouechado, que por las causas dichas rrezeuiré de vos
seruicio. De Valladolid a veinte y vno de nouiembre de mil e quinientos e ¢inquenta
y ocho afios. LA PRINCESA. - Por mandado de su Magestad, su Alteza en su nombre,
FRANCISCO DE LEDESMA. (Grafién Porraa, 2010: 214- 218)

La simpatia de las autoridades por el impresor pudo deberse a varios motivos, pero fun-
damentalmente al éxito de Espinosa con la exposiciéon de los beneficios que podia portar la
posibilidad de ejercer libremente el oficio de impresor en Nueva Espafia. De manera que las
gestiones en Valladolid llegaron a buen puerto y se estipul6 que

Ni Juan Pablos, ni ninguna otra persona podria impedir que Antonio de Espinosa,
Antonio Alvarez, Sebastidn Gutiérrez y Juan Rodriguez, todos impresores de libros
y vecinos de Mexico pudieran ejercer libremente el arte de la imprenta. (Stols, 1962:
11)

Y no solo eso, pues la restante cédula, también firmada, como la anterior, el veintiuno de
noviembre de 1558, incluso le otorgaba mercedes especiales:

Don Luis de Velasco, nuestro visorrei de la Nueua Espafia y presidente del Audien-
¢ia Real que en ella rreside, Antonio d’Espinosa, vezino desa ciudad de México, me
ha hecho rrelacién quél vino a estos rreinos a cosas que le convenian y que agora
vuelve a esa tierra yntento de beuir y permanezer en ella, y que para tener su asiento
y granjeria tiene negesidad de tierras para labrar y solares para hazer casas y me
suplic6 vos mandase se lo hiciésedes dar para el dicho efeto o como la mi merced
fuese: por ende yo bos mando que sin perjuicio de los indios ni de otro tercero
alguno deys al dicho Antonio d Espinosa tierras en que labre y solares en que ede-
fique como a los otros vezinos desa tierra de su calidad. Fecho en Valladolid, a
veynte y vno de nouiembre de mil e quinientos e cinqiienta y ocho afios. LA
PRINCESA. - Por mandado de su Magestad, su Alteza en su nombre, FRANCISCO DE
LEDESMA. (Grafién Porrta, 2010: 214- 218)

Tras la publicacion de las cédulas reales y la consecucion de sus objetivos, Espinosa per-
maneci6 en la Peninsula hasta los primeros dias del mes de marzo de 1559, fecha en la que
consiguio el permiso de regreso a Nueva Espafia. En agosto de ese mismo afio, un mes después
de su llegada, present6 ante la Real Audiencia los acuerdos firmados en Valladolid, expo-
niendo lo convenido del siguiente modo:

En la ciudad de México, a dos dias del mes de agosto de mil e quinientos y ¢inqiienta
y nueue afios antel muy illustre sefior don Luis de Velasco, visorrey e gouernador,
capitan general por su Magestad en esta Nueua Espafia y presidente en el Audiencia
Real, pareci6 Antonio de Espinosa, vezino desta ciudad, present6 esta cédula de su
Magestad, librada en su real Consejo de Yndias, y pidi6é della cumplimiento; y por
su sefioria vista, la tomé en sus manos, dixo que la obedezia y obedecié con acata-
miento y rreuerencia deuida, y en quanto al cumplimiento della, quél esté presto de
hazer y cumlir lo que por ella su Magestad manda. Y que asi se asiente por auto. -
DON LUIS DE VELASCO. - Pas6 ante mi, ANTONIO DE TURCIOS. (Grafién Porrta, 2010:
214- 218)

Debi6 formalizarse con cierta premura el acuerdo estipulado en la Peninsula, pues su
obligado cumplimiento en la colonia no tardé en hacerse efectivo, ya que a finales de 1559 su
taller operaba con normalidad y de su prensa salia La gramadtica latina de fray Maturino de
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Gilberti, dividida en tres secciones. El hecho de que Espinosa firmase esta edicién, y que debu-
tase justo con esa obra, no debi6 agradar a Pablos, que habia tirado otros textos de este autor
afios antes, textos de los que suponemos, por la fama del franciscano, que habria obtenido un
rédito considerable. Con la publicacién del texto de Gilberti, Espinosa terminaba con el mono-
polio de Pablos, que desde hacia dos décadas los Cromberger habian afianzado en la colonia.
La dialéctica rivalizante que los dos empresarios entablaron ese afio, y que seguramente se
hubiese visto agravada en adelante, terminé con la repentina muerte de Pablos en 1560, y
significo la consolidacion del segundo establecimiento tipografico en América, el primero regi-
do por un peninsular.

La imprenta del primer tipografo espafiol se instalé en “la casa que hoy es n° 2 de la calle
San Agustin” (Garcia Icazbalceta, 1889), asi se deduce de la lectura del pie de imprenta del
Confessionario mayor de Alonso de Molina, en el que se documenta que la obra fue impresa “en
casa de Antonio de Espinosa [...] junto a la yglesia de sefior Sant Agustin”. Los tres primeros
afios del taller fueron especialmente fructiferos, si bien no en relacién a la cantidad de obras
impresas, si en cuanto a la calidad de esta produccién, que supuso la consolidacién de un
. e en S siespvdeii - nuevo estilo tipografico, mas cuidado y rico en detalles. Asi, se

oy imprimieron en 1559, ademas de la Grammatica de fray Maturino
de Gilberti, en 1560 el Tumulo imperial de la gran ciudad de México
de Francisco Fernandez de Salazar y, también en el mismo afio,
el controvertido Missale Romano, que analizaremos mas adelante.
Del muestrario de utensilios con los que contaba Espinosa ya por
esas fechas destacan “los magnificos tipos géticos, romanos y
cursivos y los tipos de notas de canto llano” (Stols, 1962: 13),
concretamente, segin documenta Valton, los tipos 275 G., 99 C,,
80 C., 99 G. y la incorporacién de 480 G., 136 G., 85 R. (Valton,
1939: 239-278).

Sin embargo, terminada la monumental impresion del
Missale Romano, en septiembre de 1561, no vuelve a imprimir
obra alguna “hasta el 26 de enero de 1565, afio en el que se da fin
al Confessionario breve de fray Alonso de Molina” (Medina, 1989:

Lhanc
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L “dela gran cisdad de Mexice,

Figura 2 .- Twmulo miperial de la gran
ciudad de México de Francisco Cervantes
de Salazar, impreso por Antonio de
Espinosa, 1560. Providence, John Carter
Brown Librany, ark:/ 13960/ t4pk82c36.

55). No hay pruebas concluyentes sobre qué pudo suceder estos
afos; como conjetura Medina, pudo deberse a la escasez de papel
o a algtin acontecimiento extraordinario en la vida del impresor
(op.cit.). Efectivamente, cualquiera de las dos opciones resulta va-

lida para entender el silencio de su prensa, pues como ya hemos comentado, la escasez de
papel se convirtié en un problema de primera linea para los impresores, hasta el punto de que
muchos tuvieron que paralizar las impresiones que ya tenian comenzadas por falta de soporte
en el que poder imprimirlas’. Ahora bien, no podemos atribuir la pausa en la produccién

7 Es curioso que este silencio no se circunscriba tinicamente al caso de Espinosa, pues a excepcion de la impresién
en 1563 del Cedulario de Puga de Pedro Ocharte, el tercer impresor americano, no hay mas obras fechadas entre
1562 y 1565. Esta ausencia generalizada de noticias, se pregunta medina Medina, pudo deberse “; A la escasez de
papel? ;A algin hecho de tal gravedad en la historia del pais que hiciera enmudecer las prensas? No sabriamos
atinar con la causa general que dio ocasién al fenémeno” (Medina, 1989: 55). Pero bien nos puede servir como
ejemplo de las dificiles condiciones que debieron sortear los primeros impresores. Con respecto al asunto del papel
y su escasez en la colonia, resulta interesante, segtn refiere Maria Cristina Sdnchez en su estudio acerca de la fun-
cién del papel en Nueva Espafia, como, antes de la llegada de los primeros descubridores, el papel era un producto
mitico, sagrado para la poblacién indigena. Sdnchez documenta de qué modo muchos de los cédices prehispanicos
relatan ofrendas y ceremonias en las que se utilizaba el papel como obsequio a los sacerdotes y como dadiva a los
dioses e, incluso, en muchas ocasiones, para revestir las imédgenes divinas o los cuerpos fiinebres (Sanchez de Bonfil,
1993). Con la llegada de la imprenta el papel pasé de ser un elemento reverenciado por su valor mitico y sagrado a
ser un objeto venerado por su escasez. Recordemos que una de las peticiones de fray Zumarraga en el Memorial sin
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Unicamente a la posible carencia de papel, puesto que, siguiendo con Medina, “su silencio
pudo ser por un segundo viaje que hizo a la Peninsula” (ibidem). Aunque resulte arriesgado
confirmar dicha tesis, se conserva, entre los libros de pasajeros a Indias, una licencia para viajar
al continente a nombre de Antonio de Espinosa, fechada en 1563:

ELREY. - Nuestros oficiales que residis en la cibdad de Sevilla en la Casa de la Con-
tratacion de las Indias. Antonio de Espinosa me ha hecho relacién de que a tiempo
que el Marqués del Valle pas6 a la Nueva Esparia le dejo en esa sibdad para que le
llevase a dicha Nueva Espafia cierta recAmara que habia dejado en los estados de
Flandes al tiempo que vino dellos, y que ahora habia venido dicha recAmara a esa
cibdad y se queria embarcar en ella para que se la llevara a la dicha Nueva Espana,
y me suplicé que le mandase dar licencia para ello, o como la mi merced fuese; por
ende, yo vos mando que dejéis y consintdis pasar a la dicha Nueva Espafia al dicho
Antonio de Espinosa, presentando primeramente ante vosotros, informacién hecha
en su tierra, ante la justicia della y con aprobacién de la mesma justicia, de cémo no
es casado ni de los prohibidos a pasar a aquellas partes, y de las sefias de su persona:
lo cual ansi haced e cumplid sin que en ello le pongais impedimento alguno. Fecha
en Madrid a diez y ocho de enero de mil y quinientos y sesenta e tres afios. - Yo el
Rey. - Refrendada de Eraso, sefialada de los dichos. (Archivo General de Indias.
Sevilla, 148-2-7, t. X1V, fol. 370v)

Efectivamente, el beneficiario de dicha licencia fue un tal Antonio de Espinosa, cuyo
nombre y apellido coincide con el del segundo impresor americano, como también lo hace la
fecha de solicitud con los afios en los que no se conoce impresion alguna suya. Sin embargo,
no coincide el estado civil que se declara en la cédula, pues el “no ser casado, ni de los pro-
hibidos a pasar a aquellas partes” difiere de la informacién que tenemos del impresor que,
seglin coinciden en documentar Garcia Icazbalceta (1889) y Stols (1962), hacia 1558 ya vivia en
Meéxico con su esposa. La tinica opcién que podemos barajar es que su esposa hubiese muerto
para entonces y que por ello se le refiriese en la cédula como no casado. Atun asi, resulta
arriesgado confirmar tal posibilidad con los pocos datos que tenemos, por lo que sugerimos la
hipétesis del viaje a la Peninsula en 1562, y de la solicitud de licencia de regreso en 1563 fecha

fecha que presentd al Consejo de Indias, en demanda de otras tantas mercedes, fue la de “haber allda molino de
papel”, precisamente por el esfuerzo que suponia reclamar este material a la Peninsula y lo dilatados que podian
ser los plazos para adquirir la mercancia solicitada. El fraile entendi6, ya por el afio 1535 que la escasez de papel
podria convertirse en un factor decisivo en el desarrollo de la imprenta en el continente, y asi lo fue. La carestia de
papel en Nueva Espafia influy6 en la calidad material de las obras publicadas durante el siglo XVI y XVII, ralentiz6
la produccién de las imprentas e, incluso, determiné la declinacion o prosperidad del negocio de impresores o
libreros incapaces de hacer frente a los altos precios del papel manufacturado en la Peninsula y a la poca fun-
cionalidad de sus talleres. Robles aludia a esto tltimo en su Diario de 1677: “Este afio se ha encarecido el papel de
suerte que vale la resma treinta pesos, la mano dos pesos y el pliego un real”. El juicio al coste iba acompafiado, en
su texto, de una critica a las consecuencias que este tenia en el funcionamiento de los talleres, pues relataba como
“se han desbarrotado muchos libros para vender por papel escrito: se han dejado de imprimir muchas obras y han
estado paradas las imprentas y lo han padecido los oficiales”. A lo tragico de suspender la impresion de los textos
por el déficit de material para imprimir se sumo otra consecuencia que afectaba, tanto a la materialidad de las obras
ya impresas, como a los encuadernadores que, en muchas ocasiones, tuvieron que “echar mano de los pliegos
impresos para guardas de libros y en los primeros tiempos hasta para fabricar el carton de las tapas” (Medina, 1989:
8). Esta treta, condicionada por la insuficiencia de las primeras prensas novohispanas, provocé la desaparicion,
ruptura o pérdida de muchas de las obras impresas; incluso, la reutilizacién de otras muchas que se reciclaron para
conservar otros textos mas recientes. Véase al respecto el caso del Manual de adultos (1540), que recogemos en la
entrada 1y 1.1. del repertorio. No serd hasta el 20 de junio de 1575, fecha en la que se documenta en una real cédula
que Hernan Sanchez de Mufién y Juan Cornejo “aseguraron haber sido los primeros descubridores e inventores de
cierto material de hacer papel en abundancia” (Lenz, 2001: 73). Desde la fecha hasta transcurridos veinte afios,
ambos “se aseguraron la exclusiva de fabricarlo y venderlo en todos los reinos de ultramar” (Grafién Porrta, 2010:
27).
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en la que habia fallecido su mujer, pero en ningn caso podemos afianzarla con la docu-
mentacion necesaria.

Lo que si es indiscutible es que en 1565 las prensas de Espinosa se hallaban operativas y
en pleno rendimiento con la impresion, primero del Confessionario breve en lengua mexicana y
castellana de fray Alonso de Molina y después con el Confessionario mayor, también del mismo
autor. Ambos, el primero mas breve y rudimentario, con 20 hojas en tipos géticos, y el segundo
mas extenso y rico en detalles, con 124 hojas en tipos géticos, romanos y cursivos, supusieron
el inicio de una nueva e ininterrumpida etapa tipografica.

q i onfefsionario b‘cut,:nlmhua e
eraa.ﬁl If‘-.!acgoimamc uell’cn g |

cu‘fw-qﬁ‘“fﬂwnﬂﬁﬂl;cm-.

Figura 4.- Confestonario mayor en lengua
mexicana y castellana de Alonso de Molina,
de Alonso de Molina, impreso por Antonio
de Espinosa, 1565. PROVIDENCE, John Carter
Brown Library.

Figura 3.- Confesionario breve en lengua
mexicana y castellana de Alonso de Molina,
impreso por Antonio de Espinosa, 1565.
Mexaco, Biblioteca Nacional de Meéxico, R
M4MOL AE.

La novedad mas interesante de esta retomada actividad fue la introduccién en la tipo-
grafia mexicana, en el afio 1566, del escudo de impresor, una practica que convirtié a Espinosa
en el primer impresor americano, y el iinico de los tipégrafos del siglo XVI, en utilizar un sello
propio para firmar sus obras y reivindicar su producciéns. De este escudo, cuyo molde
podriamos aventurarnos a pensar que trajo consigo a su vuelta de Espafia, si es que alguna
vez hubo viaje, se hicieron dos grabados. Segiin documenta Stols, uno de estos grabados fue
maés humilde y el otro mas esmerado, pero ambos

Representan un ancla atravesando una calavera de vaca con cuernos rotos; la cala-
vera esta fijada al ancla por una cinta que pasa por las érbitas y los cuernos, y la
parte inferior de la misma ancla tiene un anillo con un cartucho que lleva las iniciales
de A.E. (Stols, 1962: 18-21)

8 El ejemplo de marca de impresor mds antigua de la que tenemos noticia es el escudo del Paslmorum codex, de Fust
y Schoeffer, en 1457. En Espafia, esta practica tiene sus origenes en la marca tipografica de Juan Jurus, estampada,
por primera vez, en las Ordenanzas reales de Castilla de Alfonso Diaz de Montalvo, impresa en Zaragoza en 1490.
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Figura 5.- Reproduccion de los dos escudos que utilizé Antonio de
Espinosa. Alexander Stols, A M, Antonio de Espinosa. El segundo impresor
mexicano, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1962.

Ademas de la introduccion del escudo, durante esta época la productividad de Espinosa
continu6 siendo notable, los afios siguientes vieron la publicacion de la Tabula privilegiorum en
1568; la Bula de Pio V; el Vocabulario de fray Alonso en 1571; el Tratado de Agurto en 1573; el
tomo II de Doctrinales Fidei de Medina Plaza en 1575 y, en el mismo afio, los Sermones de Fray
Juan de la Anunciacién y el Tesoro espiritual de Gilberti. Con posterioridad, Stols lo documenta
en 1576 junto a Pedro Ocharte, reconociendo una deuda a favor de los hermanos de Acevedo
(1962: 20- 21).

Esta es la altima noticia que tenemos del impresor, por lo que imaginamos que su muerte
pudo estar cercana a la fecha de 1577. Con el fin de su trayectoria tipografica se cierra el
segundo capitulo de la imprenta en México, después de haber dado a luz la mejor produccién
vista en el continente hasta el momento y de haber introducido los primeros tipos romanos y
cursivos en el instrumental de imprenta novohispano. El hecho de que a su muerte, su mujer,
Ana de Carranza, de la que no se tiene mayor noticia que su nombre y su relacién con el
impresor, no aparezca como heredera de la imprenta, y en su lugar se indique que fue su hija
Maria de Espinosa quién hered¢6 el taller, tnicamente se explica si tenemos en cuenta que
seguramente su esposa falleci6 alrededor de 1563 (Garone Gravier, 2012: 73). La hija de
Espinosa y su yerno, Diego Lépez Dévalos, heredaron la imprenta del prototipégrafo, junto con
su instrumental de trabajo y prolongaron el nombre de su padre y su arte de imprimir en un
escenario en el que operaba, desde 1574, un segundo establecimiento tipografico, el de Pedro
Balli, y en el que, en poco més de diez afios, convivirian el de Antonio Ricardo, inaugurado en
1579, el de Pedro Ocharte, en 1580 y el de Enrico Martinez en 1599, cuya desaparicién cierra el
primer periodo de la historia de la imprenta americana.
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Una forma del pensiero.
Ortega y Gasset e il saggio come spazio comune tra filosofia e letteratura®

PINO MENZIO

Riassunto

Il saggio € un contesto in cui la letteratura si propone come modello per la filosofia, in quanto
rende disponibili al pensiero astratto alcune delle proprie caratteristiche pitt importanti: uno
sguardo affettivamente connotato; una pit intima e profonda conoscenza della realta, capace
di coglierne I'essenza; 1'esposizione alla positivita, ma anche alla negativita dell’esperienza; la
consapevolezza della polisemia del linguaggio. Nonostante alcune recenti polemiche, questi
caratteri confermano il ruolo centrale dell’ermeneutica nell'interpretazione della cultura e
delle societa contemporanee.

Parole chiave: Filosofia della letteratura, etica della letteratura, ermeneutica.

Una forma del pensamiento.
Ortega y Gasset y el ensayo como espacio comiin entre filosofia y literatura

Resumen

El ensayo es un espacio en el que la literatura se presenta como un modelo para la filosofia, ya
que pone a disposicién del pensamiento abstracto algunas de sus caracteristicas mds impor-
tantes: una mirada connotada emocionalmente; un conocimiento mas intimo y profundo de la
realidad, capaz de captar su esencia; la exposicion a la positividad, pero también a la negativi-
dad de la experiencia; la conciencia de la polisemia del lenguaje. A pesar de algunas contro-
versias recientes, estas caracteristicas confirman el papel central de la hermenéutica en la
interpretacién de la cultura y las sociedades contemporaneas.

Palabras clave: Filosofia de la literatura, ética de la literatura, hermenéutica.

O3

1. Talvolta, la filosofia e la letteratura sono considerate come regioni del mondo piuttosto di-
stanti fra loro, e come tali collegate in modo saltuario e relativamente difficoltoso, con quelle
linee aeree low cost e un po” improbabili, di cui € meglio diffidare. In altri casi, sono viste come
territori confinanti (o potenzialmente tali), i cui confini vanno pero tracciati e presidiati con
cura, se non con muri, barriere o intralci di vario tipo. C'e pero una terza ipotesi, probabilmente
preferibile, che interpreta la filosofia e la letteratura come due entita territoriali (fuor di meta-
fora, come due campi o contesti dell’esperienza intellettuale) sovrapponibili in misura abba-
stanza consistente, venendo a creare uno spazio comune e condiviso, un’area di reciproco
scambio e arricchimento. Una fra le principali testimonianze di questo spazio comune, e insie-
me uno dei modi migliori per esplorarlo, é costituito dal saggio, in quanto specifica forma del
pensiero: cioe come linea, traccia, scia o cartografia di una conoscenza concettuale e intellet-
tuale disposta in una particolare forma, la cui manifestazione e sottoposta ad alcune regole o

* Per la cara Vale.
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qualita espressive e formali, cioé letterarie, che al contempo contengono tale conoscenza e le
permettono di esplicarsi. Che il saggio sia testimonianza di questo incrocio o spazio comune
tra filosofia e letteratura ¢, ovviamente, pit1 chiaro quando la scrittura saggistica ha per oggetto
una o pilt opere narrative o poetiche, o I'esperienza letteraria nel suo complesso: casi in cui
l'interazione tra filosofia e letteratura si svolge in rebus ipsis, e che tuttavia non sono esenti da
problemi, dati in particolare dall’inclinazione filosofica a considerare la letteratura come una
semplice convalida di verita stabilite altrove, con conseguenti pressioni o forzature nei con-
fronti del testo. Ma anche nella sua veste pili generale, cioeé quando non si occupa direttamente
di un’opera letteraria, il saggio puo essere visto come sede, testimonianza, laboratorio o para-
digma di un’interazione tra letteratura e filosofia a carattere piu profondo e strutturale, che
merita di essere indagata con la massima attenzione.

Innanzitutto, se & vero che tanto la letteratura quanto la filosofia sono forme di cono-
scenza e di interpretazione del mondo, ci si pud domandare se nel saggio —preso sul serio come
forma del pensiero, cioé come spazio comune tra filosofia e letteratura- la conoscenza filoso-
fica non possa apprendere qualcosa dalla conoscenza letteraria; e se, di conseguenza e circolar-
mente, non possa dare corpo a tale apprendimento appunto nella sede del saggio. In tal senso,
la conoscenza letteraria si caratterizza in primis per essere intimamente connotata in termini
affettivi. In essa, infatti, 1'attivazione o mobilizzazione dei sentimenti del lettore produce una
visione pill intensa e articolata della realta, permette di profilare meglio il mondo, di cogliere
con pitl chiarezza il significato che le cose, le persone e gli eventi assumono per noi, testimo-
niando quella dimensione soggettiva che ¢ ineludibile in ogni conoscenza, relazione o corri-
spondenza con il reale. Tale connotazione affettiva permette di stagliare gli oggetti con
maggior nitore dallo sfondo indifferenziato della vita, consente di illuminarli anche trasver-
salmente, cogliendone i rilievi e i chiaroscuri: e costituisce quindi un nucleo essenziale di quel
“riconoscimento” artistico-letterario nel quale, secondo Gadamer (1983: 146), “la cosa cono-
sciuta emerge, per cosi dire, come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualita e dalla
variabilita delle condizioni in cui in genere & sommersa, e viene colta nella sua essenza”.
L’attenzione, I'interesse e la curiosita per il mondo sono atteggiamenti (anche) affettivi, e certo
sono attivati, promossi e strutturati da quella partecipazione emozionale cosi tipica della lette-
ratura. Gia questo potrebbe costituire un buon suggerimento per la filosofia, spesso incline ad
idealizzare una conoscenza della realta algida e puramente razionale —posizione teorica tanto
pit fallace quanto piut I'affettivita, da cui pure inevitabilmente parte, € negata o rimossa.

2. Tale connotazione affettiva della letteratura puo essere ulteriormente specificata, tenendo
conto che la pagina letteraria ¢ di necessita uno spazio in cui persone, cose ed eventi sono
trascritti per essere conservati nel ricordo, cioé salvati nella memoria del lettore. In tal senso,
la letteratura é intimamente segnata dalla consapevolezza della caducita, ed e costitutivamente
pervasa dall’affetto corrispondente a questo atteggiamento memoriale, la pietas in quanto
attenzione compassionevole nei confronti del mondo appunto in ragione della sua mortalita,
finitezza, fragilita e transitorieta. Che tale atteggiamento di pietas, e quindi di amore, per il
mondo sia tipico dell’esperienza artistico-letteraria € una consapevolezza abbastanza diffusa,
testimoniata ad esempio dalle Meditazioni del Chisciotte di Ortega y Gasset. E vero che nella
pagina di apertura del volume, quando si propone di compiere quelle “che un umanista del
XVII secolo avrebbe chiamato «salvazioni»”, Ortega (1986: 31) rinvia all’amor intellectualis di
Spinoza, e guarda quindi al concetto filosofico, e non all'immagine artistico-letteraria, come
strumento di salvazione: affidando cosi alla filosofia la messa in sicurezza delle cose, la loro
integrazione nella struttura del mondo, I'inserimento dei fenomeni in una rete di significati,
operazione in cui 'amore consiste appunto nel creare relazioni capaci di contrastare 1'isola-
mento, la separazione e la frantumazione del reale. Ed e vero che nel pensiero ispanico, per
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giungere alla piena esplicitazione teorica del legame tra esperienza artistico-letteraria e amore,
occorrera attendere la “ragione poetica” di Maria Zambrano, intesa come “un disporsi verso
le cose che non s’accontenti dei modelli astratti e calcolanti della razionalita” (Cacciatore, 2013:
54), come una forma piu intensa e veritiera di rapporto con il reale. Per Zambrano, infatti, &
appunto la parola poetica “cio che ci introduce al vero mondo delle cose, al vero realismo”
(54), in un gesto che dischiude I'accesso diretto e partecipe alla realta che ci circonda proprio
in quanto affida la comprensione e l'interpretazione del mondo “non all’intelletto astratto
della ragione, ma alla passione, all’amore incondizionato per le cose” (54).

Tuttavia, merita guardare con attenzione il modo in cui, nelle Meditazioni del Chisciotte,
Ortega propriamente attua le salvazioni che ha annunciato, cioé si volge concretamente alle
diverse realta del mondo, attivando quell’amore che “ci lega alle cose” e che ci fa “addentrare
profondamente nelle proprieta di cid che si ama” (Ortega, 1986: 33), in contrapposto al
ressentiment nietzscheano inteso come interruzione o rottura di ogni legame affettivo. Ortega
compie tali salvazioni attraverso una scrittura letteraria raffinata e partecipe, attenta alla bel-
lezza e ai colori della natura, pronta a sostare sui boschi di roveri e frassini e sulle piantagioni
di ulivi, sensibile al variare della loro vegetazione con il cambio delle stagioni. Benché non
manchi una sottile ricettivita ai suoni (il canto degli uccelli, lo scorrere delle acque), la sensi-
bilita delle Meditazioni del Chisciotte & piu di tipo visivo, con uno sguardo en plein air che spazia
sino all’'orizzonte, cogliendo i profili azzurrini delle montagne di una sierra, o il volo remoto e
solenne di un’aquila. L’eleganza dello stile di Ortega & strettamente connessa alla sua parte-
cipazione affettiva, e si configura come esempio concreto di un caso piu generale: se & vero
che, anche nell’esperienza quotidiana, tutte le volte che c’é un coinvolgimento affettivo il par-
lante passa quasi automaticamente a un registro letterario, o para-letterario. Un celebre esem-
pio dello stile e della partecipazione orteghiana e dato dall’apertura della Meditazione
preliminare.

Il monastero dell’Escorial s’innalza su di un colle. Il lato meridionale di questo colle
digrada sotto la copertura di una boscaglia di roveri e frassini. Il posto si chiama “La
Herreria”. Ad ogni stagione I'eccezionale mole violacea dell’edificio modifica il suo
carattere grazie a questo manto di vegetazione disteso ai suoi piedi, color del rame
in inverno, d’oro in autunno e verde scuro d’estate. Da queste parti la primavera
passa rapida, istantanea e eccessiva -come un’immagine erotica nell’anima fortifi-
cata di un cenobita. Gli alberi si ricoprono in fretta di fronde opulente di un verde
chiaro e nuovo; il suolo scompare sotto un’erba smeraldina che, a sua volta, un
giorno si veste del giallo delle margherite e un altro del viola delle stecadi. (Ortega,
1986: 51)

3. Come abbiamo detto, questo non e 1'unico caso in cui le Meditazioni del Chisciotte mostrano
una sensibilita descrittiva che si direbbe quasi da pittura paesaggistica; e che non si tratti di
una tirade decorativa, bensi del luogo del pit1 profondo coinvolgimento affettivo e personale,
e testimoniato simmetricamente dalla chiusa della medesima Meditazione preliminare: quando,
giunti alla fine di una luminosa giornata primaverile, cala la sera. “L’azzurro del crepuscolo
aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli uccelli giacevano addormentate nelle loro gole
minute. Allontanandomi dalle acque che scorrevano, entrai in una zona di silenzio assoluto. E
il mio cuore usci allora dal fondo delle cose”, iniziando a battere piti forte per un’incontenibile
crescita di emozione. “In alto, una stella batteva al medesimo tempo, come se fosse un cuore
siderale, gemello del mio e, come il mio, gonfio di paura e di tenerezza per le meraviglie del
mondo” (Ortega, 1986: 89-90).
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Data tale raffinata sensibilita da paesaggista, e data I'intensa partecipazione affettiva che
la pervade, non stupisce che Ortega, quando vuole dare un esempio dell’amore che presiede
alle salvazioni, lo trovi nell’arte pittorica di Rembrandt. Cio accade, non a caso, proprio in
apertura del Prologo, lasciando aperta l'ipotesi che sia appunto tale amore ‘artistico’ una
possibile, intima, segreta linea-guida del suo progetto di salvazione filosofica (e quindi anche
letteraria) delle persone, cose, eventi e figure via via incontrate nel corso del lavoro.

Nei quadri di Rembrandt e frequente che un umile pezzo di tela bianca o grigia, un
mobile grossolano si trovi avvolto in una atmosfera radiosa e luminescente che altri
pittori spargono soltanto attorno alle teste dei santi. Ed & come se delicatamente ci
ammonisse: Siano santificate le cose! Amatele, amatele! (Ortega, 1986: 32)

Fra l'altro, una posizione del tutto analoga a questa di Ortega si riscontra, in anni non
molto distanti, anche in Rilke, che per tale atteggiamento di amore per il mondo guarda invece
all’arte di Cézanne. In un gruppo di lettere inviate alla moglie Clara da Parigi nell’autunno
1907, infatti, Rilke indica appunto in Cézanne I'esempio di un amore intenso e incondizionato
per ogni aspetto del reale, capace di superare qualsiasi distinzione, convenzione o gerarchia,
e come tale nucleo primario e tramite diretto di uno specifico rapporto ‘artistico” (e quindi
letterario) con il mondo, ispirato alla prossimita, alla devozione, alla “semplice vita di un
amore che si e costituito, che, senza affatto vantarsene, si accosta a tutto, senza accompagna-
menti, discreto, silenzioso. Il lavoro vero e proprio, la pienezza dei compiti, tutto inizia solo
dopo questo costituirsi” (Rilke, 1950: I, 208)1. Come e noto, tale atteggiamento di accettazione
integrale del mondo, di adesione devota al darsi delle cose, ¢ alla base della “poetica dell’og-
getto” (Dinggedicht) delle Nuove poesie (1907-1908)(Menzio, 2013: 258-260).

4. La posizione artistico-letteraria cosi delineata, con la sua conoscenza fortemente connotata
in termini affettivi e partecipativi, non e pero esente da rischi, testimoniati e sottilmente analiz-
zati da quello che puo essere visto come un saggio trasposto, indiretto e del tutto particolare:
il romanzo Dottor Pasavento di Enrique Vila-Matas. Come & noto, nel costruire una panoplia di
riferimenti letterari al suo progetto di scomparsa dal mondo, il protagonista-soggetto narrante
di Dottor Pasavento guarda anche a Robert Walser. Nel far cid6 evidenzia con acutezza, seppur
lateralmente, un tratto caratteristico dello scrittore svizzero, consistente nella sua particolare
“relazione con la bellezza del mondo, una bellezza che lo conduceva sempre alla desolazione”
(Vila-Matas, 2008: 169): quasi che, per una sorta di eccesso affettivo o partecipativo rispetto
all'intensita del reale, in un graduale e incoercibile processo del coinvolgimento interiore, si
creassero i presupposti per un vero e proprio cortocircuito emozionale. In effetti, numerose
opere walseriane confermano I'impressione che le loro “euforiche esaltazioni della perfezione
del mondo” in realta “nascondevano la malinconica angoscia di fondo dell’autore” (175), la
sua oscura sensazione di essere escluso dalla pienezza della vita, di non esserne all’altezza, di
essere bruciato dalla luce intensa dell’esistente. Di qui il toccante fenomeno letterario e umano
per cui, in molti testi di Walser, la partecipazione creaturale, I'“euforico amore per il mondo
visibile” (155) e le “inaudite lodi alla felicita che da la vita reale” (175) si capovolgono d'un
tratto nel vuoto, nell’abbandono, nello sconcerto piu radicale. Un esempio assai efficace puo
essere dato dalle pagine finali del racconto La passeggiata (1919). Dopo una descrizione (e
celebrazione) della Wanderung come esperienza di attenzione e amore per il mondo, e come
immagine di uno sguardo letterario partecipe, pieno di mitezza e discrezione, tutto il pieno
costruito da Walser fino a quel momento in termini di partecipazione al reale, di adesione alla

1 Lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 1907.
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natura, di vicinanza alle forme della vita quotidiana si capovolge nel vuoto, nella scomparsa,
nel presagio di una morte incombente.

Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero conturbante e irrepri-
mibile: ero costretto a dirmi che ero un povero prigioniero fra cielo e terra, che tutti
qui siamo ugualmente dei poveri reclusi e che per noi tutti non v’e alcuna via verso
un altro mondo, se non quell’unica che ci conduce nella fossa buia, nel grembo della
terra, git1 nella tomba.

E cosi la florida vita, tutti i bei colori allegri, ogni gioia di vivere e umano significato,
I'amicizia, la famiglia e la donna amata, I'aria dolce e piena di lieti, felici pensieri, le
case paterne e materne, le care strade note, la luna e il sole alto e gli occhi e i cuori
degli uomini, tutto un giorno dovra scomparire e morire.

[...] “Ho raccolto fiori solo per deporli sulla mia infelicita?” mi domandai, e il
mazzolino mi cadde di mano. M’ero alzato per ritornare a casa: era gia tardi, e tutto
si era fatto buio. (Walser, 2013: 97-99)

Certo il capovolgimento del pieno nel vuoto ¢ un fenomeno tecnicamente depressivo; e
tuttavia, in termini filosofici, in questa sorta di catastrofe finale si coglie I'altra faccia del “si
alla vita” nietzscheano: che e certo adesione entusiastica al mondo nella sua ricchezza, splen-
dore, varieta e pienezza, ma € anche, allo stesso titolo, accettazione tragica e senza riserve dei
suoi aspetti di lotta, lacerazione, sopraffazione, annichilimento e assenza di senso, sino ad es-
serne eventualmente distrutti. Questa simmetria o inversione speculare, sostanzialmente tra-
gica o aporetica, non ricorre solo nella filosofia di Nietzsche o nella narrativa di Walser, ma &
di fatto presente, seppur attenuata, nella vita di ciascuno: e in quanto tale, come vedremo tra
breve, non puo non riguardare anche la scrittura saggistica. Si tratta di una posizione in cui,
quanto pitt € ampia l'apertura al positivo, tanto pit € inevitabile I'esposizione al nulla e alla
distruzione; in cui, quanto piu ci si dispone a cogliere la bellezza del mondo, tanto pit si e
vulnerabili alla sua negativita e al male2.

5. In termini riassuntivi, se il saggio ¢ davvero una forma del pensiero, cioé uno spazio comune
tra filosofia e letteratura; e se, consapevole di questa qualita duplice e condivisa, la filosofia
prende sul serio la natura (anche) letteraria del saggio, quest'ultimo puo essere il luogo in cui
la letteratura suggerisce direttamente, cioé per compresenza e collaborazione, alla filosofia: a)
I'importanza e il valore di una conoscenza affettivamente connotata; b) 'esigenza (o I'auspicio)
che tale conoscenza sia etica, cioeé improntata a pietas, partecipazione, cura, amore per il mon-
do. Ma in questa proposta teorica si nasconde forse un insegnamento ulteriore e pitt profondo,
che vede la letteratura non come semplice integrazione dello sguardo filosofico, ma come vero
e proprio modello. In altri termini e con una certa franchezza, merita domandarsi se non sia
proprio la scrittura letteraria a suggerire alla filosofia come guardare veramente alla realta. E
infatti possibile che la connotazione affettiva di cui stiamo parlando abbia un ruolo primario,
0 comunque assai pitt importante di quanto in genere non si ritenga, nel determinare quel ‘di
pit” che la conoscenza letteraria ha rispetto alla conoscenza normale delle cose, nella quale
rientra, regolarmente e di necessita, anche la conoscenza filosofica. La consapevolezza di tale
‘di pit" e centrale nell’ermeneutica, se ad esempio Gadamer ritiene che il riconoscimento
artistico-letterario, nella sua essenza pitt profonda, risulta incomprensibile “se ci si limita a
osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che gia si conosce, che il conosciuto
viene riconosciuto. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si
conosce pil di cio che gia si conosceva” (Gadamer, 1983: 146). E appunto un processo di

2 Per una trattazione pitt ampia di questi temi cfr. Menzio, 2017: 37-41.
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identificazione affettiva e soggettiva, e quindi di auto-riconoscimento, da parte del lettore, a
consolidare la tangibile verita dei personaggi letterari, cioe a far si che essi appaiano piu veri
delle corrispondenti persone reali o storiche: come rileva ancora Gadamer, secondo cui, “dal
punto di vista della conoscenza del vero, I'essere della rappresentazione [artistico-letteraria] e
pit che I'essere del materiale rappresentato, I’ Achille omerico piu che il suo modello” (146-
147).

Fra l'altro, in parallelo a tale connotazione o identificazione affettiva, & innegabile che
anche la natura propriamente linguistica della letteratura, il suo carattere di mediazione attra-
verso il linguaggio, implichi un ‘di pit” rispetto alla mera percezione sensibile dei fenomeni.
Il linguaggio, infatti, non solo trasmette le esperienze del mondo, ma le struttura, in quanto
insegna (attraverso continue descrizioni e illuminazioni) come e cosa percepire, mostra aspetti,
qualita, sfumature e particolarita del reale che altrimenti non sarebbero colte, e quindi non
sarebbero tout court -come rivela, con buona pace di ogni realismo filosofico ingenuo, il con-
fronto tra i rilievi dell’esperto e dell'inesperto di fronte a qualsiasi elemento del reale (una
pianta, un panorama, un quadro, una macchina, un evento politico): dove ciascuno dei due,
percettologicamente, si trova davanti la stessa entita, ma vede in essa cose del tutto incom-
parabili, se non attraverso la mediazione del linguaggio; e soprattutto dove, per I'inesperto,
occorre il linguaggio, la parola, la descrizione dell’esperto per vedere davvero ‘cosa c’¢’. In
ogni caso, restando all’affettivita della letteratura, &€ come se la sua mobilitazione, e quindi il
coinvolgimento personale e soggettivo del lettore, aprissero una superficie di contatto con il
reale molto maggiore, un’area di percezione del mondo pit articolata e sensibile. Tale super-
ficie pit1 estesa, insieme con la benevolenza o pietas nei confronti delle cose conosciute, & luogo
elettivo di un dialogo che permette al reale di svelarsi in modo pitt spontaneo, di regalare
frammenti di verita pitt ricchi e multiversi. Per descrivere questo processo naturale e
generativo si puo far riferimento a una delle metafore-cardine della conoscenza nella cultura
occidentale, quella della luce. Essa infatti, tanto nella sua forma naturale quanto nei casi
standard di luce tecnologica, € al contempo portatrice anche di calore: ed & proprio tale
compresenza inscindibile a produrre il dispiegarsi e il fiorire del mondo.

6. Come si e detto, il ‘di pitt” che la conoscenza letteraria ha rispetto a quella usuale, in termini
di fedelta, adesione e vicinanza alle cose, & stato particolarmente valorizzato dall’ermeneutica,
che ha insistito sull’esperienza artistico-letteraria come forma eminente di conoscenza e
interpretazione del reale. Lo testimonia, ad esempio, la centralita del concetto di mimesis non
solo nell’ermeneutica ricoeuriana ma anche in Gadamer, la cui trasmutazione in forma
(Verwandlung ins Gebilde) non é altro che la mimesis aristotelica reinterpretata in senso hege-
liano, ossia con funzioni conoscitive: il che fa dell’ermeneutica (se si vuole, dell’incrocio fra
questa corrente teorica e I'hegelo-marxismo di Lukacs, Adorno, Benjamin) uno dei luoghi
filosofici pitu idonei per individuare una teoria del realismo letterario (Menzio, 2016). Per
Gadamer, infatti, la mimesis artistico-letteraria non € una banale copia della realta, ma la vera
e propria manifestazione di cio che é rappresentato; proprio in quanto porta alla luce il proprio
oggetto, lo coglie nel suo vero essere, lo mostra come cio che veramente ¢, la mimesis ha quel
valore conoscitivo che ¢ il tratto imprescindibile di ogni realismo.

Il rapporto mimetico originario [...] non implica dunque soltanto che il rappre-
sentato e presente in esso, ma che esso viene in luce in modo pitt autentico e proprio.
Imitazione e rappresentazione non sono soltanto ripetizione e copia, ma conoscenza
dell’essenza. [...] L’imitazione, in quanto rappresentazione, ha dunque una
eminente funzione conoscitiva. Su questa base, il concetto di imitazione poté bastare
a fondare la teoria dell’arte finché il significato conoscitivo dell’arte non fu messo in
discussione. (Gadamer, 1983: 147)
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Fra l'altro, se il “di pit" della conoscenza letteraria si configura come ‘piu vicino’, in
quanto la connotazione affettiva implica una particolare prossimita a cio che & conosciuto, tale
posizione racchiude, in termini strettamente gnoseologici, un ulteriore suggerimento nei
confronti della conoscenza filosofica, di cui il saggio si propone come una valida sede. Questa
prossimita della letteratura alle cose implica infatti il superamento di quelle generalizzazioni,
astrazioni, sguardi zenitali o schematismi ideologici che spesso caratterizzano non solo
I'approccio filosofico, ma anche 1'esperienza quotidiana di ciascuno. In effetti, gia in termini
puramente formali, la scrittura letteraria riuscita & quella capace di superare le espressioni
comuni, le frasi fatte, le formule linguistiche consumate dall’uso; ovvero e capace di assumerle
consapevolmente per farne qualcosa di diverso. Ma in termini sostanziali, cosi come ci sono
delle retoriche, fissita o stereotipie della scrittura, ci sono anche delle retoriche del pensiero:
che si risolvono negli automatismi dei nuclei teorici dati per scontati, nelle categorizzazioni
‘ovvie’ e non pitl interrogate, in ultima analisi nelle ideologie -in sostanza, posizioni il cui
progressivo svuotamento viene appunto mascherato dalla retorica.

7. Restando peraltro alla letteratura, se essa € una forma di conoscenza affettivamente con-
notata, che implica una vicinanza al reale in tutti i suoi aspetti, positivi ma anche negativi, non
stupisce che uno dei tratti pit tipicamente ‘letterari’ del saggio sia dato da quella che si po-
trebbe definire la sua esposizione: termine da intendersi, almeno principalmente, nel senso che
abbiamo visto all’opera in Robert Walser, cioé come esposizione al nulla, alla negativita, al
venir meno dei significati, alla distruzione di ogni speranza -se non si vuole eccedere nel
pessimismo, come esposizione alla radicale problematicita del mondo. Fra I'altro, quella cosi
suggerita ¢ la medesima accezione che il termine ha nel lessico dell’alpinismo, dove “passaggio
esposto’ & un tratto, non necessariamente estremo, in cui ’arrampicatore si trova a sporgersi
nel vuoto -il che non implica che debba cadere, infortunarsi o perdere la vita, in quanto di
regola é assicurato con corda, rinvii, moschettoni, chiodi ecc.; ma certo implica I'esperienza
inquietante di vedere aprirsi il vuoto sotto di sé. Fuori della metafora, I'esposizione ‘letteraria’
di cui stiamo parlando & in realta duplice e progressiva: &, da un lato, I'esposizione del saggio
(o, sesivuole, del saggista) al proprio argomento; ma & anche I'esposizione a qualcosa di diver-
so e ulteriore rispetto ad esso, cioe la contemporaneita e i suoi problemi. In altri termini, & come
se il saggio fosse costitutivamente portato ad aprirsi a un terzo polo, il presente storico-
culturale, in modo che tale apertura strutturi in maniera pit o meno diretta, e tuttavia
evidente, il modo in cui il saggio tratta il proprio argomento.

Un esempio evidente di questa sorta di ispirazione terza, esterna o ulteriore & dato dalle
Meditazioni del Chisciotte di Ortega: dove in realta, pur tenendo conto del carattere non-
concluso del testo, di Cervantes e del Chisciotte si parla abbastanza poco -mentre il fuoco della
riflessione & costituito dalla Spagna contemporanea, ovvero dalla ricerca di un nuovo profilo
culturale e filosofico del paese capace di superarne I'impressionismo, la precarieta, la mancan-
za di chiarezza e di rigore: tentativo segnato da una specifica “attenzione per il presente,
eticamente connotata” (Lévéque, 2002: 128), che e tipica non solo delle Meditazioni del Chisciotte,
e che distingue Ortega da molti pensatori a lui coevi. Ma un esempio analogo puo essere
trovato anche ne Il compito del traduttore di Walter Benjamin: un saggio che, come spesso accade
nel filosofo berlinese, non tiene troppa fede al proprio titolo, e propone un percorso
intellettuale intricato, policentrico e imprevedibile, pronto a prendere svolte e traiettorie del
tutto inattese. Anche in esso, tuttavia, quello che poi si configurera come il tipico flaneur
benjaminiano riesce (con il suo passo cauto e irregolare, con 'intensita apparentemente sva-
gata della sua attenzione, con la flessione trasversale dello sguardo) a tenere insieme dati,
eventi, materiali tematici e nuclei concettuali fra loro eterogenei.
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8. Riassuntivamente, il saggio come forma del pensiero, cioe come spazio comune tra filosofia
e letteratura, puo essere il luogo in cui I’analisi filosofica (ovvero concettuale e razionale) della
realta si arricchisce dei requisiti tipicamente letterari dell’affettivita e dell’esposizione diretta
al mondo, nei suoi aspetti positivi ma anche negativi, laceranti o aporetici. Tale nesso tra
disposizione affettiva nei confronti del reale ed esposizione ad esso senza filtri teorici o difese
ideologiche si risolve indubbiamente in una particolare vulnerabilita -vulnerabilita che appare
tipica della letteratura (ma, ancor prima, dell’esistenza in quanto tale) e di cui non si trovano
molte tracce nel pensiero filosofico standard, che tende a proporsi come un discorso blindato
e quasi invulnerabile nella propria perfezione assiomatica, refrattario a qualsiasi aporia (o, nel
caso, pronto a stemperarla in un quadro teorico pitt ampio, o a farne occasione di enfasi
retorica). In ogni caso, i requisiti cosi individuati (affettivita, esposizione) sono suggerimenti
formali generali, cioe legati alla forma o struttura generale della letteratura: se si vuole, sono
le modalita complessive e configurative della conoscenza che essa veicola. Ma, da parte della
letteratura, vi sono anche degli altri suggerimenti pit specifici, legati alla scrittura come atto
concreto, come processo, percorso o luogo conoscitivo che la letteratura e la filosofia hanno
inevitabilmente in comune. Anche in questi termini, il saggio appare come il contesto in cui la
scrittura filosofica puo trarre vantaggi da un rapporto pit stretto (che non vuol dire confusione
osmotica) con I'espressione letteraria.

Cio puo valere innanzitutto in riferimento allo stile della scrittura. Quest’ultimo, infatti,
nel suo articolarsi spontaneo e al contempo laborioso, naturale ma inevitabilmente costruito,
puo essere inteso anche come una forma di soggettivazione etica dello scrittore. In tal senso,
come ha osservato Francisco José Martin, la ricerca di uno stile saggistico (cioé filosofico e
letterario) adeguato all'oggetto, pertinente e trasparente senza essere un calco piatto, pedestre
o banale, implica cercare “la corrispondenza piu alta possibile alla piena coscienza linguistica
del soggetto” (Martin, 2011: 6): posizione (o tensione) formale che implica, a propria volta, due
condizioni diverse. Innanzitutto, presuppone che il soggetto abbia piena coscienza della ric-
chezza espressiva e conoscitiva che il linguaggio veicola: laddove la sua capacita di aderire
intimamente e con fedelta alle pieghe del reale, di portare alla luce tutte le particolarita e sotti-
gliezze del mondo, interpretandole nella loro molteplicita, profondita e interconnessione,
deriva naturalmente dall’'impiego corretto, flessibile e tecnicamente avvertito del linguaggio
stesso -impiego che non pud non avere una natura (anche) letteraria. Ma in secondo luogo,
data la coscienza di tale ricchezza, occorre la volonta personale di corrispondervi nel modo
migliore, sforzandosi di essere, o di rimanere, all’altezza delle possibilita offerte dal
linguaggio. Di qui la soggettivazione dello scrittore, che nel far cio mette all’opera tutte le sue
risorse pitl intime e personali; ma anche il carattere etico di tale soggettivazione, in quanto
I'intera operazione, segnata dalla fatica e dall'impegno, e 1'occasione di un “miglioramento
personale che ha nella pagina la sua principale ragione d’essere” (Martin, 2011: 7).

9. In termini pit scritturali o testuali, particolarmente nella sede del saggio, il modello della
letteratura puo spingere la filosofia a farsi pienamente carico della polisemia del linguaggio.
Come e noto, tale vocazione polisemica € uno dei punti di forza della scrittura letteraria,
sempre consapevole che le parole che impiega vogliono inevitabilmente dire pit1 cose insieme,
per una serie di motivi fra loro connessi: a) per il loro carattere metaforico e simbolico, che
esclude di poter ridurre tali parole a un contenuto concettuale univoco; b) per le loro risonanze
affettive ed emozionali, che evocano esperienze concordanti nel vissuto del lettore; c) per il
loro disporsi in gruppi o reti di significati, in cui la polisemia si struttura, e al contempo si
rifrange e si moltiplica; d) per il loro carattere intertestuale, che rinvia inevitabilmente ad altre
opere, e quindi a mondi e contesti creativi ulteriori. Tale polisemia e il tramite primario della

42 DOI http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X /3160
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3160

g 0 f'| =N
ORTEGA Y GASSET E IL SAGGIO COME SPAZIO COMUNE TRA FILOSOFIA E LETTERATURA H:\ g B
20.1-2020

straordinaria ricchezza espressiva della letteratura, il cui linguaggio permette di dare una voce
tendenzialmente unitaria a temi e motivi diversi, concettuali e affettivi, attivando linee di
significato sovrapposte, o meglio disposte su piani distinti, compresenti ma non confuse, che
si incrociano in nodi densi di significato e che rinviano le une alle altre. Come tale, la polisemia
€ una risorsa pienamente a disposizione della scrittura filosofica, con buona pace di coloro che
ritengono che la filosofia debba aspirare alla monosemia del linguaggio scientifico, la cui
eventuale esattezza, veridicita o precisione viene pagata con la riduzione della complessita,
con l'eliminazione di ogni tratto soggettivo o affettivo, con quell’astrazione che fa
normalmente torto alla concretezza dell’esistenza.

Naturalmente tale polisemia e di governo piuttosto complesso; e un valido modello in
tal senso puo essere dato da un genere artistico diverso dalla letteratura, 1'esecuzione musicale.
Ad esempio, se si guarda all’evoluzione delle grandi composizioni pianistiche dell'Ottocento,
anche l'ascoltatore non professionale viene colpito, in sede concertistica, dalla capacita che
hanno determinati interpreti di tenere insieme un materiale tematico ed affettivo sempre pitt
ampio e apparentemente eterogeneo: in un processo che, dall’agonismo drammatico della
forma-sonata, ancora indirizzato all'unita, evolve verso spunti poetici immediati e
straordinariamente intensi, ma frammentari, se non spezzati nella loro mobilita -nei quali la
crescente insofferenza a un principio d’ordine esterno fa si che i richiami tematici, le relazioni
e intersezioni interiori siano sempre pit nascoste e introverse, e quindi di ardua decifrazione
e resa. Incidentalmente, questo esempio (I’esecutore individuale di una composizione per
strumento singolo) permette di cogliere anche un limite del saggio, ovvero della sua capacita
di tenere insieme un mondo concettuale e affettivo che, appunto in sede saggistica, puo
giungere solo sino a un certo grado di eterogeneita (o complessita). Se si guarda infatti, ad
esempio, alle sinfonie di Mabhler, il cui raggio espressivo e tematico parte dalla ripresa di
canzoni popolari, marce da banda militare o trombe di caserma, per giungere a brani del Faust
o dello Zarathustra, viene da pensare che la capacita strutturante richiesta al loro direttore non
sia quella, solida ma pur sempre limitata, del saggista, ma piuttosto quella del romanziere.

10. Per valorizzare pienamente la polisemia del linguaggio occorre, perod, un altro requisito
‘saggistico’ che la letteratura puo suggerire alla filosofia, ovvero una specifica pazienza della
scrittura. Ad essa, con ogni probabilita, si riferiva Benjamin in un frammento autobiografico
scritto in due versioni a Ibiza nell’agosto 1933, intitolato Agesilaus Santander. Come & noto, tale
brano e caratterizzato dalla misteriosa figura di un angelo, che ¢ in realta una sorta di doppio
del filosofo: e I’Angelus Novus di Paul Klee, comprato da Benjamin in una galleria di Monaco
nel 1921, ma ¢ al contempo anche I'angelo biblico contro cui combatteva Giacobbe -che appare
quindi, come tale, un catalizzatore della pazienza del filosofo, che la determina come una
posizione solerte ed attiva, e non solo passiva. In termini strettamente testuali, in questo brano
la pazienza ha per oggetto l'attesa della donna amata; tuttavia, come ha suggerito Scholem,
tale qualita e senz’altro generalizzabile all’intera esperienza personale, filosofica e creativa di
Benjamin.

Egli [I'angelo] non sapeva, forse, di aver avvalorato in tal modo la forza di colui
contro cui lottava. Poiché la mia pazienza e assolutamente invincibile: le sue ali
somigliano a quelle dell’angelo per il fatto che pochissimi colpi sono loro sufficienti
per mantenersi immutabilmente in presenza di colei che essa € decisa ad attendere.
(Benjamin, 1996: 21)
Tale pazienza della scrittura e probabilmente anche quella, a carattere tecnico-
applicativo, di cui parlava Beppe Fenoglio (2001: LVIII), affermando che “la piu facile delle
mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti”. Una disposizione del genere
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non ha solo una finalita espressiva, e quindi strettamente letteraria; ha anche una dimensione
propriamente filosofica o saggistica, legata al fatto che spesso i problemi teorici e le difficolta
argomentative si manifestano, si configurano e si sciolgono attraverso un paziente lievitare
della scrittura. A titolo di esempio, alla fine di un saggio ~dopo aver lasciato procedere la scrit-
tura con il passo lento e apparentemente svagato del flineur benjaminiano, o con le frequenti
soste contemplative di quel viaggio (Fahrt, fahren) di conoscenza che e propriamente, per
Gadamer, l'esperienza (Erfahrung) artistico-letteraria- si giunge spesso a conclusioni che
gettano una nuova luce sulle premesse del saggio, o che permettono di formulare con pitt
cognizione le sue domande di partenza. Analogamente, e senza pretesa di essere esaustivi, la
chiarificazione espressiva di un pensiero non e solo I'enunciazione migliore di un’idea che gia
si possiede perfettamente, ma la messa in chiaro di cio che si avverte, si patisce o si intuisce in
modo oscuro e aggrovigliato; la riflessione sulla scelta dell'uno o dell’altro sinonimo, sos-
tantivale o aggettivale, apre spesso prospettive o dimensioni inedite; la difficolta di spiegare
un concetto, e quindi la necessita di illustrarlo piti lungamente, svela la sua importanza
nell’economia del discorso; il ricorso a formule espressive troppo facili e spontanee, che escono
di getto dalla penna, evidenzia un nucleo concettuale consolidato, ma anche suggerisce la
presenza di un automatismo del pensiero, di cui & opportuno diffidare; e cosi via.

11. Se, quindi, per giovarsi appieno della polisemia del linguaggio, occorre un’applicazione
paziente e attiva, una disposizione letteraria solerte ma anche cauta, avvertita, rinnovata e
meditativa, e dunque inevitabilmente faticosa, una possibile ricompensa a tali difficolta (o
attribuzioni, o sfide) che nel saggio la letteratura pone alla filosofia puo essere data da una
peculiare felicita della scrittura, intesa innanzitutto come atto o gesto concreto dello scrivere.
Tale felicita proviene in primo luogo da una restituzione fedele del mondo, cioé vicina ad esso
in termini posizionali e affettivi ~e come tale, capace di aderire alle articolazioni e complessita
del reale, cogliendo con premura le indicazioni che esse forniscono, in modo da intuire le
direzioni corrette del percorso interpretativo: che sono quelle non-violente nei confronti delle
cose interpretate. Non da ultimo, questo gioco congiunto tra liberta ermeneutica e vincoli di
non-violenza verso 1'oggetto permette al saggista di comprendere non solo i limiti posti dal
mondo, ma anche i limiti propri. Ovviamente, la felicita della scrittura e piu facile quando
l'interpretazione saggistica ha a che fare con la positivita del mondo: che ¢, ad esempio, quanto
accade nelle Meditazioni del Chisciotte, laddove Ortega (1986: 40) si propone di considerare i
“dettagli del paesaggio spagnolo, del modo di conversare dei contadini, delle danze e dei canti
popolari, dei colori e degli stili nel vestire e negli arredi, delle peculiarita della lingua” e, pit1
in generale, le piccole manifestazioni in cui si rivela l'interiorita di un popolo -intenzione poi
attuata solo in parte, nei termini principalmente paesaggistici di cui abbiamo detto, e nella
quale tuttavia si coglie, anche espressivamente, una peculiare felicita elencativa, un’avvertibile
gioia nella vicinanza a quanto viene descritto (cioe scritto).

Tuttavia gia qui, in queste intenzioni preliminari, ¢’é qualche presagio che il positivo del
mondo si capovolga in negativo, che gli elementi della quotidianita via via incontrati (“Un
uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore”)(Ortega, 1986: 31) possano
essere il risultato di una catastrofe, la testimonianza di un naufragio personale o collettivo: se
appunto Ortega si propone di “collocare gli argomenti di ogni specie, che la vita, nella sua
risacca perenne, getta ai nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in una posizione tale
che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi” (31-32). Per converso, sempre secondo le
Meditazioni del Chisciotte, sono le cose, le persone, gli incontri pitt quotidiani a impedirci il
naufragio nella negativita: se & vero che, nei momenti di pessimismo e di disperazione, cioe
quando “nell’'universo non troviamo nulla che ci sembri capace di salvarci, gli occhi si
rivolgono alle cose minute della vita quotidiana” (45) - e ci si avvede che “non sono le grandi
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cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni a trattenerci a questo mondo, ma quel minuto
benessere vicino ad un focolare in inverno” (45), la gradevole e calda sensazione data da un
liquore che beviamo lentamente, I'arguzia che un amico ci dice con la consueta ironia ed
acutezza, o ancora “quella maniera di camminare di una ragazza che non amiamo né
conosciamo” (45), sorta di passante vista con uno sguardo pit affettuoso, e meno rapinoso, di
quello baudelairiano. Si tratta, come si vede, di esperienze affettivamente connotate, segnate
dal calore e dalla vicinanza: eventi da cui traspare 'amore o la benevolenza del soggetto nei
confronti del mondo, ma anche, circolarmente, del mondo nei confronti del soggetto.

La felicita della scrittura e tuttavia possibile anche quando l'interpretazione saggistica
ha a che fare con la negativita e la frantumazione del reale: con la concezione benjaminiana
della storia come sequela di catastrofi e rovine, o con lo sguardo rivolto al presente che ne
coglie le profonde, se non irrimediabili, fratture. Sono i casi in cui, per riprendere la metafora
alpinistica gia suggerita, I'esposizione del saggio si fa maggiore, gli appigli sono vieppiu ri-
dotti, le circostanze ambientali e climatiche sono incerte o apertamente ostili: un contesto in
cui non vi e pitt il calore del focolare in inverno di cui parlava Ortega, ma piuttosto “Fa freddo
nella storia”, come recita un celebre verso de Il franco cacciatore (Caproni, 1998: 515). Anche in
queste ipotesi, tuttavia, la scrittura saggistica puo trovare una peculiare felicita: innanzitutto,
seguendo il filo della metafora, in un’attitudine quasi sportiva ad affrontare i pericoli e le dif-
ficolta interpretative, nella piena consapevolezza dei propri limiti e, nel caso, facendo appello
a una sorta di istinto di sopravvivenza filosofico. Fuori della metafora, tale felicita della scrit-
tura si intreccia con la possibilita di dare testimonianza al caos, alle lacerazioni e ai disequilibri
del mondo in un modo che vi e partecipe ma non li amplifica oltre il dovuto, evitando quel
sottile compiacimento per la catastrofe che spesso accompagna i resoconti pitt apocalittici. Ma
soprattutto, tale felicita si intreccia con la propensione del saggio a tenere insieme ci6 che &
distante e separato, valorizzandolo secondo una logica diversa da quella economica, e dando
con cid un senso possibile a quanto ne appare privo. Tale appello ad una capacita di tenere
insieme 1'eterogeneo, il divaricato e il conflittuale, appunto per la sua genericita, non € un vero
e proprio suggerimento per il nostro presente. E tuttavia, anche se in cifra o in immagine, e
forse ancora un modo di recuperare quella speranza di conciliazione che, tenace e contro il
susseguirsi dei fatti, evidentemente continua a lampeggiare.
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Resumen

El universo literario de José M* Merino parte del cuento para acercarse a la novela corta y
afianzarse en el microrrelato. El recorrido por sus textos narrativos nos presenta a un autor
inconformista, que busca un lector activo y complice de cada una de sus ficciones, ademas de
recurrente en los temas que construyen sus mundos ficcionales: la doble identidad del escritor-
protagonista, el limbo entre los suefios y la realidad, la controvertida magia de los recuerdos,
la fragilidad del destino etc. Merino se nutre de mecanismos intertextuales e intratextuales
para conectar con sus lectores desde una doble perspectiva, la de la literatura universal y la de
la suya propia, para que estos no sélo conozcan lo narrado, sino que también lo reconozcan.
Desde La glorieta de los fugitivos (2007) a las Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) la
trayectoria literaria del autor vinculada al microrrelato pasa por dos volimenes hibridos en
los que se suceden distintos escritos narrativos: El libro de las horas contadas (2011) y La trama
oculta: cuentos de los dos lados con una silva minima (2014); la variedad de textos breves que
conforman cada una de estas obras dejan entrever el gusto del escritor por el uso de recursos
textuales muy caracteristicos de la minificcién, asi como la experimentacién e investigaciéon en
el caracter proteico del género.

Abstract

The literary universe of José M* Merino starts from the short story to approach the short novel
and establish itself in the micro story. The journey through his narrative texts introduces us to
a nonconformist author, who is looking for an active and complicit reader of each of his
fictions, as well as recurring on the themes that build his fictional worlds: the double identity
of the writer-protagonist, the limbo between dreams and reality, the controversial magic of
memories, the fragility of fate etc. Merino draws on intertextual and intratextual mechanisms
to connect with its readers from a double perspective, that of universal literature and that of
their own, so that they not only know what is narrated, but also recognize it. From La glorieta
de los fugitivos (2007) to Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) the author’s literary
career linked to the short story goes through two hybrid volumes in which different narrative
writings occur: El libro de las horas contadas (2011) and The hidden plot: stories from both sides
with a minimum silva (2014); The variety of short texts that make up each of these works
suggests the writer’s taste for the use of textual resources that are very characteristic of
minifiction, as well as experimentation and research on the proteic character of the genre.

O3

El universo literario de José M* Merino parte del cuento para acercarse a la novela corta y
afianzarse en el microrrelato. El recorrido por sus textos narrativos nos presenta a un autor
inconformista, que busca un lector activo y complice de cada una de sus ficciones, ademas de
recurrente en los temas que construyen sus mundos ficcionales: la doble identidad del escritor-
protagonista, el limbo entre los suefios y la realidad, la controvertida magia de los recuerdos,
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la fragilidad del destino... Merino se nutre de mecanismos intertextuales e intratextuales para
conectar con sus lectores desde una doble perspectiva, la de la literatura universal y la de la
suya propia, para que estos no sélo conozcan lo narrado, sino que también lo reconozcan.

Desde La glorieta de los fugitivos (2007) a las Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017)
la trayectoria literaria del autor vinculada al microrrelato pasa por dos volimenes hibridos en
los que se suceden distintos escritos narrativos: El libro de las horas contadas (2011) y La trama
oculta: cuentos de los dos lados con una silva minima (2014). Bajo el subtitulo de minificcion completa,
Péaginas de Espuma publica en 2007 La glorieta de los fugitivos; sin embargo, conviene recordar
que las primeras incursiones de José M* Merino en el género se sitian en varias antologias: La
mano de la hormiga (1990) editada por Antonio Ferndndez Ferrer y cuyo titulo es un guifio al
microrrelato “Cuentos largos” de Juan Ramén Jiménez;, Dos wveces cuento. Antologia de
microrrelatos, (1998) fruto de la selecciéon de José Luis Gonzalez; Ojos de agua. Antologia de
microcuentos (2000), recopilados por José Diaz; y Por favor, sea breve. Antologia de relatos
hiperbreves (2001), la coleccion de la escritora argentina Clara Obligado.

La glorieta de los fugitivos (2007) es, por tanto, el volumen que repasa la trayectoria literaria
del autor dedicada al microrrelato a través de las dos partes y el apéndice que lo componen.
La primera, “Ciento once fugitivos” la integran: Dias imaginarios (2002), Cuentos del libro de la
noche (2005), e Inéditos y dispersos. Dias imaginarios aglutina un centenar de textos narrativos
que, segln el propio autor, son “una especie de diario personal pasado sin disimulo por los
filtros de la ficcion” (2018: 194). Esta justificacién del autor recuerda a la de Julio Caro Baroja
en la “Advertencia preliminar” a su obra Jardin de las flores raras: “He reunido en este volumen
una serie de escritos sobre temas varios que dltimamente me han producido curiosidad, por
motivos diferentes” (1993: 11-12); Caro Baroja justifica esta amalgama en la alquimia entre
grafomania y bibliomania, concepto que encaja con la identidad de José M* Merino como
autor, y con ese “diario personal” en el que, ademds de microrrelatos, hallamos anécdotas,
reflexiones, noticias...

En 2005 José M?* Merino publica en Alfaguara Cuentos del libro de la noche, formado por
ochenta y cinco microrrelatos ilustrados; el autor conjuga para construir sus microtextos la
semiotica lingtiistica y visual, que interaccionan complementandose, puesto que, uno de los
coédigos llena lagunas en la informacion del otro y ambos se fusionan en un solo mensaje. A
pesar de la consciencia de esta dualidad significativa, los dibujos que acompafian los
microrrelatos de Cuentos del libro de la noche (2005) no lo haran al ser recopilados en La glorieta
de los fugitivos (2007), lo cual aumenta el valor de la elipsis en los microtextos de caracter
ambiguo o cuyos finales sean abiertos. Por ultimo, “Inéditos y disperso”, dieciocho en total,
entre originales y aquellos hasta entonces diseminados en varias antologias.

La segunda parte le corresponde a “La glorieta miniatura (veinticinco pasos)”, que re-
coge los textos de la comunicaciéon que el autor presenté en el IV Congreso Internacional de
Minificcién celebrado en Neuchatel (Suiza) en noviembre de 2006 y cuyo valor tedrico, para
precisar los elementos constitutivos del género, merece un capitulo aparte en este estudio.
Merino elabora un apéndice para cerrar esta coleccion de minificciones, “Diez cuentines
congresistas”, dedicados a algunos de los participantes de este encuentro. La variedad de
textos breves que conforman cada una de estas obras dejan entrever el gusto del escritor por
el uso de recursos textuales muy caracteristicos de la minificcién, asi como la experimentacién
e investigacion en el cardcter proteico del género.

El gusto del autor por diseccionar, analizar y aislar meticulosamente los componentes
del microrrelato para reivindicar asi su calidad literaria se remonta a 2004 con la publicacién
de Ficcion minima. En este volumen José M? Merino dedica varios ensayos a definir los
elementos clave de las ficciones hiperbreves: espacio, conflicto, tiempo y punto de vista. Y es
que José M? Merino no es s6lo uno de los microrrelatistas espafioles mas destacados del tltimo

48 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3207
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3207

. g | g R
INTERTEXTUALIDAD E INTRATEXTUALIDAD EN LOS MICRORRELATOS DE JOSE M* MERINO _3{\ g8 Bl
20.1-2020

tercio del siglo XX, sino que, ademds, como creador, ha participado en la definicién de los
rasgos fundacionales del género a través de sus metamicrorrelatos. Sabemos que el autor es
plenamente consciente del ventajoso tindem que forman microrrelato e intertextualidad, éxito
que el autor justifica emparejando al primero con su atributo originario, la hiperbrevedad, y
al segundo, con la necesidad inherente a la condicién humana de contar historias, de evocar y
recrear a través de la ficcion:

Creo que las referencias a temas clasicos son un filén para el relato brevisimo, y
en ese libro digo que todo se vuelve a contar -al fin y al cabo los mismos
arquetipos nos acompafian siempre-, pero que si se cuenta ahora la Odisea no
hay que pasar de las treinta lineas. Los mismos arquetipos siguen siendo la
sustancia de la ficcién, es inevitable para el pensamiento simbdlico de nuestra
especie, pero los argumentos clasicos permiten juegos divertidos, sobre todo en
el mundo del relato brevisimo. (2018: 195)

El autor explica a sus lectores el funcionamiento de la intertextualidad como herramienta
para crear el fondo del texto en microrrelatos como “De saprofitas”: “gran nimero de relatos
hiperbreves se alimenta de materia literaria ya muy macerada por el tiempo y las relecturas”
(2007:209) y, en consecuencia, de generar y sellar un pacto de lectura eficaz entre autor y lector,
porque segin Merino “hay entre muchos relatos minimos una fuerte tendencia a vivir de las
energias y de la memoria del lector” (2007: 210).

Seguiremos un orden cronolégico en el estudio de las obras y, por lo tanto,
comenzaremos por La glorieta de los fugitivos (2007). Como ya hemos mencionado, este libro
consta de varias partes, las cuales aparecen légicamente diferenciadas en su correspondiente
indice; sin embargo, parece que la intencion del autor no es tnicamente mostrar al lector la
estructura de este volumen y ubicarle en su trayectoria vinculada el microrrelato, pues tras
este, y previo a los “Ciento once fugitivos” encontramos el siguiente texto:

Trance gozoso, este de andar buscandole, imaginadndole, un nombre a la criatura:
microrrelato, minificcién, ;por qué no nanocuento? Mientras le encontramos el
nombre, con esta sensacién incomparable de ir descubriendo la realidad de un
nuevo continente, ojald su pequetio fulgor, desde brevisimos textos literarios pal-
pitantes de ficcion verdadera, ilumine intensas fascinaciones narrativas. (2007:
13)

Del contenido del texto, asi como de su ubicacion en el libro fisico, deducimos la impor-
tancia que el autor otorga al proceso de recepcion. Este prefacio es una invitacion dirigida al
lector a descubrir una nueva forma de narrar y a disfrutar de su lectura, sin importar cémo se
llame el texto que tienen delante: ;microrrelato, minificcién, nanocuento? De esta forma,
Merino inaugura el pacto de lectura que garantizard la comprension de sus microtextos, los
cuales requieren un lector competente que reconozca los elementos intertextuales y metalite-
rarios dispuestos cuidadosamente por él en sus ficciones. En esta obra encontramos veintitrés
textos breves basados en relaciones intertextuales que, por tanto, son hipertextos derivados de
hipotextos reconocibles por el lector; ademads es posible ejemplificar las categorias restantes
confeccionadas por Genette, establecidas en el epigrafe titulado “Mecanismos intertextuales y
taxonomia tematoldgica del microrrelato”, mediante la seleccion de los siguientes microtextos:
“La verdadera historia de Romeo y Julieta” e “Historia de don Quijote” encajarian con la
paratextualidad; “De facil acceso” y “Libro Mégico” son en si mismos reflexiones metatextuales
y, por dltimo, todos los metamicrorrelatos recogidos en “La glorieta miniatura” se corres-
ponderian con la architextualidad.
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Tras recordar la terminologia que define las férmulas transtextuales, también retomamos
la idea de como la intertextualidad resulta efectiva en la ficcion breve gracias a que estos textos
recurren a una tematologia muy concreta. Esta taxonomia intertextual engloba: la mitologia
grecolatina, las leyendas pertenecientes al acervo cultural, la Biblia, el cuento tanto de origen
europeo como oriental, las grandes obras de la literatura hispanica y del canon universal y,
por ultimo, los microrrelatos consagrados. Al aplicar este catdlogo de temas a las microfic-
ciones del autor, nos encontramos que este contempla todos ellos: el mito de Andrémeda, el
de Caronte y la laguna Estigia y el décimo trabajo de Heracles en “Andrémeda”, “Portazgo”
y “Vivienda inhabitable”; personajes tipicos de leyendas, hadas, hombres lobo, sirenas y
trasgos protagonizan “Leyenda”, “Metamorfosis”, “ Antitabaquica” y “El desposeido”; pero
también vampiros, término cuyo uso ambivalente més alla del personaje legendario es apro-

vechado por Merino para dotar al siguiente texto de un matiz critico:

PAIS DE VAMPIROS
Aqui el descanso perfecto es imposible. No podemos dormir tranquilos, aunque
nuestro cobijo sea seguro. Caemos en un suefio inquieto, temeroso, lleno de sobre-
saltos. Un suefio donde los presentimos, dedicados a su dvida busca, con el propé-
sito indeclinable de alcanzarnos. Invadidos por un miedo que a veces nos hace des-
pertar, imaginamos sus figuras oscuras, sus capas aleteantes, el maletin en que guar-
dan la aguzada estaca que esperan clavar en nuestro corazén. (2007: 120)

En las minificciones biblicas, el grupo mas numeroso, podemos reconocer varios de sus
libros: Mateo y el nacimiento de Jests en “Otra historia navidefia” y “Dos cuentos de Navi-
dad”; Juan y el milagro de la resurreccion en “El final de Lazaro”; el Génesis, cuyo co-
rrespondiente texto bajo el mismo titulo trata la creacion de Adan y Eva, y otros en los que
existe un vinculo creado por sus personajes: Lucifer en “Satanica” y el Espiritu Santo en “Altos
designios”.

Respecto a la presencia del cuento, “Ni colorin, ni colorado” nos sitia en un relato de
tradicion eurasica recuperado por los Hermanos Grimm, La cenicienta, historia que Merino
aprovecha para fusionar con Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll. En el ambito de
la literatura hispanica don Quijote es el gran héroe de las ficciones “La cuarta salida”, “Una
mordedura” e “Historia de don Quijote”. Las obras del canon universal reinterpretadas en
microrrelatos son: La Odisea de Homero en “La vuelta a casa”, La Metamorfosis de Kafka en
“Cien”, la referencia al canon holmesiano de Arthur Conan Doyle en “Libro Magico” y el
original texto que alude a Romeo y Julieta y Otelo de William Shakespeare:

LA VERDADERA HISTORIA DE ROMEO Y JULIETA
Las dos familias mas ricas de la comarca esperaban que su gran amistad se
fortaleciese todavia mds con el matrimonio de sus respectivos véastagos, Romeo
y Julieta. Pero estos no llegaron a casarse porque entre ambos hubo, desde que
eran nifios, un aborrecimiento que el paso de los afios no logré desvanecer. Al
fin, Julieta se escapd con el trapecista de un circo. En cuanto a Romeo, quiso
casarse con una muchacha de su vecindad llamada Desdémona, pero ella prefiri6
a un tal Otelo. (2007: 186)

En cuanto a hipotextos que son también microrrelatos, “El dinosaurio” se ha convertido
en un icono del género. Los multiples estudios, interpretaciones y reescrituras dedicados a este
microtexto han sido recopilados por Laura Zavala en una edicion critica sobre “El dinosaurio”
de Augusto Monterroso: El dinosaurio anotado (2002). Merino también homenajea al creador de
tan célebre microrrelato en “La ficcion pequenisima” y “Cien”, este tltimo con un breve e
ingenioso didlogo entre el hondurefio y Franz Kafka:
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CIEN
Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido en dinosaurio. “Te noto mala
cara”, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina. (2007: 52)

Atendiendo a la autorreferencialidad de la que parten las relaciones intratextuales, en La
glorieta de los fugitivos (2007) apreciamos como José M?* Merino conecta entre si varios de sus
textos; podemos especificar las relaciones transtextuales entre microrrelatos segin la cate-
gorizacion emanada de la correspondencia entre hipertexto e hipotexto ya planteada en este
estudio. En primer lugar, utilizando el titulo como elemento paratextual que manifiesta un
continuum, nos encontramos con varios ejemplos: “El despistado (uno)”, “El despistado (dos)”,
y “El despistado (tres)”, historias de personajes distraidos que se ven envueltos en situaciones
inverosimiles que rozan el absurdo. Otra secuencia del mismo tipo es la que componen las
horas del dia: “Las doce”, “La una”, “Las cuatro”, “Las cinco” y “Las seis”, horas en las cuales
sus protagonistas angustiados se enfrentan a la inquietante oscuridad y al temido insomnio.

V/awTi

En la misma linea nos encontramos el ciclo de las estaciones: “Cuento de primavera”, “Cuento
de verano”, “Cuento de otofio” y “Cuento de invierno”. Este conjunto de microrrelatos desa-
rrolla escenas asimiladas a cada uno de estos periodos: el brotar de una planta, un dia de playa,
el ocaso de la vida o la fria eternidad del invierno. Entre los mencionados, destaca el ubicado
en el periodo estival, en el que José M* Merino transforma este “Cuento de verano” en un
relato aterrador. El impacto de lectura que provoca este microrrelato parte de la desambigua-
cién del titulo, contintia con la alteracion del uso tradicional de elementos formales como los

personajes y el punto de vista y culmina con un final sorpresivo y enigmatico:

CUENTO DE VERANO
Ellos son de agua, el viento los hace aparecer entre las olas, con el mar batido, hom-
bres de agua, mujeres de agua, nifios de agua. De agua sus rostros, sus brazos, de
agua esos cuerpos que, de repente, nacen en las crestas de espuma. Los nifios son los
mas osados, llegan corriendo al borde. A veces, un nifio corre demasiado y sale fuera
de la ola que lo sustenta. La arena lo devora. Acuden entonces las madres, forman
una fila entre la espuma, gritan. También a menudo una madre llega demasiado
lejos. La arena la devora. Yo soy la arena. (2007: 135)

Otra férmula presente es la continuacion de la historia narrada; un texto breve contintia
su argumento en otro cuyo ntimero de pagina no es correlativo, donde ademas el titulo no
funciona como indicador ni nexo entre ambos, por lo que resulta necesaria una lectura pausada
de cada texto breve para enlazar los microrrelatos “Pagina primera” y “Las doce”. En ambos
el escritor-protagonista intenta sorprender a medianoche a aquellos que pululan libremente
por su despacho dejando objetos desperdigados a su paso e incluso algunas minificciones. Por
supuesto en estos y otros muchos microrrelatos subyace el tema de la escritura, del oficio de
escritor, de sus temores y ocurrencias, un yo del autor proyectado en: “Para una historia
secreta del éxito”, “ Agujero negro” y, por supuesto, todos los microrrelatos en los que aparece
el profesor Souto. Quiza, precisamente él sea el fenémeno intratextual mas recurrente en la
obra del hijo adoptivo de Ledn, su alter ego suplantador, un personaje que Merino ha
convertido en protagonista de numerosos textos narrativos, cuentos, ensayos y microrrelatos
recogidos en 2017 en Aventuras e invenciones del profesor Souto.

Avanzamos hasta 2011 con El libro de las horas contadas, y del mismo modo que personajes
insomnes contaba sus vicisitudes a “Las doce”, “La una”,” Las cuatro”, “Las cinco” y “Las
seis”, otro escritor recorre de madrugada una travesia creativa por una enfermedad que le

consume. Y es que este libro nace de la intratextualidad, de un cuento publicado en 2009 y
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dedicado al profesor Ricardo Senabre titulado EI meteorito, como el propio Merino aclara “em-
brién de todo libro” (2011: 205). Efectivamente, este cuento es el detonante de la historia pro-
tagonizada por el matrimonio formado por Pedro y Moénica y su amigo de la infancia Fran. El
trio de personajes se ve envuelto en una situacién inesperada e incomoda cuando Pedro les
confiesa una vision de su adolescencia en la cual Ménica le era infiel con su mejor amigo. Des-
de este momento la escritura de Pedro, que oscila a partes iguales entre la realidad y la ficcion,
se convierte en el leitmotiv de la historia. El libro de las horas contadas (2011) es un volumen
hibrido en el cual cuento y microrrelato comparten tiempo y espacio siguiendo una estructura
equilibrada y una afortunada cohesion entre las diferentes partes. Cifiéndonos a las minific-
ciones insertadas en él, podemos hablar de dos tipos de microrrelatos: los que aparecen inter-
calados en el grueso del texto del capitulo 5, “Zambulianos”, y los que poseen sus propios
capitulos, “Metacésmica”, “Espaciosuefiotiempo”, “ Anderseniana”, “Una semana de ficcién”,
“Siete novelas al minuto” y “Edénica menor”. Estas seis series de microrrelatos abordan temas
como “la naturaleza del universo y la situaciéon del ser humano en él; la existencia de otros
seres vivos o especies; la mortalidad y la eternidad; la limitacion corporal; las acotaciones
espacio-temporales y la restriccion a un cuerpo” (Encinar, 2017: 212) cuya lectura desafia al
lector, retandole a replantearse su postura frente a todas estas cuestiones. El primer grupo
consta de tres textos cuya relacion intratextual se basa en la especie ardcnida venida del espacio
que da nombre al capitulo; estos no son mas que reflexiones y sentimientos del “zambuliano
del lenguaje” que tiene en comun con Pedro el “gusto por la ficcién, por los apdlogos, los
cuentos” (2011: 50) y con quien comparte su particular visién del aspecto humano en este texto:

DISENOS
Aquellos seres se habian quedado inmoéviles delante de nosotros. Verticales. Dos
brazos, dos piernas, una cabeza. Qué disefio tan repugnante, pensé. (Merino, 2011:
50)

En los capitulos formados integramente por ficciones breves encontramos una gran
mayoria de textos auténomos, cuya comprensiéon no depende de la trama de capitulos an-
teriores; por el contrario, existen otros que si requieren leerse dentro de un contexto para
desentranar su sentido completo. Se trata de aquellos en los que se alude de manera directa a
los personajes reales, como a Noemi en “El pasado y “El futuro” o a Pedro en “El del espejo”

y
y, por supuesto, a los extraterrestres que habitan las pesadillas del protagonista en “Desvelo”
o “Imaginacion y realidad”. Aunque quiza el caso mas destacable sea el de “La carta en el
arbol”, microrrelato que resuelve la incognita sobre el amor secreto entre Ménica y Fran
&
planteado en “El meteorito”, primer episodio del libro:

EL METEORITO
Pedro se sobresalto al advertir el resplandeciente recorrido de aquella estrella
fugaz que rasgaba la negrura del cielo.
- :No lo habéis visto?
Perplejos, Ménica y Fran volvieron hacia él sus miradas.
- ¢(Ver qué? - pregunt6 Fran.
Una estrella fugaz, enorme.

(2011:9)

Aunque en los capitulos citados existen microficciones intertextuales que coinciden con
la categorizacion planteada, como por ejemplo “La rabia de Vulcano”, “La sirenita”, “Prome-
teica” o la serie de biblicos recogidos en “Edénica menor”, resultan mucho mas llamativas las
relaciones intratextuales entre los propios microrrelatos, y, a su vez, la de estos, con el resto de
textos. En el capitulo “Metafisica”, encontramos una docena de textos que plantean cuestiones
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en torno a la inmensidad del universo, aunque en el caso de “La tacita” y “Naufrago” sea
visible la continuidad argumental de un texto en otro:

NAUFRAGO
Observaba en la tacita, con mucho interés, la imagen galéctica que formaba, en la
superficie del café, la disolucién del edulcorante. De repente, el pequefio circulo
oscuro se hizo enorme, él cay6 dentro, y se encontré flotando en el negro universo,
rodeado por los brillos lejanos e infinitos. Le parecié escuchar exclamaciones y
palabras de alarma, luego distingui6 la sirena de una ambulancia, nuevas palabras
resonando en un exterior difuso. No siente ningtn dolor, mientras permanece
flotando en ese espacio inmenso, entre los pequefios fulgores de las estrellas
lejanisimas. Soy un ndufrago estelar, piensa, con sorpresa regocijada. (2011: 42)

Del mismo modo que “Anderseniana” aglutina una serie de minificciones con referen-
cias al escritor danés, en Edénica menor, mas alla del evidente vinculo con el libro del Génesis,
existe un espacio comin que comparten “El poder del narrador”, “El huerto abandonado” y
“Divina decepcion”, y que recuerda al huerto al que Pedro acude a buscar el meteorito caido
del cielo, en el primer capitulo.

Revisados estos titulos, podriamos hablar de ciclos de microrrelatos, y justificar asi el eje
tematico que el autor aprovecha para reunirlos. Esta manera de denominar los conjuntos de
minificciones cobra atin mas sentido al analizar los capitulos 15y 18, “Una semana de ficcion”
y “Siete novelas al minuto”, respectivamente. El primero se divide en siete apartados coin-
cidentes con los dias de la semana; entre sus textos hallamos correspondencias intertextuales
e intratextuales ya mencionadas; sin embargo, resulta especialmente llamativo el trasfondo
critico que Merino proyecta en sus microrrelatos al abordar los siguientes temas: la
desvalorizacién del proceso creativo en “La creacion imposible” y “Las noventa y nueve
palabras”, la conceptualizacion del arte en “El joven deconstructor” y “Arte sideral” y la
hipocresia y el desamparo social en “Prometeica”, del mismo modo que ya lo hizo en “Otra
historia navidefa”, “Leyenda,”, “Génesis 3” o “Dos cuentos de Navidad”.

Por su parte, “Siete novelas al minuto” se compone de una amalgama de textos breves
en los cuales los descontextualizados protagonistas de Las horas contadas diversifican los
posibles finales de la novela: desde los catorce capitulos brevisimos de “Las parejas imagina-
rias”, pasando por “La historia menor”, cuya composiciéon recuerda a las ficciones fasciculadas
de Javier Tomeo, hasta llegar a “Desolacién”, donde Merino retoma una vez mas el tema de la
metaficcion focalizada en el oficio de escritor.

Tras este andlisis, cabe afirmar que en El libro de las horas contadas Merino despliega todo
su arsenal narrativo. Su maestria se hace visible en la coherente alternancia entre géneros, y en
el abanico de temas que generan a su vez el espacio, el suefio y el tiempo: los paisajes leoneses,
la alteracién del orden légico del tiempo, las alusiones y vueltas al pasado y la realidad que
conecta la vigilia y el insomnio. En resumen, una obra experimental en la que el autor indaga
y exprime los recovecos de su imaginacién con un resultado exigente para el lector.

El siguiente volumen, La trama oculta: cuentos de los dos lados con una silva minima (2014),
también mezcla deliberadamente diversos textos narrativos, aunque lo hace siguiendo una
férmula mas ordenada y estatica que su antecesor; dividido en tres partes: De este lado y De
aquel lado, la primera retine cuentos y relatos que muestran la escritura mas realista de Merino,
mientras que los recogidos en la segunda son esencialmente de cardcter fantastico. Por altimo,
Silva minima, que recoge quince minificciones. Entre estas hallamos una vez mas hipertextos
resultantes de la Biblia en el caso de “Origen nonato”, pero también ficciones cuyo hipotexto es
también otro microrrelato como “Habitacién 201”, que referencia 201. Antologia de microrrelatos
de David Roas, y mdas concretamente el texto “Distorsiones”. En La trama oculta: cuentos de los
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dos lados con una silva minima el autor no reduce el manejo de la intertextualidad a la escritura
de los microrrelatos mencionados. La experta Ana Casas afirma refiriéndose a El jardin de los
cerezos (1904) que “En “La trama oculta”, de José M? Merino, la representacién de la obra de
Chéjov y el libro impreso esta en el origen del argumento del cuento y tienen un papel primor-
dial en la evolucion de los hechos y la resolucion del conflicto” (2017: 216).

A pesar del escaso niumero de microrrelatos que contiene este volumen, volvemos a en-
contrar referencias metaliterarias en torno a la figura del escritor en “Malevolencia”, “La
perspectiva del gato” y “El ammonites”; y de igual modo que los “Diez cuentines congresistas”
de La Glorieta de los fugitivos tienen destinatarios tan concretos como David Lagmanovich
(“Corpus y canon”), Raul Brasca (“Vida de hotel”) o Juan Pedro Aparicio (“Final infeliz”), en
este volumen, son “Convivencia” y “El bicicielo” los microtextos que homenajean a Angel
Basanta y Francisca Noguerol, respectivamente.

Por altimo, vamos a conocer al personaje més emblemético de José M?* Merino, cuyos
ensayos, cuentos y microrrelatos recoge Aventuras e invenciones el profesor Souto (2017). Esta
edicién de Angeles Encinar recopila todos los textos protagonizados por el alter ego del escritor
que, con sus apariciones intermitentes pero constantes, se ha convertido per se en un mecanis-
mo intratextual, tal y como aclara la nota del editor que abre el volumen:

NOTA DEL EDITOR
El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nuestra editorial para manifestar
su deseo de que este libro “muchos de cuyos textos narrativos y ensayisticos me
pertenecen como autor, siendo en los demaés el personaje protagonista”, vaya
dedicado a la profesora dofia Angeles Encinar “extraordinaria conocedora y sutil
analista del relato breve hispénico”, precisa, afiadiendo: “con mi gratitud por el
interés que desde hace afios viene mostrando hacia mi obra”.
Asi lo hacemos constar. (Merino, 2017: 11)

José M? Merino explica como la construccion de este personaje tan simbdlico y un re-
ferente al que rastrear en su produccion literaria, fue mas una cuestién de azar que un propo-
sito: “El encargo de un cuento hizo que naciese el personaje, aunque con otro nombre... A
partir de ahi, se me ocurrié adjudicarle bastantes historias. Para mi es un instrumento mas
para analizar ciertos signos que tienen que ver con la forma de penetrar la literatura en la
realidad, con el doble que nos persigue, con la naturaleza de los suefios...” (Rodriguez Baleato,
2018: 197). Desde su primera aparicion en Las palabras del mundo, enmarcado en la coleccion El
vigjero perdido (1990), el profesor se ha puesto en la piel de su creador y viceversa para
mostramos sendas visiones del mundo. Este libro nace por lo tanto cargado de recursos y
referencias con las que Merino conecta los pilares de su producciéon literaria. Como
acertadamente anuncia el titulo del libro, este se divide en aventuras e invenciones, siendo
estas tltimas las dedicadas a la ficcién breve. Entre estas aparecen algunas creadas en torno a
juegos intertextuales: alusion al cuento de tradicion europea y oriental en “La sombra en el
umbral” y “La decapitacién de Sherezada”; al libro del Exodo en “Parabola de los hombres de
Dios”; y a “Poema conjetural” de Borges, en “Calle Laprida”.

No obstante, sabemos que Souto es un gran tedrico del microrrelato, tras dar buena
cuenta de ello en los veinticinco pasos de La glorieta miniatura, titulo que el profesor completa en
este volumen con un “Colofén”; ademas retoma la siguiente minificcion:

MINICUENTO BREVISIMO
Me pidieron el cuento mas breve posible para una antologia. Cuando se lo envié,
les parecié demasiado largo, pero lo publicaron. Dice asi: “No érase ninguna
vez”. (Merino, 2014: 259)
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Este texto publicado en La trama oculta: cuentos de los dos lados con una silva minima (2014)
es reinventado por el profesor en “Poscuento”, microrrelato que abre la serie “Minisoutos
patafisicos” y que resulta ser una defensa de la independencia genérica del microrrelato res-
pecto al cuento en cinco palabras; el titulo “Poscuento” nos indica etimolégicamente a través
del sufijo pos- la posicién inmediatamente después del cuento; justo la que ocupa el micro-
rrelato, segiin Irene Andres-Suarez, en el eslabon de la cadena narrativa. El cuerpo del micro-
rrelato retoma el inicio prototipico de los cuentos de tradicién oral y lo transforma en negativo,
de lo cual deducimos que cuento y microrrelato son géneros cuyas peculiaridades identifican
su autonomia:

POSCUENTO
No érase ninguna vez.
(Merino, 2017: 297)

Pero este no es el tnico texto rescatado por Merino, pues “La sirenita” de Las horas
contadas también reaparece sin alteraciones bajo el titulo “Un recuerdo del mar” en La trama
oculta. Y cémo no, la obsesion por la escritura, por su complejidad y por esa parte del autor
que impregna cada uno de sus relatos, en “La mano que escribe” y “El tema del cuento”.

No podian faltar en esta ocasién las narraciones mas audaces de Merino, aquellas com-
puestas por una alta dosis de realidad que evidencia los conflictos politicos de la sociedad
actual. “Micronaciones” es el capitulo que el autor dedica al conflicto independentista en
Catalufia. Ferran y su primo conversan sobre este asunto y, precisamente fruto de sus
reflexiones y desencuentros, surgen los siete microrrelatos que integran esta secuencia. En esta,
el autor aborda asuntos tan controvertidos como el valor de la lengua, en “Parabola de las
lenguas” y “El idioma secreto”; el poder de la soberania, en “Minilandia” y “Nanépolis”; o el
peligro que subyace en los nacionalismos, en “Contra la estupidez” y “Abecedérica
nacionalista”.

ABECEDARICA NACIONALISTA
Autodeterminacién Bullente, Condensando Diferentes Exigencias, Fulgura Gene-
sfaca Hacia Inefables Jubilos. Karma Liberado, Menosprecia Nudos Nofios, Olvida

Pasadas Quimeras. Renazcamos Soberanos Trepidantes: jUnas Virulentas Webs
Xenoéfobas Y Zurralos! (Merino, 2017: 278)

Las invenciones del profesor culminan con “Cinco miniminis”, y de nuevo podemos vol-
ver a hablar de ciclo de microrrelatos. Aunque es cierto que, a diferencia de la serie edénica de
Las horas contadas, no existe una continuidad en la trama de estas minificciones consecutivas,
si podemos hablar de un eje teméatico comdn: los mundos posibles. Tomas Albaladejo explica
el porqué de la existencia de esta teoria de los mundos posibles y define su estructura y actores:

La teoria de los mundos posibles se presenta como una forma de explicacion de la
realidad, ampliamente entendida esta, pues de ella forma parte tanto el mundo real
efectivo, objetivo, como los mundos alternativos de éste, estando configurada esta
explicacién sobre los sujetos que experimentan esa realizacién en sus diferentes
secciones y posibilidades. (1998: 76)

Esta teorfa surgi6é bajo un enfoque metafisico con la pretension de definir los mundos
posibles como satélites del mundo real; este concepto se filtré a otras disciplinas, y en el ambito
de la literatura se convirti6 en una herramienta para facilitar los anélisis de textos narrativos
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en su contexto ficcional. Las recreaciones de estos cosmos literarios combinan espacios reales
e imaginarios de muy diversa indole convirtiendo lo verosimil en ficcién y viceversa:

LA TORMENTA EN EL VASO
Esta noche me desperto el retumbar amortiguado de un trueno. Imaginé que habia
una tormenta en los alrededores, pero un resplandor suabito, cercanisimo,
acompafiado de otro trueno de la misma intensidad, me hizo descubrir que la
tormenta estaba a mi lado, sobre el vaso de agua que mantengo por las noches en la
mesita. Los relampagos y los truenos se sucedieron, y pude advertir claramente que
coronaba el vaso una pequefia pero densa nube. Mi mujer continuaba durmiendo
tranquilamente. Uno de los de los rayos descargé sobre mi reloj de pulsera, que se
ha parado, acaso para siempre. Yo sentfa mucho temor. Cuando la tormenta terming,
el nivel del agua en el vaso habia subido por lo menos tres centimetros. Me he
llevado el vaso a la cocina y me he prometido no volver a tener agua en la mesita
nunca mas. (Merino, 2017: 322)

Como creador, José M* Merino ofrece su particular vision sobre los ambitos de la
realidad en el contexto literario: “La literatura es otra realidad. No hay que verla como una
realidad subsidiaria, o vicaria. Sin embargo, es otra realidad que forzosamente se inscribe en
un dmbito de realidad mas amplio” (1995: 99). En este dltimo grupo de microficciones Merino
concentra su atencién en los universos diminutos; como ya hizo antes en “La glorieta minia-
tura” y “La ficcién pequenisima” el autor rebusca en lo minimo del espacio y de las palabras
para exprimir los recursos narrativos y tensionar la lectura. Ademas, existe un paralelismo
entre la falsa insignificancia de estos seres mintsculos que habitan esos pequefios mundos,
vasos, peceras, bonsais y la calidad del microrrelato como texto literario que, a pesar de su
extrema brevedad, posee sus particularidades como género literario:

Estas formas literarias tienen la exigencia, no solo de la brevedad, sino de la in-
tensidad y la condensacion, de la concentracién dramaética, de la concisién... para
conseguir ademads la rapidez. A todo ello no se puede llegar sin una notable depu-
racion léxica: hay que seleccionar las palabras mas adecuadas y expresivas. Si el
cuento literario es muy exigente en tal sentido, el minicuento lo es todavia mas...
(Rodriguez Baleato, 2018: 196)

En esta ultima intervencién el autor leonés menciona los principales rasgos discursivos
y formales del microrrelato, ademas de afirmar que cuento y minicuento son modalidades
narrativas distintas. Esta es una muestra mas de la literatura consciente de José M®* Merino, la
cual constituye por si misma un ejercicio de reflexion. En el terreno concreto de la ficcion breve,
estas consideraciones cristalizan frecuentemente en metamicrorrelatos; “La glorieta minia-
tura” fundan una minuciosa poética del género, consecuencia del virtuosismo narrativo y la
capacidad analitica de José M Merino, quien apela a sus lectores a reflexionar y comprender
la esencia del microrrelato. El foco divergente del autor, como creador, y como estudioso del
género, han acompafiado al microrrelato en su proceso de maduraciéon y posteriormente en su
reivindicacion genérica; este y otros factores han determinado que José M* Merino forme parte
del canon del microrrelato espafiol.
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La ensefianza de espaifiol en la Facultad de Magisterio de Turin (1936-1970)

FELISA BERMEJO CALLEJA
Universita degli Studi di Torino

Resumen

La Facultad de Magisterio fue, junto a la de Economia y Comercio, pionera en la introduccién
de la ensefianza universitaria de espafiol. En este trabajo se determinan las caracteristicas y los
protagonistas de la ensefianza de espafiol en la Facultad de Magisterio de Turin. El periodo
analizado cubre cuatro décadas, desde 1936 hasta 1970. Para ello, mediante la consulta de las
actas del Consejo de Facultad y de los fasciculos personales en el Archivo histérico de la
Universidad de Turin, se lleva a cabo la identificacién de los docentes, el tipo de cargo o plaza
que ocupaban, asi como las funciones que desempefiaban. Al mismo tiempo, los registros de
clase del periodo estudiado, 1936-1970, permiten identificar los textos empleados para la
ensenanza de la lengua y de la literatura, manuales, graméticas, diccionarios, obras literarias,
etc. El trabajo consiste, por tanto, en crear un mapa de datos biograficos y bibliogréficos de la
ensenanza del espafol en la facultad turinesa de Magisterio y tiene también la finalidad de
servir de base esencial para posteriores trabajos de investigacion en este &mbito.

Palabras clave: ensefianza de espafiol, historia de la ensefianza universitaria en Italia, espafiol
universitario en Italia, Facultad de Magisterio de Turin, Giovanni Maria Bertini, Enrichetta
Albertini, planes de estudios, registros de clase, licenciados, matriculados, lenguas y
literaturas extranjeras

Abstract

The Magistero Faculty of Turin was, together with that of Economics and Commerce, pioneer
in the introduction of Spanish university education. The objective of this work is to account
for the characteristics and the Teaching staff of Spanish in the “Magistero” Faculty of Turin.
The period analyzed covers four decades, from 1936 to 1970. To do so, by consulting the
minutes of the Faculty council and the personal fascicles in the Historical Archive of the
University of Turin, teachers will be identified, together with the type of position they
occupied, as well as the functions assigned to them. At the same time, the class records of the
period 1936-1970 allow to identify the texts used for the teaching of language and literature,
manuals, grammars, dictionaries, literary works, etc. The work consists, therefore, in creating
a map of biographical and bibliographic data of the teaching of Spanish in the “Magistero”
Faculty of Turin and it will serve as an essential basis for further research work in this field.

Keywords: Spanish teaching, history of university teaching in Italy, university Spanish
language in Italy, “Magistero” Faculty of Turin, Giovanni Maria Bertini, Enrichetta Albertini
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1. INTRODUCCION

Este trabajo se configura como una aportacion a la historia de la ensefianza de espafiol en el
ambito institucional universitario de Italia, centrandose en la Facultad de Magisterio de Turin
desde su transformacion como facultad hasta 1970. La vida del centro se remonta a su creacién
como Istituto Superiore di Magistero (a partir de ahora ISM) en 1923, por lo que se realizara
también una breve resefia histérica del mismo, destacando que, junto al Instituto de Economia,

Felisa BERMEJO CALLEJA, “La ensefianza de espafiol en la Facultad de Magisterio de Turin (1936-1970)", Artifara
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dio cabida ya desde su origen a la ensefianza de las lenguas modernas, adelantandose en el
tiempo a otro tipo de centros y de facultades.

En 1935 el ISM se convertira en Facultad universitaria y, ya desde sus primeros afios de
vida, se sucederan varios estatutos (1936, 1939, 1957) que determinaran las caracteristicas de
las distintas titulaciones, entre ellas la obligatoriedad del estudio de una o mas lenguas mo-
dernas.

En este sentido, respecto a las asignaturas de lenguas modernas, se analizard el sistema
de ensefianza de la asignatura Lingua e letteratura, unida a los cursos denominados “lecto-
rados”!, impartidos por docentes distintos con una categoria profesional también
diferenciada. De los docentes de espafol, tanto de Lingua e letteratura como del lectorado, se
aportardn datos sobre la cronologia y la variacion de su cargo en la ensefianza, sus
publicaciones y las iniciativas de promocion cultural hispana que llevaron a cabo. Una especial
atencion se dedicard al analisis de los registros de las clases que revelan el programa impartido
en el aula y la dindmica de evaluacion, junto al material y a la bibliografia utilizada. Sera
interesante determinar la distribucion de la ensefianza de la literatura y de la lengua
propiamente dicha.

Para todo ello, se han consultado los documentos depositados en el archivo histérico de
la Universidad de Turin, tanto en el edificio del rectorado como en su version digital (ASUT):

- Anuarios de la Universidad de Turin (1876-1970).

- Actas de las reuniones del Consejo de Administracién del Istituto Superiore di Magistero
de Turin.

- Actas de las reuniones del Consejo de Facultad de Magisterio de Turin.

- Fasciculos personales de los profesores Giovanni Maria Bertini y Enrichetta Albertini.

- Registros de clases de los profesores Giovanni Maria Bertini y Enrichetta Albertini.

- Estatutos de la Facultad de Magisterio de Turin.

- Planes de estudios de la Facultad de Magisterio de Turin.

2. INSTITUTO SUPERIOR DE MAGISTERIO (ISM)

Con la reforma Gentile de 1923, entre otras medidas, se cre6 el Instituto Superior de Magis-
terio. Concretamente en Turin fue en septiembre de ese mismo afio. En las primeras actas del
Consejo provisional de Administracion del ISM de Piamonte —reunion del 12-10-23—, se lee
que el Istituto Superiore di Magistero ha sido “nominato nel convegno degli Enti aderenti al
Consorzio tenutosi in Torino il 25 settembre 1923".

En la época fascista se crearon nuevas necesidades en la educacion publica y surgieron
varios Institutos superiores. Uno de los mas significativos fue precisamente el Instituto supe-
rior de Magjisterio, tal y como sefiala Francesco Cognasso? (1998: 88) respecto al de Turin:

1 La funcién principal del lector es la ensefianza de la lengua extranjera; aunque el lector imparte cursos de lengua, estos no
constituyen una asignatura oficial, sino que sirven de complemento para otros cursos. Durante el periodo que se ha
analizado en este trabajo, no era requisito necesario ser nativo de la lengua que se ensefiaba. Serd a partir de los afios setenta
cuando la universidad contratard a nativos para dar los cursos de lectorado. El lector no tiene el mismo estatus que el profesor
o el investigador y su contratacion sigue un procedimiento distinto. En los afios noventa, la figura de lector, a partir de
entonces denominado oficialmente collaboratore ed esperto linguistico, fue integrada en el convenio colectivo de trabajo, si bien
las caracteristicas de su actividad distaban mucho en contenido, prestaciones y horario del personal técnico de laboratorio
o administrativo. De este modo, su figura resulta dificil de perfilar, ya que, por un lado, desempefia funciones de profesorado
ensefiando la lengua extranjera y, por otro, tiene un contrato laboral integrado en el convenio colectivo al igual que el
personal técnico.

2 Francesco Cognasso fue el primer decano durante el trienio 1936-39, aunque ya habia sido director del Istituto di Magistero
(D'Orsi, 1998: 31). El texto de Cognasso sali6 a la luz gracias a la tesis de investigacion realizada por Natalina Bolognesi
(1994).
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In virta della Legge Gentile sorgeva in Torino l'Istituto Superiore di Magistero del
Piemonte destinato, dopo la riforma della scuola media, a formare I’alta cultura della
classe magistrale che il Fascismo stava rialzando dal basso livello in cui la vecchia
pedagogia positivista I'aveva tenuta. Anche questo Istituto che fu giustamente bat-
tezzato come il pit1 fascista istituto di cultura superiore fu tosto riconosciuto come
I'esponente di importanti esigenze culturali e la sua popolazione studentesca fu pre-
sto fittissima, ed ai bisogni sempre maggiori si rispose creando vicino ai primi in-
segnamenti fondamentali, altri nuovi, come la storia romana, la storia dell’arte, della
musica, la filologia, creando Istituti speciali come 1'Istituto di Pedagogia, il Laboratorio
di Geografia.

Respecto a las lenguas modernas que se ensefian en el ISM, durante el primer curso,
1923-1924, se imparte solo francés (Prof. Neri). A partir del curso 1924-25 se imparte también
inglés y aleman. Ademas, el Consejo aprueba la institucion de cursos de lectorado de las tres
lenguas. Esto conlleva la existencia de una asignatura denominada Lingua e Letteratura
(francese, inglese o tedesca) y de un lectorado, denominado Lingua (francese, inglese o tedesca) o
simplemente Lettorato (francese, inglese o tedesco). Por lo que respecta a espafiol, habra que
esperar a la década siguiente.

La ensefianza de espafiol inicia en 1932 con Lingua spagnola, es decir, con el lectorado, y
no, a diferencia de las otras tres lenguas extranjeras modernas, con Lingua e Letteratura, que se
instituird en 1936. Lucillo Ambruzzi (profesor titular de Economia y Comercio) imparte los
cursos de Lingua spagnola (lectorado) de 1932-33 a 1934-35 (Actas 30-06-1932 y 14-12-34) y son
los tinicos dedicados a la ensefianza de espafiol durante estos afios. A partir del curso 1936-37
-ya Facultad de Magisterio- Giovanni Maria Bertini impartird los cursos de Lingua e letteratura
spagnola; ya no es lectorado de espafiol, el cual se instituird a partir de 1940; por consiguiente,
hasta esta fecha, los de Bertini también seran los tinicos cursos de ensehanza de espafnol. La
coexistencia de la asignatura Lingua e letteratura spagnola y del Lettorato di Lingua spagnola
tendra lugar a partir de 1940.

3. FACULTAD DE MAGISTERIO

El Nuevo Estatuto para el ISM fue publicado en la Gazzetta Ufficiale el ocho de mayo de 1934 e
ilustra las caracteristicas del nuevo ordenamiento juridico por el que el ISM logra tener
perfecta forma universitaria conforme a los demas centros “regios”, es decir, de la universidad
publica; la gran diferencia respecto a estos es que el ISM no grava en el presupuesto (bilancio)
del Estado (Actas 22-6-1934).

La transformacion completa en centro universitario puablico se produjo al afio siguiente
mediante las disposiciones del ministro De Vecchi?, gracias a las cuales el Instituto de Magis-
terio paso a integrarse en la universidad como Facultad, hecho que se considera como el mas
relevante de las disposiciones de este ministro (Tesio, 1980: 792).

En 1935, por tanto, el Instituto Superior de Magisterio se convierte definitivamente en
Facultad (Facolta di Magistero)*. En el anuario de la R. Universidad de Turin 1935-36 - XIV e 1936-

3 Segtin Tesio (1980: 792), “I1 fatto piil rilevante dei provvedimenti De Vecchi &, comunque sia, I'elevamento di Magistero a
facolta universitaria. Dal ‘35-36 la nuova facolta prende vita.”.

4 Respecto al destino futuro de la Facultad de Magisterio de Turin, esta pasard a denominarse en 1995 Facultad de Ciencias
de la Formacién. En 1996-1997, en plena transformacion, la mayor parte del profesorado de lenguas y literaturas modernas
pasara a integrar el cuerpo docente de la nueva Facultad de Lenguas (Facolta di Lingue e Letterature Straniere) creada en 1997,
con nuevas titulaciones y nueva oferta didactica. Otra parte del profesorado se integrara en la Facultad de Psicologia. En el
informe anual de la Universidad de Turin de 1997, se lee “la Facolta di Magistero ha generato (o contribuito a generare) due
Facolta: Psicologia e Lingue e Letterature straniere e un nuovo corso di Laurea in Discipline artistiche, musicali e dello
spettacolo (DAMS), nell’ambito della Facolta di Scienze della Formazione.” (Universita degli Studi di Torino, Relazione del
Nucleo di valutazione. Anno 1997, Torino, luglio 1998, p. 5). (www.unito.files.rel ndv_1997.pdf). Sobre la ley 341 de 1990,
Ricuperati (2001) sefiala que uno de los objetivos era precisamente eliminar la Facultad de Magisterio.

DOI: https://doi.org/10.13135/1594-378X /4148 61
Artifara, ISSN: 1594-378X


https://doi.org/10.13135/1594-378X/4148
http://www.unito.files.rel_ndv_1997.pdf/

?{:\ ritifmra F. BERMEJO CALLEJA
20.1 - 2020

37 - XV (anni 532° e 533° dalla fondazione) aparece por primera vez la Facultad de Magisterio. En
el mismo, la Universidad de Turin, dotada de un nuevo estatuto, (aprobado con R. Decreto el
1 de octubre de 1936 - XIV, n. 2151) declara, en el articulo 1, que esta constituida por nueve
facultades:

Facolta di Giurisprudenza

Facolta di Economia e Commercio

Facolta di Lettere e Filosofia

Facolta di Magistero

Facolta di Medicina e Chirurgia

Facolta di Scienze matematiche, fisiche e naturali

Facolta di Farmacia

Facolta di Agraria

Facolta di Medicina veterinaria

Desde una perspectiva nacional, como resultado de la incorporacién plena a la universi-
dad publica de varios institutos superiores, yajuridicamente facultades, resultaba positivo que
varias de ellas ensefiasen lenguas modernas (Economia y Comercio, Ciencias politicas, Letras,
Magisterio, Ingenieria). En cambio, en algunos medios de la época, este hecho se lleg6 a pre-
sentar méds como problema que como ventaja, especialmente en referencia a las facultades que
preparaban y licenciaban a los futuros profesores de la ensehanza secundaria, como ocurria
en el caso de la Facultad de Letras y de la Facultad de Magisterio: “non pochi continuano a
chiedersi: le Facolta di Magistero, sia per I'insegnamento delle lingue moderne, sia, analoga-
mente, per quello delle discipline letterarie non rappresentano una copia peggiorata, un dop-
pione inutile delle Facolta di Lettere?” (Bottacchiari, 1939: 81). Sin embargo, el alcance de esta
cuestion era, en realidad, muy limitado y afectaba, sobre todo, a un reducido namero de ciu-
dades®, ya que en la mayoria de los casos, como ocurria en Turin, el plan de estudios de la
Facultad de Letras no preveia cuatro lenguas modernas (aleman, francés, inglés y espafiol)
como en la de Magisterio. Ademas, cuando, tras la segunda guerra mundial, se introdujo en
la Facultad de Letras y Filosofia de Turin una titulacién (un corso) en Lenguas y literaturas
extranjeras, esta, como recuerda Tesio (1980: 793), “altro non e se non la versione corretta del
corso di laurea in lingue della facolta di magistero”; es decir, en Turin, Letras se bas6 en el
sistema ya implantado por Magisterio. Por otro lado, la Facultad de Letras de Turin siempre
consider¢ la titulaciéon en lenguas una especie de apéndice o de cuerpo extrafio para el que
nunca hubo una efectiva voluntad de integraciéon plenas. Por lo que se refiere a la lengua es-
pafola, hubo que esperar hasta 1954-55 para que, en la Facultad de Letras de Turin, se impar-
tieran clases de Lengua y literatura espafiola, que corrieron a cargo del profesor Mario Penna
como libero docente’, y hasta 1967-68 para que llegara la catedratica Lore Terracini®. Por con-
siguiente, respecto a las lenguas modernas, aumenta exponencialmente la importancia y la

5 El ntimero y el tipo de facultad variaba de ciudad a ciudad. Por ejemplo, en Venecia, la Facolta di Lettere e Filosofia no se
instituy6 hasta el afio académico 1969-1970 (Cardinaletti et al. 2018: 103; 220; 243). Bien es verdad que esta ciudad presenta la
peculiaridad de haber creado ya en 1954-55 la primera Facolta di Lingue e Letterature Straniere en Italia (Pittarello 1993: 150).

6 De hecho, con la creacién de la nueva Facultad de Lenguas, la titulacién (Corso) de Lenguas extranjeras existente
desapareci6 de la Facultad de Letras de Turin. La mayor parte de los docentes pasaron a la nueva facultad y los que
permanecieron, dictaban cursos de lengua o literatura como optativas en otras titulaciones.

7 Giovanni Maria Bertini poseia ya desde 1935 la acreditacion (abilitazione) para ejercer la libera docenza en la Facolta di Lettere
e Filosofia, pero en los Anuarios no resulta aprobado ningtn curso de espatiol a cargo de Bertini como libero docente. Solo
desde 1954-55 hasta 1960-61 (ambos incluidos) dicha facultad aprueba los cursos de Lingua e letteratura spagnola impartidos
por Mario Penna. Posteriormente y solo durante 1964-65 se hara cargo de este curso el profesor Thomes Francesco Carrata,
que era ya miembro del cuerpo docente de la facultad e impartia historia griega y latina.

8 En el Anuario de la Universidad de Turin 1967-68, figura, entre los nuevos profesores por traslado de la Facultad de
Filosoffa y Letras, la catedratica Lore Terracini: “Nuovi professori di ruolo: a) per trasferimento: [...] Lore Terracini, dalla
cattedra di Lingua e letteratura spagnola nell'Universita di Genova alla cattedra stessa disciplina nella nostra universita.”.
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centralidad de la Facultad de Magisterio en la preparacion de los futuros profesores, ya que,
desde mucho antes, fue en esta facultad donde consiguieron adquirir los conocimientos nece-
sarios para la ensefianza de lenguas modernas, contribuyendo asimismo a su difusién y a su
revalorizacién académica y social.

3.1 Estatutos (de 1936, de 1939 y de 1957)

3.1.1 1936-37 Nuevo Estatuto de la Facultad de Magisterio de Turin

El anuario de la Regia Universidad de Turin de 1936-37 contiene el nuevo estatuto de la univer-
sidad y, por consiguiente, de las nuevas facultades. Del estatuto de la nueva Facultad de
Magisterio, que fue aprobado con el Real Decreto del 1 de octubre de 1936-XIV, n. 2151, vale
la pena citar el art. 37: “La Facolta di Magistero conferisce tre lauree: in materie letterarie, in
pedagogia, in lingue e letterature straniere, ed il diploma di abilitazione alla vigilanza nelle
scuole elementari.” (Estatuto de 1936, art. 37, pp. 163-169).

La duracion de la carrera para obtener el titulo de licenciatura es de cuatro afios y se
articula en dos bienios. En las dos primeras licenciaturas (Materias literarias y Pedagogia), la
asignatura de Lengua y literatura extranjera es una asignatura optativa (complementare) del
primer y del segundo bienio. Dado que también las lenguas son bienales, se estudia la misma
lengua en los dos cursos del primer bienio. Asimismo, en el segundo bienio se elige la misma
lengua estudiada en el primero. Por consiguiente, para estas dos carreras, se estudia una len-
gua como asignatura optativa.

En cambio, l6gicamente, en la carrera de Lenguas y literaturas extranjeras, las lenguas
modernas estan consideradas como asignaturas troncales (fondamentali). Para esta titulacién,
segtn el estatuto de 1936, en el primer bienio el alumno estudia 4 lenguas modernas, mientras
que en el segundo estudia una de ellas obligatoriamente. “Per essere ammesso al secondo
biennio lo studente deve aver seguito i corsi e superato gli esami in tutti gl'insegnamenti fon-
damentali del primo biennio” (Estatuto de 1936).

Para Lenguas y Literaturas extranjeras, en el primer bienio son troncales siete asig-
naturas. De ellas, cuatro son lenguas extranjeras modernas:

Lingua e letteratura italiana (biennale)
Lingua e letteratura latina (biennale)
Lingua e letteratura francese (biennale)
Lingua e letteratura tedesca (biennale)
Lingua e letteratura inglese (biennale)
Lingua e letteratura spagnola (biennale)
Geografia

En el segundo bienio, es obligatorio estudiar dos filologias —roménica y germénica— y una
asignatura de historia medieval. Por tanto, es obligatorio estudiar una sola lengua extranjera
moderna, que serd, ademas, la lengua en la que el estudiante se licencie.

Las asignaturas troncales del segundo bienio son cuatro:

Lingua e letteratura moderna straniera nella quale lo studente intende approfondire
i suoi studi per il conseguimento della laurea (biennale)

Filologia romanza

Filologia germanica

Storia medioevale e moderna (biennale)

Las optativas son también cuatro:

No obstante, ya en el curso anterior, 1966-67, en el Anuario correspondiente, Lore Terracini figuraba ya como professore
straordinario en la misma facultad.
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Storia della filosofia

Filosofia

Pedagogia

Storia dell’arte medioevale e moderna

3.1.2 Estatuto 39/42 y Estatuto 57

En los estatutos aprobados a partir de 1939, se producen importantes cambios en la carrera de
Lenguas y Literaturas extranjeras respecto a la distribucién de asignaturas troncales y opta-
tivas y, por tanto, respecto al nimero de asignaturas obligatorias; hecho que va a afectar espe-
cialmente a las asignaturas de lenguas extranjeras modernas.

A diferencia del anterior, en el estatuto de 1939 y siguientes, 1942 y 1957, se prevé ya en
e1"p§:imer bienio la existencia de asignaturas no solo troncales (como se establecia en 1936),
sino también optativas. Esto lleva consigo que en este primer bienio es obligatorio estudiar dos
ler guas (Y no cuatro como antes), a las que se puede ahadir una tercera en sustitucién de una
de las otras asignaturas optativas. Esta situacion se mantiene hasta 1968.

Lo studente deve seguire per tutti i quattro anni l'insegnamento della lingua
straniera alla quale intende dedicare i suoi studi, e per due anni quello di un’altra
delle lingue straniere; egli puo inoltre seguire, pure per due anni, I'insegnamento di
una terza lingua straniera, nel qual caso puo diminuire di uno gl'insegnamenti
complementari. (Estatuto 39/42 y Estatuto 57)

De este modo, ahora, para la titulacién en Lenguas y literaturas extranjeras (Laurea in
Lingue e letterature straniere), las asignaturas troncales (fondamentali) en su conjunto son las
siguientes:

Lingua e letteratura italiana (biennale)
Lingua e letteratura latina (biennale)
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Lingua e letteratura francese
Lingua e letteratura tedesca
Lingua e letteratura inglese
Lingua e letteratura spagnola
Filologia romanza

Filologia germanica

Storia (biennale)

Geografia

Son, en cambio, asignaturas optativas (complementari):

Storia della filosofia

Filosofia

Pedagogia

Storia dell’arte medioevale e moderna
Storia e dottrina del Fascismo

Los estatutos del 39, 42 y 57 establecen, por consiguiente, la obligatoriedad de las
asignaturas troncales sin distincién de bienios, asi como la necesidad de cursar tres optativas:
“Per essere ammesso all’esame di laurea lo studente deve aver seguito i corsi e superato gli
esami in tutti gli insegnamenti fondamentali e almeno in tre da lui scelti fra i complementari”.

3.2 Planes de estudios (67-68 y 74-75)

3.2.1 Plan de estudios de 1967-68

Con los nuevos planes de estudios establecidos en el curso 1967-1968 se vuelve en parte a
recuperar los criterios de obligatoriedad que determinaba el estatuto de 1936 y, en conse-
cuencia, a reaccionar con profundas modificaciones ante el sistema vigente desde 1939 hasta
1967.

De nuevo se estudian cuatro
lenguas  obligatoriamente  (aleman,
espafiol, francés, inglés). Lo que cambia, Lo studente, oltre a seguire per tutti i guattro an-
respecto a 1936’ es que aumentan las ni 1'insegnamento della lingua straniera alla quale inten
posibilidades de estudio de las otras de dedicare i suoi studi, deve seguire per due anni 1'in-
lenguas, porque, aparte de la lengua en
la que el estudiante se va a licenciar y que
estudia durante cuatro afios, el mismo
estudiante puede elegir otra lengua
distinta que cursara durante dos afios y,
ademads, puede estudiar las otras dos  detie due lingue straniere scelte per un anno: in guesto
durante, al menos, un ano. caso seguird soltanto due e non tre insegnamenti comple-

mentari.

1

AVVERIZHNZE PAKWLICOLARI

segnamento di una seconda lingua a sua scelta e per un an
no ciascuna l'insegnamento di una terza e di una quarta 1lin
gua a scelta, diverse dalla prima e dalla seconda, Egli pué

inoltre seguire, pure per due anni, l'insegnamento di una

L'esame di Filologia romanza deve precedere quello di

3.2.2 Plan de estudios de 1974-75

Con los planes de 1974-75, se producen
de nuevo cambios respecto al niimero de
lenguas necesarias, ya que ahora se
establece como obligatorio el estudio de dos lenguas (a elegir entre alemén, espafiol, francés,
inglés). Ademas, se especifica que una de ellas se ha de cursar durante cuatro afos
(fondamentale), mientras que la otra, durante dos afios. También Literatura angloamericana y

Italiano.
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Literatura iberoamericana se consideran troncales (insegnamenti specifici), en caso de que el
estudiante haya decidido licenciarse en inglés o en espafiol, respectivamente.

4. ENSENANZA DE ESPANOL

4.1 Profesorado de espafiol en la Facultad de Magisterio (1936-1970)

A continuacion, en el cuadro 1, se recogen los apellidos de los distintos profesores de espatiol,
ordenados cronolégicamente y con la indicaciéon del tipo de cargo docente o de la categoria
laboral asignada. Como docente, a diferencia de la de catedratico, plaza fija que se ganaba por
oposicion, existia la figura del profesor contratado, denominado incaricato, que era, sin duda,
“un posto di precariato” (Bellini, 2007b: 79). De distinta naturaleza a las anteriores, la libera
docenza estaba supeditada a la obtencion de una habilitaciéon para la ensefianza si se superaba
un examen por titulos??. Por su parte, el personal con la categoria de lector o asistente, si bien
impartia clases y sostenia cursos, no formaba parte del cuerpo de profesores propiamente
dicho?t.

p -LECTORES
Curso PROFESORES | CATEDRATICOS ASISTENTES ASISTENTES LIBERI
INCARICATI - VOLUNTARIOS |IDOCENTI
(ORDINARI) EXTRAORDINARIOS
1936- ..
37 Bertini
1937- ..
38 Bertini
1938- ..
39 Bertini
1939- ..
40 Bertini
1940- Bertini Antén Lerin
41
1941- Bertini Antén Lerin
42
1942- Bertini Antén Lerin
43
a Bertini Antén Lerin
44
1944- Bertini Albertini
45
1945- Bertini Albertini
46
1346_ Bertini Albertini

9 En el texto de los planes de estudio del 75-76, la expresién insegnamenti specifici hace referencia a asignaturas troncales;
mientras que insegnamenti liberi, a optativas. La denominacion fondamentale, en cambio, hace referencia a la lengua de la
licenciatura, es decir, la que se estudia obligatoriamente durante cuatro afios.

10 La ley que regulaba este tipo de exdmenes de habilitacion para la ensefianza estuvo vigente hasta 1970.

11 Desde una perspectiva histérica y social, son muy interesantes los estudios sobre la retribucion y el estatus social del
profesor universitario de Santoni Rugiu (1991) y de Zannini (1999). Este tltimo lamenta que no se haya analizado la
retribucion del personal docente con detenimiento y de forma sistematica, limitdndose a alusiones o a breves anotaciones.
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1948-
49

1949-
50

1950-
51

1951-
52

1952-
53

1953-
54

1954-
55

1955-
56

1956-
57

1957-
58

1958-
59

1959-
60

1960-
61

1961-
62

1962-
63

1963-
64

1964-
65

1965-
66

1966-
1967

1967-
1968

1968-
1969

1969-
1970

Cuadro 1. Profesorado de espariol en la Facultad de Magisterio de Turin (1936-1970)

Bertini Albertini

Bertini Albertini

Bertini Albertini

Vian Albertini

Vian Albertini

Vian Albertini

Bertini Albertini Ferraro

Bertini Albertini Ferraro

Bertini Albertini Ferraro

Bertini Albertini D’ Arrigo/Ferraro

Bertini Albertini D’ Arrigo/Ferraro

Bertini Albertini D’ Arrigo/Ferraro

Bertini Albertini D’ Arrigo/Ferraro

Bertini Albertini D’ Arrigo/Ferraro

Bertini Albertini D’Arrigo

Bertini Albertini D’Arrigo

Bertini Albertini Bona (D’Arrigo) |Caldera

Bertini Albertini Caldera

Bertini Albertini Caldera

Bertini Caldera

Bertini Bertini Caldera

Bertini Bertini Caldera

Aunque en el curso de 1935-36 de la Facultad de Magisterio estuviera prevista la
ensefianza de espafiol, esta no se hace efectiva hasta el curso siguiente, 1936-37. De hecho, en
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las actas del curso 1935-36 no hay ningtin programa de la asignatura de espafiol, a diferencia
de las asignaturas de las otras lenguas modernas, que si publican su programa (Actas 3-2-
1936). Otro dato que confirma que no se imparti6 la asignatura de esparfiol en 1935-36 es que,
en la documentacién sobre el traslado del Prof. Bertini como catedratico (1954), este declara
que ha dado clases como profesor incaricato (contratado/agregado) desde 1936 hasta 1951,
como se observa también en el cuadro 1.

A lo largo del periodo estudiado, se van definiendo distintos tipos de profesorado. El
profesor contratado (o agregado), denominado en italiano por aquel entonces incaricato, es el
Unico existente para la asignatura de Lingua e letteratura spagnola en los primeros afios y tal
cargo lo ejerce Giovanni Maria Bertini, sobre el que se dardn datos mas especificos en el
apartado 4.2. Este mismo cargo lo ocupé durante tres afios (51-52, 52-53, 53-54) Francesco Vian.
Al cabo de los mismos, Bertini se traslada definitivamente a Turin como catedréatico de Lingua
e letteratura spagnola. Si durante los cursos 68-69 y 69-70 vuelve a cubrir el cargo de profesor
incaricato, simultdneamente a sus asignaturas como catedratico de Lingua e letteratura spagnola,
es porque se presta como voluntario a impartir un curso de Literatura ibero-americana.

En el Consejo de Facultad, el profesor Dino Gribaudi, siendo consejero, puso de relieve
la gran importancia de los cursos de lectorado, resaltando que Magisterio era la tnica Facultad
de la Universidad de Turin que ofrecia este tipo de formacion lingtiistica; destacé también que
los lectorados contribuian a aumentar y consolidar la cultura y ayudaban a que el ISM gozara
de mayor y mejor fama (Actas 22-06-1930). Siendo ya decano, propone un aumento de la retri-
bucién de los lectores por equidad, ya que imparten més horas de clase que en otras facultades
y que otros colegas, demostrando, a su vez, su entera dedicacién en el cumplimiento de su
trabajo (Actas 12-03.1942).

Para cubrir el lectorado de espafiol del curso 1940-1941 llega Paquita (Francisca) Anton
Lerin. Seguin las actas consultadas (17 y 26-10-1940), a partir de octubre de 1940, el decano,
Prof. Dino Gribaudi, manifiesta la necesidad de cubrir la plaza de lectorado de espaiiol, ya que
de ese modo se completaria la serie de lectorados, dotando del mismo a las cuatro lenguas
extranjeras modernas que se imparten; con ello, ademas, siguiendo con sus argumentos, se
estimularia el necesario conocimiento de la lengua espafiola. El consejo de la Facultad de enero
de 1941 admite la solicitud de Paquita Ant6én Lerin y el mismo Bertini lee una carta de refe-
rencias a su favor. En los tres siguientes cursos el Consejo de Facultad le va renovando anual-
mente el contrato (Actas 8-11-1941; 13-5-1942; 20-4-1943).

Aunque el Consejo celebrado el 26 de mayo de 1944 renueva también el contrato de
Paquita Antén Lerin para el curso 1944-1945, el hecho es que a partir de enero de 1945 sera
Enrichetta Albertini quien impartira las clases del lectorado de espafiol, tal y como se especifica
en las actas del Consejo celebrado el 19 de octubre de 1945:

La Facolta prende poscia atto che, per mera svista, non é stata registrata nei verbali
del gennaio e del febbraio scorso la nomina della sig.ra prof.ssa Enrichetta Albertini
a lettrice di Spagnolo. Essa dal gennaio 1945 svolge regolarmente il corso di lettorato
annesso alla catedra di Lingua el Letteratura Spagnola, di tre ore settimanali, e le
competono i relativi assegni.

Asi pues, a partir de enero de 1945 (curso 1944-45), la lectora serd Enrichetta Albertini
(Actas 19-10-1945), la cual, mas tarde, a partir de 1951-52 (vid. apartado 3.3) serd asistente
extraordinario. Respecto a los lectorados especificamente de espafiol, cabe recordar que a pe-
sar de que ya habia lectores para las demas lenguas modernas (siguiendo la préctica del ISM)
e incluso también de latin e italiano, para espafiol hubo que esperar varios afios. Son asistentes
voluntarios a la catedra, Sergio Giordano Ferraro, del curso 54-55 al 61-62, y Carmela de Bona
(D’ Arrigo), del 57-56 al 64-65; esta, més tarde, sigue su actividad en el Instituto de Iberistica
creado por el profesor Bertini. Los asistentes voluntarios estaban asociados a la catedra. Para
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la Lingua e letteratura spagnola, el Consejo de Facultad habia asignado dos plazas de asistentes
ya en 1938 (Actas 21-3-1938), pero no habiendo un titular de catedra propiamente, Bertini no
pudo contar con asistentes voluntarios hasta su traslado como catedratico en 1954. Ermanno
Caldera es Libero docente en Lingua e letteratura spagnola a partir de 1964-65.

4.2 Giovanni Maria Bertini

4.2.1 Datos biogrificos

Giovanni Maria Bertini!?, de nacionalidad italiana, nace, en realidad, en Espafia, concretamen-
te en Barcelona, en 1900 (2-11-1900). Muere en Turin en 1995 (23-01-1995) a la edad de 94 afios.
Estudia en la Universidad de Turin y se licencia en 1923. Fue discipulo de Arturo Farinelli!3
(Bellini, 2007a: 96; Calvi, 2018: 119), entonces profesor de Filologia germénica en la Facolta di
Lettere e Filosofin y también hispanista. En 1942, Giovanni Maria Bertini fue ordenado
sacerdote: “Ordinazione presbiterale: il 19 dicembre 1942, dall’arcivescovo Maurilio Fossati
[...], nella cappella del Seminario metropolitano di Torino” (Tuninetti, 2008: 148).

Giovanni Maria BERTINI Facultad de Magisterio de la Universidad de

(1900/1995) Turin

1936-37 / 1950-51 PROFESOR INCARICATO de Lingua e letteratura
spagnola

1954-55 /1976 CATEDRATICO de Lingua e letteratura spagnola

1980/1995 PROFESOR EMERITO

Cuadro 2. Cargos universitarios de Giovanni Maria Bertini en la Facultad de Magisterio de la Universidad de
Turin.

Bertini da clases de Lingua e letteratura spagnola, como profesor incaricato de 1936 a 195114,
Es catedratico (“ordinario”) de Lingua e letteratura spagnola a partir del curso 1954-1955 (actas
del Consejo de Facultad del 25-01-1954), tras su traslado de Venecia a Turin, y permanece como
catedratico hasta su jubilacion en 1976. Cuatro afios maés tarde, en 1980, pasé a ser profesor
eméritol>

Un episodio extrafio que ha salido a la luz consultando el archivo histérico es que Bertini
presento la solicitud para que el Consejo de la Facultad de Magisterio de Turin lo llamase por
traslado para cubrir la catedra de Lingua e letteratura spagnola en noviembre de 1939. El Consejo,
tal y como figura en las actas del 28-11-1939, acepta y aprueba por unanimidad tramitar su
traslado a Turin.

12 En el volumen 9 de la enciclopedia Treccani se le dedica una gran atencién a un personaje historico homénimo y también
profesor en la universidad de Turin, que, sin embargo, vivi6 en el siglo XIX y fue filésofo. Por consiguiente, conviene no
confundir a estas dos figuras. Cappelletti Virginia Dizionario biografico degli italiani, vol. 9 (1967)
http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/ giovanni-maria-bertini_%28Dizionario-Biografico%29/.

13 A partir de 1907, Arturo Farinelli fue catedrdtico de Literatura alemana en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Turin; también simultane6 cursos de Filologia romanica. Su interés por la literatura y por la cultura espariola
se manifestd ya en su tesis y quedo bien reflejada en varias de sus obras, entre ellas la titulada Italia e Spagna. Fue, por tanto,
ademas de germanista y comparatista, un reconocido hispanista, académico correspondiente de la Real Academia Espafiola
de Madrid y de la Academia Argentina de Letras de Buenos Aires. Para una mayor profundizacién sobre la figura de Arturo
Farinelli como promotor del hispanismo en Italia (“stimolatore e organizzatore degli studi ispanistici italiani”), se remite al
estudio de Antonio Gargano (1993: 68; 55-69).

14 También fue profesor incaricato en la Facultad de Economia e Comercio desde el curso 1935-36 hasta el curso 1940-1941
(por un total de 6 cursos o afios académicos). Con anterioridad, habia dado clases de lengua espafiola con la categorfa de
lector en la Universidad Catélica de Milan (Bermejo 2019: 284).

15 Véase https://www.unito.it/ateneo /chi-siamo/ professori-emeriti-e-onorari/cognomi-j.El titulo de Professore Emerito se
otorgaba a los catedraticos jubilados que tuvieran al menos veinte afios de servicio en la catedra (Art. 111 del Testo Unico
delle leggi sull'istruzione superiore, approvato con Regio Decreto del 31 agosto 1933, n. 1592).
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Provvedimento per I'insegnamento della Lingua e letteratura spagnola. Aperta la
seduta il Preside [Prof. D. Gribaudi] comunica che in data 14 novembre c. m. il prof.
G. M. Bertini, incaricato di Lingua e letteratura spagnola presso la nostra Facolta, e
vincitore (classificato terzo) nel concorso per la stessa materia bandito dal R. Istituto
Superiore di Economia e Commercio di Venezia, ha presentato domanda di essere
chiamato a coprire la cattedra di Lingua e letteratura spagnola della nostra Facolta.
11 Consiglio di Facolta, attesa la disponibilita di posti di ruolo, presso atto dei risultati
del concorso di cui sopra, riconosciuta la serieta di studioso e lo zelo di insegnante
dimostrati dal prof. G. M. Bertini in pitt anni d’incarico, popone all’'unanimita che
detto Professore venga chiamato a coprire la cattedra di Lingua e letteratura
spagnola della Facolta di Magistero. (Actas 28-11-1939)

Sin embargo, su traslado no pudo llevarse a cabo a causa de una ley demogréfica existente en
la época: “Tale chiamata non pote essere effettuata per via d'una strana legge demografica
fascista” (Actas 25-1-1954). Dicha ley demografica daba prioridad a los aspirantes casados y
con hijos; por tanto, Bertini, al ser soltero, no obtuvo el permiso del Ministerio para acceder a
la catedra turinesa, tal y como comunica oficialmente una carta ministerial a la que se da lec-
tura en el Consejo de Facultad del 13-1-1940: “Il Preside comunica ai colleghi una lettera mini-
steriale con la quale, presso atto della proposta della Facolta per la nomina del Prof. G. M.
Bertini a straordinario di Lingua e letteratura spagnola, si fa presente che il Prof. Bertini non
si trova nelle condizioni di conseguire la nomina stessa, perché celibe.”16. Dadas las
circunstancias, en la misma sesién, se aprueba la renovacién de su contrato como professore
incaricato para ese curso. Dicha renovacion se repite anualmente hasta 1951.

En 1942, el Consejo pide al Ministerio que le asigne una catedra de Lingua e letteratura
spagnola (Actas 27-1-1942); peticion que, sin embargo, por motivos inexplicables, el Ministerio
no recibi6 (Actas 2-6-1942)17. Se vuelve a enviar la solicitud, pero el Ministerio responde nega-
tivamente aduciendo que ese afio no se van a instituir nuevas plazas de profesores titulares de
catedra a causa de disposiciones econdmicas relacionadas con los presupuestos del estado.

De hecho, como se ha indicado, Bertini no lleg6 a ocupar la plaza de catedratico en Turin
hasta 1954 (Actas 25-01-1954), tras solicitar su traslado de Venecia, donde si era catedrético y
donde dict6 clases durante afios como profesor ordinariols.

Giovanni Maria Bertini gané efectivamente las oposiciones convocadas por la
universidad de Venecial® y, en 1942, tras cumplir los tres afios de straordinario, se convirtié en
el primer catedratico universitario (professore ordinario) de Lingua e letteratura spagnola en Italia
(Pittarelli, 1993: 149; Bellini, 2007a: 96), concretamente en la titulacion Corso di Laurea in Lingue
e Letterature Straniere de la Facultad de Economia y Comercio veneciana. Ademads, Bertini,
como sefiala Calvi (2018: 119), es considerado como el pionero de un hispanismo italiano “che

16 La plaza de catedratico que, como se ha indicado, el Consejo habia previsto para la disciplina de Lingua y Letteratura
Spagnola fue destinada, dada la imposibilidad de que Bertini la ocupara, a Lingua e Letteratura inglese (Actas 2-6-1942).

17 El profesor Dino Gribaudi, decano de la Facultad de Magisterio, alega a favor de la urgente necesidad de una catedra de
Lingua e letteratura spagnola toda una serie de razones politicas asociadas al papel internacional que protagoniza Italia, tanto
en Europa como en Latinoamerica, donde Italia tiene la misioén de contrarrestar la invasion cultural anglosajona. Entre sus
argumentos, destaca la estrecha relacion entre Espaiia e Italia no solo desde el punto de vista ideoldgico, sino también cultural
y literario. (Actas 2-6-1942).

18 Hasta la aplicacién completa de la reforma Gelmini, especialmente la ley 240/2010, en el ordenamiento universitario
italiano, tras ganar el concurso-oposicién a catedras, era requisito obligatorio trabajar tres afios “de prueba” como profesor
straordinario, al cabo de los cuales un tribunal otorgaba, si se habian cumplido todas las condiciones, la conferma; por tanto,
solo a partir de este momento se adquiria la titularidad de la catedra, es decir, se pasaba a ser profesor ordinario. Esto explica
por qué Bertini gano las oposiciones en 1939, pero no fue oficialmente catedratico (ordinario) hasta 1942.

19 Para mayores detalles del proceso burocratico universitario hasta llegar a la convocatoria de dichas oposiciones, se remite
a Rigobon (2018: 265-267).
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si rendeva indipendente dalla filologia romanza, nel cui alveo erano iniziati i primi studi sulla
letteratura spagnola, soprattutto medievale e dei secoli d’oro”.

Dado que su deseo de trasladarse a Turin no se realiz6 hasta una década mas tarde,
Bertini tuvo trabajosamente que compatibilizar las clases de Venecia con las de Turin, no sin
complicaciones ni dificultades. Rigobon (2018: 270) cita algunos documentos venecianos que
amonestan a Bertini a causa de los numerosos cargos (en alusién a los cursos en la universidad
de Turin) que le impiden dedicarse plenamente a las actividades que le son propias como
catedrético; es decir, le impiden “dare alle lezioni, alla direzione del seminario, ai colloqui cogli
studenti e agli stessi esami tutta quella attivita che sarebbe necessaria e che danno gli altri
professori delle materie fondamentali”20. A pesar de estas advertencias, se debe destacar que
Bertini dio un gran impulso al hispanismo universitario veneciano y su labor fue formati-
vamente muy sélida: “L'impulso dato al nuovo insegnamento & fortissimo, come mostrano i
densi programmi di studio allora in vigore, tesi a porre in risalto le figure e le correnti pitt
tradizionalmente rappresentative delle lettere spagnole: il romancero, il teatro barocco, Cer-
vantes, Gracian, Bécquer e cosi via” (Pittarelli, 1993: 149). Entre sus discipulos venecianos, cabe
destacar a Bruna Cinti, que prosigui6 su labor de hispanista.

En Turin y concretamente en la Facultad de Magisterio, el profesor Bertini era muy
estimado y estaba muy bien valorado, como lo demuestra incluso el contenido de diversas
actas del Consejo. De hecho, el Consejo de la Facultad opuso una fuerte resistencia a las ins-
trucciones dadas por el Ministerio a través de un telegrama con el que se negaba a dar la au-
torizacion (nulla osta) para la renovacién del contrato anual de Bertini como incaricato; hecho
realmente sorprendente, ya que Bertini llevaba 17 afios ocupando este cargo (Actas 24-11-
1951). Curiosamente los motivos alegados por el Ministerio son, en esencia, los mismos que se
aducian en el Instituto veneciano: la gran distancia entre Venecia y Turin no ofrece garantias
para poder desarrollar apropiadamente la actividad docente.

11 Consiglio di Facolta prende poi atto del telegramma ministeriale al Rettore, in data
5 novembre 1951, in cui si dichiara di non poter concedere il nulla osta per l'incarico
di Lingua e letteratura spagnola al prof. Giovanni Maria Bertini perché la distanza
tra Venezia, dove egli & ordinario all'istituto Universitario, e questa Universita, non
offre serie garanzie d’adeguato adempimento dei doveri accademici in questa nostra
Facolta. (Actas 24-11-1951)

El Consejo se resiste a aceptar las indicaciones ministeriales, argumentado, por un lado,
que la situacion no es nueva y que la experiencia de 17 afios demuestra que Bertini ha cum-
plido perfectamente sus deberes académicos a lo largo de esos afios, y, por otro, que el profesor
Bertini cuenta con la estima y el apoyo de profesores y de estudiantes. Tal es su valia que
resulta imposible encontrar un sustituto con sus cualidades profesionales. En consecuencia el
Consejo decide escribir al Ministerio.

Dopo ampia discussione, il Consiglio delibera unanime di far presente al Ministero
che il prof. Bertini da ben 17 anni ha tale incarico; che sempre 'ha ricoperto con
grande zelo e piena soddisfazione dei professori e degli studenti, curando anche
numerose tesi di laurea; che d’altra parte sarebbe oggi estremamente difficile, per
non dire impossibile, trovare chi potesse degnamente sostituirlo; e che di conse-
guenza si desidera vivamente di poter continuare a usufruire della sua preziosa
opera per tale incarico. (Actas 24-11-1951)

20 Conviene recordar que, desde la llegada de Bertini, la Lingua e letteratura spagnola se habia convertido en asignatura troncal
cursada durante los cuatro afios de carrera.
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A pesar de todos los intentos, el Ministerio no cambié de idea y el Consejo no pudo
renovar el contrato de profesor incaricato a Bertini. El decanato, en un primer momento, se
puso en contacto con la profesora de Lingua spagnola en la Facultad de Economia y Comercio
de Turin, para proponerle este trabajo, pero la profesora Pierina Moletta no acept6 (Actas 14-
1-1952). Es entonces cuando el Consejo decide solicitar al mismo Ministerio que se encargue
directamente de reclutar al candidato idéneo. El resultado fue que durante los cursos 1951-52,
1952-53 y 1954-55 dieron el contrato anual de Lingua e letteratura spagnola a Francesco Vian, el
tnico hispanista de los tres aspirantes?! que presentaron solicitud: “libero docente di Lingua
e letteratura spagnola e incaricato della stessa disciplina presso I'Universita Cattolica del Sacro
Cuore” de Milan (Actas 27-2-1952), aunque no estuviera dispuesto, como se recuerda en las
Actas, a impartir clases en tres dias diferentes ni a dar el seminario. Ahora bien, el Consejo no
claudica y en esa misma reunién, con voto undnime, pide la citedra de titular para Lingua e
Letteratura Spagnola para poder asignarla Bertini, que es el tnico catedratico en Italia de esta
disciplina y que, ademas, logra dar clases en tres dias distintos e imparte un seminario, tal y
como se indica explicitamente en las Actas del 27-2-1952. En consecuencia, al final, la prohi-
bicioén a Bertini del ejercicio docente en Turin terminara por favorecerlo, ya que La Facultad
de Magisterio de Turin lograra obtener, por fin, la catedra y solicitar su traslado en 1954 con
resultado positivo.

Efectivamente, la convocatoria de la plaza de titular de catedra de Lingua e letteratura
spagnola se publica oficialmente el 24 de diciembre de 1953 (Gazzetta Ufficiale). En el consejo del
25 de enero de 1954 se informa que la tnica solicitud presentada ha sido la del profesor Bertini
y, por consiguiente, con gran satisfacciéon de todos se aprueba por unanimidad el traslado a la
Facultad de Magisterio de Turin de Giovanni Maria Bertini. Se alcanza pues la feliz conclusion
de esta vieja cuestion que tuvo inicio en 1939, afio en el que ya la Facultad habia pedido el
traslado de Bertini, entonces profesor straordinario. El Consejo, ademas, quiere dejar constancia
de las grandes dotes de Bertini como docente y estudioso, su gran capacidad para la pro-
mocion cultural a nivel nacional e internacional, asi como de su alta preparacion cientifica y
de su constante actividad académica.

11 consiglio di Facolta, ricordando che gia in data 28 novembre 1939 il prof. Bertini,
terzo ternato nel concorso di spagnolo, fu chiamato all'unanimita a coprire tale
cattedra, e che tale chiamata non poté esser effettuata per via d'una strana legge
demografica fascista; che il predetto prof. Bertini per 17 anni ebbe l'incarico di tale
disciplina, con piena soddisfazione della Facolta e con grande prestigio presso gli
allievi; che la Facolta nella seduta del 27 febbraio 1952 espressa unanime il vivo
desiderio che egli potesse continuare a impartire tale insegnamento; che infine il
prof. Bertini ha mostrato e mostra una continua indefessa attivita scientifica, dirige
a Torino il centro di studi italo-spagnolo e dell’America latina, si reca ogni anno in
Spagna ed e stato nominato socio corrispondente della R. Accademia di Spagna; per
tutte queste ragioni, si dichiara all'unanimita lieto di accogliere la domanda del
collega prof. Bertini e delibera di proporre al Ministero il suo trasferimento alla cat-
tedra di Lingua e letteratura spagnola della Facolta dell’Universita di Torino. (Actas
25-1-1954)

Queda fuera de toda duda que Giovanni Maria Bertini, ademas de un gran estudioso, fue una
figura fundamental para el hispanismo. Fundé (1946) y dirigi6é la revista Quaderni Ibero-
Americani, existente todavia en la actualidad. En 1964, cred, junto a otros hispanistas, el
ARCSAL (Asociacién para las Relaciones Culturales con Espafia y América Latina). En el
ambito estrictamente universitario estableci6 en 1964 el Instituto de lengua y literatura

21 Los otros dos aspirantes eran Mario Ruffini, libero docente de rumano, y Mario Penna, profesor de italiano y latin en el
Instituto de ensefianza secundaria, “D’Azeglio”, de Turin (Actas 27-2-1952).
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espafiola y literatura ibero-americana, denominado a partir de 1968 Instituto de Hispanistica,
del que fue director. A través de este instituto se publicaron numerosas obras sobre literatura
espafiola e hispano-americana que contribuyeron cuantitativa y cualitativamente a reforzar el
hispanismo turinés e italiano.

4.2.2 Registro de clase

Consultando los registros de clase, se pretende determinar el auténtico contenido de los
programas. No se trata de hacer un analisis exhaustivo de los mismos, sino de poder establecer
algunas lineas generales, como, por ejemplo, si el programa se repetia o no cada afio, cual era
el espacio dado a la literatura y a la lengua, asi como observar si se daba mayor protagonismo
a ciertos periodos literarios, a ciertos géneros o a ciertos autores en detrimento de otros.

En las actas del Consejo de Facultad de los primeros afios, se anotan los programas de
las distintas asignaturas. Se pueden observar dos caracteristicas peculiares. La primera es de
indole lingtiistica: Bertini incluye en el programa contenidos gramaticales (Actas 19-06-1937;
23-11-1939), que desapareceran a partir de 1940 (Actas 26-10-1940), afio en el que se instituye
el lectorado de Lengua espafiola. La segunda es el espacio dado al género teatral en estos afios,
a diferencia de las siguientes décadas. Una caracteristica en cambio que tendra continuidad es
su interés por el aspecto religioso y espiritual en la literatura espafiola.

Lingua e letteratura spagnola - a) Il teatro religioso spagnolo in alcuni drammi del
sec. XVIL - b) la prosa del Cervantes nella novella “El cautivo”. - c) Morfologia e
sintassi di lingua spagnuola. (Actas 19-06-1937)

LINGUA E LETTERATURA SPAGNOLA

1° - Letteratura - Corso monogréfico: la genesi del “Quijote” ed alcuni aspetti suoi
in rapporto alla spiritualita del secolo XVIIL.

2° - Lezioni di testo: passi scelti del “Quijote”.

3° - Lezioni di grammatica. (Actas 23-11-1939)

Lingua e letteratura spagnola. Prof. Giovanni Maria Bertini.

a) Riflessi dell’elemento popolare nella letteratura spagnola. Riferimenti [...]

b) Lettura, traduzione e commento del dramma “El alcalde de Zalamea” di P.
Calderoén de la Barca [...] - Opere illustrative del teatro spagnuolo [...] (Actas 26-
10-1940)

En los Anuarios universitarios se solian publicar los programas de los profesores
incaricati y ordinari; por este motivo, dado que un buen nimero de ellos han sido digitalizados,
muchos de los programas de Bertini se pueden consultar en la red, concretamente estan
disponibles los programas desde el curso de 1954-55 al de 1962-63. En cambio, los registros
escritos a mano se pueden consultar en la sede del archivo histérico en el edificio del rectorado.
Tomando como ejemplo el programa publicado en el anuario de 1956-57, se lee:

El Romancero novelesco en Espafia y en la America Latina.
Valore e significato del Romancero.

Sue origini, svolgimento, partizione.

Le romanze novellesche.

Sviluppo in Spagna e loro diffusione in America.
Contributo dell’America Latina al loro svolgimento.

Le novelle esemplari di Miguel de Cervantes.

DOI: https://doi.org/10.13135/1594-378X /4148 73
Artifara, ISSN: 1594-378X


https://doi.org/10.13135/1594-378X/4148

t‘g\ ritifmra F. BERMEJO CALLEJA
20.1-2020

Como ejemplo del registro de clase escrito a mano, en el del curso de 1962-6322 (50 horas de
clase), Bertini va desgranando el contenido de las clases que dedica a Quevedo y a su obra,
poniéndola en relacién con otros escritores (Baltasar Gracidn) y con otras manifestaciones
artisticas, especialmente, la pictérica (El Bosco); por ejemplo, analiza el aspecto satirico y
grotesco en estas dos manifestaciones. También ofrece la visién de la critica literaria respecto
a F. de Quevedo. Por tltimo, durante el curso dedica algunas clases a la poesia de P. Neruda.
Lo que interesa resaltar en todos los programas es que las clases del profesor Bertini son de
literatura. El contenido es exclusivamente literario, a excepcién de los primeros cuatro afios
(1936-37/1939-40). Cabe destacar también que Bertini estd especialmente interesado en es-
tudiar el aspecto espiritual de las obras literarias espafiolas, no solo de los autores misticos,
como cabria esperar, sino también de autores como F. de Quevedo o M. de Cervantes. Desde
el punto de vista metodolégico, un aspecto muy interesante que caracteriza a Bertini es el
hecho de presentar los temas desde distintos puntos de vista, dando gran relevancia al enfoque
comparado; por este motivo, relaciona obras espafiolas e italianas, fundamentalmente, pero
también de autores de otros paises como Francia o los Paises Bajos. Por tltimo, si bien es cierto
que muchos de sus programas estan dedicados al Siglo de Oro, también dirige su interés hacia
la literatura contemporénea, especialmente a la lirica: M. Herndndez, P. Neruda, los poetas del
27, etc. El teatro es, sin duda, el género menos representado en sus programas; solo en los
primeros afios le dedica una mayor atencion.

4.2.3 Material para la enserianza

No cabe duda de que las publicaciones de Bertini dejan constancia de que sus intereses fueron
literarios. Como ya se ha indicado, estudi6é fundamentalmente la literatura espafiola del Siglo
de Oro, pero también dedic6 una gran atencion a la poesia contemporanea. Ademas, siempre
incluy6 la literatura hispanoamericana en su area de interés.

Muchas de las publicaciones de Bertini sirvieron para la ensefianza en sus cursos. Desde
la antologia que escribi6 junto al célebre estudioso Angel Valbuena Prat, titulada Storia della
letteratura spagnola (1961) hasta las ediciones de antologias y estudios que abarcaban un
periodo o un movimiento, como Antologia di poeti spagnoli contemporanei (1943), Poesie spagnole
del Seicento (1946), Testi rinascimentali di spiritualita spagnoli e italiani (1970), Testi spagnoli del
secolo XV (1971), Ensayos de literatura espiritual comparada hispano-italiana. Siglos XV-XVII,
(1980); este ultimo junto a Maria Assunta Pelazza.

Ademés, realiz6 numerosas ediciones de autores y obras literarias, como por ejemplo,
las ediciones de Santa Teresa di Avila (1928), Cervantes, Novelle esemplari (1931), Tirso de
Molina, El Condenado por desconfiado, (1938), S. Giovanni della Croce, Poesie, (1952). Su
produccién es realmente abundante. Entre sus monografias, cabe citar: La rivoluzione spagnuola
(1933), Studi e ricerche ispaniche (1939), Fiore di romanze spagnole (1939, 1946), Contributo a un
repertorio bibliografico italiano di letteratura spagnuola 1890-1940 (1941), Studi di ispanistica (1973).
Bertini escribi6, ademds, numerosos articulos y contribuciones, cuyas separatas se pueden
localizar en las bibliotecas universitarias de Turin.

4.3 Enrichetta Albertini

4.3.1 Datos biogrificos
Enrichetta Albertini nacié en Turin el 25 de febrero de 1915 y fallecié el 12 de febrero de 1999.
Enrichetta Albertini Facultad de Magisterio de la Universidad de Turin

1945-46 / 1950-51 Lectora de Lingua e letteratura spagnola

22 5i se compara el contenido del registro de clase escrito a mano y el publicado en el anuario, es completamente diferente,
con la salvedad de que en los dos se incluye la poesia de Neruda. Este es el tinico punto en comun.
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1951-55 / 1966-67 Asistente a la catedra de Lingua e letteratura spagnola

1967 /1980 Cgtegor/la.Admlmstratlva del Instituto de
Hispanistica

Cuadro 3. Categorias laborales asignados a Enrichetta Albertini en la Facultad de Magisterio de la Universidad
de Turin.

Enrichetta Albertini imparti6 clases de lengua espafiola de 1945 a 1967; como “lectora”, de
1945 a 1951; empezo6 concretamente en enero de 1945 (Actas 19-10-1945); por tanto, el curso de
referencia es el de 1944-45. A diferencia de las otras lenguas (alemén, francés, inglés, italiano
y latin), para las que los lectores en activo pasaron a ser de plantilla (di ruolo), la lengua es-
pafnola quedé excluida sin que se aportasen motivaciones (Actas 16-11-1948), de modo que
Albertini no lleg6 a ser lectora de plantilla. Sin embargo, en 1951 pas6 a ser asistente ex-
traordinario a la catedra con el maximo de la retribucién prevista (25.000 liras); ademas, ese
mismo afio recibid, junto a otros, el premio “di operosita” de primera categoria (Actas 26-10-
1951). A partir de 1967 adquiri6 oficialmente la categoria de personal administrativo (colabo-
radora con funciones de secretaria) del Instituto de Hispanistica, pero sigui6 dando clases
igualmente. Se jubil6 en 1980 (1-3-1980) por haber alcanzado los limites de edad.

4.3.2 Registro de clase

En el caso de Albertini, solo es posible consultar los registros de clase escritos a mano. Llama
la atenciéon que el nimero de clases en el aula sea muy superior a los cursos impartidos por el
catedratico. Para ilustrar el contenido de los programas se han seleccionado los mismos afios
académicos que para Bertini.

1952-1953 (84 horas de clase)

Son 6 horas de clase a la semana de una hora de duracién. En dias distintos dos clases para
cada curso: primero, segundo y tercero. Solo tres cursos:

Primero:
Acentos, ortografia, morfologia.
Actividades: dictado, ejercicios de lectura version, ejercicios gramaticales.
Segundo:
Morfosintaxis y 1éxico.
Actividades: dictado, ejercicios gramaticales version, traduccion.
Tercero:
Sintaxis, 1éxico.
Actividades: ejercicios gramaticales, conversacion, lectura, versién, traduccion,
ejercicios, andlisis morfolégico, andlisis sintactico y gramatical.

En sintesis, el dictado lo limita a los dos primeros cursos. Son exclusivos de tercero la
conversacion y los andlisis sintacticos y morfoldgicos. Se da inicio a la traduccién en segundo
y se practica mucho en tercero. En cambio, en primero se reduce a la version al italiano.
1962-63 (122 horas de clase)

Da 7 clases semanales de una hora cada una para cuatro niveles. Dos clases en dias distintos
tanto para primero como para segundo. En cambio, una hora de clase para tercero y otra para
cuarto.

El programa versa sobre ortografia, morfologia y también sintaxis y lexicologia. Hay clases
dedicadas también al léxico de determinados ambitos (cuerpo humano, etc.). Como
actividades, Albertini propone ejercicios de gramaética, lectura de textos, dictado, conversacion
y traduccion.
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El dictado lo practica en los cuatro niveles. La traduccién, en tercero y cuarto. Realiza practicas
de lectura con magnetéfono en primero. En cuarto, los estudiantes hacen un trabajo sobre un
tema literario (la lirica de Berceo; la lirica del Arcipreste; Juan de Mena). Al final del curso hay
una entrevista (colloquio) en la que los estudiantes exponen el trabajo realizado. El colloquio
aparece en todos los cursos. Ademas, se examinan, en primero, de dictado y version; en
segundo, de version; en tercero, de traduccion.

En conclusion, el contenido de los cursos de lectorado es fundamentalmente lingtiistico:
se imparte teoria, pero, sobre todo, se realizan muchas actividades de comprensién y expresion
propias de la ensefianza de espafiol como lengua extranjera. No se puede afirmar que sea ex-
clusivamente de contenido lingiiistico, porque, como se observa en el cuarto curso, una parte
de las actividades estan dedicadas a temas literarios, destinados ademas a ser objeto de
evaluacion.

4.3.3 Material para la enserianza

Respecto al material de ensefianza, no es posible llegar a afirmar qué material utilizé Albertini
en sus clases. Por su colaboracion directa con Lucio Ambruzzi, cabe suponer que utilizara, si
bien no exclusivamente, su Grammatica spagnola, mas atn cuando ha quedado constancia de
que precisamente Albertini se encargé de actualizar el contenido de la misma a partir de
195223, afio en que falleci6 su autor. También, a partir del mismo afio y hasta 197324, en
colaboraciéon con Vera Ambruzzi, realizé las actualizaciones del diccionario bilingtie del
mismo autor, Nuovo dizionario spagnolo-italiano/italiano-spagnolo. Por otro lado, Albertini, en
colaboracién con D’ Arrigo Bona, publicé en 1965 Cenni di storia della lingua e grammatica storica
spagnola.

5. DATOS ESTADISTICOS DE MATRICULADOS Y LICENCIADOS EN MAGISTERIO

5.1 1934

En la inauguracién del curso de 1934-35 particip6 también Magisterio, todavia como Instituto
Superior. El rector, Silvio Pivano, catedréatico de Historia de derecho italiano, destaco el
elevado ntimero de estudiantes matriculados y mencioné incluso los nombres de las
estudiantes licenciadas, felicitindose por los resultados.

Istituto Superiore di Magistero. Popolazione scolastica anche qui in notevole
aumento, salita cioé da 507 a 579 studenti, il cui numero, posso aggiungere, va in
quest’anno ancora aumentando, onde il suo insigne Presidente, S. E. il conte De
Vecchi di Val Cismon, in un recente telegramma, ha chiamato [Istituto
«popolatissimo». A fine d’anno furono diplomati, nelle materie letterarie, 52; nella
filosofia e pedagogia, 9; abilitati alla vigilanza scolastica, 34. Dei diplomati, 5 lo
furono coi pieni voti assoluti e la lode e sono: Amprino Teresa, Albesiano-Pio Maria
Luisa, Borsarelli Angela, Moro Maria, Mulattiero Anna. Conseguirono inoltre borse
di studio (di L. 1000 ciascuna) le signorine Boero Maria, Bruno Flora, Talpo Flavia.
(Anuario 1934-1935)

23 La primera edicién de la Grammatica spagnola de Lucio Ambruzzi se public en 1928 y le siguieron numerosas reediciones.
En la nueva edicién de 1955 (la decimoquinta), Enrichetta Albertini y Vera Ambruzzi introdujeron distintos cambios tanto
en la descripcién gramatical como en los ejercicios; destacan los relacionados con las nuevas normas ortogréficas académicas;
ademas incorporaron 850 refranes y modismos y, a consecuencia de esto, el titulo también sufrié cambios al especificar este
afiadido. Ambas siguieron reeditando esta gramatica hasta 1971 (Bermejo, 2014: 151-153; 164).

24 Fl diccionario bilingtie de Lucio Ambruzzi, Nuovo dizionario spagnolo-italiano/italiano-spagnolo, fue publicado en 1948-1949
y vio una nueva edicion en 1952, todavia en vida del autor. Después hubo otras cinco reediciones aumentadas y renovadas:
1954, 1956, 1958, 1963 y 1973 (Bermejo, 2008: 127; 132).
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Si el nimero de matriculados se consideraba en 1934 un excelente resultado, a continuacién se
podra observar, en el cuadro 4, el enorme aumento experimentado en las décadas siguientes.

5.2 Datos estadisticos: matriculados y licenciados

Facultad de Magisterio

Curso Matriculados Licenciados (curso anterior)
1939-40 1670 588‘;82 151 ; 7972
1946-47 1457 559% B0 ﬁ 12950
1960-61 896 ﬁzﬁs 5 ; 3775
1969-70 1573 32192380 73 ; 5;9

Cuadro 4. Niimero de matriculados y de licenciados en la Facultad de Magisterio de la Universidad de Turin (H:
hombres; M: mujeres)

El ntimero de matriculados es muy alto respecto a las cifras dadas en 1934 en el parrafo
anterior. Sin duda, la Facultad de Magisterio obtuvo una gran aceptacion por parte de la
poblacion estudiantil, que se refleja en el nimero de matriculados. En cambio, como se puede
observar también en el cuadro 4, el nimero de licenciados es muy bajo con respecto al de
matriculados. Aun asi, se aprecia una remontada a final de la década de los sesenta.

5.2.1 Matriculados

Matriculados

Curso ‘ Facultad de Magisterio ‘ Lenguas y Literaturas extranjeras
1939-40 1670 ﬁ 88452 23 ﬁ 1122 3
1946-47 1457 3519740 384 ﬁ 12;; )
1960-61 896 ﬁzﬁs 369 ; 2%9
1969-70 1573 ﬁ 2192:; ; aal ﬁ 1:;11 0

Cuadro 5. Ntimero de matriculados en la titulacion de Lenguas y literaturas extranjeras comparado con el niimero

total de la Facultad (H: hombres; M: mujeres)
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Si se pone en relacion el namero de matriculados en el conjunto de la facultad con el de
la carrera de Lenguas y Literaturas extranjeras, se observa que a finales de la década de los
setenta los matriculados en Lenguas y Literaturas extranjeras representan mds de la mitad,
mientras que a finales de los treinta eran solo una quinta parte; esto significa un aumento
enorme no solo porque se pasa de 232 matriculados en 1939 a 841 en 1969, sino por la
proporcién que representa respecto al conjunto, ya que se pasa de un 19,34% a un 53,47%. Esto
significa que la sociedad italiana de finales de los sesenta percibia la ensefianza y el aprendizaje
de lenguas extranjeras como una necesidad por parte de la poblacion estudiantil. No cabe du-
da de que este aumento de licenciados en la titulacion de Lenguas y Literaturas extranjeras
responde a una fuerte demanda, por parte de la sociedad, de maestros capacitados para su
ensefnanza en las escuelas. No hay que olvidar que, en este momento histérico, el aumento del
namero de alumnos en las escuelas fue tan extraordinario que llegarian a convertirse en cen-
tros de ensefianza de “masas”. Es obvio que en estas tres décadas, y tras una guerra mundial,
se produjeron muchos cambios: un mayor dinamismo social con la llegada del boorn econémico
(miracolo economico italiano) y una mayor apertura geografica, unidos a la mentalidad de la
época, explican el interés de aprender lenguas extranjeras y la necesidad de ensefarlas.

Respecto a la diferenciacién de géneros, el aumento de estudiantes mujeres es gi-
gantesco. Si se observan las matriculadas en 1939 en la Facultad, el nimero de hombres y
mujeres es similar (848 H / 822 M); en cambio, en 1970 la desproporcién es apabullante: 293
M frente a 1280 F. En Lenguas y Literaturas modernas, el nimero de estudiantes mujeres ya
era superior en 1939, casi el doble, es decir, 34% de hombres frente a 66% de mujeres; la
desproporcién se hace més ostensible en 1969, afio en que el porcentaje de hombres es del 16%
y el de mujeres, del 84%. Son datos que ponen de manifiesto como a partir de los afios sesenta
es “la maestra”, en femenino, la que va a ocupar la mayoria de las plazas en las escuelas.
Todavia hoy se asocia la escuela a la figura femenina de la maestra. Por tanto, en la década de
los sesenta se alejaba de la actualidad de ese momento histérico la clasica figura del maestro
que el imaginario colectivo conservaba a través de las obras de Edmondo De Amicis.

5.2.2 Licenciados

Curso Facu.ltad .de Leng. y Lit. Literiltura Titulo de 1a tesina
Magisterio | extranjeras | espafiola

1936-37 242

1937-38 121

1938-39 151 20

1939-40 470 4 5 La. poesia di.Miguel de. Unamuno
Micer Francisco Imperial

1946-47 259

1960-61 112

1966-67 190 47 ) Carn}en Laforet, romanziere
Azorin prosatore

1967-68 262

1968-69 273

Cuadro 6. Nimero de licenciados en la titulacion de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Facultad de
Magisterio y, especificamente, en Lengua y literatura espariola

5.2.3 Tesis en literatura espariola
Durante el periodo estudiado, se leyeron cuatro tesinas de literatura espafiola, lo cual significa
que hubo cuatro licenciados especificamente en Lingua e letteratura spagnola. La primera de
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ellas fue defendida por Romolo Formentini el 12 de junio de 1940 y trata de la poesia de Miguel
de Unamuno. La segunda, también perteneciente al curso 1939-1940, se ley6 en marzo de 1941
y llevaba por titulo Micer Francisco Imperial. Tuvieron que pasar mas de veinte afios y llegar al
curso 1966-1967 para que se defendieran otras dos tesinas: Carmen Laforet, romanziere (30-06-
1967) y Azorin prosatore (03-07-1967).

Si recordamos que el primer curso impartido por Bertini corresponde a 1936-1937, se puede
afirmar que, ya desde el primer afio, al menos un estudiante habia elegido espafiol como la
lengua en la que se licenciaria. Otro aspecto resefiable es que los cursos coinciden cronol6-
gicamente con los afios de la guerra civil espafiola y, aunque tal vez no haya ninguna relacién
directa y sea meramente casual, no deja, por ello, de tener un fuerte valor simbélico.

6. CONCLUSIONES

La Facultad de Magisterio ha sido uno de los centros universitarios italianos que mas ha
contribuido a la ensefianza de las lenguas modernas y a su difusién en d&mbito académico y
escolar, al ser una de las facultades que preparaba a los profesores de secundaria también.

A partir de 1936 la Facultad de Magisterio de Turin vio sucederse distintos estatutos que,
respecto a la carrera especifica de Lenguas y literaturas extranjeras modernas, establecian el
ndmero de lenguas y el nimero de afios en que era obligatorio su estudio, a la vez que
determinaba en qué medida se podia elegir una o mas lenguas como optativas. Segtn los
estatutos de 1936 y también segtn los planes de estudio de 1967-68, para esa titulacién, era
obligatorio estudiar las cuatro lenguas en el primer bienio, mientras que se profundizaba una
de ellas en el segundo, con la opcién de elegir otra como optativa; sin embargo, segin los
estatutos de 1939 y de 1957, la obligatoriedad se limitaba a dos lenguas en el primer bienio
que, a diferencia de los anteriores, se ampliaba y se aplicaba también al segundo.
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Se ha visto que, para licenciarse en una de las cuatro lenguas que se estudiaban en la
facultad de Magisterio, era necesario hacer los cuatro cursos de la carrera, tal y como se esta-
blece en los estatutos desde 1936 y que recogen los planes de estudios posteriores. El hecho de
que la primera tesis en literatura espafiola remita al curso 1939-1940 indica que la lengua
espafiola fue elegida desde muy temprano. Este dato adquiere atin un mayor valor si se tiene
en cuenta que la lengua espafiola se instaur6 en la facultad de Magisterio a partir de 1934,
mientras que las otras tres lenguas ya se ensefiaban desde 1924; es decir, el espafiol, aunque
partia con cierta desventaja respecto a las otras lenguas, fue seleccionado para la licenciatura
desde el principio.

La ensefianza de espafiol ya estaba prevista en Magisterio, siendo atin Instituto Superior,
justo un afio antes de convertirse oficialmente en la Facultad de Magisterio de la Universidad
de Turin.

La figura docente que ha quedado asociada intrinsecamente a la asignatura de Lingua e
letteratura spagnola en esta facultad ha sido la de Giovanni Maria Bertini, que imparti6 cursos
desde 1936 hasta 1976, a excepcién de tres afios. Sin embargo, no logré ocupar la catedra de
esta disciplina en Turin hasta 1954 y lo hizo por traslado, porque Bertini, considerado el primer
catedratico de Lingua e letteratura spagnola en la universidad italiana, habia ganado una oposi-
cion a catedra convocada por la Universidad de Venecia para cubrir la plaza de la Facultad de
Economia y Comercio. Por consiguiente, durante mas de diez afios, tuvo que compatibilizar
su actividad docente en las universidades de Venecia y Turin hasta conseguir su traslado defi-
nitivo a esta dltima en 1954. Fue un gran estudioso y un activo promotor de las relaciones
culturales de Italia con Espafia e Hispanoamérica. Fue uno de los fundadores de ARCSALy,
en el ambito universitario, cre6 el Instituto de Hispanistica. Su interés por la cultura y la lite-
ratura hispanoamericana lo demostré impartiendo cursos de literatura iberoamericana en pa-
ralelo a sus cursos institucionales a partir de 1968.

El curso de Lingua e letteratura spagnola impartido por Giovanni Maria Bertini consistia
en la ensefianza de la literatura espafiola e hispanoamericana desde la edad media hasta la
actualidad. Los programas de curso dejan ver que el interés del docente recaia en la literatura
del siglo de Oro, tanto prosa como poesia, y en la poesia del siglo XX.

La desventaja con la que partia el espafiol respecto a las otras tres lenguas se observa,
como se ha indicado, en la carencia de un lector hasta el afio 1940, mientras que los cursos de
lectorado de francés, inglés y aleman se impartian desde 1924 y 1925 siendo atin Magisterio
un Instituto Superior. Tras los cuatro cursos impartidos por Paquita Antén Lerin (1940-1944),
fue Enrichetta Albertini la encargada de impartir el curso de lectorado de espafiol, que
consistia en la ensefianza de gramatica y de léxico mediante actividades de dictado, conver-
sacion, ejercicios, versiones y traducciones.

Por altimo, observando las tesis de literatura espafiola, cabe destacar que ya desde sus
primeros afios de ensefianza, el espafiol fue elegido como asignatura troncal de licenciatura:
la primera tesis se ley6 durante el afio académico 39-40. También hay que subrayar la con-
tinuidad de las licenciaturas en espafiol a lo largo del periodo que ha sido objeto de analisis y
de estudio para esta presentacion.

La década de los setenta fue testigo de grandes cambios socio-politicos y econémicos
que afectaron directamente a la universidad y a la Facultad de Magisterio. Por todo ello, se ha
considerado necesaria la divisiéon en dos fases del andlisis y estudio de la ensefianza del
espafiol en la facultad de Magisterio de Turin. Aqui se ha analizado la primera fase con el
deseo de que sirva de base y de estimulo para futuros estudios bien para su continuacién en
la linea cronolégica bien para su profundizacién.
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Un Lope contemporaneo: El castigo sin venganza de la Compaiia Nacional
de Teatro Clasico (2018-2019)*

LAURA FERRO
Universita Ca’” Foscari Venezia

Resumen

El presente trabajo examina la versién de la Compafiia Nacional de Teatro Clésico de EI castigo
sin venganza de Lope de Vega (temporada 2018-2019), con direccion de Helena Pimenta. Para
ello, se comienza con un breve panorama de la presencia de Lope dentro del repertorio de la
CNTC, para pasar a un andlisis detallado de la adaptacién tanto en cuanto reescritura del texto
como en la apuesta escénica.

Abstract

This paper examines the version of the National Classical Theatre Company’s Punishment
without Revenge of Lope de Vega (2018-2019 season), direction by Helena Pimenta. Thus, it will
begin with a brief overview of Lope’s presence in the CNTC repertoire and finally it will
present a detailed analysis of the CNTC adaptation in terms of both rewriting the text and
performance.

O3

Sin duda, El castigo sin venganza constituye una de las obras maestras del teatro espafiol del
Siglo de Oro por toda una serie de razones, entre las cuales destaca el mérito de ser la tragedia
por excelencia de Lope de Vegal, con un abanico muy vario de asuntos impactantes como el
amor, el incesto, el desafio y la muerte (Sdez, 2015). Asi, se explica la elecciéon de la Compania
Nacional de Teatro Cléasico (CNTC, en adelante) de representarla en el siglo XXI. En detalle, en
este trabajo se pretende examinar la version y el montaje de E! castigo sin venganza de la CNTC
para la temporada 2018-2019, para lo que primeramente se ofrece un panorama de la presencia
lopesca en el repertorio de la compania.

1. LOPE EN LA CNTC

En el largo repertorio de montajes de la CNTC se pueden apreciar tanto dramatizaciones de
textos espafioles como algunos otros extranjeros, como Arlecchino servitore di due padroni de
Goldoni o Hamlet y Romeo y Julieta de Shakespeare. Sin embargo, a pesar de estas pocas
excepciones, el nticleo de interés sigue siendo el teatro espafol. Segin Vélez-Sainz (2018: 59),
desde el 2008 hasta el 2018, la CNTC ha recuperado los clasicos y puesto en escena cuarenta y
cuatro obras del siglo XVII, de las cuales un 43% son de Lope, cuatro del siglo XVI'y doce varias
(con La Celestina entre ellas). Asi, la compafiia muestra un detallado historial de montajes.
Entre los ingenios hispénicos resalta la atenciéon prestada a Lope, segtin puede verse en la tabla
siguiente:

* Este trabajo se enmarca en el proyecto Il teatro spagnolo (1570-1700) e I’Europa (PRIN 2015) dirigido por Maria del
Valle Ojeda Calvo. Se agradece la ayuda de Fran Guinot (CNTC) durante la elaboracién de la investigacion.

1 Ver D’ Artois (2017) sobre la tragedia.

2 Ver las reflexiones de Garcfa Mascarell, 2012, 2013a, 2013b, 2014, 2016a, 2016b y 2017.
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Género Titulo Temporadas Direccion escénica
Dramas La estrella de Sevilla 1998 Miguel Narros
2009 Eduardo Vasco
2018-2019 Alfonso Zurro
Peribdiiez y el comendador de Ocatia 2002 José Luis Alonso de
Santos
La noche de San Juan 2008 Helena Pimenta
La moza de cintaro 2010 Eduardo Vasco
Las bizarrias de Belisa 2007 Eduardo Vasco
(Tragicomedia) El caballero de Olmedo 1990 Miguel Narros
2003 José Pascual
2014 Lluis Pasqual
2017-2018 Eduardo Vasco
(Tragedia) El castigo sin venganza 2005 Eduardo Vasco
2018-2019 Helena Pimenta
Comedias Los locos de Valencia 1986 Adolfo Marsillach
El perro del hortelano 1989 Jose Luis Saiz
2011 Eduardo Vasco
2016-2017 Helena Pimenta
2017-2018 Helena Pimenta
La noche toledana 1990 Juan Pedro de
2013 Aguilar
Carlos Marchena
Fuente Ovejuna 1993 Adolfo Marsillach
2016-2017 Javier Hernandez-
Simén
El acero de Madrid 1995 Jose Luis Castro
El anzuelo de Fenisa 1997 Pilar Mir6
La dama boba 2002 Helena Pimenta
2017-2018 Alfredo Sanzol
2018-2019 Alfredo Sanzol
¢De cudndo acd nos vino? 2009 Rafael Rodriguez
Las dos bandoleras 2014 Carme Portaceli
La cortesia de Espaiia 2014 Josep Maria Mestres
La judia de Toledo 2016-2017 Laila Ripoll

En los datos recogidos en la tabla resalta un factor importante, como es la presencia
mayoritaria de las comedias frente a los dramas. Se trata de un elemento clave que confirma
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tanto la idea inicial del dramaturgo como la imagen popular que se tiene de su produccion. En
cierto sentido, se puede decir que la CNTC también quiere dar gusto al vulgo.

Ahora bien, hay que poner el foco en la tragedia de Lope, analizada varias veces y repro-
ducida por diferentes compafiias teatrales durante muchos afios. Para empezar, cabe recordar
la propuesta de octubre de 1943, con las que Cayetano Luca de Tena dio vida a una version
minuciosa y elaborada de El castigo sin venganza, proponiendo los clasicos como modelos
ejemplares para la representacion. Después de esta primera escenificacién seguiran otras, por
ejemplo, la elaboracién en el Corral de Comedias de Almagro del 1967 dirigida por Angel
Ferndndez Montesinos o incluso la del 1968 en el Teatro Espafiol de Barcelona. Después de
esta hubo una pausa de casi veinte afios hasta que finalmente, en 1985, Miguel Narros la puso
nuevamente en escena, de manera austera pero sencilla, en el Teatro Espafol de Madrid. Esta
representacion de Narros es un antecedente directo de las apuestas de la CNTC (CTE > CNTC,
fundada en 1986), con lo que en realidad se podria decir que hay tres montajes de la CNTC, o,
mejor dicho, dos mas uno. Entre medias, la concepcion del teatro dureo varié también en el
siglo XXI, cuando los directores decidieron adaptar la obra clasica a la contemporaneidad?.

Con respecto a esta tendencia, cabe sefialar que, de las cinco practicas de reescritura,
distinguidas por Ruano de la Haza (1998: 35-47), en este caso se trata de una adaptaciéon. A
esta y a otras técnicas recurrieron incluso Adrian Daumas en el 2003, Ernesto Arias en el 2010
y por ultima Maria Rodriguez en colaboracién con Armando Jerez en 2012. Aqui abajo se
resumen las varias representaciones espafolas con todos los datos necesarios:

El castigo sin venganza - Representaciones Espafiolas

Afo Director y compafiia Lugar

1943 Cayetano Luca de Tena Teatro Espafiol de Madrid

1967 Angel Ferndndez Montesinos Corral de Comedias de Almagro

1968 Daniel ]é?hr . Teatro Espafiol de Barcelona
Compariia Moratin

1985 g;i?;;ﬁaar;:lSTea tro Espafiol Teatro Espafol de Madrid

2003 Adrian Daumas Corral de Comedias de Almagro

2005 gi#? (r:do a5 Teatro Pavon de Madrid

2010 EzlllzitéoT[;i;i Corral de Comedias de Almagro

2012 Marfa Rodriguez y Armando Corral de Comedias de Almagro

Jerez

3 La informacién procede del sitio web de Teatro.es, centro de documentacion teatral (http://teatro.es/).
4 La “adaptacién”, a decir de Ruano de la Haza (1998: 36), consiste en el cambio de algunos elementos formales y
tematicos para que una obra se pueda representar incluso en contextos particulares.
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Sin embargo, las compaiiias espafiolas no son las tnicas que han escenificado la tragedia
de Lope, de hecho, la Sudestada argentina y la mejicana de los Seres Comunes contribuyeron
también a la renovacion de la obra, en 2011 y 2012 respectivamente, pero en general se aprecia
la ausencia de EI castigo sin venganza en el ambito internacional.

En compensacién, en el panorama hispano de los ultimos afios destaca la particular
atencion que la CNTC reservo6 a El castigo sin venganza, devolviéndole, cada vez, una nueva
vida. Se podria definir la relacién entre la obra y la compafiia como una profunda simbiosis.
De hecho, la tragedia simboliza uno de los puntos mas altos de la produccion lopesca, por eso,
la obra, concediéndose a los habiles manejos de la compania, sigue conquistando mucho valor
a lo largo del tiempo; por otra parte, la CNTC afiade a su repertorio artistico una obra de gran
prestigio y valor. No es casualidad que los directores sigan trabajando con esta tragedia,
puesto que es una obra que requiere un estudio siempre constante y profundo e incluso un
espacio mayor en los histéricos de montaje contemporéneos, para ser entendida y para llegar
a un estado de maximo esplendor. Entre las producciones mas recientes resaltan, especial-
mente, la de Eduardo Vasco que, muy aficionado a Lope de Vega desde siempre, después de
un trabajo sobre el Fénix en 2005, se alej6 de cualquier cliché y produjo EI castigo sin venganza
con ambientacién en la Italia de Mussolini, aprovechando este periodo histérico para encarnar
la intolerancia y la agresividad que se relacionaba perfectamente con ambas las épocas. Vasco
dejo abierto el capitulo sobre el teatro dureo y después de él, en 2011 Helena Pimenta sigui6
los pasos de su predecesor. Su elaboracién, entre otras cosas, era el fruto de un analisis en el
pasado y sobre el pasado que miraba a una renovacién artistica y técnica del teatro clasico.
Con su trabajo vigoriz6 las grandes obras antiguas, tanto hispanicas como extranjeras, asi que,
en 2018 ella también se puso a prueba y eligi6 significativamente representar esta tragedia de
Lope para despedirse de la CNTC después de ocho anos. La escenificaciéon de la misma obra
en dos momentos muy cercanos es muy interesante: en efecto, los dos directores, que se han
sucedido inmediatamente, han logrado diferenciar y destacar su propia versién de la obra,
proyectando en ella todo lo que cada uno habia percibido y heredado del trabajo original de
Lope, quiza con una dosis de competiciéon entre ambos. Aunque seria productiva la compa-
racién entre ambas propuestas escénicas, no es este el lugar adecuado para realizar este trabajo;
en compensacion, en lo que sigue se examina la altima adaptacién a cura de Pimenta.

2. EL CASTIGO SIN VENGANZA DE LA CNTC: DE TEXTO EN TEXTO

Una cuestion capital en la representacion contemporanea de El castigo sin venganza es, a todas
luces, la reescritura de la obra, llevada a cabo por Alvaro Tato, el autor de la versién, en
colaboracion con la directora Helena Pimenta. Los dos hicieron una revision completa del texto
de Lope por distintas razones, entre las cuales destaca la pretension de acercar la tragedia del
siglo XVII al publico contemporaneo. En la nueva versién dramética se trata de mantener lo
mas posible la esencia del texto lopesco para transmitir el mensaje original de la obra y, al
mismo tiempo, segtn Tato (2018: 32), para englobar al espectador en un “viaje de la palabra a
la escena”.

Resulta claro que cada director aborda el proceso de reescritura de manera distinta segtin
sus propias preferencias y actitudes. En el caso especifico de Pimenta y Tato, los dos se aproxi-
man al texto con prudencia, reflexionando sobre algunas ideas, para finalmente llegar a
elaborar el foco de cada escena. Sin embargo, antes de proceder al despliegue de la trama y de
la escenografia, es necesario trabajar en la escritura y en las secciones de la obra mas complejas,
que necesitan recortes o correcciones. De entrada, la comedia de Lope tiene 3021 versos,
mientras que la versiéon de la CNTC solo tiene 2645, es decir casi 400 versos menos. Por lo cual,
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este detalle se refleja tanto en la reelaboracion del texto como en la puesta en escena, que
resultan ambas, en consecuencia, més breves y dindmicas.

En este sentido, analizando y comparando las dos versiones de El castigo sin venganza se
observan unos cambios muy significativos, que se pueden clasificar en cuatro tipos: 1) mo-
dernizacién lingtiistica, 2) eliminacién, 3) adiciéon y 4) reescritura en sentido general, que
vendria a ser la sustitucién de palabras o estrofas enteras. Si por un lado cada una de estas
précticas es diferente, por otro, todas pretenden favorecer la comprensién del publico con-
tempordneo que ya no estd acostumbrado al teatro y a sus propuestas dramaéticas.

A este propo6sito, conviene aludir a la lengua, es decir el cédigo fundamental que juega
un papel importantisimo para que la comunicacion entre emisor y receptor sea efectiva. Asi
pues, es l6gico que haya una adaptacién del lenguaje, debido al salto temporal entre el cédigo
lingtiistico del Siglo de Oro y el actual. Tras los cambios puramente lingitiisticos, la versiéon de
la CNTC ha afinado incluso la parte dialégica, afiadiendo y eliminando algunos versos. En
todo caso, la técnica mayormente empleada para aportar mayor fluidez al texto es la supresion,
que aparece més frecuentemente que la adicion, de la cual, en cambio, se cuentan pocos casos.
Pero por ahora es mejor no centrarse en las ocurrencias de las dos practicas, ya que se volvera
sobre este aspecto méas adelante.

En consonancia con lo anteriormente sefialado, Tato y Pimenta han recurrido muy a me-
nudo a la eliminacion, cuya funcion es la de reducir el texto, para hacerlo mas corto y conciso.
Es una préctica desarrollada, primero, a favor del pablico, hoy en dia menos acostumbrado al
verso que los espectadores del Siglo de Oro; segundo, por la necesidad de menor duracién de
la representacién; y, por ultimo, por la bisqueda de coherencia. Entre todos los versos,
ademas, se suelen quitar los pasajes mas largos, como los monélogos, que a veces resultan un
poco pesados y vacios, y que, por lo tanto, ralentizan el ritmo de la accion. Entre ellos destacan
por ejemplo las palabras de los personajes principales como Federico (vv. 238-255 / 202-213;
291-312 / 214-244; 808-816), Casandra (vv. 862; 865-866 / 719) e incluso Batin (vv. 256-290 /
214-234; 455-467 / 377-386)¢. Los mismos didlogos pueden frenar las escenas, sobre todo si
estan insertados en un contexto que ahora ya no se conoce; como por ejemplo la conversacién
que sigue, borrada totalmente:

RICARDO

Una guarnecida capa

con que se disfraza el cielo;
y, para dar luz alguna,

las estrellas que dilata

son pasamanos de plata,
y una encomienda la luna.
DUQUE

iYa comienzas desatinos!
FEBO

¢No lo ha pensado poeta

5 A continuacién, se recoge un listado de los principales cambios lingiiisticos (sin considerar regularizaciones
ortograficas comunes también en ediciones impresas): “Las dad” (v. 554) es el imperativo separado del pronombre
clitico, que hoy en dia se une a la forma verbal en posicién enclitica dando origen a “dadlas” (v. 454); con
“negarasmelo” (v. 973) y las formas verbales restantes se suele actuar, al contrario, dividiendo los dos y
posicionando segtin el orden habitual moderno el pronombre en primera posicién y el verbo después, como por
ejemplo en “me lo negaras” (v. 822). Ademas de eso, la CNTC ha modificado en el texto original algunas estructuras
poco naturales como el hipérbaton, para las que la opcién ha sido la de redefinir completamente el orden de la
frase, como en este caso: “Mi madre, Laurencia, yace / muchos afios ha difunta” (vv. 2587-2588) reescrita asi: “Mi
madre, Laurencia, yace / difunta hace muchos afios” (vv. 2227-2228); etc.

6 Este listado de eliminaciones no se comenta por extenso, sino que se explican solo algunos ejemplos relevantes
para el estudio.
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déstos de la nueva seta

que se imaginan divinos?
RICARDO

Si a sus licencias apelo

no me darés culpa alguna,
que yo sé quien a la luna
llamé requesoén del cielo.
DUQUE

Pues no te parezca error

que la poesia ha llegado

a tan miserable estado

que es ya como jugador

de aquellos transformadores
muchas manos, ciencia poca
que echan cintas por la boca,
de diferentes colores. (vv. 11-32)

Es interesante aqui notar dos pasajes: el primero (vv. 11-16), muy poético centrado en la
metafora de la luna que esplende en el cielo oscuro, parecida al luminoso distintivo en la divisa
del caballero, y el altimo (vv. 25-32) que, en cambio, es una critica de Lope a la poesia culta y
compleja de Géngora y, sobre todo, de sus seguidores tanto en poesia como en teatro?. A este
proposito, el recorte ha sido necesario y voluntario, porque, como afirma Tato (2018: 34), “ese
reflejo de la guerra literaria de su época dilataba el arranque del conflicto y quedaba lejos de
la comprensién contemporanea”, quizés generando en el puablico indiferencia, o atn peor,
confusion.

Este no es el tinico caso en el cual se eliminan los versos, aqui también se realiza el mismo
procedimiento, pero quitando la parte intermedia y manteniendo la rima, atribuyendo ademas
todas las palabras a un tnico personaje que es Ricardo. Es interesante por ejemplo el neo-
logismo “cultidiablesco” (v. 53), inventado por el mismo Lope y cuyo sentido, culturalmente
connotado y dificil, se podria explicar a un lector contemporaneo solo con una nota a pie de
pégina, pero sin embargo quedaria oscuro para los espectadores durante la puesta en escena.

RICARDO RICARDO
Cierto que personas tales Cierto que maridos tales
poca tienen caridad, tienen poca caridad,

hablando cultidiablesco
por no juntar las dicciones.
DUQUE

Tienen es0S SOCATTONES i e
con el diablo parentesco,

que, obligando a consentir, pues fingiendo consentir
después estorba el obrar. luego estorban el obrar.
(vv. 51-58) (vv. 31-34)

Hay un pasaje significativo que aclara esta teoria, formalizada en el discurso del duque
a Aurora. En este, se nota, ademds de la consistente eliminacion, la repeticion del término
“Aurora”, con funcién de apéstrofe y personificacion del alba, respectivamente en los versos
618 y 620. La elecciéon de colocar las dos muy cerca es seguramente atrevida desde un punto
de vista lingtiistico y fonoldgico, pero es una solucién obligatoria, ya que con una sustitucion
como, por ejemplo, “la misma” no se habria mantenido la doble referencia al personaje:

7 Con la palabra “seguidores” se alude a los nuevos dramaturgos, que habian incorporado la expresioén cultista al
teatro, contra los dictados de Lope. Véase Gonzélez Cafal (afio: 150).

88 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 4235
Artifara, ISSN: 1594-378X



EL CASTIGO SIN VENGANZA DE LA COMPANIA NACIONAL DE TEATRO CLASICO

& rtifara

DUQUE

Dame tus brazos, Aurora,
que en mi sospecha y recelo
eres la misma del cielo

que mi noche ilustra y dora.
Hoy mi remedio amaneces,
y en el sol de tu consejo
miro como en claro espejo

el que a mi sospecha ofreces.
Mi vida y honra aseguras,

y, asi, te prometo al Conde
si a tu honesto amor responde
la fe con que le procuras,
que bien creo que estaras
ciertade su justo amor

como yo que tu valor,
Aurora, merece mas.

Y asi, pues vuestros intentos
conformes vienen a ser,
palabra te doy de hacer
juntos los dos casamientos.
Venga el Conde y tu verds
qué dia a Ferrara doy. (vv. 736-757)

20.1-2020

DUQUE

Dame tus brazos, Aurora,
que en mi sospecha y recelo
eres la aurora del cielo

que mi noche ilustra y dora.

Mi vida y honra aseguras,

y yo te prometo al conde

si a tu honesto amor responde
la fe con que le procuras,

venga el conde y ti verds
qué dia a Ferrara doy. (vv. 618-627)

Otro patrén del recorte atafie a la mitologia, un ambito muy frecuente en la expresion
poética durea, que sin embargo puede no resultar del todo cristalino para el receptor contem-
poraneo. Asi, pese a que pueden revelar los pensamientos escondidos de los personajes, se
prefiere reducir o eliminar las menciones a personajes mitolégicos, como en el ejemplo

siguiente:

FEDERICO

Cuando
supieras tu el imposible,
dijeras que soy de marmol,
pues no me matan mis penas,
o que vivo de milagro.
:Qué Faetonte se atrevid
del sol al dorado carro,
o aquel que junt6 con cera
débiles plumas, infausto,
que, sembradas por los vientos,
péjaros que van volando
las crey6 el mar, hasta verlas
en sus cristales salados;
qué Belerofonte vio,
en el caballo Pegaso,
parecer el mundo un punto
del circulo de los astros;
qué griego Sindn metiod
aquel caballo prenado
de armados hombres en Troya
fatal de su incendio parto;
qué Jason tentd primero

FEDERICO

Cuando
supieras tu el imposible,
dijeras que soy de marmol,
pues no me matan mis penas,
o que vivo de milagro.
;Qué Faetonte se atrevid
del sol al dorado carro,
qué Icaro unié con cera
débiles plumas, infausto,

qué Jason tent6 primero...
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pasar el mar temerario pasar el mar temerario,
poniendo yugoasucuello L
los pinos y lienzos de Argos, .
que se iguale a mi locura? que se iguale a mi locura?
(vv. 1453-1478) (vv. 1256-1267)

Federico, perturbado por su condicién, alude aqui a algunos héroes clasicos que, a pesar
de su propia audacia, acaban sus historias de manera tragica y brutal. Entre ellos destaca la
figura de Belerofonte que, con soberbia, intent6 domar al caballo alado Pegaso en el Olimpo,
provocando asi la ira de Zeus. Sinén, en cambio, remite a la guerra de Troya y por lo tanto a
otro caballo de madera, asociado esta vez a la astucia y al engafio, todas habilidades que ayu-
daron también a Jasén en el atormentado viaje en la barca construida por Argos. Lope afiadié
a estas figuras mitoldgicas la de Faetén, que aqui, a diferencia de los versos anteriores (vv. 561-
572), esta acompafiado por Icaro, al cual la CNTC decide nombrar a través de una perifrasis
(vv. 1263-1264). De todas formas, evocando el mito de Icaro junto al de Faetén, ambos castiga-
dos por su arrogancia, Federico anticipa su destino tragico del cual no puede escapar. Un
aspecto interesante que cabe destacar es que, de todas las referencias mitolégicas nombradas
por Lope, Tato y Pimenta, durante la reescritura, deciden mantener solo las de Icaro, Faetén y
Jasén, porque los tres constituyen referencias funcionales, es decir directamente conectadas
con el personaje del conde. Mientras que, eliminando las demas, solo quitan unos detalles
ornamentales carentes de sentido para la mayor parte de los espectadores contemporaneos.

Otra eliminacién significativa afecta las palabras del marqués, el cual, en una conver-
sacion con Aurora, acusa a Casandra de haber conquistado a Federico como Circe hizo con
Ulises:

Sera de la nueva Circe
el espejo de Medusa
el cristal en que la viste.

(vv. 2138-2140)

Sin embargo, la supresion de este pasaje no trata solo de abreviar el discurso, sino que
quizas es debida a un cambio necesario para evitar la repeticion de la palabra “espejo”, ya
citada anteriormente (vv. 2075 / 1787; 2089 / 1801) y que por lo tanto en estos tres versos no
aflade ninguna informacién relevante a la conversacion. Es pues a través de aquel objeto de-
corativo de cristal, que remite al escudo con el cual Perseo evité la mirada de Medusa —
venciéndola—, como Aurora descubre la relacién incestuosa entre el conde y la duquesa.

Ademas de los ya ejemplificados hasta aqui, hay otro tipo de cambio que la CNTC aporta
al texto lopesco, esto es, la adicion. Para ser mas especificos, en la nueva versién de la compania
teatral solo se encuentran tres adiciones, que tienen una funcién minima, es decir contribuir al
desarrollo y a la agilidad del didlogo, aclarando pues la interaccién entre los personajes. Se
considere el siguiente ejemplo:

El Marqués Gonzaga, Rutilio y criados Sale el marqués Gonzaga
RUTILIO MARQUES
Aqui, sefior, los dejé. jSefiora mia!
MARQUES CASANDRA
iEstrafia desdicha fuera iMarqués!
si el caballero que dices FEDERICO
no llegara a socorrerla! Serior. (v. 448)
RUTILIO
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Mandome alejar pensando
dar nieve al agua risuefia,
bafiando en ella los pies
para que corriese perlas;
y asino pudo llegar
tan presto mi diligencia,
y en brazos de aquel hidalgo
sali6, sefor, la Duquesa;
pero como vi que estaban
seguras en la ribera,
corri a llamarte.
MARQUES
Alli esta,

entre el agua y el arena,
el coche solo.
RUTILIO

Estos sauces
nos estorbaron el verla.
Alli esta con los criados
del caballero.
CASANDRA

Yallega
mi gente.
MARQUES

jSefiora mia!
CASANDRA
iMarqués! (vv. 528-549)

20.1-2020

Aqui, eliminando gran parte de la conversacién (vv. 528-548) que abria una escena con
la entrada de otros personajes, la CNTC tuvo que elaborar un expediente para que ninguno de
ellos quedase fuera del didlogo. Por lo tanto, decidi6 excluir a Rutilio e insertar directamente
al marqués Gonzaga en la conversacion entre Federico y Casandra, con una serie de saludos,
juntando pues incluso el del conde al marqués (v. 448).

Otro ejemplo de adicién se nota en los versos siguientes, donde la tinica intencién es la
de remarcar el respeto y la obediencia de Aurora al duque, al aceptar casarse con el marqués

sin objeciones:

DUQUE

Ya creo

que con el Marqués te casa
la Duquesa, y yo a su ruego,
que mas quiero contentarla
que dar este gusto al Conde.
AURORA

Eternamente obligada
quedo a servirte.

(vv. 2824-2830)

DUQUE

Ya creo

que con el marqués te casa
la duquesa, y yo a su ruego,
que mds quiero contentarla
que dar este gusto al conde.
AURORA

Eternamente obligada
quedo en servirte, sefior.
Voy donde el marqués aguarda
tan dichosa nueva.
(vv.2452-2460)

De la misma forma, se afiade el pequefio comentario de Batin “y yo he de seguirte” (v.
2632), con el cual el gracioso confirma su partida con Aurora hacia Mantua, asunto sobre el

que se volverd poco después:
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DUQUE DUQUE
En el tribunal de Dios, En el tribunal de Dios,
traidor, te dirén la causa. traidor, te dirén la causa.
T, Aurora, con este ejemplo, T, Aurora, con este ejemplo, ..
La siguiente
L parte con Carlos a Mantua, parte con Carlos a Mantua,
cuestion que

que él te merece y yo gusto.
merece AURORA

Estoy, Sefior, tan turbada
que no sé lo que responda.
BATIN

Di que si, que no es sin causa
todo lo que ves, Aurora.
AURORA

Sefior, desde aqui a mafiana
te daré respuesta.

(vv. 2998-3008)

que él te merece y yo gusto.
AURORA

Estoy, Sefior, tan turbada
que no sé lo que responda.
BATIN

Di que si, que no es sin causa
todo lo que ves, Aurora.
AURORA

Sefior, partiré mafiana
BATIN

Y yo he de seguirte.

(vv. 2622-2632)

comentario, concierne la reescritura en sentido general, es decir, todas aquellas modificaciones
que pretenden simplificar los conceptos presentados en El castigo sin venganza de Lope. A este
proposito, conviene fijarse en tres puntos: las acotaciones, la simplificacién de la lengua y la
reduccion del papel del gracioso, cambios que la CNTC ha aportado a la obra confiriéndole,
tal vez, un caracter propio y mas contemporéaneo.

Para empezar con la transformacién de las acotaciones desde el Siglo de Oro hasta la
practica teatral contemporanea, destaca el cambio sistematico del verbo “entrar” por “salir”,
desambiguando asi cualquier duda léxica en el movimiento de los personajes. Tres casos hay
en el salto de Lope a la CNTC:

Entre Batin > Salga Batin (v. 759acot. / v. 629acot.)
Entren Casandra y Aurora > Salgan Casandra y Aurora (v. 1247acot. / v. 1076acot.)

Todos se entran con grandes cumplimientos y quedan Federico y Batin > Todos se van con
grandes cumplimientos y quedan Federico y Batin (v. 925acot. / v. 774acot.)

Ademés de la variacion léxica, con las acotaciones la CNTC ha aclarado incluso algunos
aspectos mas profundos que proyectan la mente del espectador directamente al final, casi
como una verdadera prolepsis. Véase el ejemplo siguiente:

El Marqués lleve de la mano a Casandra y queden Federico y Batin > Viyanse el marqués y
Casandra y queden Federico y Batin (v. 622acot. / v. 508acot.)

Mientras que en la version original la duquesa estaba més sometida a la ley y bajo un
estricto control, subrayado aqui por el acto del marqués del llevarla de la mano, en la version
contemporénea se elimina este detalle casi como para liberarla de la protecciéon impuesta. A
veces en cambio, se ofrece una informacién mas especifica y minuciosa, para aclarar la conse-
cutiva puesta en escena, como en este caso:

Aparte > Casandra y Federico hablan sin ser oidos por criados (v. 2256acot. /v. 1926acot.)

El segundo tipo de reescritura sustitutiva atafie al trabajo sobre las secciones que pre-
sentan cuestiones semdnticas mas complejas, solucionadas con simplificaciones o parafrasis
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de los versos, de cara a dar a entender todas aquellas expresiones y referencias que se han
vuelto oscuras desde el Siglo de Oro hasta el presente. Por eso, la sustitucion es la practica mas
empleada, ya que permite revolucionar las frases, aun manteniendo el mismo mensaje. Un
ejemplo que se puede vislumbrar desde los primeros versos se encuentra en las palabras de
Ricardo, el cual afirma: “Un cierto maridillo / que toma y no da lugar” (vv. 40-41), refiriéndose
al tipo folclérico del marido paciente, que recibe con gusto los regalos que los galanes traen a
sus esposas, pero, sin permitir que gocen de los servicios que su dama ofrece. Para clarificar
esta expresion la compaiiia teatral reemplaza los versos con: “Un cierto maridillo / que cobra
sin entregar” (vv. 20-21), facilitando pues la comprensién del contexto. De igual forma se
resuelve el verso siguiente, donde Febo comenta lo del maridillo con “Guarda la cara” (v. 42)
que significa esconderse o, mas bien, fingirse un hombre honrado. Por lo cual se prefiri6
sustituir todo eso con “Se finge honesto” (v. 22), es decir, una manera mas simple y directa
para expresar el mismo concepto. Asimismo, otro ejemplo similar es el comentario de Albano
“Pienso que es burla” (v. 333). Como ya se sabe, “burla” es una palabra polisémica, puesto que
significa tanto “juguete” (Covarrubias) como broma, “burla pesada, la que es perjudicial, y
con dafio de la persona a quien se hace” (Diccionario de Autoridades). En realidad, la burla, en
esta segunda acepcion, era una préctica muy desarrollada en el siglo XVII. En esa uno de los
dos amantes engafiaba al otro aprovechando de la situaciéon. No obstante la promesa de ca-
sarse, tras haber obtenido los favores de la mujer, el hombre se escapaba sin cumplir las pro-
pias obligaciones y dejando la joven sin lo que en la cultura de entonces constituia el valor
social fundamental de la honra. Por eso, siendo consciente de la ambigiiedad de la palabra, la
CNTC decidi6é modificar totalmente la frase y ponerla de una manera més sencilla con “Es una
trampa” (v. 266), para declarar que, en este caso, se trataba simplemente de una broma pesada.

Tras un analisis general de los ejemplos de sustitucion, es preciso decir algo sobre otra
cuestion capital en la reescritura, esto es la reduccién del papel del gracioso en la tragedia que
es una de las cuestiones més debatidas por la criticad. Su presencia en la escena es muy per-
ceptible por la cantidad de chistes y juegos, por lo tanto, a veces resulta muy dificil su insercion
en la comedia seria o en la tragedia, dado que, como recuerda Arellano (1994: 103) “en la co-
media comica todos son agentes de la comicidad” mientras que “en la tragedia el iinico agente
risible es el gracioso”, y en este caso surge el problema de la funcién y el sentido de la comi-
cidad en medio de un ambiente tragico. Como recuerda Vitse (1994: 144), estas raras aparicio-
nes constituyen “una singular derrota del gracioso” porque tiene una comicidad limitada y a
veces ineficaz, como una risa vacia que suele terminar expulsada de la accién. En el caso especi-
fico de la tragedia lopesca, como afirma Dixon (2015), el gracioso es un espectador taciturno
que, a pesar de eso, domina el escenario por més del 40%, prueba de que Lope consideraba
muy relevante su presencia en la escena, fuera esa activa o pasiva?®. Sin embargo, sus aparicio-
nes cambian a lo largo del tiempo y en las adaptaciones, como, por ejemplo, la de la CNTC,
donde se pretende disminuir su participacion en la accion en gran medida.

Por lo tanto, resulta claro que la figura de Batin ha sido modelada por la CNTC desde
sus propias palabras hasta la mera presencia en la obra. A partir de su primera aparicién con
el conde Federico, Batin muestra los rasgos tipicos del gracioso, como la cobardia (vv. 327-328
/ 258-259) y la ironia (vv. 351-352 / 279-280; 936-957 / 785-807). Sin embargo, este personaje
del donaire sale del canon clasico de la simple figura de criado, para convertirse pues en el
juez de la entera accion, como se puede ver en el cierre de la obra (vv. 3017-3021 / 2641-2645).
En todo caso, es importante notar la eleccion de la compaiiia teatral de restringir su papel, de

8 Al respecto, baste ver Barone (2012), entre los muchos trabajos graciosiles.

9 En este contexto, cabe remitir a algunos de los graciosos més importantes en la bibliografia lopesca. Entre ellos
destacan: Decio en El démine Lucas (1591-1595), Tarrefio en La serrana del Tormes (1590-1595), Pinabel en La boda entre
dos maridos (1595-1601), Pinelo en El favor agradecido (1593), Tristan en La francesilla (1596), Turin en La dama boba
(1613) Mengo en Fuenteovejuna (1619) y Tello en El caballero de Olmedo (1620).
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hecho, a pesar de una eliminacion total (vv. 2398-2399; 2400), se escogi¢ redimensionar la
mayoria de sus partes (vv. 625-633 / 511-516; 1734-1744 / 1482-1483; 2216-2220 / 1914),
incluyendo en ellas algunos cuentecillos (vv. 2143-2160 / 1845-1858) excepto este:

BATIN BATIN

Plega al cielo que no sea, iQuiera el cielo que no sea,
después destas humildades, después de haberse enmendado,
como aquel hombre de Atenas como aquel hombre de Atenas
que pidi6 a Venus le hiciese que pidi6 a la diosa Venus
mujer, con ruegos y ofrendas, con ruegos y ofrendas,

una gata dominica, que convirtiese en mujer
quiero decir, blanca y negra! a su gata blanca y negral!
Estando en su estrado un dia, Estando en su casa un dia,
con mofo y naguas de tela, con morio y faldas de tela,

vio pasar un animal vio pasar un roedor

de aquestos, como poetas, de aquestos, como poetas,

que andan royendo papeles, que andan royendo papeles,

y dando un salto ligera y dando un salto ligera

de la tarima al raton, desde la silla al ratén,

mostré que en naturaleza mostré que en naturaleza

la que es gata sera gata, la que es gata sera gata,

la que es perra serda perra, la que es perra sera perra,

in secula seculorum. in secula seculorum.

(vv. 2374-2391) (vv. 2038-2055)

En general los cuentecillos pueden desempefiar una funcién de diversién como de anti-
cipacion de eventos futuros. Lo curioso es que, de los ocho cuentecillos, como apuntaba
McGrady (1983), seis estdn referidos por Batin y los dos restantes por los amantes Federico y
Casandra; de ellos, mientras que el primero cuenta una historieta alegoérica (vv. 1502-1531), el
segundo hace unas referencias historicas (vv. 1886-1998), ambos con el intento de dirigirse al
amado y confesarle indirectamente su amor. Por otra parte, los cuentos del gracioso estan ca-
racterizados por una sutil ironia dramatica e introducen, casi siempre, unas proyecciones fu-
turas. En relaciéon con lo anteriormente explicado, la elecciéon de la CNTC de mantener este
cuentecillo de la gata es muy oportuna, porque de los seis totales, este procede de un refran
popular, asi pues, es el mas intuitivo para el ptablico que llega a comprenderlo rdpidamente y
sin esfuerzo. Ademds, la propuesta de mantener integro este pasaje, si bien modificando casi
una palabra por verso, es muy significativa, puesto que se relaciona con una critica velada del
gracioso al duque. De hecho, para contestar a la afirmacién de Ricardo que decia: “el duque es
un santo ya” (v. 2363 / 2027), Batin explica que, a pesar de cualquier posible cambio aparente
en una persona, su indole permanece la misma. De esta manera, el gracioso casi anticipa el
final, subrayando la constante inmoralidad y los vicios del duque, que lo llevardn a cumplir
un acto extremo contra su hijo y su mujer.

Dicho esto, es evidente que condensando y quitando sus palabras se eliminan poco a
poco todos los paréntesis comicos que tenian la funcién de aligerar la parte mas dramatica de
la accién. En efecto, la particularidad de las tragedias del Siglo de Oro era que mantenian una
pequefia porcién de comicidad, quizés para mitigar la excesiva atrocidad que caracterizaba la
obra. Por lo tanto, es curiosa la decision de haber suprimido casi del todo el papel del gracioso
en la version contemporanea de la CNTC. Ademas de eso, la exclusion total de Batin de la obra
se confirma con la adicion del verso 2632, “Y yo he de seguirte”, refiriéndose a Aurora, con la
cual se quiere escapar a Mantua. En realidad, la intencién de irse con ella ya estaba en la
tragedia de Lope:
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Yo he sabido, hermosa Aurora
que ha de ser, o yalo es,

tu duefio el sefior marqués,

y que a Mantua os vais, sefiora.

Y, asi, os vengo a suplicar

que alla me llevéis. (vv. 2776-2781)

Pero mientras que alli quedaba en suspenso, sin saber efectivamente si el hombre se
marchaba o no, aqui esta confirmada. Por consiguiente, su total desaparicion tiene dos sen-
tidos: primero, que la comicidad no tiene alguna funcién en El castigo sin venganza de la CNTC;
y segundo, que la pérdida de este personaje contribuye al proceso de aislamiento del duque,
que queda solo después de haber matado a su familia. De esta manera la compaiiia logra en
su intento inicial, que como recuerda Tato (2018: 32), es el de “llevar hasta el final la concepciéon
del duque como personaje tragico, es decir, el caido lucido que descubre que sus propios actos
y errores lo arrastran al abismo”. En otras palabras: la tragedia es total.

EL MONTAJE DE LA CNTC

Tras haber analizado el proceso de reescritura del texto de El castigo sin venganza, todavia hay
que abordar todo lo que concierne el montaje de la obra, es decir aquellas practicas que segiin
Pimenta (2018: 30) pretenden ofrecer “una fuente de emocién, de belleza perturbadora, que
conmociona”. Y es, pues, con estas palabras que la CNTC estableci6 el punto de partida para
desarrollar toda la accién, aprovechando técnicas modernas e innovadoras tanto en la
escenografia y el vestuario como en la iluminacién.

La aproximacion a estas précticas teatrales se realiza de una manera mas natural que en
el pasado, porque la concepcion y percepcién de las escenas representadas ha cambiado radi-
calmente a lo largo del tiempo. Lope, por ejemplo, en la realizacion de sus obras, se mostraba
atento a la cuestion del decoro (dramaético y moral) (Arellano, 1995: 125), esto es la represen-
tacion de secuencias que no atentasen contra la moral y la delicadeza del ptblico, como asesi-
natos, incestos o cualquier tipo de otra escena de mal gusto, que se solia representar fuera del
tablado. Lo curioso es que en la tragedia lopesca ocurren todos los eventos mencionados ante-
riormente: tanto la manifestaciéon del amor y de la sexualidad, como el homicidio del conde y
de la duquesa. Y si durante la época estos asuntos se consideraban tabt, hoy en dia la CNTC
los representa sin problemas sobre el escenario y, ain mas, poniéndolos en evidencia con el
uso de una luz difusa y de un espejo, cuya funcién se explicard mas adelante. Al mismo tiem-
po, la propuesta teatral de Lope de Vega todavia se acepta y respeta, de lo que un claro ejemplo
serfa la constante ocupacion del escenario, para evitar el vacio escénico.

Los actores de la CNTC utilizaron todo el espacio a disposicién, distribuyéndose de mo-
do uniforme, sea al centro, a los méargenes de la escena o incluso entre el ptblico, pero sin dejar
nunca vacio el escenario. Por eso, a la hora de proyectar el palco, la compania teatral decidié
dividirlo en dos secciones: la primera totalmente iluminada y expuesta al ptblico y la segunda
mas atras, en un drea oscura y muy artificiosa, ya que permitia a los actores jugar con lo visible
y lo secreto. Los dos espacios estaban separados por un telén negro y trasparente, desde el
cual se podia mostrar y ocultar todo lo que ocurria detras. La mayoria de las veces detras de
aquella cortina se confundian, también los cuerpos y las voces del coro, elemento metateatral
muy importante en la obra, porque encarna tanto la voz real del pueblo de Ferrara y de los
habitantes del palacio como la conciencia de los personajes. Sin embargo, la eleccién de inser-
tarlo va contra la afirmacién del prélogo de EI castigo sin venganza, en el cual Lope separaba la
tragedia espafiola de “sombras, nuncios y coros” (80), por lo tanto, su inclusién por parte de
la compaiiia se puede considerar un guifio a la tradicion dramaética clasica. Ademas de eso,
entre las voces destaca una en particular, que la CNTC atribuye a Andrelina, cuyo canto (vv.
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197-205 / 161-169) desvela los pensamientos del duque y anticipa los eventos futuros. Este
personaje encarna perfectamente la figura alegérica de la conciencia o, mejor dicho, la parte
mas profunday real del ser humano, que sirve de filtro entre el alma del duque y la del ptblico.

Si por un lado es verdad que la presencia de los personajes contribuye a decorar el esce-
nario, la CNTC no se ha limitado a ellos para representar la obra, sino que afiadi6 otros re-
cursos funcionales que adornaban y ayudaban a los actores a desarrollar las escenas. Entre
esos, habia un giratorio en el centro del palco, que servia para movilizar a los personajes
durante la accién, y una serie de gasas que, segun la escendgrafa Teijeiro (2018: 36), creaban
“un espacio totalmente abstracto”, para simular el recorrido fisico y mental de cada personaje.
Es pues a través de este doble juego que la CNTC ofreci6 al espectador una panoramica general
de la obra e incluso una inmersién total en los estados de animo de los protagonistas.

Ademas, para facilitar la comprensién de la historia desde el punto de vista psicolégico,
se anadi6 otro elemento clave, es decir un espejo, posicionado un poco oblicuo sobre el
escenario, para reflejar todo desde una perspectiva diferente. En realidad, la presencia de este
adorno, pese a la mera decoraciéon del escenario, resulta funcional para los personajes, que
descubren la verdad a través de su propiedad reflectante, que, de hecho, se puede relacionar
con la definicién canénica de la comedia que recuerda el mismo Lope en el Arte nuevo de hacer
comedias como “espejo / de las costumbres y una viva imagen / de la verdad” (vv. 123-125),
asimismo presente en El castigo sin venganza:

que es la comedia un espejo

en que el necio, el sabio, el viejo,

el mozo, el fuerte, el gallardo,

el rey, el gobernador,

la doncella, la casada,

siendo al ejemplo escuchada

de la vida y del honor,

retrata nuestras costumbres... (vv. 215-222)

A este respecto, Aurora, por ejemplo, sorprende a los dos amantes durante el acto in-
cestuoso al verlos irradiados “en el cristal de un espejo” (v. 2075). Asi que este decorado llega
a ser “el simbolo de la verdad y del autoconocimiento” como recuerdan Julieta Soria y Julieta
Garcia-Pomareda (2018: 14). Ahora bien, cabe recordar que el espejo desempefia un papel im-
portantisimo no solo para los personajes, sino también para el publico, el cual, a diferencia de
los primeros, asiste a una duplicacion de la imagen, es decir tanto a la vision de la escena
directa como a su reflejo. De esta manera se produce la catarsis del espectador, que por la
primera vez durante toda la accion se identifica con las emociones de los personajes y, ademads,
logra conocer mas que ellos.

Asimismo, otro elemento anédlogo e igualmente simbolico es el telén rojo, del color de la
pasion y de la sangre. Ciertamente no es casual la eleccion del color, puesto que, aquel tel6n,
utilizado inicialmente como estandarte real, de repente cae y sirve de sadbana para cubrir los
cuerpos desnudos de los amantes durante la traicién, y, ademas, se vuelve a presentar al final
como sudario en el cual esta envuelto el cadaver de Casandra.

La presencia de todos los elementos esta sefialada y acentuada por la luz, que, no solo
enfatiza y da vida a los objetos en el escenario, sino que aqui tiene el objetivo de “iluminar la
belleza del amor con la crudeza de la venganza” segtin Gémez-Cornejo (2018: 43). El res-
ponsable de la iluminacién, de hecho, tiene que hacer frente a las propuestas de la directora y,
a partir de alli, realizar un entorno diferente y adecuado para cada escena. Eso se ve, por ejem-
plo, durante el salvamento de la duquesa en el bosque, donde “se juega con las mismas som-
bras que proyectan los motivos sobre el suelo” como afirman Teijeiro y Salaverri (2018: 39),
dando al espectador la sensacién de encontrarse verdaderamente en un lugar diferente de la
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corte del duque. En efecto, la naturaleza es dificil de representar, mientras que los espacios
interiores se notan a través del mobiliario, que aqui es muy insélito y original, con sillas de
cuero y un sillén de barbero para simbolizar el trono del duque. Esta tltima es una elecciéon
curiosa, porque parece indicar algo misero, pero al mismo tiempo resistente e inquebrantable.
Quizas con esta silla, que remite a la propuesta dramatica de Vasco, la CNTC pretendia
simbolizar la personalidad débil y casi vacilante del duque al principio de la obra, que se
convierte pues en una dura y aspera conducta, que lo lleva a vengarse a sangre fria de su
familia.

El empleo de la utileria, de hecho, también es fundamental para crear un lenguaje sim-
bolico y propio de la época, que, en efecto, como explica Vélez Sainz (2018), recuerda el mo-
mento anterior a la Primera Guerra Mundial, de acuerdo con una moda de la dramaturgia
actual que contribuye a la actualizacién de la obra y, ademas, puede acentuar la tragedia de la
accion. En realidad, por lo que atafie a la ropa, la vestuarista Salaverri quiso dar a cada
personaje un estilo sobrio y formal. Sin embargo, ella distingui6 la nobleza de la sociedad mas
baja, por ejemplo, Batin, siendo el criado, se viste de manera simple y modesta, mientras que,
por otra parte, Aurora, sobrina del duque, muestra en su vestuario un aspecto mas fino y
rigido. Si bien todos los personajes estdn insertos en el mismo contexto, Salaverri puso una
atencion particular en la familia real, para lo que trat6 de distinguir las diferencias entre las
dos cortes, con un vestuario més refinado y elegante, que se alterna entre el color blanco de la
pureza y el rojo de la pasién para Casandra, y uno més grosero y sencillo para el duque, que
encarna perfectamente su valor militar. En cambio, el estilo del conde Federico, a pesar de su
origen, se diferencia de lo del padre por la humildad y sobriedad de colores oscuros, marcando
pues la distancia generacional y de carécter entre los dos.

En este contexto, otra cuestiéon fundamental que el montaje de la CNTC respet6 durante
la apuesta escénica es, sin duda, la pragmaética o, mejor dicho, el lenguaje del cuerpo y los
gestos que regulan el caracter de cada personaje en funcién del estatus social al cual perte-
necel0. En algunos casos la exacta manera de portarse y reaccionar en escena procede de las
acotaciones, pero en ausencia de estas los actores improvisan, siguiendo normas y preceptos
conformes a la etiqueta de la época. Ahora bien, si se considera la mezcla de personajes dentro
de la tragedia, resulta clara la marcada distincion entre la conducta y la actitud del uno y del
otro. Se sefala, por ejemplo, desde la primera escena, la presencia majestuosa del duque, que
se mueve de manera autoritaria con movimientos firmes y enérgicos, reflejos de la nobleza y
del poder que lo distinguen. Lo curioso es que el duque, durante el acto tercero, casi se paraliza
en un estado de preocupacion, debido al descubrimiento del adulterio entre el hijo y la du-
quesa. Las cartas que le llegan lo alteran tanto que pasa de ser furioso a ser mas pasivo y
reflexivo, estados que lo animan poco a poco a elaborar su plan homicida. A él se le contrapone
la figura de Casandra: compuesta, elegante y sinuosa, se mueve en el escenario primero como
esposa fiel y después como amante del conde. Su gestualidad va cambiando a lo largo de la
accion, porque su acto incestuoso la vuelve més nerviosa, avergonzada y muy propensa a huir
o esconderse detrés de insultos y amenazas a su amante. De la misma forma los movimientos
del conde Federico se alternan, pues primero son mas acogedores, con el objetivo de seducir a
su madrastra, y luego llegan a ser més inquietos para intentar ocultar al padre aquella relacién
clandestina. Su temperamento fluctda entre la irritabilidad y la reflexién profunda, que com-
parte muy a menudo con el criado Batin. Este tltimo, en cambio, al representar la voz de la
conciencia, se queda al margen de la escena e interviene solo a la hora de hablar con sus due-
fios, de manera muy impetuosa y turbulenta, tipicas actitudes del gracioso. En suma, todos los
gestos y los movimientos de los actores en la escena contribuyen a modelar unos personajes

10 En general, ver Garcia Mascarell (2016b).
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maéas completos y efectivos o simplemente “mdas humanos”, segtin palabras de Pimenta (2018:
30).

En la mezcla de factores que construyen todo el montaje, ha de tenerse en cuenta también
la musica, elemento fundamental que recorre toda la puesta en escena. El objetivo del codigo
sonoro en esta tragedia era conferir un caracter tanto sugestivo como tragico, exaltando y
distinguiendo, al mismo tiempo, las escenas de tensién, de celebracién y de serenidad: para
Ignacio Garcia (2018: 47), quien se ocupaba de la seleccion y adaptacion musical, “el punto de
partida han sido diferentes texturas sonoras mediterraneas” que oscilaban entre la clasica
Opera lirica hasta los cantos populares de Italia, una fusién de estilos que aluden propiamente
a la tragedia lopesca.

En fin, como explica Vélez Sainz (2018), “nos encontramos con lo mejor de Lope en lo
mejor de Pimenta”, una obra magistral para la despedida de una directora igualmente in-
geniosa. Al ver este espectdculo resulta que todas las técnicas y estrategias empleadas en la
representaciéon de El castigo sin venganza pretenden favorecer un viaje introspectivo en el
publico contemporaneo. La entera accién amplia la fantasia y la imaginacién del publico, el
cual descubre poco a poco un mundo familiar, reflejado, no solo en el famoso espejo, sino
también en la conducta de los personajes. Y, sin duda, esta es la razén por la cual Pimenta
(2018) afirma en una entrevista que reflejarse en la obra es un proceso doloroso, porque duele
observar la parte més intima del ser humano y sorprendentemente reconocerla en si mismos.

CONCLUSION

En suma, hoy en dia EI castigo sin venganza sigue siendo considerado un modelo muy valido
de tragedia ‘a la espafiola’, gracias al trabajo de grandes compaiiias teatrales que la han redi-
mido del poco éxito obtenido inicialmente. En este caso, la CNTC ha mezclado el conoci-
miento, la técnica y el amor por el teatro clasico, para ofrecer una coreografia dramatica en
perfecto equilibrio entre pasado y presente. Ahora bien, cabe recordar que todas las modifica-
ciones, las pocas adiciones y los recortes han sido necesarios, por un lado, para simplificar el
textoy, por el otro, para desarrollar una nueva version, siempre fiel a la original. De este modo
la compania logré llevar al escenario un Lope, El castigo sin venganza y un montaje que, para
citar el propio texto, pueden ser considerados todavia “ejemplo en Espafia” (v. 3021).
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Don Quixote is not dead.
Believe, Sancho. Believe!*

IOLE SCAMUZZI
MARIDA RI1ZzZUTI
Universita degli Studi di Torino

Riassunto

I contributo analizza la drammaturgia e la musica di Man of La Mancha di Dale Wasserman,
Joe Darion e Mitch Leigh (1965) per stabilire quale funzione la Spagna e Don Chisciotte assu-
messero nel contesto del musical integrato statunitense. Si conclude che Don Chisciotte veicola
i concetti di nostalgia, idealismo e innocenza e che con quest’opera si contribuisce alla codifi-
cazione del concept musical.

Resumen

Esta contribucién analiza la dramaturgia y la musica de Man of la Mancha de Dale Wasserman,
Joe Darion y Mitch Leigh (1965) con el fin de establecer qué funcién cumplian Espafa y Don
QUijote en el contexto del musical integrado estadounidense. Se propone que Don Quijote es
vehiculo de los conceptos de nostalgia, inociencia e idealismo y que esta obra contribuye a
codificar el género del concept musical.

O3

1. DALE WASSERMAN DA I, DON QUIXOTE A MAN OF LA MANCHA

Intorno a Man of La Mancha, forse la piu riuscita e conosciuta fra le riscritture teatrali del
Chisciotte, e alla sua versione cinematografica, diretta da Arthur Hiller nel 1972 (Herranz,
2016: 211-220), sono stati scritti fiumi d’inchiostro, di nature e tendenze fra loro molto diverse.
Primo fra tutti, il suo autore, Dale Wasserman, dedica a questo, che sicuramente ritiene il suo
capolavoro, due saggi brevi (1999; 2001) ed un intero volume (2003), dando luogo ad una vera
e propria autonarrazione d’artista. Questo materiale risulta contemporaneamente estrema-
mente utile ed estremamente rischioso per gli studi, in quanto, pur potendo contare su una
chiarissima dichiarazione di volonta dell’autore, essa ¢ influenzata dal senno di poi di chi, nel
narrare attraverso la propria opera la propria vita, costruisce per gli eventi un senso ed una
continuita pit propri della narrazione che della cronaca. Cercheremo quindi di servirci di que-
sto preziosissimo materiale con la massima prudenza.

Wasserman protesterebbe di fronte alla nostra primissima affermazione, ossia che Man
of La Mancha sia una riscrittura del Chisciotte. Egli infatti afferma in molte occasioni che
l'ispirazione del suo lavoro non fu tanto il Cavaliere errante, quanto il suo autore, Miguel de
Cervantes, col quale sente fin dall'inizio una forte affinita umana ed artistica:

Almost immediately I discovered one fact that any student of Spain’s Golden Age
might have told me: the author of “the world’s greatest novel” was not a novelist at
all. Don Quixote was written in Cervantes” declining years in a desperate attempt to

* Pur nascendo da una stretta collaborazione scientifica, per la redazione di questo intervento le penne si sono
alternate come segue: il capitolo 1 “Dale Wasserman da I, Don Quixote a Man of La Mancha”, con i suoi sottoparagrafi,
& piena responsabilita di Iole Scamuzzi; il secondo “Man of La Mancha come concept musical”, si deve invece a Marida
Rizzuti. Il terzo e ultimo capitolo, “Onward to glory we go!”, & invece frutto di una scrittura congiunta, e quindi da
ascriversi alla responsabilita di entrambe.
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Contribuciones, pp. 101-125.
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make some money he could leave to his debt-ridden family. The novel, in fact, was
an aberration. Miguel de Cervantes actually was a man of the theatre, an actor,
director, and playwright, passionately devoted to the making and production of
plays. A bell rang, a curtain rose. No longer was I in alien territory, the province of
scholars better educated than 1. His vocation I understood very well, since I shared
it. I'd discovered a bridge across the centuries, one I might conceivably cross to
establish rapport with the man behind the legend. Miguel de Cervantes Saavedra...
who was he? (2003: 27)

Si tratta, chiaramente, di una visione assai parziale della figura di Cervantes, ma parallela al
mito autobiografico di Wasserman: dapprima attore di strada, poi, poco per volta e con la sola
forza della sua penna, ricco ed influente imprenditore dello spettacolo, orgoglioso della sua
eterodossia e indipendenza intellettuale. Wasserman ereditava la sua idea di Cervantes da una
vasta messe di studi che, con maggiore o minore convinzione, davano voce alla visione roman-
tica (Close, 1978) dello scrittore. In The Impossible Musical I'autore fornisce una lista accurata
delle fonti della sua iniziale formazione da cervantista (2003: 37-38). Spicca in primo luogo
I'immancabile Vida de Don Quijote y Sancho di Unamuno, di cui Wasserman coglie la filosofia
volontarista, riassunta nella frase “Only he who attempts the absurd is capable of achieving
the impossible” (1966: ix)!. Fondamentale appare poi la celebre biografia romanzata di Bruno
Frank (1934), in cui si narra la vita di Cervantes come un percorso di illusione e disillusione -
desengario- dall’iniziale entusiasmo del giovane soldato di Lepanto, al vecchio mutilato e
respinto dal mondo del teatro che crea il suo capolavoro inconsapevolmente mentre trattenuto
in prigione senza accuse precise. Interrogato dal Duca, il piti cinico dei compagni di prigionia,
dopo lo spavento dell’arrivo dell'Inquisizione a meta del suo racconto, il Cervantes di
Wasserman difende cosi la priorita della fantasia sul principio di reale:

I have lived nearly fifty years, and I have seen life as it is. Pain, misery, hunger...
cruelty beyond belief. I have heard the singing from taverns and the moans from
bundles of filth on the streets. I have been a soldier and seen my comrades fall in
battle, or die more slowly under the lash in Africa. I have held them in my arms at
the final moment. These were men who saw life as it is, yet they died despairing. No
glory, no gallant last words . . . only their eyes filled with confusion, whimpering
the question: “Why?” I do not think they asked why they were dying, but why they
had lived.

When life itself seems lunatic, who knows where madness lies? Perhaps to be too
practical is madness. To surrender dreams - this maybe madness. To seek treasure
where there is only trash. Too much sanity may be madness. And maddest of all, to
see life as it is and not as it should be.

Meno rilevanti, anche se congruenti con la visione romantica, risultano le letture propriamente
critiche, che consistono in due titoli: un’antologia a cura di Angel Flores e Mair José Benardete,
uscita nel 1947 e intitolata Cervantes Across the Centuries, che raccoglie in traduzione inglese
una serie di importanti interventi negli studi cervantini. Wasserman fa tesoro degli studi sulla
fortuna del Chisciotte ivi contenuti, giungendo al sintetico giudizio pit1 volte pronunciato che
tutti i rifacimenti teatrali del romanzo fecero fiasco, e percio la sua opera parla dell’autore e
non dell’opera. Prende coscienza della straordinaria fortuna di Don Chisciotte nell’opera lirica
(Wasserman, 2003: 325-333), e si fa sedurre dall'idea di Américo Castro che, nel saggio
Incarnation in Don Quixote, vede nel Chisciotte un principio vitalista da contrapporsi all’in-
timismo e al misticismo della spagna coeva.

1“Solo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible” (Unamuno, 20112: 206).
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Presentata come propria, ma in realta ereditata da Mark Van Doren (1958) e 'idea, gia
menzionata e pitl volte espressa da Wasserman, di Don Chisciotte come attore, che sceglie
consapevolmente quale parte recitare fra le molte disponibili (pastore, poeta...) e la porta alle
estreme conseguenze, diventando cio che recita: “A mysterious region, this: if he did not, if he
were nothing but a pretender, which is to say a poor actor, we should not be talking of him
now. We are talking of him because we suspect that in the end he did become a knight” (Del
Rio, 1959: 98). Pirandellianamente, Van Doren sostiene che Don Chisciotte “is as many things
as there are theories about him” (Del Rio, 1959: 99) e percio in lui vivono contemporaneamente
la tragedia e la commedia, Pantagruel e Amleto, resi compatibili dall'umorismo cervantino,
che sfugge ai seriosi sforzi analitici della critica. Figlia di questa visione & la scena assai cara a
Wasserman dell’incontro del Cavaliere con le Cortes de la Muerte, scritta e rappresentata nel
1959 in I, Don Quixote, la prima uscita del suo lavoro in forma di play teatrale per la televisione?,
ma poi rimossa dal musical. Qui Don Quixote e Sancho incontrano una compagnia di attori
che viaggiano con indosso i loro costumi, e appaiono dunque come il Demone, la Morte, I’An-
gelo, 'amore e il Clown. Don Chisciotte li interroga tutti, ricevendo risposte dapprima reali-
stiche, poi, poco per volta, metafisiche, trasformando gli attori nelle allegorie che rappresen-
tano: il Demone e il vizio, che schiavizza le persone, ma € anche cercato da queste; I’Angelo &
la religione, che offre una pace eterna che sembra una minaccia d’inferno; I’amore non ha
parole perché sono gia state tutte dette. Infine, il Clown incarna I'umorismo, come declinato
da Van Doren: “wise men call me the highest attribute of intelligence. Others that I am the
only way to tell animal from man. And regardless, sir, if it weren’t for me, how could you ever
bear with them?” (Wasserman, 2003: 288). La scena si conclude con la Morte, nascosta dietro
ognuna delle maschere. Don Chisciotte, spaventato e indignato, ritiene che siano tutti degni di
passare al filo della sua spada, a meno che dimostrino di essere davvero attori; chiede dunque
alla Morte di togliersi la maschera: “Death’s hand goes to his mask. He removes it. Beneath it
is an identical skull-face. The Clown’s laughter burbles”. Sancho sveglia il suo padrone dal
delirio. La scena fu rimossa dal musical con dispiacere di Wasserman perché ritenuta troppo
destabilizzante per il pubblico, ma rimane molto interessante per questo studio, in quanto
contribuisce a chiarire il rapporto di Wasserman con il testo di Cervantes.

1.1 A Portable Cervantes

Come lo stesso autore informa, e rivendica polemicamente quando afferma che il suo dramma
riguarda non gia Don Chisciotte ma Cervantes, il suo accesso al romanzo avviene attraverso
I'edizione tradotta in inglese statunitense e “abridged”, cioe non integrale a cura di Samuel
Putnam, uscita nel 1956 e intitolata The Portable Cervantes. In questa pubblicazione, di taglio
divulgativo, si trovano, oltre alla traduzione del Chisciotte intercalata da alcuni riassunti, una
lunga introduzione sulla figura di Cervantes e sulle caratteristiche del romanzo, le novelle
esemplari Rinconete y Cortadillo e El licenciado vidriera, e il prologo del Persiles. Wasserman
dovette consumare il volume dal molto compulsarlo: ogni scena del Chisciotte presente in I
Don Quixote prima, e in Man of La Mancha poi ha la sua origine in questa fonte, 'unica versione
del testo di Cervantes che lesse mai.

Se si analizzano le tre principali redazioni del testo (furono molte di piti, e tutte sofferte,
ma ci atterremo alle tre che 'autore ha ritenuto presentabili al pubblico): la play del 1959, il
musical del 1965 e il film del 1972, si puo notare che nel tempo le scene direttamente tratte dal
romanzo vanno diminuendo da otto a cinque:

2 Ando in scena e in diretta per il network CBS il 9 novembre 1959, con una stima di 20 milioni di spettatori. Il ruolo
di Cervantes/ Don Quixote fu interpretato da Lee J. Cobb, sul quale torneremo.
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I, Don Quixote (1959)
1. Rebafio
2. Elmo di Mambrino
ATTOI
3. Discorso sull’Eta dell'Oro
4. Andrés
ATTOII 5. Missiva
6. Carro de la muerte
ATTO 111 7. Mulini a vento
8. Cavaliere degli Specchi
Musical (1968) Film (1972)
1. Mulini a vento 1. Mulini a vento
2. Missiva 2. Missiva
ATTO UNICO 3. Elmo di Mambrino ATTO UNICO 3. Elmo di Mambrino
4. Pestaggio 4. Durandarte
5. Cavaliere degli Specchi 5. Cavaliere degli Specchi

Poco per volta, scema anche l'influenza stilistica del Cervantes di Putnam: Wasserman ne
mantiene le caratteristiche d’eloquenza e umorismo, ma senza mai ricorrere alla citazione
letterale. La scena gia menzionata del Carro de la Muerte illustra assai chiaramente come lavora
sulla fonte. Si tratta di uno dei capitoli riassunti da Putnam, e Wasserman lo leggeva in questa
forma:

At this point Don Quixote and Sancho encounter a cart filled with a company of
strolling players in costume; the driver is garbed as a Demon, while another actor
represents Death with a human countenance; among the other figures are and angel
with wings, an emperor wearing a gold crown, a Cupid complete with bow, quiver,
arrows, and a bandage over his eyes, a knight in full armor, etc. D. Q. stops the cart
and demands an explanation. He is informed that the players are on their way to a
nearby village to put on a piece called “The Parliament of Death”. (Putnam, 465)

Com’e noto, la scena degenera in pochissime righe in una gragnuola di bastonate, a causa
dell’asino di Sancho che si spaventa e scappa per i campanelli indossati da un attore. Wasser-
man rifiuta, ovviamente, 1'evoluzione burattinesca della scena, e si concentra sul dialogo fra
Cervantes / Don Quixote / attore che crede nella sua farsa e gli attori di professione in cui si
vede riflesso come in uno specchio turbato. In assenza del testo-fonte, I’autore procede pren-
dendo esempio da un altro, noto, capitolo del Chisciotte, che in questo caso Putnam gli
restituiva per intero: I'incontro con i galeotti di I, 22. Il procedimento & simile: Don Quixote
interroga uno per uno i personaggi, ricevendo risposte che non ¢ sempre in grado di capire
perché espresse in gergo, che in questo caso e quello del teatro (americano contemporaneo):

DEATH: I am the Director and General Understudy
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DON QUIXOTE: General Understudy?

DEATH: A theatrical term. It means that it may change costume and play the roles of
any of those others.

(Wasserman, 2003: 288)

La Morte rivela qui la sua sinistra presenza dietro ad ogni personaggio, e in breve Don Quixote
si lancia a sfidarla, questa volta pero non con la grottesca comicita dell’attacco ai mulini, ma
con il tragico tentativo da parte dell'Uomo di sconfiggere la Morte, tanto vano quanto uni-
versale ed eroico, come ricordava Unamuno.

Altrettanto interessante per ricostruire il processo creativo di Wasserman e per definire
la sua lettura di Don Chisciotte appare la scena, anch’essa rimossa dal musical e dal film, del

discorso dell’eta dell’oro, tratto da I, 11. Risulta utile affiancare la fonte (Putnam) con la play:

Putnam (1956: 134)

... those who lived in that time did not know the meaning of
the words “thine” and “mine”: in that blessed era all things
were held in common, and to gain his daily sustenance no
labor was required of any man save to reach forth his hand
and take it from the sturdy oaks that stood liberally inviting
him with their sweet and seasoned fruit. The clear-running
fountains and rivers in magnificent abundance offered him
palatable and transparent water for his thirst; while in the
clefts of the rocks and the hollows of the trees the wise and
busy honey-makers set up their republic so than any hand
whatever might avail itself, fully and freely, of the fertile
harvest which their fragrant toil has produced. [...] All then
was peace, all was concord and friendship [...] thoughts of
love, also, in those days were set forth as simply as he
simple hearts that conceived them, without any
roundabout and artificial play of words by way of
ornament...

Wasserman (2003: 232)

how this place puts me in mind of the
Golden Age. Was there ever such a
time? In those days there were not yet
such words as “mine” and “thine”, and
no labor was required of man but to
reach forth and take the nourishment
which God so generously gave. There
were clear-running rivers and springs,
trees that bore fruit the year round, and
men lived in harmony for no one had
taught them to quarrel. There was love
then, simple as the simple hearts from
which it sprang. Deceit, hatred, and
envy had not yet commingled with
truth, and in all mankind there was
delight in creation, a joyous embracing
of life.

I1 discorso, com’e noto, inanella una serie di topoi che, dalle Bucoliche di Virgilio in avanti,
declinano il tema della nostalgia descrivendo un generico passato come luogo di pace ed
innocenza. Si tratta di un discorso trito gia ai tempi di Don Chisciotte, che pero Wasserman
estrapola dal suo contesto ridicolmente inopportuno (la platea di caprai) e tramuta in un mo-
nologo, in presenza di un Sancho addormentato, che culmina con perorazione della missione
del Cavaliere errante di fronte alla corruzione del presente.

Then did it change. The pleasures of that life passed like the shadow of a dream, and
out of the darkness crawled another kind. These were the enchanters, they of cold
thought and shriveled spirit. They are among us now, Sancho, and their disguise is
clever, for they look like other men. Yet you may know them, for their eyes are blind
to beauty, their ears deaf to music, and where they walk the earth is blighted. These
are the ones I fight. The men against life — the shepherds who are wolves — the spoi-
lers of the dream! (He rises to his feet, eyes burning with a vision of combat). Come forth,
ye magicians! Come forth, ye wizards and make ready for battle! Ye are many and
strong and this is but one man who defies thee, but beware! For the sword of Don

Quixote points to the stars! (Wasserman, 2003: 232)
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A questo punto Sancho russa rumorosamente, e la fiamma dell’eroismo lascia spazio a un
dialogo piu casereccio sui baffi di Teresa Panza, ma 1'effetto sul pubblico, la definizione del
sogno -dream € parola chiave dell’opera in tutte le sue versioni- ¢ ormai saldo.

Occorre qui notare che Wasserman, pur avendo a disposizione molti argomenti fra cui
selezionare quelli da mettere in bocca a Don Quixote, sceglie di mantenere in prima posizione
nientemeno che 'assenza della proprieta privata e dei mezzi di produzione: nell’eta dell’oro il
lavoro -labour, quindi anche la fatica- non era necessario per vivere, e la differenza fra mio e
tuo non esistevad. Importante anche l'idea della semplicita dell’amore, e dell’inesistenza
dell'inganno e del tradimento. Entrambi questi temi si fanno pit sensibili di quanto il luogo
letterario lasci intendere se inserite nel contesto degli USA del 1959. La ferita lasciata dal
maccartismo era ancora aperta; fresche le ferite dei “nominati” dai propri amici e compagni,
arrestati o messi al bando nelle loro professioni perché sospettati di intrattenere idee “un-
american”, come comunismo, marxismo, anarchismo; I'esecuzione dei coniugi Rosenberg (19
giugno 1953) faceva ancora parlare tutto il mondo. L'uso dell’argomento “anarchico” da parte
di Wasserman doveva quindi suonare all’epoca molto pit forte di quanto la nutrita tradizione
letteraria del discorso sull’eta dell’oro consenta di percepire allo studioso europeo. Inoltre,
tornare ad una generale presunzione d’innocenza, per la quale il proprio vicino non doveva
essere per forza un informatore o un nemico della Patria, era urgente. Protagonista di una
triste vicenda di delazione era stato proprio I'attore scritturato da Wasserman per interpretare
Don Chisciotte in I, Don Quixote: si trattava di Lee J. Cobb, che in quegli anni bui era stato
gravemente compromesso: sospettato di comunismo, dal 1951 era entrato nelle liste nere di
attori da non impiegare in quanto nemici della nazione; nel 1953, probabilmente spinto dalla
miseria, confesso facendo nomi e cognomi di altri venti colleghi, e poté tornare a lavorare
(Navasky, 2005, cap. 5). Dopo le dimissioni di Mc Carthy, benché non piu attanagliato
dall’emergenza economica, Cobb pati 1'estromissione dai circoli dei colleghi progressisti,
perché considerato un traditore (Wasserman 2003: 51). Il discorso di Don Quixote, pronunciato
proprio da quella voce, dovette suonare come una forte dichiarazione della necessita di
rinnovamento della politica nordamericana e di riscatto morale della classe dirigente. Questo
passo e chiave per intendere la declinazione valoriale che Wasserman volle dare a Don
Chisciotte (e a Cervantes) nella sua opera; necessariamente, nel passaggio a musical e poi a
cinema, lo spazio di espressione del drammaturgo si vede ridotto. Solo lo studio comparato
delle tre versioni dell’opera puo restituire I'intera volonta dell’autore, che & certamente laica e
progressista, forse populista, ma non certamente reazionaria, come alcuni hanno argomentato
(Sandoval-Sanchez, 2007). Se si paragona il discorso dell’eta dell’Oro di Don Quixote con
Aquarius, la celebre song del musical Hair (1967), indubitabile inno della controcultura, si puo
notare che, dal punto di vista della drammaturgia, il discorso piu esplicito e certamente quello
di Wasserman:

Harmony and understanding
Sympathy and trust abounding
No more falsehoods or derisions
Golden living dreams of visions
Mystic crystal revelation

And the mind’s true liberation
Aquarius! Aquarius!

3 Mazzocchi (2003) fa notare che Cervantes non disegna un’eta dell’oro totalmente priva di lavoro in quanto, benché
la natura offra sostentamento agli uomini, essi non vivono all’addiaccio in una perpetua estate, bensi in capanne
costruite dalle loro braccia, e le donne sono vestite di stoffa intessuta dalla mano umana. Se potessimo supporre in
Wasserman una consapevolezza cosi profonda delle sfumature del suo testo-fonte - che non possiamo pero dare
per scontata - I'accento posto sull’assenza di labour diventerebbe ancora pit1 significativo.
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1.2 Una visione idealista

Occorre soffermarsi ancora un attimo sul Portable Cervantes di Putnam che, come si e detto, &
"unica via d’accesso di Wasserman alle opere dell’alcalaino. Oltre al Chisciotte, Wasserman vi
leggeva, e con grande interesse, Rinconete y Cortadillo, novella, com’e noto, appartenente al
genere picaresco, la cui traccia filtra chiara sia nella play sia nel musical. Wasserman fu sedotto
dall’idea di picaro, alla quale pero accede senza il filtro di un approccio critico che gli permetta
prendere le distanze dall’apparente realismo del genere. Finisce quindi per riversarne i perso-
naggi nel suo lavoro in modo diretto, come elemento di folklore spagnolo, in continuita con
una visione primitivista della Spagna di cui daremo conto in breve. Putnam autorizzava que-
sto approccio “ingenuo” nella su ampia introduzione, spiegando che Cervantes doveva aver
conosciuto la malavita sivigliana di persona (firsthand) nel periodo in cui lavorava come esat-
tore delle tasse per la Armada invencible (Putnam, 1956: 10):

The territory assigned him was Andalusia, and it was while roaming the countryside
as a government commissary that he became familiar with the folklore of that
colorful province, an influence clearly to be discerned in Don Quixote. [...] One thing
that Cervantes the writer acquired from his prison experiences was the firsthand
knowledge of underworld types, of which he was to make good use in his plays and
stories.

Non sorprende affatto dunque leggere le parole di Wasserman (2003: 37), quando millanta una
certa conoscenza delle opere di Cervantes:

The Exemplary Novels in particular, a wonderful canvas of Madrid’s underworld
equal to the best of London’s Hogarth. Rinconete and Cortadillo, portraying Madrid’s
criminals, their specialties and their crook-lingo in cracking detail, was fascinating.
These were portrayals that could only have been gained firsthand by Cervantes in
the deepest of depths.

I1 ritratto romantico dell’ingenio lego che si ispira al mondo reale per creare i suoi personaggi e
le sue trame & completo. I picaros della corte di Monipodio filtrano in Man of La Mancha come
pezzi di Spagna idealizzata: il Monipidio di I, Don Quijote, diventa il Governor del musical;
Cervantes, scrittore randagio, in I, don Quixote appare come (Wasserman, 2003: 196)

in age about 50. Tall, thin, with a short greying beard. Manner courtly, voice
courteous and leavened with gentle humor. Face life-worn. Eyes remarkable - a
child’s eyes, grave and curious, endlessly interested.

Ed evolve nel musical (Wasserman, 1966: 4):

is tall and thin, a man of gentle courtliness leavened by humor. He is in his late
forties but his dominant qualities are childlike-ingenuousness, a grave and endless
curiosity about human behavior, candor which is nearly self-destructive. He has,
too, the child’s delight in play-acting, but since he is in actuality a trained actor, when
called upon to perform he translates his delight into stylish verve and gusto.

Questo ritratto -tutto contenuto nelle note di scena, e c’é da chiedersi quanto potesse essere
reso dalla sola espressione negli occhi dell’interprete- consente a Wasserman una doppia iden-
tificazione: di Cervantes con Don Chisciotte e di Cervantes e Don Chisciotte con sé stesso, non
solo attraverso il teatro.
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The New York writers were born to family nurture and to formal education, whereas
my life as an improvisation that allowed no schooling whatsoever. My entire ado-
lescence was spent on the road [...] I'd ridden the high iron: crack passenger trains
and every place possible onrocketing, racketing freights [...] I learned to sleep riding
the bumpers between cars, stood stop runways rolling through the High Sierras,
yelling myself hoarse with jubilation, drunk on the wine of life. I worked the har-
vests and the lumber camps, did time at a couple of detention camps, in fact, did a
bit of everything one does to stay alive on the road.

Uno scrittore errante, ingenio lego, entusiasta della durezza della vita, che piomba di colpo
nell’eta dell’oro... della televisione Americana: “I'd lucked in the television Golden Age” e
diventa famoso nel mondo grazie all'Uomo della Mancha.

L’idea insieme romantica e selvaggia su Cervantes e sul suo mondo che ritrovava in
Putnam si innesta, come si € accennato, con una visione della Spagna ad essa coerente, che
aggiorna al XX secolo la leggenda nera (Wasserman, 2003: 22-23). L’ Andalucia e la Costa del
Sol, prima delle colate di cemento degli anni Novanta, erano affascinanti perché “untainted by
progress and far more primitive than it was a millennium ago when the Andaluz culture was
surpassed by none”, perché dalle mura di Gibilterra si possono scorgere “on rare occasions
[...] the snowy tips of the High Atlas across the water in Africa, there and not there, illusive as
a mirage”. Perché la festa nazionale, la Corrida, ha a che fare con la morte eppure e celebrata
da uomini giovanissimi, vestiti di colori sgargianti e dai nomi altisonanti come “Terremoto”.
Per coronare la leggenda nera, non pud mancare 1'oscurantismo: Franco, ora come allora, lo-
gico prolungamento di Torquemada: “In those days Spain was very poor. Francisco Franco
reigned; all was wrong with the world. Political discussion was taboo. Spain was totally El
Caudillo’s turf. His spies were everywhere, and the miasma of his presence was nearly
palpable”. Splendidamente romantica ¢ anche l'idea di Wasserman di studiare Cervantes e
Don Chisciotte ripercorrendone il cammino nella penisola iberica, senza dubbio per la gioia
delle tasche di qualche picaro, che lo portd, novello Hartzenbush, a sedersi alla scrivania di
Esquivias sulla quale il vate avrebbe vergato capolavori:

I decided to retrace his travels, to follow in his footsteps, hoping, in some vague
fashion, to encounter an illumination. One by one, I'd visit the places that he - and
his Don Quixote - had visited. [...] There [a Esquivias] I climbed a flight of stairs and
sat at the desk where Cervantes had worked. (Wasserman, 2003: 33)

Questo giudizio estetico € perd smascherato da una lucida visione della situazione quando
viene il momento di parlare di affari. Il suo sguardo ambivalente si fa forte dell’antico cliché
della campagna in opposizione alla citta: se la Costa del Sol era I'Oriente dell’Occidente, il
parente povero e primitivo, “the throbbing life of Madrid was another matter”, e addirittura
“seemed to be Holliwood East” grazie agli incentivi governativi per la produzione
cinematografica. Nella capitale “cheerless, poor and hot” si lavora di notte, consumando
“serious alcohool”, si incontrano “men of genius”, come Joaquin Rodrigo (Wasserman, 2003:
22), ma e possibile anche scontrarsi con uno showbusiness autonomo e ostile, come nel caso
della traduzionet, infedele, di Man of La Mancha cui Wasserman assiste impietrito il 30
settembre del 1966:

4 El hombre de la Mancha ando in scena a Madrid al teatro della Zarzuela il 2 ottobre 1966. La parte di Aldonza fu
interpretata da Nati Mistral, che fece di “El suefio imposible” un proprio successo. Lo show fu sospeso dopo meno
di tre settimane proprio a causa di una malattia della stella, per riprendere un mese e mezzo piu tardi (8 dicembre
1966) al teatro Lope de Vega. Torno sulle scene madrilene il 19 novembre del 1997, di nuovo al teatro Lope de Vega
ma in una nuova produzione di Luis Ramirez, con José Sacristan nei panni di Cervantes/Quijote e Paloma San
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. an Iberian cocktail that mixed the novel and play according to some recipe I
couldn’t fathom. I grew increasingly bewildered, but nearly flipped out when it
came to the singing of “The Impossible Dream”, which was sung not by Don
Quixote, but by Aldonza [...] Finally I asked: “Why, when The Impossible Dream is
Don Quixote’s statement of his mission, is it being sung by Aldonza?” “because -
said Lopez Rubio- Nati Mistral is a star”. I was struck dumb. (Wasserman, 2003: 152)

In Wasserman, il mito “buonselvaggista” della Spagna si attenua dopo questo scontro d’au-
torita alle spese della sua opera, che gli spagnoli non accettano come dono dello straniero
illuminato che ha saputo finalmente portare in scena Don Chisciotte, ma sul quale invece si
sentono in diritto di intervenire in nome di una propria autorita superiore (Wasserman, 2003:
154)5.

1.3 It aims to go somewhere, to say something,.

Il meccanismo creativo di Wasserman, per quello che ha a che fare con i testi ed i contesti di
partenza, risulta, dopo quest’analisi, abbastanza chiaro, ma ¢ evidente che, per raggiungere il
suo successo planetario, Man of La Mancha doveva offrire pitt di una coerente e condivisa
visione del Chisciotte e della Spagna, piu di un intelligente uso della strumentazione del
drammaturgo. “It’s got an opinion. A point of view. An approach. It aims to go somewhere,
to say something” (Wasserman, 2003: 51), diceva Lee ]J. Cobb a Wasserman la sera prima
dell’uscita live di I, Don Quixote, ed e questo il punto che l'autore va affermando in seguito,
senza mai pero voler definire, sviluppare la natura di quel punto di vista, di quell’approccio,
di quel qualcosa che I'opera avrebbe da dire. Proprio la vaghezza di questo messaggio, insieme
al sentimento profondo che un messaggio ci sia, costituiscono al meno una delle ragioni del
successo di Man of La Mancha. Questa ambiguita di fondo lo rende infatti fungibile da molte
direzioni, disponibile a varie forme di umanita che vogliono sentirsi interpellate da quel sogno
impossibile, da quella sete di innocenza, dalla struggente nostalgia che Don Quixote porta con
sé. Quale sogno, innocenza da quale peccato originale, nostalgia di quale eta dell’oro, il
musical non lo indica, ed € quindi interpretabile a proprio consumo da qualunque inter-
locutore. James Iffland, in un intelligente studio del 1987, si serve del concetto althusseriano
di interpellanza per definire questa forza centripeta esercitata da Don Chisciotte, e da Man of
La Mancha attraverso di lui, nei confronti del pubblico. Secondo Althusser (1970), la societa
democratica occidentale & formata da individui in grado di riconoscersi in varie ideologie, non
necessariamente ordinate fra loro in modo gerarchico. Ideologia, nell’esemplificazione del
filosofo, e quella religiosa cristiana, ma anche quella laica e progressista; & ideologia il capita-
lismo e lo sono il comunismo e I’anarchismo. Le ideologie non sono fra loro escludenti e non
devono per forza essere coerenti, né all’interno della societa, né all'interno dell'individuo che
se ne sente attratto o coinvolto. Non sono nemmeno una serie fissa e finita: variano nel tempo,
con una tendenza ad accordarsi, nell’evolvere della loro natura, con i rapporti di forza
(economica) intercorrenti fra le classi che le adottano. Gli individui sono attratti dalle ideologie
nella misura in cui esse rappresentano e legittimano la loro collocazione all'interno del
contesto sociale e culturale, che Althusser, essendo marxista, fa coincidere con i rapporti di
produzione e con la coscienza dell’appartenenza di classe. Gli individui quindi contribuiscono

Basilio in quelli di Aldonza. Ci occuperemo in altra sede di analizzare la traduzione e la fortuna spagnola ed
europea del musical.

5 Interessante paragonare le parole di Wasserman alla valutazione della traduzione che leggiamo su Marca (Madrid)
a tre giorni dal debutto: “... la versién espariola de Lépez Rubio, que ha repatriado la prosa original a la jurisdiccién
de Cervantes [...] Dale Wasserman, el autor del libro, ha realizado una labor con toda la fidelidad al espiritu
cervantino (ain manejando arbitrariamente sus elementos) que pueda caber en una comedia musical” (5 de octubre
de 1966, p. 14).
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a definire le ideologie con la loro reciproca posizione nei rapporti di produzione, e ne sono
definiti in quanto vi si sentono rappresentati. Facendo un passo pitt avanti di Althusser, e
seguendo alcune posizioni della recente sociologia marxista (Martuccelli, 2014), I'insieme delle
ideologie esercita sugli individui un’ulteriore influenza: quella di definire cio che é reale ed e
quindi possibile distinguendolo da cio che e irreale, fantasia, follia, e quindi impossibile. Gli
individui che sono in grado (come Don Chisciotte) di sottrarsi al principio di reale e porre in
essere qualcosa di nuovo (Dulcinea, per esempio), sono i soggetti che permettono 1'evoluzione
dialettica dell'insieme delle ideologie. E evidente che, in questa prospettiva, Don Chisciotte ed
il Chisciotte possono esercitare la loro interpellanza su diverse classi di individui.

All'interno dell’opera di Wasserman, Don Quixote e gli altri personaggi rivolgono al
pubblico tre interpellanze fondamentali e fra loro interconnesse: la nostalgia, 'innocenza, il
sogno. La nostalgia, in quanto tale, puo essere riferita a qualunque eta dell’oro: dai tempi del
Maccartismo, a quelli pitt recenti della presidenza Kennedy, o a quelli remoti dei Padri Pelle-
grini. L'innocenza, tratto tipico nell’autorappresentazione dell’identita statunitense (Niebuhr,
2008: cap. II), puo essere quella ‘perduta’ con il delitto Kennedy, o con la guerra in VietNam o
ancora quella corrotta dal cancro del comunismo. Il sogno impossibile puo essere, come segna-
lava gia Iffland, qualunque sogno non disponibile ad una data classe sociale, ma perfettamente
possibile per un’altra, e quindi coincidere con il sogno americano (I'agio materiale di Desmond
e Molly Jones¢), oppure appartenere alla sfera della controcultura (la fine della segregazione
0, come ipotizzava Wasserman in I Don Quixote, I'anarchia). L’interpellanza di Don Chisciotte
€ quindi universalmente disponibile: alla classe media come ai primi nuclei di counterculture.
Lo stesso Wasserman nota la forza trascendentale della sua opera la notte stessa del debutto
all’Anta Theatre, che coincideva con il secondo anniversario del delitto Kennedy: “All found
elements of aggressive idealism during an opening night that had, coincidentally, occurred on
that second anniversary of the loss of American innocence” (Wasserman, 2003: 136). Il potere
interpellante del musical fu quindi chiaro subito, sotto 1'aspetto di un generico “idealismo”,
che come ¢ noto & una delle pit fortunate visioni del Chisciotte a partire dal XVIII secolo
tedesco (Rivero Iglesias, 2011). Ma occorre ora analizzare come questo si articoli nelle tre
interpellanze gia descritte, cosi rilevanti per la cultura statunitense, e come esse siano presenti
e rintracciabili nel testo. Questa volta, & necessario attenersi al solo musical, poi quasi
interamente trasposto nella versione cinematografica, perché ¢ questo 1'unico testo davvero
rilevante per lo studio della ricezione dell’opera.

L’innocenza, come si e
gia osservato, si trova nello
stesso protagonista. Lo sgua-
rdo childlike di Cervantes,
l'esigenza di Don Quixote di
curare le ferite dei mulattieri
che I'hanno appena picchia-
to ma che lui ha sconfitto,
I'onesta con cui accetta la
sfida offensiva del Cavaliere
Degli Specchi, concorrono
tutte a farne quasi 1'allegoria
della verginita. In particolare, e il Curato a dare voce esplicita a questa idea: “there is either
the wisest madman, or the maddest wise man in the world” (Wasserman, 1966: 45) e gli fa eco
l'oste, quando osserva “madmen are the children of God” (Wasserman, 1966: 22). All'inno-
cenza del protagonista fa da contraltare I'ipocrisia della sua famiglia, che persino nel momento

FIGURA 1: JULIE GREGG, IAN RICHARDSON E ROSALIE CRUTCHLEY NEL
FILM DEL 1972

6 Mi riferisco alla famiglia modello descritta nella canzone Obladi Oblada dei Beatles, 1968.
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della confessione nasconde (in modo poco convincente) le vere motivazioni dell’agire.
Splendidamente comica, ma assai significativa nel creare l'interpellanza d’innocenza, ¢ la
scena che presenta i numeri musicali 5 e 6 “I'm only thinking of him” e relativa ripresa, in cui
il Curato siede nel confessionale in mezzo ad Antonia e alla Governante, solo apparentemente
altruiste: la governante e preoccupata che il suo padrone, nella sua ritrovata giovinezza, voglia
corteggiarla; la nipote teme che Carrasco, qui suo promesso sposo, non la voglia pit se nella
sua follia Quixote dilapidasse la fortuna di famiglia. Allo stesso ambito rimandano i frequenti
proverbi di Sancho, gia sua caratteristica nel romanzo di Cervantes, accuratamente conservati,
tradotti e commentati da Putnam, ed apprezzati da Wasserman al punto da farne i titoli dei
capitoli del suo libro-biografia The Impossible Musical (2003). Essi, oltre a conferire a Sancho un
senso di domestica familiarita, contribuiscono a connotare un’eta passata dai saperi semplici
e chiari, dai valori netti e comprensibili, facilmente opponibile alla confusione dell’attualita
(quale che sia I'attualita in questione) ed uniscono quindi in sé 'interpellanza dell’innocenza
e quella della nostalgia.

Pit1 prominente e I'interpellanza al sogno: esso prende, all'interno del musical, la forma
cavalleresca della quéte, declinata in senso esistenziale, ossia come ricerca in quanto tale, del
puro spleen senza speranza di riuscita. Proprio per questo, Wasserman argomenta, in con-
clusione al volume The Impossible Musical (Wasserman, 2003: 194), che la parola operativa nella
sua opera non € dream, ma impossible:

... “impossible” is exactly what I meant: the dream, to be valid, must be impossible.
Not just difficult. Impossible. Which implies an ideal never attainable but
nevertheless stubbornly to be pursued. A striving for what cannot be achieved but
still is worth the effort. As, for instance, peace on Earth.

I1 luogo in cui viene declinato il tema della guéte € anche il cuore del dramma, la song con la
quale Don Quixote rivela la sua nobile natura: The quest. Il discorso, non a caso, si rivolge ad
Aldonza, discepola di questo Don Quixote /Gesu Cristo di unamuniana memoria. Seguendo
I'esempio di Miguel de Unamuno, Wasserman -questa volta con l'aiuto del paroliere Joe
Darion, ma mettendoci molto di proprio’- fa pronunciare al protagonista un vero manifesto
idealista, che & quello di trasformare il mondo con la propria nobilta d’animo, trovando ed
esaltando in esso ogni traccia di bonta.

The Quest, n. 13:

DON QUIXOTE: The mission of each true knight...his duty -nay, his privilege! (He
5ings)

To dream the impossible dream,

To fight the unbeatable foe,

To bear with unbearable sorrow,

To run where the brave dare not go.

To right the unrightable wrong,

To love, pure and chaste, from afar,
To try, when your arms are too weary,
To reach the unreachable star!

This is my Quest, to follow that star,

No matter how hopeless, no matter how far,

To fight for the right without question or pause,

To be willing to march into hell for a heavenly cause!

7 Questo il testo di I, Don Quixote, su cui Darion lavord: “To dream the impossible dream. / To fight the unbeatable
foe. / And never stop dreaming or fighting. / This is a man’s privilege and the only life worth living” (Wasserman,
2003: 270).

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/3715 111
Artifara, ISSN: 1594-378X



§\ rimra 1. ScaMUZzZ1, M. RizzUTI
20.1 - 2020

And I know, if I'll only be true to this glorious quest,

That my heart will lie peaceful and calm when I'm laid to my rest.

And the world will be better for this,

That one man, scorned and covered with scars,

Still strove, with his last ounce of courage,

To reach the unreachable stars!

ALDONZA: (Is quite still after the song. Then pleading suddenly) Once -just once- would
you look at me as I really am?

DON QUIXOTE: (Lowering his eyes to gaze into hers) I see beauty. Purity. I see the woman
each man holds secret within him. Dulcinea.

I1 brano si sviluppa per scale cromatiche, che illustrano nella loro tortuosa salita la complessita
del cammino; si scioglie poi in cadenze perfette, che coronano il sogno, lasciando nell’ascol-
tatore un senso di soddisfazione e di compimento anche se il testo ha affermato il contrario: il
sogno impossibile risulta quindi compiuto nella fusione di musica e parole, nella sua con-
tradditoria natura. Il ritmo di bolero, sostenuto dalle percussioni a partire dalla terza ripe-
tizione della strofa (and the world will be better for this...) conferisce alla canzone un aspetto
marziale, tipico delle arie di Don Chisciotte fin dai tempi delle prime apparizioni nel melo-
dramma barocco italiano (Scamuzzi, 2007); ma se allora queste sonorita riconducevano ad un
sentimento comico, ricordando il miles gloriosus e il soldato fanfarone, negli Stati Uniti del 1965,
con la guerra in VietNam in pieno corso, risuonano minacciose e gravi: accrescono la dignita
del protagonista, e conferiscono nobile credibilita alla sua missione.

Questo discorso programmatico € pronunciato proprio di fronte ad Aldonza, la Mari-
tornes, la sguattera, la “alley-cat” dell’osteria, che agli occhi di Don Quixote non é altro se non
Dulcinea, incarnazione della gloria, massimo premio per la virtti dell'uomo. In lei si trovano
intrecciate tutte le interpellanze del testo, ed € proprio questa che, alla fine del dramma,
raccoglie il testimone dell'idealismo di Don Quixote, continuando la sua quéte ed incorag-
giando Sancho a continuare a credere: “Don Quixote is not dead. Believe, Sancho. Believe!”.
Wasserman la definisce essenziale per lo sviluppo dell’opera (Wasserman, 2003: 43):

But I'm pleased in my invention of the character Aldonza, whom I describe as “a
savage alley-cat, veteran if not only victor of many back-fence tussels”. She’s the
catalyst who may make the play “work”. It's she who'll make possible the climax
and catharsis. Without her, there can be no play.

Principale personaggio femminile del dramma, mette insieme, come si ¢ detto, molte figure:
Aldonza, Dulcinea, Maritornes, e le prostitute dell’osteria dove Don Chisciotte viene armato
cavaliere. Non ¢ una soluzione innovativa giacché si trovano situazioni simili in molte
riscritture teatrali del romanzo (Mancing, 2005). L"incontro pero fra Don Quixote e Aldonza
sembra risentire in particolare della lettura di Unamuno, come afferma I’autore: “If there was
a guiding precept for the whole endeavor it lay in a quotation I found long ago in Unamuno:
“Only he who attempts the absurd is capable of achieving the impossible”” (Wasserman, 1966:

ix):
4. DULCINEA
DON QUIXOTE: Dear God ... it is she! (ALDONZA stares. He averts his eyes worshipfully)
Sweet Lady. Fair virgin. I dare not gaze full upon thy countenance lest I be blinded
by beauty. But I implore thee: speak once thy name.
ALDONZA: (A growl) Aldonza.
DON QUIXOTE: My lady jests.
ALDONZA: Aldonza!
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DON QUIXOTE: (Approaching her) The name of a kitchen scullion... or mayhap my
lady’s serving-maid?
ALDONZA: I told you my name! Now get out of the way
DON QUIXOTE: (Smiling) Did my lady think to put me to a test? Ah, sweet sovereign
of my captive heart, I shall not fail thee, for I know. (Singing)
I have dreamed thee too long,
Never seen thee or touched thee, but known thee with all of my heart,
Half prayer, half a song,
Thou hast always been with me, though we have been always apart.
Dulcinea... Dulcinea...
I see heaven when I see thee, Dulcinea,
And thy name is like a prayer an angel whispers
Dulcinea... Dulcinea!
If I reach out to thee,
Do not tremble and shrink from the touch of my hand on thy hair.
Let my fingers but see
Thou art warm and alive, and no phantom to fade in the air.
Dulcinea... Dulcinea...
I have sought thee, sung thee, dreamed thee, Dulcinea!
Now I've found thee, and the world shall know thy glory
Dulcinea... Dulcinea!
Lo sguardo di Don Quixote cambia il modo che la donna ha di vedere sé stessa ed il mondo,

in modo molto simile a come proponeva il filosofo nella sua Vida de Don Quijote y Sancho (1905),
dove le prostitute si trasformano in figura della Maddalena:

jiOh poder redentor de la locura! A los ojos de héroe, las mozas de partido
aparecieron como hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y les castiga y
depura. jLa limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don Quijote! [...]
Recordad a Maria de Magdala lavando y ungiendo los pies del Sefior, y
enjugandoselos con su cabellera acariciada tantas veces en el pecado.

Ad Aldonza viene quindi restituita I'innocenza, non solo in forma di verginita, ma come
prolungamento dello sguardo purificante e creatore di realta alternative di Don Quixote. Essa,
sua discepola, Maddalena di questo malconcio Gesu Cristo, sapra portare avanti anche il
sogno. “Believe, Sancho, believe”. Attraverso di lei, Alonso Quijano morente abbandona la
strada segnata da Cervantes, e per un breve momento, prima di cadere morto fra le braccia di
scudiero e amata, proclama:

I am I Don Quixote,

The lord of La Mancha.

Our destiny calls and we go!

And the wild winds of fortune shall carry us onward
O withersoever... (DON QUIXOTE falters)
(Wasserman, 1966: 61)

La morte sopraggiunge inevitabile, ma Aldonza, ormai, si fa chiamare Dulcineas.

8 Si noti che anche I'eternamente incompiuto film di Terry Gilliam The Man who Killed Don Quixote, che
Wasserman conosceva ma non riusci a vedere concluso, si serve del medesimo finale: il Sancho e la
Dulcinea della situazione, dopo la morte del Cavaliere, portano avanti il suo messaggio, sentendo
svegliarsi in loro I’anima di Don Quixote nel momento in cui essa spira nel corpo di Alonso Quijana.
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2. MAN OF LA MANCHA COME CONCEPT MUSICAL

Le considerazioni fin qui illustrate obbligano a riflettere su come si collochi Man of La Mancha
nel contesto del musical contemporaneo. Fin dalla prima rappresentazione si e reso evidente
quanto inedito, originale fosse non soltanto il tema -il mito di Don Quixote, ma anche la sua
realizzazione nel mondo di Broadway, soprattutto in seno al sotto-genere del Concept musical.
Nel corso della Guerra del Vietnam, I'anno 1965 segna I'inizio della fase definita “escalation”,
che vede I'incremento sistematico e continuo dello sforzo militare da parte degli Stati Uniti nel
conflitto indocinese. Come si e detto, sono trascorsi appena due anni dall’omicidio di John
Kennedy e inizia a definirsi la stagione della controcultura: prendono corpo i gruppi di cultura
alternativa, quali gli hippy, la New Left e I’American Civil Rights Movement. All’epoca il
panorama di Broadway e variegato: da una parte si apre la stagione dei Musical Revivals: i
musical pit famosi negli anni Cinquanta escono a Hollywood in versione cinematografica
(1964 My Fair Lady, 1965 The Sound of Music), dall’altra il concept musical inizia ad affermarsi
(1964 Fiddler on the Roof, 1966 Cabaret, 1968 Hair). 11 passaggio dal musical integrato dell’eta
dell’oro (1940 - 1960, Oklahoma!, Brigadoon, The King and I) a nuove forme di sperimentazione
€ argomento scivoloso, perché nella storia del musical non vi e stato un cambiamento netto
nelle forme di rappresentazione, piuttosto si e assistito a una coesistenza di pit1 voci. La voce
di maggiore sperimentazione e di rottura del paradigma e proprio il concept musical, perché
esso cambia simultaneamente la maggior parte delle componenti del musical integrato; la
sperimentazione incide sul tipo di trama, sulla drammaturgia, sui personaggi. La stessa
definizione di concept musical pud apparire sfuggente, per cui in questa sede si fa riferimento
a John Bush Jones che parla di “issue-driven musical”, definendolo come

An “issue-driven musical” is not just one whose authors began with a theme, issue,
or polemical point of view instead of with a story and characters. “Issue-driven” also
describes any musical in which a social or political agenda shares center stage with
plot and is absolutely inseparable from the story (or, in a revue, its songs and
sketches). If things were quiet in the early 1960s, by the time Man of La Mancha
opened in 1965 the discontent of America’s youth and (mostly urban) blacks was
much more visible to main-stream America. From the New Left to the hippies,
Freedom Riders to urban rioters, Women’s Rights advocates to Vietnam protesters,
the nation was both energized and challenged by voices of dissent seeking to change
government, public institutions, and social reality. Throughout this period, several
important issue-driven musicals elaborated upon those troubled and exciting times.
(Jones, 2003: 237)
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Wasserman sembra autorizzare la catalogazione della sua opera nel nuovo genere del Concept
Musical nel momento in cui afferma “but, au fond, what is more subjective than a play that
argues a specific philosophy?” (Wasserman, 2003: 17), pur senza avallare mai, come si & visto,
una collocazione ideologicamente univoca del suo musical all’interno del dibattito statu-
nitense contemporaneo.

Nuovamente John Bush Jones rileva come

in writing both the play and the musical, Wasserman was more intrigued by the life
of the lonely idealist Miguel de Cervantes than by his fictional alter ego, the lone
knight Don Quixote de la Mancha. This fascination with both the author and his
“mad knight” in part accounts for the two stories in the show running parallel:
Cervantes in prison awaiting trial by the Inquisition, and the tale of Don Quixote
and Sancho Panza as enacted by Cervantes and the other prisoners. (Jones, 2003: 238)

L’espediente drammaturgico di una narrazione parallela & uno degli elementi pit originali in
Man of La Mancha®; “the metaphor in Man of La Mancha for those unforgiving realities is harsh
indeed: all the players, including Cervantes, are in the common room of a Spanish prison,
many of them waiting to appear before the Inquisition” (Knapp, 2009: 181). Il musical € un atto
unico e sisvolge in una scena unica: la sala comune (the common room) della prigione. Cervantes
con il suo assistente sono imprigionati in attesa di comparire di fronte all'Inquisizione. Prima
dell’audizione, Cervantes e sottoposto a un primo processo da parte degli altri detenuti, i quali,
oltre a depredarli dei propri averi, intendono bruciare il manoscritto custodito gelosamente
dal poeta; questo e il pretesto per Cervantes di articolare la propria difesa sotto forma di rap-
presentazione teatrale:

CERVANTES: Your Excellency, if you've no objection I should like to present it in the
manner I know best ... in the form of a charade.

THE GOVERNOR: Charade?
CERVANTES: An Entertainment, if you will.
THE DUKE: Entertainment!

CERVANTES: At worst it may beguile your time. (To the PRISONERS) And if any of you
should care to enter in... [...] (General acquiescence from the PRISONERS)

CERVANTES: Then ... may I set the stage?

(THE GOVERNOR waves assent. The PRISONERS shift position to become audience as
CERVANTES gestures to his MANSERVANT who scurries, like a well-trained stage-
manager, to assist as required. MUSIC BEGINS, softly, under, as CERVANTES, seated
center, begins a make up transformation through the following speech).
(Wasserman, 19663: 8)

La frase “may I set the stage?” rafforzata dalla didascalia sui movimenti di scena e l'avvio
dell’azione drammatica; i protagonisti, Alonso Quijana che si trasforma in scena in Don
Quixote, il suo scudiero, Sancho Panza, si presentano attraverso la canzone I am I, Don Quixote,
cantata in egual misura da Don Quixote e Sancho Panza; Aldonza si presenta in un secondo
momento, con It’s all the same, introdotta dalle esclamazioni dei mulattieri.

9L’innovazione nella costruzione della forma drammatica, che caratterizza Man of La Mancha, costituisce un unicum
nella storia del musical. E introdotta in un momento storico di forte innovazione nelle forme del narrare ed & da
correlare con la coeva diffusione di impiegare un narratore (da non intendersi come il narratore brechtiano) che
diviene latore dell’enunciato drammatico.
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Forniamo di seguito una tabella riassuntiva dei numeri musicali presenti in Man of La
Mancha, nella quale é indicata, oltre al personaggio, anche la funzione del numero musicale
nella drammaturgia: canzone oppure underscore, intendendo con questo la funzione di accom-
pagnamento musicale al pari di cio che succede nel linguaggio filmico. Sia le canzoni, sia i
numeri di accompagnamento musicale svolgono una funzione duplice: rappresentazione de-
gli affetti opposta ad accompagnamento dell’azione. Infatti, successiva alla Ouverture e alla
scena della prigione caratterizzata dalla breve performance di una voce sola con accompagna-
mento della chitarra flamenco, si apre la narrazione musicale con la canzone I, Don Quixote: la
prima nella quale si presenta il protagonista, Cervantes, che attraverso un monologo veste il
costume di Alonso Quijana, che crede di essere Don Quixote. Questa canzone svolge contem-
poraneamente la funzione di presentazione dei protagonisti e di rappresentazione degli affetti:
Don Quixote si presenta come cavaliere errante, Sancho come suo fedele scudiero e amico;
segue un blocco di tre underscore, musica di accompagnamento strumentale sotto dialoghi
parlati. Questi numeri, invece di essere preposti alla rappresentazione degli affetti, portano
avanti il dramma, ossia l'azione: la proiezione da parte di Don Quixote di un nemico, The
Enchanter, la lotta contro di esso, che nella realta sono i mulini a vento e la ripresa del motivo
I, Don Quixote. Tutti e tre i brani sono soltanto strumentali, senza testo cantato. Si crea in questo
modo una divisione netta tra canzoni, in cui sono rappresentati gli affetti e gli stati d’animo
dei personaggi, e i momenti definiti “underscore”, di natura meramente strumentale, in cui
risiede I’avanzamento del dramma.

Tabella 1. Numeri musicali di Man of La Mancha

Ouverture Personaggi Funzione
1. Scena della Prigione Voce e chitarra flamenco underscore
1a. I, Don Quixote Don Quixote e Sancho Panza Canzone
2.The Enchanter Orchestra / strumentale Underscore
2a. Fight of The Windmills Orchestra /strumentale Underscore
iz' &A:scﬁiLa Mancha + 3 Man of Orchestra /strumentale Underscore
3a. It's All the Same Aldonza e i mulattieri Canzone
4 Dulcinea ?Ai?a%?ézote, coda ironica dei Canzone
5. I'm Only Thinking of Him Antonia, Padre, Governante Canzone
6. We're Only Thinking of Him gf)'vceﬁgft?, Padre, Antonia e la Canzone
6a. Dulcinea Orchestra /strumentale Underscore

6b. The Missive

7. Ireally Like Him
8. What Does He Want of Me?

8a. Little Bird, Little Bird
9. Barber’s Song

10. Golden Helmet of Mambrino

116

Orchestra / strumentale

Sancho
Aldonza

Cervantes, Anselmo, Pedro e i
mulattieri

Barbiere

Don Quixote, Sancho, Barbiere e i
mulattieri
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11. To Each His Dulcinea Padre Canzone
12. The Impossible Dream (The Orchestra/strumentale Underscore
Quest)

13. The impossible Dream Don Quixote Canzone
14. The Combat orchestra/strumentale Underscore

15.The Dubbing

15b. Knight of the Woeful
Countenance

16. The Abduction

Orchestra / strumentale

Innkeeper e Don Quixote

Innkeeper e coro, Anselmo, Pedro e

Underscore con
recitazione

Canzone

Underscore con

Fermina recitazione
17. The Impossible Dream (reprise) Don Quixote Canzone
17a. I, Don Quixote, Reprise Don Quixote Canzone
18. Moorish Dance Coro dei Moorish Underscore
18a. The Dubbing Orchestra/strumentale Underscore
19. Aldonza Aldonza Canzone
20. Knight of The Mirrors Orchestra/strumentale underscore
21. Fight Sequence Orchestra/strumentale Underscore
22. I'm Only Thinking of Him Orchestra/strumentale Underscore
23. A Little Gossip Sancho Canzone
24. Aldonza Aldonza Underscore
25. Dulcinea (reprise) Don Quixote Canzone
26. The Impossible Dream (reprise) Don Quixote, Sancho e Aldonza underscore
27. Man of La Mancha (reprise) Don Quixote Canzone
28. The Psalm Padre Canzone
29. Finale Intera Compagnia Canzone
30. Bows orchestra/strumentale Underscore
31. Exit Music Orchestra / strumentale Underscore

Man of La Mancha riscosse un notevole successo fin dall’apertura: nella stagione

1965/1966 a Broadway vinse cinque Tony Award: miglior musical, migliore compositore
(Mitch Leigh) e migliore paroliere (Joe Darion), migliore attore protagonista (Richard Kiley),
miglior direttore musicale (Albert Marre) e migliore scenografia (Howard Bay). Per avere con-
tezza dell'impatto del musical nel mondo del musical newyorkese, oltre i premi e i ricono-
scimenti ottenuti, & interessante leggere le recensioni, i commenti e le notizie inerenti la pro-
duzione sul New York Times fra il 1965 e il 1972, anno in cui esce la versione cinematografica.
Da uno sguardo panoramico, emerge un interesse crescente nei confronti dell’opera, gia a par-
tire dal 1959 quando usciva I, Don Quixote. Gli articoli riguardano gli aspetti pit1 vari, dalla
crescita del costo dei biglietti in base all’orario di rappresentazione alla decisione dei produt-
tori di assumere la gestione del teatro dove va in scena il musical, al caso di furto degli incassi
da parte del responsabile di biglietteria, alle varie traduzioni del musical per i palcoscenici
europei, con attenzione anche alla tournée in Israele e Giappone.
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Di particolare interesse appaiono due recensioni, perché si addentrano maggiormente
nella struttura del Musical: la prima e di Howard Taubman “Catching Up on the Musicals”
apparsa il 12 dicembre 1965; la seconda di John S. Wilson “ A Magnificent Man”, pubblicata il
1° settembre 1966, € una recensione sulla uscita discografica di Man of La Mancha.

Taubman rileva come l'allestimento (la scena unica e i cambi di scena a vista) sia inge-
gnoso: “they (Albert Marre, the director, and Howard Bay, the designer) have raised it and
framed it ingeniously with nothing more than light and shade. They have added a great stair-
way that is lowered from on high to create a true storyteller’s illusion”. Cosi come apprezza le
abilita del protagonista, Richard Kiley nel caratterizzare il personaggio di Don Quixote:

Mr. Kiley’s (Cervantes/Don Quixote) ability to differentiate each one so clearly
becomes the musical’s firmest pillar. As Cervantes Mr. Kiley is quizzical and keen,
a man of intelligence humor and tolerance. He becomes Quixote under our very eyes
as the pastes on mustache, pointed beard and thick eyebrows, put on a worn cuirass
and seizes a lance. The change is not merely in the accouterments. The very nature
of the man alters. He becomes gaunt, foolish gallant, tenderly humble. (Taubman,
1965)

Nella conclusione della recensione, Taubman riserva le critiche pitt aspre al Musical, inti-
tolando la parte “Lack of Courage”:

The lyrics and music of “Man of La Mancha” do not rise much above the ordinary,
and the dialogue tends to stray far from the quality of the original. But Mr. Kiley
Quixote does not, nor do some of his adventures. The Don'’s final scene is touching,
marred only by an operetta-like reprise of his “Quest” song. Too bad that “Man of
La Mancha” lacked the courage of its convinctions. It need not have stooped to
vulgarity and banality. Why, for example, a belly dance in its gypsy scene? Was it
inserted to provide something for customers of cheap taste? Is it necessary to pander
to the lowest common denominator to insure a smash hit? I don’t believe it. “Man of
La Mancha” is thriving in spite of its tasteless infirmities. What commends it and
wins its public are the elements closest to the charm, gallantry and delicacy of
Cervantes’ spirit. (Taubman, 1965)

Emergono con chiarezza le perplessita sui risultati del musical: per ottenere un grande
successo di pubblico, per essere un musical ‘smash-hit" bisogna tendere verso il comun
denominatore pit1 basso e inseguire i gusti economici del pubblico. Gli elementi che rendono
gradevole e apprezzabile il musical sono quei tratti di charme, cavalleria e delicatezza insiti
nello spirito del testo di Cervantes.

La critica pitt dura a mio avviso e riguardo il finale del musical: “The Don’s final scene
is touching, marred only by an operetta-like reprise of his “Quest” song”, soprattutto nell’in-
dividuare la ripresa delle canzoni tipica del genere dell’operetta come un elemento di banalita
e una assenza di coraggio in cio che si stava realizzando. In realta, la ripresa delle canzoni non
€ caratteristica soltanto dell’operetta, quanto anche dei Revival Musical, una tradizione che
prende piede a partire dagli anni Sessanta in parallelo allo svilupparsi del concept musical e
delle forme di sperimentazione nel genere. Ad esempio, My Fair Lady non & un Revival
Musical, né una operetta, eppure il secondo atto e basato sulla ripresa dei numeri musicali del
primo atto. Gli autori, forse consapevoli di questo limite dell’opera, hanno operato altre scelte,
soprattutto nel finale, quando hanno lavorato alla versione cinematografica del 1972; oltre ad
alcuni tagli e la nuova scena d’apertura, il finale e differente nell’orchestrazione, che si
contraddistingue per un tono maggiormente eroico e retorico.

La recensione “A Magnificent Man” di John Wilson, non pitt sullo spettacolo dal vivo,
ma sulla registrazione discografica, ha toni pit entusiastici:
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“Man of La Mancha” is a departure from the musicals lately on Broadway. [...] Mitch
Leigh and Joe Darion have written a score of bristling broadness and thrust.
Quixote’s songs capture the glowing splendor of his vision while his romantic
concept of Dulcinea is expressed in soaring melody. It is music that more from ope-
retta than Broadway. But much of it transcends traditional operetta, particularly
when Richard Kiley is applying his robust voice to it. (Wilson, 1966)

Comune alla recensione di Taubman da parte di Wilson, ma questa volta con caratterizzazione
positiva, l'associazione della musica di Man of La Mancha allo stile dell’operetta, pitt che allo
stile di Broadway.

Grazie a queste due recensioni si giunge al nucleo della questione su come valutare
I'impatto del testo di Wasserman su Don Chisciotte: perché nel 1965 un musical basato
sull’idealismo ha avuto notevole successo e quali tecniche espressive sono state adoperate. Si
¢ gia detto come il tema idealista rispondesse a una esigenza, non soltanto propria della cultura
giovanile, sempre piti crescente nella societa statunitense. Il team creativo di Man of La Mancha
e stato in grado di intercettare differenti pulsioni e ricombinarle in un testo complesso e inedito
per 'epoca.

Quello che é definito dai critici come “lo stile da operetta” e la risposta originale da parte
del compositore ai clichés musicali e alla caratterizzazione stereotipata della Spagna. L'uso di
riferimenti stilistici alla musica spagnola, dall’orchestrazione all’organizzazione del metro e
del ritmo, é stata quindi interpretata dai critici quale scontato e piatto esotismo. A ben vedere,
pero, I'uso dei diversi riferimenti del mondo musicale spagnolo e strettamente collegato alla
costruzione drammaturgica e non & banale o “da operetta” -intendendo con esso, come face-
vano i critici del New York Times dell’epoca, un basso livello di artigianato musicale grazie
all'uso semplicistico dell’esotismo spagnoleggiante. In Man of La Mancha la rappresentazione
della Spagna prende forma attraverso un organico non convenzionale, che vede la pre-
dominanza della chitarra, delle castagnette e 1'assenza degli strumenti ad arco, I'uso, anzi la
ri-mediazione di alcuni stili di danza tradizionali (in particolare la sequidilla e il tango), un
impiego differenziato fra ritmi veloci e ritmi lenti (3/4 e 6/8) attraverso l'alternanza e la
sovrapposizione di moduli metrici ternari e binari (3+3+2)10.

La complessita metrica assume un ruolo drammaturgico, stabilendo fra i personaggi le-
gami e opposizioni, ad esempio 1'alternanza dei metri 3/4 e 6/8 introduce nelle canzoni un
carattere di danza, soprattutto creando, fin da subito, un legame fra Don Quijote e Aldonza (I,
Don Quixote e It’s All the Same). Nell’esempio 1, che riproduce I'antecedente del tema di Don
Quijote, possiamo notare che la linea vocale del tema, sebbene sia inquadrata in una struttura
metrica costante di 3/4, si struttura sulla base di una continua alternanza tra una battuta a
suddivisione binaria e una ternaria: 3/8, 3/8| 2/8, 2/8, 2/8||. Nel tema di Aldonza
l'alternanza nei metri e resa esplicita dall’organizzazione delle battute: I’antecedente del tema
(riprodotto nell’Es. 2) e composto da due proposizioni, ciascuna delle quali prevede una
alternanza di 3/4 (anacrusi, ternaria), 6/8 (binaria), 3/4 (ternaria). La struttura metrica e
ritmica dei due temi é fortemente imparentata, stabilendo fin dall’inizio un legame sotterraneo
fra i due personaggi.

10 Per ulteriori approfondimenti rinvio a Carrillo Guzman, 2010.

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/3715 119
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁ:\ rhifara I. Scamuzzi, M. RizzuTi

20.1-2020

Es. 1. N°1a Man of La Mancha (I, Don Quixote), Don Quijote. Spartito!!, batt. 6-14, antecedente

del tema I, Don Quixote.
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Es. 2. N° 3a It's All The Same, Aldonza. Spartito, batt. 18-23, antecedente del tema It’s All The

Same.
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11 Tutti gli esempi musicali sono tratti da Leigh, 1965.
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L’idealismo di Don Quijote prende forma musicalmente in ogni sua canzone attraverso
I'uso di forme di danza, quali ad esempio il paso doble in I, Don Quixote, il tempo di bolero in
The Impossible Dream (The Quest). Nel musical I'opposizione fra la ‘realta altra” / il sogno di
Don Quijote e la realta di Carrasco si manifesta, sempre dal punto di vista metrico e ritmico,
attraverso 1'uso di stili di danze diverse; se nel n° 1a, I, Don Quixote sopra un tempo di paso
doble si dispiega una melodia che come si € mostrato rinvia a uno schema complesso di segui-
dilla, nella canzone n° 6, We're Only Thinking of Him, nella quale Carrasco, antagonista di Don
Quixote, presenta la propria idea per ricondurre alla realta I'Hidalgo Quijana, la stabilita me-
trica e data dal 4/4. La struttura interna della battuta vede una suddivisione sincopata in
3+3+2 ottavi, che si ripete ogni battuta sia nella linea vocale, che nell’accompagnamento
strumentale. Il metro € quadrato, piti semplice ed € reso pitl interessante grazie al ricorso alla
sincopazione, in particolare al tresillo, cellula ritmica ampiamente adoperata nella musica
cubana e latinoamericana. Il compositore nel caratterizzare Don Quixote, personaggio alto, e
il mondo del sogno occhieggia alla tradizione della seguidilla, danza originaria de La Mancha,
di antica e nobile tradizione, menzionata peraltro gia nel Don Quixote di Cervantes. Al
contrario Carrasco, parimenti nobile come Don Quixote, ma impermeabile al suo mondo del
sogno, anzi fortemente ancorato alla realta, e caratterizzato attraverso il tresillo ostinato, una
forma di danza pitt comune e meno nobile, che ha contraddistinto altre forme di danza, come
I'habanera e il tango.

Es. 3. N°6 We're Only Thinking of Him, Carrasco. Spartito, batt. 10-12, testa del tema We're Only
Thinking of Him.
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Il rango dei personaggi trova espressione non soltanto nel linguaggio, quanto attraverso
lo stile del canto; il rango di appartenenza di Don Quixote e quello pit1 alto e lo stile e ricercato,
la lingua talora arcaica; Aldonza ha uno stile basso, perché la sua estrazione sociale ¢ molto
bassa, pero essa, Dulcinea per Don Quixote, nella canzone What Does He Want Of Me? sa
assumere alcuni tratti musicali dalla canzone Dulcinea, elevando il suo rango.

Questo processo € ancora pitt evidente nel finale The Death of Alonso Quijana, in cui
Aldonza si presenta all’hidalgo morente come Dulcinea, cantandone la melodia; dopo la
ripresa musicale di The Impossibile Dream e di I, Don Quixote, una volta morto Alonso
Quijana/Don Quixote, Aldonza/Dulcinea conforta Sancho affermando “Don Quixote is not
dead. Believe, Sancho, Believe!” sul De Profundis recitato dal curato e lo stile espressivo di
Aldonza/Dulcinea si caratterizza come appartenente al rango alto, nobile simile a quello di
Don Quijote e non pitt come la prostituta della taverna, perché Aldonza nel rendere I"ultimo
saluto all’hidalgo sposa le illusioni di Don Quixote, quindi canta nel suo medesimo registro
espressivo - sovrapponendo inoltre un metro vocale differente rispetto al metro strumentale,
come faceva Don Quixote.

Questa differenza fra personaggi alti e bassi ¢ immediatamente palese in due canzoni, la
n° 9, Barber’s Song e n° 10 Golden Helmet of Mambrino; dal punto di vista di sviluppo dramma-
turgico svolge una funzione di preparazione al climax, che si raggiunge due canzoni dopo, con
The Impossibile Dream (The Quest), attraverso il ricorso al momento ironico, infatti a meta di
Golden Helmet of Mambrino nella partitura si trova l'indicazione “pantomima”, -da parte degli
autori € un omaggio alle consuetudine dei musical dell’Eta dell’Oro: il momento buffo di
pantomima, che ha assunto la forma della barber’s song. Dal punto di vista musicale il tema
che apre il n°10, Golden Helmet of Mambrino, cantato da Don Quixote (es. 4) presenta un pattern
basato su un continuo scivolamento metrico, dunque una struttura ritmica complessa, pur se
sempre echeggiante di forme di danza spagnola. Il pattern € composto da3/8 +3/8 +2/8 +
2/8; al contrario il tema fondamentale del n°® 9 Barber’s Song (es. 5), poi ripreso come tema
contrastante del barbiere e di Sancho a meta del n°10, ha un ritmo regolare, elementare e
quadrato, per giunta eseguito in una texture omoritmica.

Es. 4. N° 10 Golden Helmet of Mambrino, Don Quixote. Spartito, batt. 3-5, testa del tema Golden
Helmet of Mambrino
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Es. 5. N°10 Golden Helmet of Mambrino, Barbiere. Spartito, batt. 19-22, inizio del tema del
Barbiere.
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In Man of La Mancha lo scontro fra realismo e idealismo e espresso nei quattro personaggi: 11
duca/Carrasco e Cervantes/Don Quixote; lo scontro di visioni trova espressione nelle canzoni
e attraverso lo stile musicale. Raymond Knapp a proposito nota come le canzoni siano un
importante mezzo per negoziare fra mondo interno ed esterno (Knapp 2009, p. 189), facendo
riferimento sia al doppio livello della rappresentazione in Man of La Mancha, sia al contesto
storico-sociale nel quale il musical ha origine.

3. ONWARD TO GLORY WE GO!

Tirando le fila del discorso fin qui sviluppato su drammaturgia e musica, si puo affermare che
la fortuna di Man of La Mancha nel mondo del musical sia dovuta alla sua capacita di in-
terpellare, oltre alla classe media frequentatrice dei teatri fino agli anni Sessanta, anche gli
ambienti della controcultura, negli stili di vita alternativa, cassa di risonanza del concept
musical dopo I’esplodere della contestazione. Tuttavia il musical di Wasserman non € mai stato
assorbito come vessillo di alcuni ideali in opposizione ad altri. Man of La Mancha nasce come
un prodotto potenzialmente di massa; vince il Tony Award come miglior musical nella stagio-
ne 1965/1966 e poi si avvia verso numerose tournée con traduzioni in molte lingue, con
sempre chiaro I"unico obiettivo: non la contestazione, ma il sold out al botteghino. Opere come
Hair (1968) invece nascevano come espressione della controcultura, del movimento hippy e di
fervente opposizione alla guerra in Vietnam, alla guerra tout court, mentre Man of La Mancha,
con le sue interpellanze (la nostalgia, 1'innocenza, il sogno) rimaneva fungibile prima e dopo
il Vietnam, negli Stati Uniti di Kennedy, di Nixon o di Obama.

E stato sostenuto (Scamuzzi, 2017) che la capacita interpellante di Don Chisciotte e del
Chisciotte, la sua intrinseca liminarita —fra reale e immaginario, fra presente, passato e futuro-
permette di forzare le barriere del genere musicale in cui viene a trovarsi, dando talvolta vita
a forme nuove o innovate. Lo stesso si puo sostenere nell’ambito del musical: I'esistenza delle
interpellanze, da subito percepite come “aggressive idealism”, permette all’opera, pur redatta
secondo gli schemi del musical integrato e con un occhio rivolto all'operetta, di protendersi
verso il genere del concept musical, che andava definendosi proprio in quegli anni. Man of La
Mancha si pud considerare un raffinato concept musical grazie anche alla specificita del suo
linguaggio musicale: il trattamento, inedito per I'epoca, dell’organico (I'assenza in toto degli
archi), e la duttilita dello stile musicale dei personaggi, resi capaci di evolvere nel corso della
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composizione, sovvertendo le gerarchie iniziali'2. Don Chisciotte, ancora una volta, segna un
punto d’arrivo ed insieme un punto di partenza: “Onward to glory we go!”

Bibliografia
ALTHUSSER, Louis (1970) “Idéologie et appareils idéologiques d'Etat (Notes pour une
recherche)”, La Pensée, 151, juin, pp. 67-125.

—— (1976) “Reply to John Lewis”, in Essays in Self Criticism, London Atlantic Highlands, N.J.,
NLB Humanities Press, pp. 35-78.

CARRILLO GUZMAN, Mercedes del Carmen (2010) “Dramaturgia musical de Man of La Mancha”,
in Visiones del Quijote en la Miisica del Siglo XX, a cura di Begofia Lolo, Madrid, Centro
de Estudios Cervantinos, pp. 547-563.

CLOSE, Anthony (1978), The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge, Cambridge
University Press.

DEL RiO, Angel (1959) La profesion de Don Quijote, review, in “Revista Hispanica moderna”, 25
(1/2), 1959, pp. 97-99.

FLORES, Angel e Mair José BENARDETE, eds. (1947) Cervantes Across the Centuries. A
Quadricentennial Volume, New York, The Dryden Press.

FRANK, Bruno (1934) A Man Called Cervantes, trad. Helen Tracy Porter-Lowe, London, Cassell.
HERRANZ, Ferran (2016) El Quijote y el cine, Madrid, Catedra.

IFFLAND, James (1987a) “On the Social Destiny of Don Quixote: Literature and Ideological
Interpellation: part 1”7, The Journal of the Midwest Modern Language Association, 20.1

(spring), pp. 17-36.
—— (1987b) “On the social destiny of Don Quixote: Literature and Ideological Interpellation:
part I1”, The Journal of the Midwest Modern Language Association, 20.2 (autumn), pp. 9-27.

JONES, John B. (2003) Our Musicals, Ourselves. A Social History of the American Musical Theatre,
Lebanon (NH), The Brandeis University Press.

KNAPP, Raymond (2009) The American Musical and the Performance of Personal Identity,
Princeton, Princeton University Press.

LEIGH, Mitch, Joe DARION, Dale WASSERMAN (1986) Man of La Mancha, vocal score, piano red.
M. G. Frank, ed. L. Flato, Port Chester, NY, Cherry Lane Music co.

Man of La Mancha (1972) film, dir. Arthur Hiller, con Peter O" Toole, Sofia Loren, James Coco,
Napoli/Roma, Produzioni Europee Associati (PEA), Film.

MARTUCCELLI, Danilo (2014) Les societés et I'Impossible: les limites imaginaires de la réalité, Paris,
Armand Colin.

MAZzOCCH]I, Giuseppe (2003) “Dichosa edad y siglos dichosos: Don Chisciotte e I'eta dell’oro”, in
Millenarismo ed Eta dell’Oro nel Rinascimento, atti del XIII convegno internazionale

12 Per ulteriori approfondimenti si veda Iffland (1987%).

124 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3715
Artifara, ISSN: 1594-378X



& rtifara
20.1 - 2020

DON QUIXOTE IS ALIVE. BELIEVE, SANCHO. BELIEVE!

(Chianciano - Montepulciano - Pienza 16-19 luglio 2001), Firenze, Fanco Cesati, pp. 371-
388.

NAVASKY, Victor S. (2003) Naming Names, New York, Hill & Wang.

NIEBUHR, Reinhold (2008) The Irony of American History, Introduction by Andrew J. Bacevich,
Chicago University Press.

PUTNAM, Samuel (1956) The Portable Cervantes, New York, Penguin.

RIVERO IGLESIAS, Carmen (2011) “La interpretacién idealista del Quijote”, in ead. (ed.),
Ortodoxia y heterodoxia en Cervantes, Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
pp. 381-396.

SANDOVAL-SANCHEZ, Alberto (2007) “Cervantes Takes Some Detours to End up in Broadway:
Re-imagining Don Quijote in Man of La Mancha”, in Cervantes and / on / in the New World,
eds. J. Vélez Sanz e N. Romero Diaz, Juan de la Cuesta, Newark, pp. 179-212.

Scamuzzl, Iole (2007) Encantamiento y transfiguracion, Don Quijote en el melodrama italiano entre
los siglos XVII y XVIII, Vigo, Academia del Hispanismo.

—— (2017) “Don Chisciotte fra opera barocca e opera buffa”, in 23 Aprile 1616: Cervantes e
Shakespeare diventano immortali, ed. F. Marenco e A. Ruffinatto, Il Mulino, Milano.

TAUBMAN, Howard (12.12.1965) “Catching Up the Musicals”, in The New York Times.
UNAMUNO, Miguel de (20112) Vida de Don Quijote y Sancho, ed. A. Navarro, Madrid, Catedra.
VAN DOREN, Mark (1958) Don Quixote’s Profession, New York, Columbia University Press.
WASSERMAN, Dale (19662) Man of la Mancha, New York, Random House, 1966.

— (19663) Man of la Mancha - Script, New York, Sam Fox Publishing Company, Inc.

— (1999) “Don Quixote as Theatre”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America
19.1, pp. 125-130;

—— (2001) “A Diary for I, Don Quixote”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America
21.2, pp. 117-123.

—— (2003) The Impossible Musical, New York, Applause.
WILSON, John S. (01.09.1966) “A Magnificent Man”, The New York Times.

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/3715 125
Artifara, ISSN: 1594-378X



..............

N Revista de lenguas y literaturas
ibéricas y latinoamericanas

I 4



Combinaciones léxicas fijas y determinante en espafiol e italiano

SIMONE GRECO
Universita degli Studi di Bari Aldo Moro

Resumen

El objetivo de este articulo es el estudio de las combinaciones léxicas fijas en espafiol y en
italiano, a fin de observar si la presencia de determinante (articulo determinado e indeter-
minado) condiciona la reconstruccién del sintagma en las dos lenguas afines. El andlisis parte
de la tesis de que la tendencia composicional similar de ambas lenguas puede verse afectada
por algunas excepciones en los constituyentes, puesto que estos revelan una correspondencia
no constante en lo que concierne a la seleccion del determinante (Greco, 2007: 158).

Palabras clave: combinaciones léxicas fijas, presencia de determinante, tendencia composi-
cional, anélisis contrastivo, equivalencia.

Riassunto

Obiettivo del presente articolo ¢ lo studio delle combinazioni lessicali fisse in spagnolo e in
italiano, al fine di osservare l'incidenza della presenza di determinante (articolo determinativo
e indeterminativo) nella ricostruzione del sintagma nelle due lingue affini. L’analisi parte
dall’assunto che la tendenza composizionale simile delle due lingue possa essere indebolita
da alcune eccezioni nei costituenti, dato che queste rivelano una corrispondenza non costante
per quel che riguarda la selezione del determinante (Greco, 2007: 158).

Parole chiave: combinazioni lessicali fisse, presenza di determinante, tendenza composi-
zionale, analisi contrastiva, equivalenza

O3

1. INTRODUCCION

El estudio de las combinaciones léxicas! es importante tanto para un conocimiento mas
profundo de la lengua nativa, como para un avance mas tangible en la interlengua, durante el
proceso de aprendizaje de una nueva. Asumimos, por ello, que hablar en una lengua no es
expresarse con su léxico, sino segtn su léxico (Greco, 2017: 95).

Lo anterior es ain més significativo si se considera la importancia de la presencia o au-
sencia de determinante? en estas secuencias prefabricadas del lenguaje, a la luz del parecido
—objetivo, en muchos casos, y tan solo supuesto, en muchos otros— entre espafiol e italiano.

La seleccion del determinante puede llegar a dificultar, si no el aprendizaje global, si la
realizacion lingtiistica, con implicaciones no solo en los aspectos diddcticos, sino también en
la actividad de traduccion escrita u oral. Los dos cédigos —esta es nuestra hipotesis —pueden
diferir justo precisamente en la seleccién del determinante en las combinaciones léxicas, cuya

1 Para profundizar en el estudio de las combinaciones léxicas, resulta imprescindible la consulta de la seccion de
Léxico del portal de lingitiistica Contrastiva, plataforma dirigida por Félix San Vicente.

2 Para un primer acercamiento a la diferencia de uso del determinante entre espariol e italiano, resulta fundamental
consultar los detalladisimos casos contemplados en los relativos apartados del Manual de gramitica italiana (2011:
40 - 41) y de la Grammatica spagnola (2019: 54 y ss.) de Manuel Carrera.

Simone GRECO, “Combinaciones léxicas fijas y determinante en espafiol e italiano”, Artifara 20.1 (2020)
Contribuciones, pp. 127-149.
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presencia, no constante en el mismo idioma y no siempre paralela entre los dos, la configura
como motivo de indagacién en el que cabe profundizar.

2. LAS COMBINACIONES LEXICAS

Es opinién compartida por la mayoria de los profesionales de la ensefianza de lenguas que el
aprendizaje de un idioma debe necesariamente prescindir de la reproducciéon mnemonica de
la terminologia estudiada, en el mejor de los casos, a la luz de su traduccién, ya que aprender
una lengua es un proceso que no prevé ninguna esquematizacién en listas, sino el anélisis
puntual de una red de palabras nada casual.

Aprender una lengua, por tanto, no es cuestién de sumar palabras que se van memori-
zando y almacenando paulatinamente, sino, sobre todo, un proceso cualitativo, gradual, multi-
dimensional, procesual y dindmico, en el que, de acuerdo con Higueras (2006: 13), la informacién
léxica se actualiza continuamente, para generar otra, nueva y cada vez més detallada, segtin
una “intricada red de relaciones”.

Aprender una palabra consiste en mucho mas que comprender su significado: es un
proceso que reestructura el conocimiento previo gracias a la informacién nueva; es
decir, que cada vez que se aprende una nueva entrada léxica se realizan las ope-
raciones pertinentes para diferenciarla de otras conocidas (y este proceso es personal
y diferente en cada alumno) y para asociarla con las que ya se dominan, y, de esta
forma, la nueva unidad léxica encuentra su lugar adecuado en la red que forma en
el lexicon.

El analisis de esta red de palabras debe ser el principal objetivo didactico, ya que contiene
combinaciones auténticas y recurrentes entre los constituyentes del vocabulario, las cuales
forman parte del acervo léxico de los hablantes y que, por lo tanto, no se producen en el acto
de habla, sino que se repiten en él:

L’aspetto pitt importante della lingua & comunicare significato e cid che piu & por-
tatore di significato é il lessico, ma non inteso come singoli vocaboli con la loro tra-
duzione. In realta, molte parti della lingua sono utilizzabili solo in abbinamenti fissi,
forti o frequenti, cioe in unita indivisibili o solo parzialmente modificabili. (Juri-
Zanolari, 2005: 1)3

Asi pues, se les brinda a los alumnos la doble oportunidad de fijar la atencién en piezas lingiis-
ticas reales y frecuentes de la lengua extranjera (LE, a partir de ahora) y de saberlas proponer
con éxito en sus actuaciones, a fin de que “desarrollen gradualmente sistemas no para encajar
piezas y construir segmentos, sino para identificar las partes constituyentes dentro de esos
segmentos” (Higueras, 2006: 10).

En la asimilacién de una combinacién léxica, en efecto, se condensa la naturaleza propia
del discurso, por lo que el uso de la unidad sintagmatica necesariamente aporta a la actuaciéon
lingtiistica fluidez, precisién semdntica y una correcta coordinacién sintéctica:

Las frases que se adquieren como un todo son la fuente principal para el dominio
del sistema sintactico. De hecho, los nativos, que pueden optar entre la creacién —
usando la competencia gramatical — y la repeticion de unidades fraseolégicas alma-
cenadas como un todo, prefieren esta tltima opcién. La idea esencial es que para

3 Traduccién al espafiol (a no ser que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras): “El aspecto mas
importante de la lengua es comunicar significado y el mayor aportador de significado es el 1éxico, pero no entendido
como vocablos aislados con su traduccion. En realidad, muchas partes de la lengua se pueden utilizar solamente
en combinaciones fijas, fuertes o frecuentes, es decir, en unidades indivisibles o solo parcialmente modificables.”
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ganar fluidez necesitamos adquirir una buena cantidad de items fijos o semifijos
prefabricados y tenerlos listos para usar. (Alonso, 2003: 10)

Definimos las unidades léxicas como “items que consisten en una o mas palabras”, separadas
por espacios en la escritura y por pausas en la cadena oral (Higueras, 2006: 14). De acuerdo
con Gémez (1997: 73 y 74), optamos por dividir el variado conjunto de estas unidades léxicas
en dos bloques: por un lado, el formado por palabras de clase abierta (unidades léxicas de
contenido: sustantivos, adjetivos, verbos) y cerrada (unidades léxicas funcionales: articulos,
preposiciones, pronombres, etc.); por otro, el formado por combinaciones de varias palabras?,
que se aprenden y se usan como un todo. El segundo bloque estaria formado por (Pamies,
2019: 105y ss.)

CITAS NO SENTENCIOSAS La suerte estd echada
COLOCACIONES Fumador empedernido
COMPARACIONES ESTEREOTIPADAS Fiebre de caballo
CONSTRUCCIONES DE VERBO SOPORTE Dar pena
CONSTRUCCIONES ONIMICAS Casa Blanca
CONTRARREFRANES El que madruga, apechuga
ESLOGANES Si bebes no conduzcas
FORMULAS RUTINARIAS O PRAGMATEMAS iMuchas gracias!
LOCUCIONES Ir al grano

PAREMIAS Quien siembra vientos recoge tempestades
VERBOS SINTAGMATICOS. Venirse abajo

Ahora bien, dentro de este conjunto, las colocaciones y las locuciones® son tipos funda-
mentales de combinaciones léxicas, ya que las coincidencias de elementos léxicos que estas
implican afectan a una parte significativa de la LE y revelan las posibilidades combinatorias
del vocabulario:

Trabajar las colocaciones es imprescindible [...], ya que un buen conocimiento de
ellas permite expresarse con precision, a pesar de que los conocimientos grama-
ticales no sean muy profundos. (Higueras, 2006: 31)

Profundizar en las caracteristicas de estas unidades multipalabras del eje sintagmaético resulta
clave en la did4ctica de las lenguas (Greco, 2007: 66), ya que estas realizaciones corresponden
a una parcela de lenguaje idiosincrasica:

El aspecto colocacional es esencial en el proceso de adquisicién de una lengua, pues-
to que el desconocimiento de las restricciones combinatorias de las palabras en una lengua
separa al no nativo de las producciones del nativo. (Higueras, 2006: 29)

4 Cabe observar que existe una amplia gama de unidades léxicas, dotadas de caracter figurado e idiomatico, cuyo
tratamiento lingiifstico-traductolégico resulta muy interesante desde una perspectiva contrastiva entre el espafiol
y el italiano (Trovato, 2018: 418-420).

5 Las colocaciones léxicas son combinaciones tipicas y recurrentes de dos constituyentes, entre los cuales existe
cierta afinidad, que podrian considerarse como teselas del mosaico de la lengua que la rutina expresiva de los
usuarios ha encajado. Se trata, esencialmente, de la unién de dos lexemas que se encuentra a medio camino entre
las combinaciones libres y las combinaciones fijas, cuyo significante y significado resultan, respectivamente, de la
adicion del significante y del significado de los lexemas simples (Greco, 2007: 67).

6 Las locuciones son unidades sintagmadticas que se caracterizan por presentar menor flexibilidad formal que las
colocaciones y expresar una significacién en el marco de una estructura fijada por la tradicién lingtiistica: son for-
mulas estereotipadas de dos o més palabras que tienen entre sus elementos una completa cohesién semantica y
morfosintactica, por lo que presentan estabilidad del sintagma y unidad de sentido (Greco, 2007: 71).

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /3985 129
Artifara, ISSN: 1594-378X



& rtifara S. GRECO
20.1-2020

Por tanto, su explotacion en el aula es muy importante a la hora de proponer un estudio con-
trastivo? de los cédigos implicados en el proceso de aprendizaje:

En cuanto al nivel en el que se deben empezar a ensefiar, no soy partidaria de
dejarlas solo para niveles avanzados, como indica el MCER. El aprendizaje de al-
gunas de estas expresiones es muy gratificante para el estudiante, ya que siente que
su lengua “se parece un poco mas” a la de los nativos. (Serradilla, 2014a: 81)

De esta manera, se impulsa al alumno a reflexionar sobre el uso efectivo dela LE y de la lengua
materna. Puesto que la modulacién eficaz del sintagma es cuestion de vinculos léxicos, hay
que apropiarse de ellos y aprovecharlos en la aproximacion a la lengua meta. Lo dicho, ade-
mas, explica el vinculo de la traduccién con el conocimiento de las combinaciones léxicas, dado
que el acto traslativo debe dar como resultado una formulacién acorde con la posibilidad com-
binatoria de la lengua de acogida, segtn las tendencias asociativas de los lexemas y de las
palabras en unidades sintagmaticas léxicas.

Para garantizar la continuidad comunicativa y establecer un puente interlingiiistico en-
tre las dos culturas, la actividad de traduccién debe poder acceder al vocabulario de ambas
lenguas y no solo basarse en la consulta de diccionarios. El conjunto de circunstancias que
rodean una situacion comunicacional y los elementos lingitiisticos que incluyen, preceden y
siguen a una palabra son tan importantes como la unidad léxica misma, por lo que resultan
imprescindibles en la descodificacién en una lengua y la codificacion en la otra.

3. LA PRESENCIA DE DETERMINANTE EN LAS COMBINACIONES LEXICAS

La presencia o ausencia de determinante en las combinaciones léxicas es una cuestién que
requiere una profundizacién, ya que desempefia un importante papel en el analisis léxico y en
la clasificacién de las colocaciones y locuciones del espafiol y el italiano. Se intentard exa-
minarla desde una 6ptica meramente lingtiistica y también en funcién del aprendizaje de las
lenguas y de la traduccion.

Con respecto a los casos sin determinante, Bustos (2003: 173) habla de combinaciones
lexicalizadas:

Las combinaciones del tipo dar orden y dar alcance representan la cristalizacién de
una secuencia léxica a partir de una configuracién sintéctica. Esta fijacion se da por
un proceso de lexicalizacion. El caracter de sintagma se pierde para dar lugar a una
unidad léxica.

Seguin esta explicacién incorporacionista, el constituyente verbal (CV, a partir de ahora) englo-
baria al constituyente nominal (CN, a partir de ahora), posibilitando, de hecho, su expresion;
esto quedaria avalado, ademas, por la frecuente existencia de verbos simples correspondientes
(dar saltos > saltar, dar abrazos > abrazar, hacer caricias > acariciar):

En las combinaciones sin determinante del tipo dar orden y dar alcance, el sustantivo
se incorpora al verbo para dar lugar a una unidad compleja mediante un proceso
sincrénico y productivo. (Bustos, 2003: 173)

Los dos constituyentes, por lo tanto, se fusionarian para formar un tnico elemento oracional.
Es importante subrayar que no hay diferencias entre sustantivos singulares y plurales, como
sigue evidenciando Bustos (2003: 173), citando la tesis de Wonder (1990: 153 y ss.):

7 Higueras (2006: 31) opina que es mejor detenerse en las combinaciones que difieren entre los idiomas implicados.
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El verbo y el sustantivo forman un complejo verbal semanticamente indivisible. El
sustantivo pierde su capacidad referencial y también la flexién. Se trata de sus-
tantivos en singular sin determinante cuya funcién consiste en acotar el significado
verbal. El plural (ese chico se hizo lenguas de ti), cuando aparece, es puramente con-
vencional y no implica una verdadera pluralidad.

EI CVy el CN solo se activarian al coocurrir y, a este respecto, Bustos (2003: 173) cita a Masullo
(1996: 176):

Los verbos ligeros o livianos, como hacer, dar, tomar, etc., carecen de contenido
semdntico propio. Son functores que transforman una categoria gramatical en otra:
uso se transforma en verbo gracias al verbo liviano hacer (hacer uso).

Sin embargo, la misma supuesta incorporacion y la formacion de la unidad oracional contrasta
con algunas caracteristicas de estas unidades que Bosque (1996) detecta —son las tres primeras
reflexiones que presentamos a continuacién— y que Bustos (2003: 175 y ss.) pone de relieve e
integra:

- el CN puede ser el antecedente de un relativo (me hace ilusion > la ilusion que me hace;

- el CN puede aparecer topicalizado o focalizado, es decir, posicionado al inicio de la frase
(miedo no da; miedo me da);

- adyacencia estricta inconstante (leia incluso tebeos; no acepta ni siquiera consejos);

- falta de productividad, lo que genera irregularidad (las combinaciones dar brillo 'y dar luz,
por ejemplo, no tienen el mismo valor conceptual, si bien los constituyentes nominales
comparten el campo semantico; asimismo, la combinacién dar guerra no puede originar
*dar conflicto, a pesar de la relacién sinonimica de los significantes);

- cualquier combinacién imaginable de CV y CN sin determinante darfa lugar a un
predicado complejo (tengo hambre, da hambre, siento hambre, sufro hambre, veo agua, oigo
ruido, tengo trabajo, gano dinero, etc.).

En lo tocante a este estudio y a la incidencia que lo anterior podria tener en su avance,
suscribimos dichas criticas y proponemos diferenciar entre unidades con verbo soporte (VS, a
partir de ahora) y unidades con verbo pleno (VP, a partir de ahora).

3.1 El determinante con VS y VP

Miguel (2011: 140y ss.) traza los criterios utilizados habitualmente para discriminar un VS:

- Verbo normalmente polisémico con escaso significado predicativo, que se va
“rellenando” en funcién del sustantivo con el que se combine.

- Verbo prescindible:
(1)
a.  Luis dio un paseo por el parque8

b.  Elpaseo de Luis por el parque

- Construccién intercambiable con una tnica pieza léxica:

8 Los ejemplos 1 - 4 son de Miguel (2011: 140 y ss.).
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a.  dar un paseo
b.  pasear
®
a.  echar una carrera
b.  correr

- Doble andlisis del sintagma preposicional. En (4a.), es posible la extraccion del
complemento directo como un conjunto (4b.) o la extracciéon solo del complemento
nominal, dejando el complemento preposicional a la derecha del verbo (4c.):

A\ Wt i .

a.  Luis dio una explicacion de su reaccion

b.  La explicacion de su reaccion que Luis dio
C.

La explicacion que dio Luis de su reaccion

- Comportamiento aparentemente irregular del verbo, como en el caso de la pasivizacién
y la pronominalizacién.
- Inserciéon imposible de posesivos ante el sustantivo que acompafia al verbo:

©)

a.  Luis le dio mi caramelo a su sobrino
b.  *Luis dio mi paseo por el parque

Miguel subraya, asimismo, la falibilidad de estos criterios y, formulando una propuesta
de andlisis (2011: 143 y ss.), afirma que la utilizacién de un VS activa “una negociacién, un
proceso general de concordancia de los rasgos subléxicos de verbo y nombre que genera los
distintos significados de la construccion en funcién de la aportacion de uno y otro”.

Por lo que respecta a la discriminacién entre combinaciones con VS y combinaciones con
VP, se ha comprobado que existe cierta correspondencia entre el uso de una combinacién con
verbo de apoyo y la posibilidad de recurrir a un verbo simple para sustituirla, de acuerdo con
la teoria incorporacionista, pero afiadimos que es imprescindible que el verbo simple proceda
del sustantivo utilizado o de un sinénimo:

(6) dar abrazos: abrazar
(7) coger berrinches: emberrincharse
(8) dar miedo: asustar
(9) dar / hacer mimos: mimar
(10) dar paseos: pasear
(11) tener ganas: desear
(12) tener miedo: asustarse
(13) tomar contacto: contactar
(14) tomar decisiones: decidir
Si resulta imposible especificar el verbo simple, evidentemente el verbo de la com-
binacién sera un VP. Por ejemplo, el sustantivo ‘dinero” en (154.) no remite a ningtin verbo
simple; podria, eso si, evocar el verbo pagar, pero este, en todo caso, no procederia del
sustantivo y no podria intercambiarse siempre con la combinacién:

(15)
a. dar dinero
b.  me dio dinero para que no lo denunciara
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c.  me pago para que no lo denunciara
d.  me ha dado dinero solo para un helado
e.  *me ha pagado solo para un helado

Lo mismo ocurre con el sustantivo ‘namero’ en (16), que nada tiene que ver con el verbo
numerar:

(16) dar el niimero
Las unidades con VS, en muchos casos, pueden funcionar como definidores®:

La construccién con verbo soporte es una unidad sintdctica y seméntica y
generalmente puede ser sustituida por un verbo simple semanticamente (y en
muchos casos morfolégicamente) homoélogo. (Buckingham, 2009: 20)

He aqui algunos ejemplos que corroboran lo expuesto anteriormente:

(17) dar asco: repugnar

(18) dar saltos: saltar

(19) encontrar reconocimiento: ser reconocido
(20) hacer preguntas: preguntar

(21) poner ejemplos: ejemplificar

(22) poner énfasis: enfatizar

(23)

(24)

(25)

(26)

tener admiracion: admirar

tener retraso: retrasarse

tomar contacto: contactar

tomar precauciones: precaucionarse

En las unidades con VP como (27) y (28), en cambio, la significacién no puede prescindir
de la unién de los significados de los dos constituyentes:

(27) contar /dar dinero
(28) pintar cuadros

En dar saltos, por ejemplo, es el sustantivo el que constituye el nticleo semantico, si bien
el verbo “no esta vacio de significado?, sino que contiene rasgos minimos de su definicién”
(Miguel, 2011: 144), mientras que en contar / dar dinero y pintar cuadros el verbo afade,
evidentemente, informacion imprescindible:

El verbo soporte se limita a expresar valores aspectuales, la expresiéon de causa-
tividad o diatesis, ademdas de expresar las marcas gramaticales. No obstante, en
combinaciones libres el mismo verbo expresa un sentido pleno (por ejemplo, en dar
cumplimiento, el verbo soporte no expresa el sentido recto de dar que expresa como
verbo pleno en dame un ldpiz). Es decir, la desemantizacion del verbo soporte esta en
claro contraste con el sentido pleno que el verbo conserva en otros contextos. [...] Es

9 Aunque las construcciones con verbo de apoyo (CVA) admiten muchas veces parafrasis formadas con verbos
relacionados morfolégica o léxicamente con el sustantivo que los conforma, no siempre existe una contrapartida
verbal para una CVA: es el caso de dar una vuelta. Por tanto, no podemos usar esta propiedad como pardmetro
discriminador (Miguel 2011: 142).

10 A este respecto, resulta muy interesante la hipétesis de compatibilidad semantica de Sanroman (2013: 388), quien
afirma que los verbos soporte “tienen significado léxico por si mismos y, en consecuencia, su seleccion como
colocativos, por parte del nombre con que coocurren, no se realiza de manera arbitraria, sino que se basa en su
significado”. Por tanto, postula que los verbos soporte “se relacionan con el nombre con el que forman una CVA 'y
con el verbo pleno correspondiente en virtud de vinculos semdnticos, esto es, un componente semantico, presente
en el verbo pleno, que se repite, total o parcialmente, en el VA y en el nombre”.
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el sustantivo por tanto el que expresa el principal sentido en la construccién.
(Buckingham 2009: 19 y 20)

Por tanto, considerando las peculiaridades semanticas subrayadas, condensando y modi-
ficando sustancialmente lo conceptualizado por Pamies (2019: 108 - 109) para las cons-
trucciones de verbo soporte, resultaria ttil registrar:

- las frases con VP como colocaciones (corregir exdmenes, detectar colocaciones, marcar
errores, etc.);

- las frases con VS como combinaciones fijas (dar besos, hacer travesuras, poner fin, etc.).

Se perfilaria, de esta manera, otra categoria de combinacion fija, que podria considerarse
como una subcategoria de la locucion. La locucién propiamente dicha remite a un sentido que,
en la mayoria de los casos, no se puede deducir de la suma de los significados de los constitu-
yentes (cambiar de chaqueta, poner verde a alguien) y que no puede prescindir de su connotacion
cultural. En cambio, la significacion de la nueva tipologia de combinacién fija, para la que
proponemos el nombre de sublocucion, no dependeria del sentido de la unidad léxica, sino que
seria la resultante de la fusién del significado de sus constituyentes, sobre todo, con un VS'y
la invariable aparicion de determinante (dar bofetadas, dar la razon). Una observacion de
Buckingham (2009: 20) avala nuestra propuesta:

Las construcciones con verbo soporte no constituyen de ningtin modo un conjunto
monolitico: tanto en el plano semantico como sintactico del verbo y sustantivo, exis-
ten grados de tipicidad. Entre las construcciones con verbo soporte de mayor ti-
picidad (por ejemplo, dar origen, tomar en cuenta), el verbo y el sustantivo forman una
unidad sintactica (y semantica) con alto grado de fijacién. Por tanto, el sustantivo no
tiene una verdadera relacién de complemento directo con el verbo, no tiene las
caracteristicas morfosintacticas propias de un sustantivo (no admite pro-
nominalizacién, determinante [0 variacion de determinante en el caso de que lo
tenga], variaciéon de ntmero y modificacién adjetival, y la unidad no puede
transformarse en voz pasiva o en oraciones de relativo. En casos de menor fijacién
(por ejemplo, dar respuesta), el sustantivo lleva rasgos morfosintacticos propios de
un sintagma nominal y la construccion con verbo soporte admite algunas
conmutaciones sintécticas.

Prestar atencion a la presencia o ausencia de determinante en las frases, ademads, gracias a la
comparacion entre sintagmas, favoreceria decisivamente la deteccién de aquellas combinacio-
nes fijas que no admiten tales modificaciones, en beneficio de la actuacién comunicacional y
comunicativa en LE y/o la interpretacion del mensaje:

(29)

a. meter la pata

b.  *meter una pata
c.  *meter patas

@

(30)

a.  poner patas arriba
b.  *poner pata arriba
c

*poner la- / -una pata arriba

(31)
a. pasar lista
b.  *pasar la-/-una lista
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c.  *pasar listas

Igualmente, pensamos que seria posible recurrir a lo anterior también para orientar la
diferenciacién de otras unidades sintagmaéticas aparentemente similares, de estructura
SUSTANTIVO + PREPOSICION + SUSTANTIVO, por lo que seria suficiente comprobar si la combi-
nacién permite la inserciéon de determinantes o si solo se activa tal como se presenta; asi, por
ejemplo, la locucién (324.) no la admite (32c.), mientras que, en la colocacién (33a.), el articulo
o el adjetivo numeral no eclipsan la claridad del concepto expresado (33b.):

(32)

a. poner en juego

b.  poner en juego la vida

c.  *poner en el juego la vida

(33)
a. caer en contradiccion
b.  caer en una contradiccion / dos, tres, ... contradicciones.

Sin embargo, puesto que la presencia de determinante no es privativa de la colocacion,
como se puede observar en las locuciones (344.), (354.), (36a.) y (37a.), que, de todas maneras,
no permiten la anticipacion del sustantivo (34b.), (35b.), (36b.) y (37b.), la posibilidad de
conmutaciéon entre articulos definidos e indefinidos parece ser la tnica constante para
diferenciar entre colocaciones, (38), (39), (40) y (41) y locuciones, (42), (43), (44) y (45):

(34)
a. daren el punto
b.  *el punto en el que dar

(35)
a. daren el blanco
b.  *el blanco en el que dar

(36)
a.  escribir en la arena
b.  *la arena en la que escribir

(37)
a. llevar ala prictica
b.  *la prictica a la que llevar

aferrarse a una- /-la idea

llegar a una- / -la conclusion
contar con una- /-la colaboracion
iniciar(se) en un- /-el arte

@3
@3
e
(

8
9
0
41

)
)
)
)

(42)
a. daren el clavo
b.  *dar en un clavo

(43)
a. darla palabra
b.  *dar una palabra
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(44)
a.  guardar (la) cama
b.  *guardar una cama

45)
a. saltar ala vista
b. *saltar a una vista

Creemos oportuno subrayar, ademas, la presencia de sintagma adverbial como indicio
de estabilidad o fijacion:

(46) entrar en colision
(47) morir de hambre
(48) poner en orden
(49) poner en peligro
(50) tener en el bote

4. LA PRESENCIA DE DETERMINANTE EN ALGUNAS COMBINACIONES LEXICAS
FIJAS EN ESPANOL Y EN ITALIANO

Se analizaran, ahora, algunas combinaciones léxicas fijas en espafiol y su equivalencia en
italiano, para estudiar si la presencia de determinante es constante en la traduccién de estas
parcelas de lenguaje o si el proceso de traduccién determina afiadidos o eliminaciones.
Evidentemente, optamos por combinaciones léxicas fijas, ya que estas tienden a no admitir
modificacién alguna y coinciden, por tanto, con nuestro objetivo de examinar la presencia de
determinante en el sintagma.

Las combinaciones que presentamos a continuacion son locuciones verbales y estan
ordenadas en orden alfabético, segtin su componente verbal. Se han elegido consultando el
Corpus de Referencia del Espariol Actual (CREA) y el Corpus del Espariol del Siglo XXI (CORPES
XXI) de la Real Academia Espafiola y los cuantiosos ejemplos presentes en Greco (2007),
Miguel (2008), Buckingham (2009), Brusselmans (2010), Molina (2013). Las equivalencias en
italiano son el resultado de nuestro estudio de la combinacién léxica fuente, a la luz del valor
conceptual y de su adaptacion a la cultura receptora, siguiendo un procedimiento que plantea
una propuesta de equivalencia, a través de la reflexiéon semantica sobre la combinacién léxica
original. Tanto la correccién de las propuestas de equivalencia como su contemporaneidad de
uso se han verificado a través de la consulta del corpus la Repubblica de la Universidad de
Bolonia y de varios diccionarios monolingties (para el espafiol: Moliner, Real Academia
Espafiola, Seco et al., Lema y Clave; para el italiano: Devoto-Oli, Gabrielli, Treccani y Garzanti)
y bilingties (Arqués y Padoan, Giordano y Calvo Rigual y Garzanti).

4.1 Corpus de combinaciones léxicas fijas

ANADIDO DE DETERMINANTE

ELIMINACION DE
DETERMINANTE
DOBLE EQUIVALENCIA
(51) (52)
a. Abrir los ojos a. Acostarse con las gallinas
b. Aprire gli occhi b. Andare a letto con le galline
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(53) (54)

a. Andar con pies de plomo a. Apretarse el cinturon

b. Andare con i piedi di piombo b. Stringere / tirare la cinghia

(55) (56)

a. Batir palmas a. Ceder el paso

b. Battere le mani b. Cedere il passo

(57) (58)

a. Cerrar el grifo a. Coger de la mano

b. Chiudere il rubinetto b. Prendere per mano

(59) (60)

a. Contar ovejas a. Cubrir las espaldas

b. Contare le pecorelle b. Coprire le spalle

(61) (62)

a. Dar aluz a. Dar alas

b. Dare alla luce b. Mettere le ali

(65) (66)

a. Dar escalofrios a. Dar la enhorabuena

b. Far venire i brividi b. Fare i complimenti

(67) (68)

a. Dar la espalda / las espaldas a. Dar la razon

b. Dare le spalle b. Dare ragione

(69) (70)

a. Dar sentido a. Darse prisa

b. Dare (un) senso b. Darsi una mossa

(71) (72)

a. Darse tono a. Echar barriga

b. Darsi (un) tono b. Mettere su pancia

(73) (74)

a. Echar cuentas a. Echar flores / piropos

b. Tirare le somme b. Fare complimenti

(75) (76)

a. Echar raices a. Empezar con buen pie

b. Mettere radici b. Iniziare con il piede giusto
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(77)
a. Ensefiar (los) dientes
b. Mostrare i denti

\O

(79)

a. Ganar puntos
b. Guadagnare punti

8

—_

)

a. Hacer cosquillas
b. Fare il solletico

8

@

)

a. Hacer / Guardar cola
b. Fare la coda

8

Q1

)

a. Hacer dieta
b. Fare la dieta

8

N

)

a. Hacer la pelota
b. Leccare (i piedi / le scarpe)

(89)
a. Hacerse a la idea

b. Abituarsi all’idea
91)

a. Ir a la facultad

b. Andare all'universita
c. Andare in facolta

(93)
a. Levantar cabeza
b. Rialzare la testa

(95)

a. Llevar alguien el agua a su molino
b. Portare acqua al proprio mulino

©7)
a. Llevar pantalones
b. Portare i pantaloni

99)
a. Meter cizana
b. Mettere zizzania

(101)
a. Meter las narices
b. Mettere / Ficcare il naso

(78)
a. Estar en pie de querra
b. Essere sul piede di guerra

=]

(80)

a. Hacer al caso
b. Fare al caso

N

(82)

a. Hacer autostop
b. Fare l'autostop

=

(84)
Hacer dedo

a.
b. Fare l'autostop

&)

(86)
Hacer (el) papel

a.
b. Fare la parte

)

(88)

a. Hacer las paces
b. Fare (la) pace

(90)
a. Ir a la escuela

b. Andare a scuola
92)

a. Jugar con fuego

b. Giocare con il fuoco

(94)
a. Llevar gafas
b. Portare gli occhiali

(96)
a. Llevar los pantalones
b. Portare i pantaloni

(98)
a. Mantener el tipo
b. Mantenere il controllo

(100)
a. Meter en la cabeza
b. Mettere in testa

(102)
a. Morderse la lengua
b. Mordersi la lingua
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(103)
a. Pasar hambre
b. Patire / soffrire la fame

(105)
a. Pasar pagina
b. Voltare pagina

(107)
a. Perder (el) tiempo
b. Perdere tempo

(109)
a. Poner atencion
b. Porre attenzione

(111)
a. Poner los pies (en un lugar)
b. Mettere piede

(113)
a. Poner pies en pared
b. Puntare i piedi

(117)
a. Romper el hielo
b. Rompere il ghiaccio

(119)
a. Sacar las utias
b. Tirare fuori le unghie

(121)
a. Salvar la cara
b. Salvare la faccia

(123)
a. Sentar la cabeza
b. Mettere la testa a partito / posto

(125)
a. Tener buen diente / saque
b. Essere una buona forchetta

(104)
a. Pasar lista
b. Fare l'appello

(106)
a. Pedir la mano
b. Chiedere la mano

(108)
a. Poner a prueba
b. Mettere alla prova

(110)
a. Poner la casa
b. Metter su casa

(112)
a. Poner pegas
b. Fare obiezioni

(114)
a. Poner trabas
b. Mettere i bastoni tra le ruote

(116)
a. Romper aguas
b. Rompersi (le acque) a qualcuna

(120)
a. Sacar provecho
b. Trarre vantaggio

(122)
a. Salvar la piel
b. Salvare / scampare la pelle

(124)
a. Sentir vergiienza
b. Provare / Sentire vergogna

(1206)
a. Tener dolor de cabeza / garganta
b. Avere mal di testa / gola
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(127)
a. Tener dominio
b. Avere il dominio

(129)
a. Tener hipo
b. Avere il singhiozzo

(131)
a. Tener los dias contados
b. Avere i giorni contati

(133)
a. Tener ojo clinico
b. Avere l'occhio clinico

(135)
a. Tener suerte
b. Avere fortuna

(137)
a. Tocar fondo
b. Toccare il fondo

(139)
a. Tocar madera
b. Toccare ferro

(141)
a. Tomar el aire
b. Prendere aria

(143)
a. Tomar la iniciativa
b. Prendere l'iniziativa

(145)
a. Tomar partido
b. Prendere posizione

(147)
a. Tragar(se) el anzuelo
b. Abboccare all’amo

(149)
a. Venir a las manos
b. Venire alle mani

(128)
a. Tener fiebre / gripe
b. Avere la febbre / l'influenza

(130)
a. Tener largas narices
b. Avere fiuto / naso

(132)

a. Tener manos de mantequilla

b. Avere le mani di pasta frolla /
ricotta

(134)
a. Tener torticolis
b. Avere il torcicollo

(136)
a. Tirar la toalla
b. Gettare la spugna

(138)
a. Tocar las narices
b. Rompere le scatole

(140)
a. Tocar techo
b. Toccare il limite

(142)
a. Tomar el sol
b. Prendere il sole

(144)
a. Tomar la palabra
b. Prendere la parola

(146)
a. Tomar pie
b. Prendere piede

(148)
a. Tragar quina / saliva
b. Ingoiare il rospo

(150)
a. Ver las estrellas
b. Vedere le stelle
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4. 2 Analisis cuantitativo y cualitativo de las combinaciones léxicas fijas

En el marco de nuestro estudio, las dos lenguas presentan una tendencia similar en la eleccion
de los vinculos léxicos; ademas, las caracteristicas formales y semanticas homoélogas de las
equivalencias propuestas tienen como resultado un sustancial solapamiento de los dos cédigos
lingtiisticos, que, incluso, puede llevar a la produccién de combinaciones paralelas.

Figura 1. Equivalencia del CV
en las combinaciones léxicas fijas

Semantica; 26

Semanticay
formal; 74

Figura 2. Equivalencia del CN
en las combinaciones léxicas fijas

Semantica; 20

Semanticay
formal; 80

Sin embargo, son precisamente las excepciones las que corroboran la eficacia del analisis
contrastivo como método ttil para registrar las diferencias, lo que resultaria clave para evitar
errores.

Cabe destacar que, segun los criterios propuestos por Miguel'l —ut supra, 3.1.—, en
veinte de las cien combinaciones seleccionadas el CV es un VS12 'y, concretamente:

11 Para que un verbo se active como VS, proponemos que respete al menos dos criterios, ademds de remitir a un
verbo simple.

12 Segtin la tipologia de combinacién 1éxica fija, el mismo verbo puede fungir ahora como VS —contribuyendo a la
creacion de una sublocucién—, ahora como constituyente de locuciéon. Cabe diferenciar, por tanto, entre dar coba —
que es una sublocucién, de la que se puede argiiir su significado y que estd formada por dos constituyentes, de los
que uno, el CV o VS, es prescindible: En todo saludo, su coba a la ciudad— y dar la espalda —que es una locucion
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- el verbo dar aparece en seis combinaciones??;

- el verbo echar aparece en tres combinaciones?4;

- el verbo hacer aparece en cuatro combinaciones!s;
- el verbo meter aparece en una combinacion?’s;

- el verbo poner aparece en tres combinaciones!7;

- el verbo sacar aparece en una combinacion?s;

- el verbo sentir aparece en una combinacién;

- el verbo tener aparece en una combinaciéon?®.

propiamente dicha, en la que hay que descifrar el sentido y que estd formada por tres constituyentes
imprescindibles: Dar la espalda a la Ecologia... / El dar la espalda a la Ecologia...—.

Se advierte que, en la traduccién interlingiiistica, la correspondencia entre las categorias de las combinaciones fijas
no es constante. Este es el caso, por ejemplo, de la equivalencia de la sublocucién dar coba, en espafiol, que podria
ser la locucion lisciare il pelo, en italiano, o de la sublocucién, en espafiol, darse prisa, que podria remitir a la locucién
darsi una mossa, en italiano.

13 Se consideran validas (ut supra, nota 10) las combinaciones dar calabazas (Los hombres suelen ser mds resignados e
indefensos si la mujer les da calabazas / ante las calabazas de la mujer), dar coba (Cuando se reescriba la historia en funcion de
la coba que se da a la nueva civilizacion dominante / de la coba a la nueva civilizacion dominante), dar escalofrios (Los escalofrios
que dan sus palabras tan romdnticas /por sus palabras tan romdnticas), dar la enhorabuena (Le ha dado a Laura su enhorabuena
por el gran éxito / Su enhorabuena a Laura por el gran éxito), dar sentido (Un sistema de valores solidos le da sentido a la vida
/ El sentido de la vida por un sistema de valores solido), darse prisa (Entiendo su darse prisa / Entiendo su prisa para llegar a
la estacion a tiempo y no perder el tren). Se excluyen las combinaciones dar a luz (*La luz a la que dar), dar alas (Los padres
siempre intentan dar alas a sus hijos; *Las alas de los padres a sus hijos), dar la espalda (El hombre ha dado la espalda a sus
examigos; *La espalda del hombre a sus examigos), dar la razon (La sentencia le ha dado la razon al recurrente / La razon del
recurrente queda clara en la sentencia; sin embargo, la combinacién no remite a ningtn verbo simple), darse tono (La
gente piensa darse tono retrasindose; *El tono de la gente retrasdndose).

14 Se consideran validas (ut supra, nota 10) las combinaciones echar barriga (Todos se han fijado en que ha echado barriga
/ su barriga), echar flores / piropos (La mujer ya no aguantaba que el hombre le siguiera echando flores / las flores del hombre)
y echar raices (Estas costumbres han echado raices en nuestro pais /Las raices de estas costumbres en nuestro pais). Se excluye
la combinacién echar cuentas (Los britdnicos empiezan a echar cuentas de lo que supone el Brexit; *Las cuentas de lo que
supone el Brexit).

15 Se consideran validas (ut supra, nota 10) las combinaciones hacer cosquillas (Odio que me hagan cosquillas; Odio las
cosquillas), y hacer / guardar cola (Empezaron a hacer cola / Empezaron la cola antes del amanecer), hacer (el) papel (Casanova
hace el papel del enamorado; Su papel del enamorado) y hacer las paces (Hacer las paces te permite ser feliz; Las paces ya estin
hechas). Se excluyen las combinaciones hacer al caso (*El caso al que hace), hacer autostop (Hacer autostop puede resultar
peligroso; El autostop puede resultar peligroso; sin embargo, la combinacién no remite a ningtin verbo simple), hacer
dedo, que es sinénima de hacer autostop y que, sin embargo, remite a otra funcién del CV (Hacer dedo puede resultar
peligroso; *El dedo puede resultar peligroso), hacer dieta (Desde que hace dieta, ha adelgazado; Con su dieta, ha adelgazado; sin
embargo, la combinacién no remite a ningtin verbo simple) y hacer la pelota (Usted lo dice para hacerme la pelota; *Su
pelota al decirme esto).

16 Se considera vélida (uf supra, nota 10) la combinacién meter cizafia (No quiero que vayas con ese muchacho que siempre
estd metiendo cizafia / por su cizaiia). Se excluyen las combinaciones meter en la cabeza (No hay quien le meta en la cabeza
que hay que respetar a los demds; *La cabeza en la que no logran meter) y meter las narices (Ahora el FBI estd metiendo las
narices; *Las narices del FBI).

17 Se consideran validas (uf supra, nota 10) las combinaciones poner atencion (No me ha puesto atencién en semanas; Su
atencion en estas semanas), poner pegas (Pone pegas por todo; Sus pegas por todo) y poner trabas (Las directrices comunitarias
ponen trabas al buen funcionamiento de las microempresas; Critican las directrices comunitarias por sus trabas al buen
funcionamiento de las microempresas). Se excluyen las combinaciones poner a prueba (Todo gran amor debe ser puesto a
prueba; Su amor no superd la prueba a la que lo habian puesto), poner la casa (Lo que no debes hacer es poner la casa y que
luego, en caso de divorcio, te quedes sin saber donde dormir; *Lo que no debes hacer es la casa), poner los pies (Al poner los pies
en Madrid, me sorprendio su aire de grandeza; *Los pies en Madrid) y poner pies en pared (*La pared en la que poner los pies).
18 Se considera valida (ut supra, nota 10) la combinacion sacar provecho (Han operado un negocio comercial y han sacado
provecho; El provecho de su negocio comercial). Se excluye la combinacién sacar las uiias (La hija saca las ufias por su padre;
*Las ufias de la hija por su padre).

19 Se considera valida (ut supra, nota 10) la combinacion tener dominio (Los alumnos deberin tener dominio de / dominar
la lengua castellana; El dominio de la lengua castellana es un requisito). Se excluyen las combinaciones tener fiebre / gripe
(En los nifios sanos, tener fiebre no suele indicar nada grave / la fiebre no suele indicar nada grave; sin embargo, la
combinacién no remite a ningtin verbo simple), tener hipo (Suelo tener hipo con mucha frecuencia; El hipo no se me cura;
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Dar, echar, hacer y poner parecen ser los verbos soporte mas recurrentes:
Figura 3. Presencia de VS
0 1 2 3 4 5 6 7

o e s
L
L
Meter |u— 1
(L S

En lo relativo a la presencia de determinante, en cuarenta y seis de las cien combinaciones
seleccionadas, la equivalencia en italiano revela alguna modificacion. En treinta y cinco
casos, evidenciados en amarillo, la reformulacién prevé el afiadido de determinante; en
ocho casos, evidenciados en azul, su eliminacién y, en otros cuatro, evidenciados en verde,
una doble equivalencia, que, en el caso de (64b.) y (64c.), también remite a una seleccion de
registro y puede contemplar su afiadido o su eliminacion.

Figura 4. Presencia de determinante
en las equivalencias en italiano

Variable; 4

Eliminacion; 8

Sin modificar; 53
Anadido; 35

sin embargo, la combinacién no remite a ningtin verbo simple), tener suerte (Siempre ha tenido mucha suerte; La suerte
lo ha ayudado siempre; sin embargo, la combinacién no remite a ningtin verbo simple), las colocaciones complejas
tener buen diente / saque (Roberto tiene buen diente / EIl buen diente de Roberto), tener dolor de cabeza / dolor de garganta
(ut supra, tener fiebre / hipo), tener los dias contados (El calor tiene los dias contados; Los dias contados del calor), tener manos
de mantequilla (La nifia tiene manos de mantequilla; Sus manos de mantequilla son leyenda) y tener ojo clinico (Tener ojo
clinico para identificar la excelencia; Su ojo clinico para el detalle), y la locuciéon propiamente dicha tener largas narices.
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Profundizando en la presencia de determinante en las equivalencias en italiano de las com-
binaciones cuyo CV es un VS, vemos que:

- las equivalencias de las seis combinaciones con el verbo dar prevén el afiadido de
determinante en dos casos y dos soluciones hibridas, con una locucién (63b.), (63d.) y
(64b.) y una sublocucién (63c.) y (64c.);

- las equivalencias de las tres combinaciones con el verbo echar prevén el afiadido de
determinante en un caso;

- las equivalencias de las cuatro combinaciones con el verbo hacer prevén el afadido de
determinante en dos casos;

- la equivalencia de la combinacién con el verbo meter no prevé cambios;

- las equivalencias de las tres combinaciones con el verbo poner no prevén cambios;

- la equivalencia de la combinacién con el verbo sacar no prevé cambios;

- la equivalencia de la combinacién con el verbo sentir no prevé cambios;

- la equivalencia de la combinacién con el verbo tener prevé el afiadido de determinante.

Figura 5. Cambios relativos al determinante
en las combinaciones léxicas fijas con VS

DT —— 2
Echar | |
Hacer | — 2

Meter 0
Poner 0
Sacar 0
Sentir 0

Tener |n—— 1

El ejemplo (116) es muy peculiar, porque la equivalencia en italiano prevé no solo el
afladido de determinante (aguas / le acque), sino también la sustitucion de la locucién verbal
por una locucioén clausal, en la que el actante se expresa como complemente indirecto (romper
aguas / rompersi [le acque] a qualcuna).

Los ejemplos (64), (90), (91) y (115) también resultan interesantes, porque las
equivalencias en italiano delinean la eliminacién o la permanencia de determinante, sobre la
base del CN o, en el caso de (118), del CV.

Con respecto a los verbos presentes en (90) y (91), en los que el CV es un verbo de
movimiento (asomarse, ir, salir, etc. + a), notamos, ademads, que pueden hacer referencia a una
pseudoaccién de movimiento, ya que, como afirma Miguel (2012: 185), “los verbos que
describen eventos de movimiento se caracterizan por mostrar una predisposiciéon a modificar
sus propiedades léxico-semanticas y sintdcticas en funcion del contexto en que aparecen”.

Por tanto, un sintagma como ir a la escuela podria funcionar como colocacion,
coincidiendo, en este caso, con el complemento de lugar (151), y como locucion (1524.), en la
que no se expresa direccionalidad alguna, sino tan solo un sentido implicito:

(151) Mi hijo siempre va a la escuela andando
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(152)
a. Mi hijo todavia va a la escuela.

Del mismo modo se comportan los sintagmas asomarse / salir a la calle, que podrian
activarse como colocaciones (153) y (154) o locuciones (1554.) y (156a.):

(153) Llego al final de la callejuela y me asomo a la calle donde desemboca

(154) Sali a una calle donde no vi una sola casa

(155)
a. Cuando me asomo a la calle, lo que veo no siempre me gusta

(156)
a. Un dia para no coger el coche ni salir a la calle.

A este respecto, es interesante subrayar que, si se activan como locuciones, la opcién por
un determinante diferente al de la combinacion fija (ir a la escuela, asomarse / salir a la calle)
desvirtta, de hecho, la significaciéon del sintagma:

(152)
b. *Mi hijo todavia va a una escuela

(155)
b. *Cuando me asomo a una calle, lo que veo no siempre me gusta

(156)
b. *Un dia para no coger el coche ni salir a una calle.

Sin embargo, contrariamente a lo que seria de esperar, en el caso del constituyente ir + a
no es cierto que la intercambiabilidad de los determinantes delimite el &mbito de las
colocaciones (157), ya que puede manifestarse también en el caso de las locuciones (158) y
(159):

(157) En cuanto acabo de trabajar, voy al- /-a un gimnasio
(158) Estoy yendo al- /-a un gimnasio y, por fin, he logrado adelgazar
(159) Mi hijo va a una escuela que tiene muchas actividades extracurriculares.

Por lo tanto, pensamos que resulta fundamental saber interpretar el sintagma,
detectando su funcion textual, y, a este respecto, asumimos que el sintagma corresponde a una
colocacién cuando indica desplazamiento espacial; en cambio, cuando no indica
desplazamiento espacial, el sintagma corresponde a una locucién.

CONCLUSIONES

Con el presente estudio se ha pretendido demostrar que:

¢ el espafiol y el italiano comparten una tendencia composicional similar con respecto a los
constituyentes implicados en la formulacion de algunas combinaciones 1éxicas fijas y, sobre
todo, combinaciones léxicas fijas con VS;
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¢ la tendencia composicional similar puede resultar contraproducente, puesto que la con-
fianza en la transferencia automaética interlingtiistica, avalada por la presencia de consti-
tuyentes nominales y verbales similares en los dos cédigos, puede verse frustrada por la
incidencia de algunos importantes detalles lingiiisticos, cuya correcta aplicacion puede
revelar el nivel de dominio de la LE, que debe saber reconocer el caso excepcional:

Presence or absence of a determiner. As with number, expressions involving a given
word vary as to article use. For example, infundir amor ‘arouse love’ typically does
not use a determiner, while encontrar el amor ‘find love” does, and declarar {mi, tu, su}
amor ‘declare one’s love” uses a possessive. In most cases, determiner use follows
from language-wide principles such as zero determiner for non-count direct objects
or the use of a definite article with generic nouns. However, the users of a LD
[learner’s dictionary] cannot always be expected to possess such sophisticated
grammatical knowledge. (Torner y Bernal, 2017: 169)2.

¢ el determinante se revela un importante detalle, cuya presencia en una combinacién léxica
se convierte en piedra angular del proceso de aprendizaje de una lengua y, adn més, de la
labor traductora, dado que su calidad puede medirse y depender del esmero puesto en la
btsqueda, en primer lugar, de equivalencia semantica y, en segundo lugar, en caso de
correspondencia total o parcial de constituyentes, de equivalencia formal entre estas
secuencias prefabricadas de lenguaje.

¢ a fin de enfocar la futura investigaciéon desde perspectivas originales, resultaria necesario
superar la nocién de idiomaticidad, es decir, la «expresion de un significado que no se
puede deducir de los significados de los constituyentes» (Greco, 2007: 71), lo que podria
justificar cientificamente la inclusién de sintagmas como tener dolor de cabeza o sentir
vergiienza en las combinaciones léxicas fijas:

La idiomaticidad no es, por otra parte, una condicién obligatoria de los fraseolo-
gismos, aunque la inmensa mayoria la cumplan. Es un rasgo gradual: unas unidades
fraseolégicas son mds idiomadticas que otras, algunas, incluso, tienen un grado prac-
ticamente nulo (en blanco y negro, tarde o temprano, mds o menos), pero su fijacion basta
aun asi para demostrar su cardcter fraseoldgico (no se dice *en negro y blanco,
*temprano o tarde, ni *menos o mds) (Pamies, 2019: 120).

Confiamos que este estudio haya contribuido a clarificar y actualizar el conocimiento sobre
algunos aspectos de las combinaciones léxicas en espafiol y en italiano y que haya aportado
ideas y datos, gracias al andlisis contrastivo, para suplir algunas carencias, hasta ahora des-
apercibidas, en la didactica de las dos lenguas afines y en la bisqueda de la equivalencia
traductora. Asimismo, esperamos que tenga una continuidad en nuevos proyectos de
investigacion.

20 Traduccién al espafiol: “Presencia o ausencia de determinante. Como por el niimero, las expresiones que incluyen
una palabra dada varian en el uso del articulo. Por ejemplo, infundir amor ‘arouse love’ no selecciona determinante,
mientras que encontrar el amor ‘find love” si lo selecciona, y declarar {mi, tu, su} amor ‘declare one’s love” selecciona
un posesivo. En la mayoria de los casos, el determinante sigue algunas reglas lingfiisticas, como no aparecer en el
caso de complemento directo no contable o la seleccién de un articulo definido con sustantivos genéricos. Sin
embargo, habria que asumir que el usuario de un diccionario para estudiantes de lenguas extranjeras no siempre
posee conocimientos gramaticales tan sofisticados.”
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“La realidad mata, la ficcién salva”. Disimpegno morale e paura del reale in
El impostor (2014) di Javier Cercas

MATTEO LOBINA
DIKE Foundation, Cagliari

Riassunto

Enric Marco, persona reale e protagonista del romanzo El impostor (2014), perverte lo statuto
dell’eroe, del ribelle virtuoso in grado di pronunciare il proprio ‘No” alla realta senza giusti-
ficarsi moralmente, senza ‘vestirsi’ di post-verita. Con il “‘No” deforme di Enric Marco, il ro-
manzo di Javier Cercas —che a partire da Soldados de Salamina (2001) indaga la natura degli eroi
(veri o falsi) consegnati dalla storia alla postmodernita e al ventunesimo secolo- si appropria
ulteriormente del territorio della non-fiction, costruendo una nuova ipotesi di relato real che
coinvolge il lettore in una profonda analisi morale, una riflessione critica che si apre al mondo
reale. Una riflessione che travolge 1'assioma: la realidad mata, la ficcion salva che anima ironi-
camente la costruzione autofittizia del testo e la vita (reale e fittizia) del impostor, Enric Marco.

Abstract

Enric Marco, real persona and main character of the novel El impostor (2014), distorts the hero
paradigm: he is not a virtuous rebel able to pronounce his “No” against the reality, he imper-
sonates a sort of moral disengaged post-truth. Since Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas’
novel focuses on -real or fake- heroes handed down from history to postmodernity and to the
21st century; with the Enric Marco’s deformed ‘No’, Cercas further investigates the non-fiction
novel, creating a new hypothesis of relato real, engaging the reader in a deeper moral analysis,
a critical reflection on the real world. The reflection questions the axiom la realidad mata, la
ficcion salva, which ironically fosters the autofictional construction of the text and the (real and
fictional) life of the impostor, Enric Marco.

O3

1. 'UOMO CHE DICE ‘NO’

Javier Cercas!, nel 2016, all'interno del saggio EI punto ciego, in maniera ironica, ipotizza una
societa ideale abitata da sole tre persone. Una di queste & “un uomo che dice ‘No’:

ci sono soltanto tre personaggi imprescindibili: un maestro, un medico e un uomo
che dice No. Il maestro e colui che insegna a vivere; il medico € colui che insegna a
morire; 'uomo che dice No e colui che preserva la dignita collettiva: & I'uomo che,
nelle situazioni limite, nei momenti pit1 rischiosi, quando si decide il destino della
societa ed e piu difficile conservare i nervi saldi e tutti o quasi tutti perdono il senso
della realta e dicono Si per un errore di valutazione e chi non lo fa non osa dire No
per timore di essere rifiutato dalla maggioranza, in quel momento, dopo [...] avere

1 Javier Cercas (Ibahernando, 1962) & un romanziere e saggista spagnolo. Ha pubblicato i seguenti romanzi: El movil
(1987), El inquilino (1989), El vientre de la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005),
Anatomia de un instante (2009), Las Leyes de la frontera (2012), El impostor (2014), El monarca de las sombras (2017), Terra
Alta (2019). Interpretiamo il saggio El punto ciego (2016) come il manifesto della sua estetica narrativa.
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riflettuto senza fretta e con la massima serieta ed essere giunto a una conclusione,
ha il coraggio di dire No, tranquillamente, senza alzare la voce, [...]. Quest uomo
non vuole erigersi a esempio per nessuno né dare lezioni a nessuno; e non dice No
per il piacere o il capriccio o la vanita della contraddizione, né & un conformista
dell’anticonformismo, né dal suo rifiuto ottiene qualche reddito economico e
professionale: semplicemente ha il coraggio di pensare con lucidita e di agire in
accordo con cio che pensa. [...] Quest'uomo incarna la dignita dell’intellettuale.
(Cercas, 2016: 1386-97)2

Un concetto, il ‘No” dell’intellettuale che preserva la dignita collettiva, che in Cercas di-
venta umana ribellione. Una ribellione complessa, ma pacata, ‘senza alzare la voce” che con-
tagia e si propaga su due simbolici livelli all'interno della sua produzione letteraria. Dapprima
investendo la narrativa, i romanzi dell’autore, i quali diventano strumento di ricerca, di com-
prensione della natura umana, senza giustificare i potenziali abomini riconducibili a essa e
quindi ai suoi protagonisti, siano essi eroi reali o personaggi oscuri, come testimonia, ad esem-
pio, la voce dello stesso Javier Cercas mascherata dall’autofiction? all’interno de El impostor
(2014):

Inmediatamente elegi mi palabra: No. Inmediatamente escribi lo que sigue: “;Qué
es un hombre rebelde? —se pregunté Albert Camus—. Un hombre que dice No.” Si
Camus tiene razén, la mayoria de mis libros trata de hombres rebeldes, porque trata
de hombres que dicen No (o que lo intentan y fracasan). (Cercas, 2014: 5226)*

Un contagio, una ribellione la cui stura indicativa e la pubblicazione di Soldados de Sa-
lamina (2001), perché e a partire da quel momento che il romanzo di Javier Cercas, oltre a pro-
porsi come chiave per l'interpretazione del passato (offrendo visioni storiche alternative, am-
bigue e soggettive) diventa, in quanto fiction, in quanto letteratura, insubordinazione nei
confronti della realta:

[...] nel cuore di ogni romanzo in grado di costruire un mondo persuasivo quanto
quello reale batte sempre un gesto di insubordinazione contro il potere costituito e,
nella misura in cui postula una realta diversa dal reale —-una realta immaginaria-
anche una ribellione contro la realta stessa, contro le sue offese, le sue miserie, le sue
deficienze. (Cercas e Arpaia, 2013: 32)

Una ribellione costruttiva che, riconducendo dentro il territorio della fiction il reale, si
propone come metafora positiva di questo, ma ben diversamente da quella post-verita che
deforma, travolge la realta contemporanea da dentro i suoi stessi confini; post-verita che, de-
finendo “[...] circostanze nelle quali fatti obiettivi sono meno influenti nell’orientare la

2 La citazione é tratta dall’edizione italiana del saggio intitolata Il punto cieco (2016).

3 Autofiction € un termine concepito dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, in occasione della pubblicazione del
suo romanzo Fils (1977), per identificare una tipologia di testo letterario che, basandosi su un ideale patto ambiguo
(Alberca, 2007) tra lettore e autore, si posiziona in una sorta di equilibrio instabile tra autobiografia e romanzo, tra
realta e finzione, non permettendo esplicitamente di discernere tra esse (Musitano, 2016: web).

4 Al frammento citato, incluso nel primo capitolo dell’epilogo del romanzo El impostor (2014), Javier Cercas, fa
seguire un’ulteriore riflessione sulla propria estetica fondata sulla ricerca di eroi (veri o falsi): uomini che dicono
‘No’. In questo modo, dall'interno del romanzo El impostor (2014), egli descrive il proprio ruolo autoriale, la propria
letteratura, dove la frase “colui che fece... il gran rifiuto”, tratta dall'Inferno, La Divina Commedia, di Dante, ed
epigrafe al romanzo Anatomia de un instante (2009), potrebbe essere tranquillamente utilizzata come epigrafe alla
sua intera produzione letteraria successiva a Soldados de Salamina (2001).
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pubblica opinione che gli appelli all'emotivita e le convinzioni personali” include quell’idea
di andare oltre5, oltre la verita in maniera incondizionata.

Un concetto che porta al caos, all'indefinizione, alla deriva interpretativa, al disimpegno
morale (Bandura, 2002), e che si allontana dalla ribellione etica, quella auspicata da Cercas.

Una ribellione da condurre da dentro la fiction, mediante I'ironia, da intendersi come
strumento di conoscenza, cosicché il romanzo, con le proprie radici incavate nel dubbio,
nell’enigma, in un “punto cieco’¢, ambiguo e illuminante, in quanto ‘genere delle domande’,
possa trasformare la nostra percezione del reale e della sua stessa morale in un mondo ‘nudo’
come se lo vedessimo per la prima volta,

con tutti i suoi contorni, in tutta la sua meravigliosa pienezza e tutto il suo orrore,
strappandole la maschera automatizzata dell’abitudine. [...] La letteratura, pertanto,
rappresenta una messa a nudo della realta, ma anche una sua confutazione, e lo
scrittore ¢, per la societa, una “coscienza inquieta”, per dirla come Sartre [...]. (Cercas,
2016: 1228-32)

Il romanzo diventa, in questo senso, un processo catartico in grado di curare le ferite
della storia reale, dove, come vedremo, mentire per conoscere ¢ legittimo; un metaforico
specchio che “mostrandoci le brutture e il male nel mondo, [...] crea allo stesso tempo
quell’effetto di partecipazione e di distanziamento grazie al quale nasce la riflessione critica”
(Cinelli e Piredda, 2015: 9).

Dentro tale tipologia testuale non meramente realista’, ma “[...] che ha a che fare con la
realta” (Cercas e Arpaia, 2013: 21), il potere del ricordo, della memoria, spingono Cercas a

5 In questo senso, infatti, ‘oltre’, nel termine post-verita, & “il significato che [...] sembra assumere il prefisso post-
(invece del consueto «dopo»): si tratta cioe di un «dopo la verita» che non ha niente a che fare con la cronologia, ma
che sottolinea il superamento della verita fino al punto di determinarne la perdita di importanza” (Biffi, 2016: web).
6 Secondo ‘la teoria letteraria del punto cieco’ elaborata da Javier Cercas (2016), i romanzi, perlomeno quelli che
interessano maggiormente 1'estetica dell’autore, possono includere al proprio interno un simbolico luogo oscuro: il
punto cieco. Un luogo attraverso il quale la vista & negata al lettore per lasciare posto all'immaginazione, allinter-
pretazione soggettiva, critica; per potere scoprire la verita letteraria. In questa tipologia di romanzo la ricerca della
verita letteraria diventa pitt importante della verita stessa e la domanda centrale attorno alla quale il testo si svi-
luppa diventa essa stessa la risposta.

7 L'idea di Javier Cercas di esplorare nuove forme di realismo all’interno del romanzo, dando vita a visioni e verita
alternative, si sviluppa allinterno di una ricerca estetica eterogenea che coinvolge autori di generi differenti che
pubblicano le loro opere a partire dagli anni novanta del ventesimo secolo. Un percorso letterario che, come rife-
riscono al The Barcelona Review, Eloy Fernandez Porta e Vicente Mufioz Alvarez -autori dell’antologia Golpes. Fic-
ciones de la crueldad social (2004)- risponde a “una estética internacional que esta presente en literatura y que se habia
articulado en primer lugar en el campo de las artes plasticas” (Fernandez Porta e Muiioz Alvarez, 2004: web). Un
realismo letterario che non & “realismo en el sentido costumbrista, ni en el de denuncia partidista, sino en un sentido
mas amplio, ala vez mds radical y mas estetizado, que es lo que en relacién con el arte contemporaneo se ha llamado
la estética de lo real traumdtico. Entre todos estos autores, hay para empezar, un conjunto de referentes reales en un
sentido que el realismo contemporéneo no asume o rara vez asume, porque los temas que aparecen tienen que ver
con la violencia y con los golpes en todos lo sentidos del término, en el sentido psicolégico, en el sentido laboral,
fisico y sentimental”( Fernandez Porta e Muiioz Alvarez, 2004: web). Una via letteraria che di conseguenza mette
in atto una “revisién critica del modelo de sociedad en la que vivimos. [...] una via para analizar, y no solamente
retratar, y también para cuestionar la actualidad” (Ferndndez Porta e Mufioz Alvarez, 2004: web), abbandonando
la linearita e la mera mimesi che gia nel ventesimo secolo convertivano il linguaggio, appunto, letterario “en un
cédigo mental que es capaz de crear el mundo y proyectarlo”(Hormigo Conde, 2017: 125). Ci troviamo di fronte a
forme narrative che, in accordo con Teresa Gémez Trueba e Carmen Mordn Rodriguez (2017) “desenmascarar el
mundo en el que vivimos” per “mostrar que tan solo se trata de un simulacro, un espejo”( Hormigo Conde, 2017:
125). Uno specchio letterario che dunque punta, nel ventunesimo secolo, all’ibridazione e alla trasgressione dei
generi narrativi che, come nel caso di Javier Cercas, “se da de muchas y muy diversas maneras entre las que se
incluyen la autoficcién, las llamadas novelas de no ficcién, novelas en la frontera, novelas ensayo, novelas sobre
cémo escribir una novela o novelas donde lo principal es la obsesién por el posible agotamiento de la literatura. Se
tratan todas ellas de novelas en las que se constata que mas all4 del texto solo hay otro texto. Novelas donde el
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creare, a intraprendere un percorso morale dove il passato umano, storico, soggettivo in
qualche modo riesce sempre a riemergere come parte integrante del presente dell'individuo.

Un percorso morale e universale che diventa quindi, tramite la fiction, ricerca ossessiva
di eroi (veri o falsi), di quei gia menzionati uomini capaci di dire “‘No’, consegnati al presente,
al lettore contemporaneo, dalla storia reale. E all'interno di tale percorso morale che si inserisce
in maniera peculiare, in quanto incentrato su un falso eroes, sulla sua perpetua pronuncia di
un ‘No’ deforme, il romanzo El impostor (2014).

2. EL IMPOSTOR (2014)

Strutturato in tre parti: La piel de la cebolla, El novelista de si mismo, El vuelo de Icaro e un epilogo,
intitolato, due anni prima rispetto al saggio omonimo, El punto ciego, il romanzo EI impostor
(2014) si sviluppa come tentativo letterario di risposta a un fiume di interrogativi (storici e
morali) che il narratore annoda lungo il proprio percorso di conoscenza e che si possono
riassumere nella semplice domanda: “;quién era de verdad Enric Marco®?” (Cercas, 2014: 278),
quesito che mira a scoprire la vera identita del protagonista, Enric Marco, senza in realta, come
vedremo, riuscire nell’intento, trasformando il testo in un vero e proprio ‘romanzo del punto
cieco’.

simulacro ha suplantado a la realidad y donde el texto ha suplantado al objeto de su mimesis” (Hormigo Conde,
2017: 125-126). Testi che si avvicinano al ruolo della storia e della memoria nel mondo contemporaneo e che
“persiguen poner en tela de juicio que la historiografia sea una actividad inocente. También se estudia el efecto que
los mass media han producido sobre la historia y como la hiperrepresentacion de nuestro mundo ha terminado por
convertir la historia en un espectidculo” (Hormigo Conde, 2017: 126).

8 Il menzionato cammino di comprensione umana iniziato dall’autore attraverso 1’analisi della figura del reale ge-
rarca franchista Sanchez Mazas all’interno di Soldados de Salamina (2001) che designa come eroica quella del soldato
(fittizio) Miralles, si concentra dunque, nel caso del El impostor (2014) sulla costruzione narrativa di un eroe ineso-
rabilmente falso esattamente come, ad esempio, il Rodney di La velocidad de la luz (2005). Un romanzo che “[...]
through the retelling of history” (Everly, 2010: 106) gia metteva in discussione “the very nature of heroics” dato che
con La velocidad de la luz (2005) Cercas “strips the individual of historical importance and points to the narrative
construction of hero” (Everly, 2010: 104). Rodney pertanto, soldato, veterano della guerra del Vietnam, al contrario
di Miralles non rappresenta il bene, la vittoria sul lato oscuro dell’animo umano, ma una vittima di quest’ultimo.
Egli, di conseguenza, come vedremo essere I'Enric Marco del El impostor (2014), & un uomo comune, ordinario che
la storia riconsegna come mostro dopo averlo presentato come eroe; quel mostro che puo risiedere in ciascun essere
umano. La ricerca di verita dietro la maschera dell’eroe rappresentato dalla storia ufficiale e dalla memoria, e dagli
onnipresenti media che distorcono il ricordo in favore della sua spettacolarizzazione, proseguira in Cercas con
Anatomia de un instante (2009) e Las Leyes de la frontera (2012) e quindi nel romanzo successivo al El impostor (2014),
El monarca de las sombras (2017). Un romanzo che rappresenta la conclusione ideale dello stesso Soldados de Salamina
(2001) e dove la Guerra Civil spagnola diventa una questione familiare, il territorio di indagine sulla reale o meno
eroicita di Manuel Mena, reale zio dell’autore che mori nella battaglia dell’Ebro, nel 1938. Un romanzo, un tentativo
di “romper la amnesia histérica y recordar cémo hemos llegado a ser lo que somos y gracias a —o por culpa de-
quiénes, pero también la capacidad de la literatura para formular las preguntas mas turbadoras y profundas que el
lector debera tratar de responder” (Rédenas de Moya, 2017: web).

9 Enric Marco (Barcellona, 1921), nel mondo reale, dopo aver avuto un ruolo estremamente marginale durante la
Guerra Civil spagnola a Barcellona, combattuta sul fronte repubblicano e libertario, negli anni settanta del ventesimo
secolo & leader sindacale grazie alla costruzione di un fittizio, ma glorioso passato da oppositore clandestino al
regime franchista. Negli anni novanta del ventesimo secolo dirige I'associazione civile catalana FACAP fino a quan-
do, nei primi anni duemila, sfruttando il boorn della memoria histérica, non decide di costruire il personaggio che gli
da la fama. Enric Marco, usurpando I'identita di un defunto deportato reale, si trasforma in un sopravvissuto alla
barbarie nazista, alla deportazione presso il campo tedesco di Flossembiirg, diventando cosi meritevole di ricoprire
la presidenza dell’associazione Amical de Mauthausen impegnata nel sostegno agli ex deportati del nazismo. Marco
diventa una star mediatica, un eroe decorato con le piti alte onorificenze civili, ad esempio I'onorificenza catalana
Creu de Sant Jordi, fino a quando non verra smascherato dalle ricerche dello storico Benito Bermejo, trasformandosi
ufficialmente e definitivamente nel ‘grande impostore’.
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Javier Cercas, come anticipato, indossa la propria maschera letteraria omonima?9, ricor-
rendo alla autofiction per eliminare in maniera quasi ossessiva la fiction che riveste tale prota-
gonista, Enric Marco, il ‘grande impostore’, 'uomo che, nel mondo reale, ambiguamente
pronuncia il proprio ‘No” a piu riprese, un “‘No” pero ben diverso da quello dell'intellettuale
della societa ideale ipotizzata dallo stesso Cercas e dalla sua letteratura.

Enric Marco ¢ infatti la personificazione umana (reale e virtuale) della ribellione non
virtuosa, della deformazione dello statuto dell’eroe mediante il ‘No” alla vita reale, alla sua
‘banale’ verita, alla sua dimensione morale, etica da cui appare terrorizzato.

El impostor (2014) & quindi, tramite siffatto protagonista, un cammino investigativo
proprio sul ruolo della menzogna nel mondo contemporaneo, contagiato, come abbiamo visto,
dalla post-verita.

In questo senso la frase: la realidad mata, la ficcion salva, ripetuta dal narratore in piu pas-
saggi del romanzo, esprime il concetto chiave da cui decolla il testo!!, da cui parte la sua reale
composizione cronologica. Un concetto che si lega al timore di sentirsi egli stesso, il Javier
Cercas narratore e personaggio letterario, in quanto scrittore, un bugiardo, un impostore?2.

Il testo pertanto attraverso l'esplicita riflessione metaletteraria sul processo e sul ruolo
stesso della scrittura, cerca di capire se esistano davvero, nella realta, menzogne virtuose,
menzogne (potenzialmente o realmente) necessarie e se di conseguenza possano essere acco-
munate alla fiction, alla letteratura.

Menzogne virtuose che lungo il percorso narrativo risulteranno essere materialmente
impossibili per la maschera letteraria dell’autore reale. Per il narratore infatti, come gia I'autore
nel mondo reale, la fiction immersa nella realta ¢ sempre una menzogna dannosa. Una menzo-
gna che invece, paradossalmente, &€ sempre necessaria al romanziere.

10 ]1 forte investimento nella autofiction conduce il romanzo verso un perpetuo movimento tra la verita e la men-
zogna. Un gioco di maschere dove I'autore riesce a oltrepassare la separazione tra letteratura e giornalismo fonden-
done i codici, arrivando a trasformare la realta in un mondo verosimile, ambiguo, letterario. Una docufiction ironica
e letteraria che costeggia la realta per dare al lettore un’ipotesi di mondo migliore. Ci troviamo di fronte a una
“novela de investigacion de escritor” che “nace desde una distorsion de lo real, desde una manipulacién deliberada
y consciente de lo real a través de la ficcion, pero tal manipulacién [...] es consciente tanto desde el punto de vista
del autor como desde el punto de vista del lector” (Martinez Rubio, 2015: 121). El impostor (2014) porta al limite il
carattere ibrido del romanzo come genere narrativo, mettendo in scena un dialogo continuo con il mondo extra-
diegetico che impone al lettore il dimenticarsi quali siano i confini tra i mondi rappresentati nel testo stesso: cosa
possa essere considerato reale o meno.

11 Un cammino compositivo inizialmente bloccato proprio dal timore di avvicinarsi troppo alla realta. Realta che,
secondo Cercas, il narratore, puo arrivare a uccidere il romanziere. Cercas evidenzia dunque il timore di non potere
concepire un romanzo di fiction e di trovarsi imbrigliato nei confini di un relato real proprio per colpa di Enric Marco,
personaggio reso vivo dalla fiction, da una fantasia virale, collettiva che non ha bisogno, appunto, della fiction per
essere raccontata. Un relato real che di conseguenza puo, in questa lettura, diventare un’arma, un’arma mortale per
Enric Marco.

12 autore, nel corso del romanzo, giustifica la propria intrusione nel testo, nella fiction mascherata dall’ambiguita
del relato real dichiarato, come fosse il prezzo da pagare in cambio di scrivere un ipotetico, possibile capolavoro.
Egli dunque corre il rischio di autocondannarsi a essere a sua volta un potenziale impostore, un potenziale doppio
del proprio protagonista esplicitamente immorale. Un’autocondanna che pero prova a schivare continuamente di-
stanziandosi dalla propria nemesi, tramite 1'ironia, tramite un tono narrativo marcatamente antifrastico pronto a
sfociare in esplicito sarcasmo. Un’ironia che nel corso del testo contagera l'intera societa contemporanea spagnola
complice ipocrita dell'impostura di Enric Marco. Nel romanzo, difatti, 'essere impostore si applica precisamente
“a tres esferas bien distintas a lo largo de la obra. Unas veces se aplica a Enric Marco, el verdadero impostor (por
mentiroso) de la memoria traumadtica: [...] Otras veces, la condicion de «impostor» se aplica al propio narrador
autoficticio por mezclar en un ejercicio de docuficcién elementos, técnicas y estrategias (Schilschke y Schmelzer,
2010) tanto de la ficcién como de la no ficcion: no por casualidad el narrador vehicula con su investigacién y con su
discurso regresivo la historia del propio Enric Marco, de modo que no es la vida de Marco lo que se nos cuenta,
sino al narrador autoficticio intentando comprender y contar la vida de Marco, lo que da pie a interpretaciones o
«propuestas de sentido» (Martinez Rubio, 2015) en base a hechos contrastados. Y por tltimo, la figura del impostor
se extiende por todo el periodo de la Transicién, haciendo aparecer a todos los protagonistas como mentirosos de
su propia historia y de su propio pasado” (Martinez Rubio, 2017: 240).
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Per Cercas I'autore di testi di fiction deve obbligatoriamente mentire per avvallare la pro-
pria personale onesta. Una menzogna in questo caso da difendere, come fa lo stesso narratore
citando I'opinione storica di Gorgia, a sua volta citato da Plutarco:

Hace dos mil cuatrocientos afios, Gorgias, citado por Plutarco, lo dijo de forma insu-
perable: “La poesia [es decir, la ficcién] es un engafio, en el que quien engafia es més
honesto que quien no engafia y quien se deja engafiar més sabio que quien no se deja
engafiar”. Subrayo la palabra ‘honesto’: el deber moral del autor de ficciones consiste
en engafiar, para construir mediante el engafio la huidiza y ambigua y elusiva
verdad de la ficcién; subrayo la palabra ‘sabio’: el deber intelectual del lector o el
espectador de ficciones consiste en dejarse engafiar, al fin de captar la profunda y
contradictoria e ir6nica verdad que el autor ha construido para él. La ficciéon es una
mentira, por tanto, un engafio, pero una mentira o un engarfio que en el fondo resulta
ser una variante peculiar de las “nobles mentiras” de Platén o de las “mentiras ofi-
ciosas” de Montaigne; se trata de una mentira o un engafio que, en una novela, no
busca el perjuicio del engafiado, quien sélo creyéndose esa mentira o ese engario
podra alcanzar una verdad peculiar: la verdad de la literatura. (Cercas, 2014: 2674-
83)

La menzogna necessaria alla fiction di un romanzo pero, lo ribadiamo, non puo essere
giustificata dentro i referenti della realta; un concetto che, in un dato momento, in maniera
ambigua porta il Cercas letterario a un esplicito riferimento al libro che sta idealmente compo-
nendo di fronte al lettore: “[...] las mentiras estin muy mal en la vida, aunque estén muy bien
en las novelas. En todas, claro estd, salvo en una novela sin ficcién o un relato real. En todas,
salvo en este libro” (Cercas, 2014: 2720). Con tale riferimento, con I'includere il romanzo dentro
i confini del relato real'3, il narratore, Cercas, mente, svelando una volta di piu il suo status di
romanziere e di conseguenza 1’essere identico, ma ironicamente totalmente differente dall’an-
tieroe Enric Marco. Il suo mentire e giustificato proprio dalla natura ambigua del testo che
compone. Il romanzo gli permette di mentire, di ingannare il lettore in modo da consegnargli
una verita che sappiamo essere per Cercas pitt grande, pitt complessa di quella reale: una verita
letteraria.

Enric Marco invece, non essendo un vero romanziere, non é giustificato a mentire. Egli,
trasferendo la fiction all’interno delle coordinate del mondo reale, non puo che diventare spa-
ventoso, mostruoso, inumano e, di conseguenza, all’interno del romanzo, simbolicamente, un
personaggio letterario come, ad esempio, il Narciso di Ovidio, Icaro o, in maniera piu strut-
turata, il Don Chisciotte!4 di Cervantes.

13 In accordo con Javier Cercas il racconto reale o relato real € una locuzione profondamente ambigua, un ossimoro:
“[...] I'espressione «racconto reale» & equivoca, deliberatamente equivoca, perché & un ossimoro, visto che ogni
racconto, lo voglia o no, implica un certo grado di invenzione. E impossibile, infatti trascrivere verbalmente la realta
senza tradirla: non appena iniziamo a raccontare, stiamo gia alterando la realta, stiamo gia inventando” (Cercas e
Arpaia, 2013: 34).

14 La connessione tra le due figure é continuamente evidenziata nel romanzo. La personale distorsione della realta,
la propria mediopatia latente, portano Marco a una perpetua, travolgente metamorfosi, cosi come, con differenti
mezzi, fece il suo omologo letterario Alonso Quijano che, grazie a Cervantes, si trasforma in Don Chisciotte. Enric
Marco, come Quijano, appare come un attore impegnato nel trasformare la propria recitazione in vita. Egli, come
I’ Alonso Quijano che diventa Don Chisciotte, desidera e decide di vivere una vita intensa, ai suoi occhi virtuosa,
eroica mediante I'aiuto di una maschera fittizia e cangiante, per non arrendersi alla vita reale. Marco pero, a dif-
ferenza di Don Chisciotte, essendo una persona reale, un essere umano in carne e ossa, possiede un passato, un
passato che cerca di manipolare per poter dominare a proprio piacimento il presente. Se Alonso Quijano pertanto
nel proprio romanzo non ¢ altro che un pover'uomo che si inventa cavaliere senza riuscire a ingannare nessuno,
Marco, tramite le proprie menzogne, le proprie manipolazioni del passato, perlomeno fino al suo smascheramento
per mano di Bermejo, riesce a diventare un eroe civile in grado di deformare la memoria collettiva.
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Marco infatti, per il narratore, come Don Chisciotte, € un romanziere frustrato, incapace
di accontentarsi di scrivere dei propri sogni. Un romanziere frustrato obbligato dunque a vi-
verli, i sogni, leggendo la verita come un nemico da sconfiggere per non incontrare la morte.
In questo senso, egli, immerso in tale tentativo, guidato dalla volonta di sconfiggere la verita,
sembra trasformarsi in una sorta di eroe nietzschiano impegnato in una lotta soggettiva, perso-
nale, contro il mondo borghese, la sua morale, contro la realta:

[...] Como el pajaro de un verso de T.S. Eliot, Nietzsche observé que los seres
humanos no podemos soportar demasiada realidad y que a menudo la verdad es
mala para la vida; por eso abominaba de nuestra pequefia moral pequefioborguesa,
de nuestra ética mezquina de gente respetable que respeta la verdad o que piensa
que la verdad es respetable, y elogiaba las grandes mentiras que afirman la vida.
Huérfanos de remordimientos y mala conciencia, don Quijote y Marco aparecen, asi,
como héroes nietzscheanos: no inmorales ni amorales, sino extramorales. (Cercas,
2014: 3072-77)

Marco pero, lo sappiamo, non e un eroe. Egli tuttavia rifiuta il suo status di uomo comu-
ne, appropriandosi di un eroismo di cui appare intrinsecamente incapace, avendo disattivato
i propri contorni umani in favore della fiction, della fama a ogni costo.

Il suo impersonare la fiction, il suo statuto eroico fraudolento che lo portano para-
dossalmente a perdere i contorni umani e, come abbiamo visto, a diventare maschera letteraria
deforme persa in un vuoto di valori morali, in un “punto cieco’ ciclico e infinito che volon-
tariamente non accetta le norme morali della societa contemporanea, nel romanzo si evincono
in particolar modo dalla sua cancellazione volontaria di una anche minima agency morale,
come la definisce Bandura (2002).

Di conseguenza Enric Marco e doppiamente mostruoso, nella realta e nella sua rappre-
sentazione letteraria, in quanto, dopo una serie di imposture “minori’, non solo si appropria
della maschera tragica del sopravvissuto all’abominio nazista, ma, privo di agency morale, una
volta smascherato, decide in tutti i modi di riabilitarsi, di dimostrare che egli agisse a fin di
bene?s.

Marco inverte definitivamente i concetti morali di bene e male come se seguisse, come
un simbolico motto, il sottotitolo dell’edizione italiana dello studio dello stesso Bandura
(2017): Disimpegno morale: Come facciamo del male continuando a vivere bene; egli, seppure lo neghi
esplicitamente, si sente un eroe a tutti gli effetti, un eroe in grado di veicolare la memoria
storica della Spagna del ventesimo secolo, del franchismo e quindi dell’olocausto.

15 Enric Marco, incapace di sentirsi vivo grazie alla verita, alla realta, dato che la realidad mata, la ficcion salva, impri-
gionato in tale deriva sociale, nonostante 'ammissione (controvoglia e in maniera parziale) della propria impostura,
continua a tentare di rivendicare i propri galloni da eroe conquistati sul campo politico e mediatico, reale e fittizio.
Il romanzo El impostor (2014) & cosi, nella visione esaltata del proprio protagonista, un mezzo di rivendicazione, di
ulteriore giustificazione morale (Bandura, 2002) per ritrovare la notorieta, la propria dimensione fittizia, disumana.
Pertanto, la maschera ordinaria e mediocre che Marco indossa nella vita lontana dai riflettori, quella del vecchio
meccanico, dell'uomo buono che per alcuni personaggi dell’opera rimane tale persino dopo aver ammesso (con-
trovoglia e in maniera parziale) la propria identita, I'essere impostore, sembrerebbe far pendere la bilancia, nel
soppesare la natura o la gravita del suo male morale, verso il fronte della mera banalita, come, ad esempio, i funzio-
nari nazisti di cui per Arendt (1963) Eichmann era esemplificazione. In realta Marco, uomo ordinario e ‘banale’,
non agisce mai cancellando il proprio pensiero. Egli benché si dimostri incapace di provare un reale rimorso per le
proprie azioni, di valutarle secondo una luce reale e non deformata dalla sete di fama, di vita eccezionale, eroica,
fortifica (prima e dopo lo smascheramento) il proprio pensiero imbevendolo di un’ideologia anarchico-libertaria
riletta personalmente per mutarla in mera confusione, caos, metafora maligna, per essere sempre in primo piano,
come un eroe. Egli dunque, persona ordinaria ma personaggio ‘straordinario’, rimane, non accettando la propria
realta, la propria dimensione umana, in qualche modo sempre a meta, in bilico, rappresentando in maniera tanto
inquietante quanto efficace la natura ibrida del male umano, tra radicalita e banalita, un “punto cieco’ interpretativo
infinito che lo e ci investe sia nella fiction che nel mondo reale.
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Un autocelebrarsi che si esplicita all'interno del El impostor (2014) mediante quello che il
narratore definisce autobombo:

[...] Marco descargd sobre Santi y sobre mi una tormenta de autobombo sin pudor y
de justificaciones imposibles (en la que, segin adverti con asombro, de vez en
cuando Marco pasaba de la primera a la tercera persona, igual que si no hablase de
si mismoy): [...]. La gente por ejemplo se empefiaba en considerarlo un héroe, siempre
habia sido asi, era una verdadera mania; él sin embargo lo odiaba, intentaba evitarlo
por todos los medios, no le gustaba que lo enalteciesen, que magnificasen su figura,
siempre fue un hombre modesto, sin pretensiones. Pero los alumnos y los profesores
de las escuelas en las que daba charlas cuando era presidente de la Amical de
Mauthausen le decian un dia si y otro también: “A pesar de que usted diga que no
es un héroe, usted es un héroe; es un héroe precisamente porque dice que no es un
héroe”. Y él se enfadaba y les replicaba: “Enric Marco no es un héroe, de ninguna
manera. Es una persona distinta, eso si, lo admito, pero no excepcional. Verdadera-
mente, lo tnico que ha hecho a lo largo de toda su vida es luchar, sin descanso y con
todas sus fuerzas y con total desprecio del peligro y de sus intereses personales, por
la paz, por la solidaridad, por la libertad, por la justicia social, por los derechos
humanos, por la difusién de la cultura y la memoria. Eso es todo”. Asi les replicaba.
Y era verdad [...]. (Cercas, 2014: 311-34)

La sua paura della realta, della sua condizione da uomo comune, lo porta percio ad ap-
propriarsi di uno dei meccanismi cardine della riflessione di Bandura (2002) sul moral
disengagement, il ‘disimpegno morale’1¢ che caratterizza I'agire dell'individuo contemporaneo
in differenti contesti sociali: la giustificazione morale. In accordo con Bandura (2002) I'indi-
viduo, come appunto I'Enric Marco del romanzo, perpetuamente impegnato a distorcere le
conseguenze delle proprie azioni, non agisce in maniera potenzialmente pericolosa o nociva
per sé o per altri individui, fino a quando non autogiustifica di fronte a se stesso la moralita
delle proprie azioni.

Per Bandura tale giustificazione morale si puo definire come un processo attraverso il
quale la condotta deleteria diventa, personalmente e socialmente, accettabile, arrivando a es-
sere ridefinita come un’azione necessaria, un imperativo morale distorto per assolvere a scopi
socialmente degni o moralmente accettabili: “People then can act on a moral imperative and
preserve their view of themselves as moral agents while inflicting harm on others” (Bandura,
2002: 103).

L’assoluzione personale, il non sentirsi colpevoli, rende possibile il perpetrare atti inu-
mani, portando a minimizzare e a distorcere le conseguenze delle proprie azioni.

Con Marco ci troviamo di fronte a un indebolimento del controllo morale sul proprio
comportamento che porta, come nella riflessione di Bandura, l'individuo a “avoid facing the
harm they cause or minimise it”, o, qualora il minimizzare non funzionasse, a screditare “the
evidence of harm” dato che “As long as the harmful results of one’s conduct are ignored,
minimised, distorted or disbelieved there is little reason for self-censure to be activated”
(Bandura, 2002: 108).

16 Secondo Bandura (2002), I'individuo, nello sviluppo del proprio sé morale, adotta degli standard che definiscono
il “giusto” e lo “sbagliato” delle proprie azioni; standard che svolgono la duplice funzione di guida e, in via inversa,
di deterrente per la condotta individuale. E all'interno di questo processo di autoregolamentazione che si monitora
la condotta stessa, secondo le concrete condizioni e circostanze sociali, giudicandola in relazione ai suddetti stan-
dard morali. La moralita & percio radicata nella propria individualita, ma tale individualita & continuamente messa
alla prova dall’ambiente sociale, culturale e dalla situazione contingente verso cui si dimostra self-reactive. Tali
fattori socio-strutturali e individuali, secondo Bandura, operano in maniera interdipendente non solo sul controllo
della moralita individuale e sociale, ma anche nella perpetrazione della disumanita (Bandura, 2002: 116) creando le
condizioni che portano al cosiddetto disimpegno morale.
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Il non considerare o distorcere le conseguenze rende piu facile “to harm others when
their suffering is not visible and when destructive actions are physically and temporally
remote from their injurious effects” (Bandura, 2002: 108).

Enric Marco difatti si appropria dell’identita di un deportato nazista defunto che non
conosce, o della memoria perduta da personaggi che appaiono nel libro traumatizzati dalle
guerre, dal franchismo o inesorabilmente invecchiati e resi deboli dal tempo. Una memoria
resa quindi ambigua dai vuoti della storia ufficiale dove i singoli nomi appaiono lontani, senza
una reale identita umana alla quale arrecare dolore.

Enric Marco, el impostor, e il romanzo omonimo che impersona ambiguamente, diven-
tano, come anticipato, essi stessi un “punto cieco’ morale senza via d'uscita. Javier Cercas, il
narratore, non riesce realmente a spiegare, in via univoca il perché della riuscita della sua
impostura. Questo perché la sua invenzione, la sua menzogna vitale rispecchiano in maniera
distorta, eccessiva un atteggiamento diffuso che durante la transicién democritical’? porto, se-
condo la personale lettura di Javier Cercas, una parte della popolazione spagnola a inventarsi
un passato migliore, meno scomodo. Marco dunque esagera una menzogna quando le men-
zogne non erano eccezione, bensi norma.

Aldila di alcune discutibili generalizzazioni!® presenti nel romanzo é innegabile che la
societa civile possieda una parte di responsabilita evidente nell’eleggere Marco a eroe. Se egli
concretamente riesce a pervertire con successo la verita, portando all’eccesso la necessita
umana di mentire, per il narratore puo essere dovuto al cosiddetto ‘ricatto del testimone’, titolo
di un articolo giornalistico, EI Chantaje del testigo, scritto dall’autore nel mondo reale e pub-
blicato sul quotidiano spagnolo EI Pais nel dicembre 2010, e che Javier Cercas include nella
fiction del romanzo proprio per fortificare il punto di vista del narratore autofittizio sull'im-
postura di Marco.

Nell’articolo (e quindi nel romanzo) si evidenzia precisamente tale idea, tale ricatto della
vittima e del testimone, figure la cui autorita non puo razionalmente essere posta in discus-
sione; figure in possesso di una sorta di verita fattuale, inaccessibile allo storico che, di con-
seguenza, possiederebbe solamente una collezione di frammenti, ombre di fatti, accadimenti
a cui non ha preso parte direttamente.

Per Iarticolo (e quindi il romanzo) inoltre la sacralizzazione del dramma dell’Olocausto
ha trasformato i testimoni in eroi o, addirittura, in una sorta di santi laici e “[...] a nadie le gusta
ser un aguafiestas ni meter el dedo en el ojo de nadie, y mucho menos en el de un heroico y
sacralizado testigo del Holocausto mientras danza en la fanebre celebracion permanente del
Holocausto” (Cercas, 2014: 3674).

In accordo con questa lettura, pertanto, nel caso di Enric Marco “[...] el chantaje del tes-
tigo era mds potente que nunca, porque no se vivia un tiempo de historia, sino de memoria”
(Cercas, 2014: 3721). In questo senso Javier Cercas descrivendo la reale ascesa e la conseguente
sconfitta morale e mediatica di un simile impostore, impiega il romanzo come fosse uno stru-
mento contundente adatto ad approfondire, dilatare la propria personale analisi critica al

17 Con questo termine si definisce il periodo storico caratterizzato dal “processo politico che si attiva in Spagna
dopo la morte del dittatore Francisco Franco avvenuta il 20 novembre 1975 e che si pud vedere racchiuso tra la Ley
de Reforma politica del 18 novembre 1976 e il 6 dicembre 1978, data del referendum di ratifica della Costituzione,
sebbene la fine del processo possa essere allargato all’ascesa al potere del PSOE nelle elezioni dell’ottobre del 1982
e alle riforme che portarono alla creazione dello Stato delle Autonomie, nel 1983” (Lobina, 2019: 304).

18 Cercas nel romanzo coinvolge la societa civile nella sua interezza come parte dell' impostura di Marco. Tale presa
di posizione ha generato dibatti interpretativi in Spagna venendo ad esempio giudicata come una generalizzazione
superficiale a sostegno della versione ufficiale della transicion democrdtica. A tal proposito si consiglia la lettura di
Martinez Rubio (2017).
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ruolo della memoria®, la quale, divenuta kitch storico, sembra volere usurpare la storia reale
mediante il marketing.

Un’analisi critica che coinvolge 'intero establishment letterario nel quale, come autore
reale, Javier Cercas risulta ambiguamente incluso.

[...] en un tiempo saturado de memoria, ésta amenaza con sustituir a la historia. Mal
asunto. La memoria y la historia son, en principio, opuestas: la memoria es indivi-
dual, parcial y subjetiva; en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser total y
objetiva. La memoria y la historia también son complementarias: la historia dota a
la memoria de un sentido; la memoria es un instrumento, un ingrediente, una parte
de la historia. Pero la memoria no es la historia. (Cercas, 2014: 3689-95)

Il romanzo mediante tale presa di posizione critica (del narratore autofittizio e dello stes-
so autore reale) muta nel territorio adatto a definire la memoria histérica come un’industria,
un’industria concepita e sviluppata da una generazione di spagnoli, la stessa di Javier Cercas,
che dopo anni di silenzio, inizid a interessarsi per la prima volta al proprio passato, alla propria
storia collettiva.

Un processo di riappacificazione con la propria identita storica che determina la neces-
sita di eroi veri o, paradossalmente, persino falsi, come Marco e, nel suo caso specifico, quindi,
del suo discorso, “[...] tranquilizador, empalagoso y embustero que la gente estaba deseando
escuchar” (Cercas, 2014: 4120).

Un discorso della cui diffusione Cercas incolpa in gran parte i media audiovisivi e i gior-
nalisti identificati come i maggiori responsabili del successo della menzogna vitale di Enric
Marco:

[...] los periodistas se veian a si mismos como audaces desenterradores de un pasado
preterido por todos del que nadie queria hablar, el mejor pasado de su pais, el mas
noble y el mas oculto, y sentian que de esa forma estaban haciendo justicia, home-
najeando a través de Marco a todas las victimas silenciadas no sélo por el franquismo

19 A partire dalla rinascita della democrazia politica negli anni settanta del ventesimo secolo, la Spagna recupera
lentamente il proprio passato recente da un punto di vista storico e civile, come sottolineano le parole di Masoliver
Rédenas (2004: web): “La llegada de la democracia a Espafia avivo el interés por nuestra historia contemporénea,
suscitando no soélo la necesidad de interpretar nuestro pasado, sino también de entender el presente como parte de
la historia, una historia in progress de la que somos testigos y protagonistas”. Questo perché malgrado la post-
modernita sembri per alcuni studiosi —-per esempio, Jameson (1991)- aver smarrito il senso, il significato della storia,
“a livello globale e non solo spagnolo, dopo la fine della guerra fredda, la caduta del muro di Berlino, il crollo
dell'Unione Sovietica e I'avvento della globalizzazione si sviluppa una sorta di ossessione nei confronti del passato
che corrisponde alla paura dell’oblio dell'individuo postmoderno, la paura della perdita della memoria” (Lobina,
2019: 299). In Spagna, il recupero della memoria del ventesimo secolo sul piano sociale, politico e letterario e in
qualche modo fortificato nel 2007, con la Ley de la Memoria Historica de Esparia, un tentativo politico che mira a dare
una dimensione ulfficiale al lavoro, tra le altre, della Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica. Un
tentativo di “risolvere in via definitiva il problema dei vinti della Guerra Civil, ossia il riconoscimento e il con-
seguente risarcimento per chi fu vittima, in quanto facente capo al fronte repubblicano, di discriminazioni e vio-
lenza durante la guerra e la successiva dittatura franchista” (Lobina, 2019: 303). Nel campo letterario Javier Cercas
viene spesso identificato come esponente della nueva novela historica, genere letterario che appunto “riflette le
istanze del discorso memorialistico attivando una mise en abyme che mira alla ricostruzione del passato, in cui il
processo del ricordo attiva il dialogo generazionale fra vincitori e vinti [della Guerra Civil]. Una prassi necessaria
poiché permette alla memoria e al ricordo d’imporsi sull’oblio” (Cogotti, 2012: 2). Un’etichetta che gli si addice solo
in parte. Cercas difatti, come abbiamo segnalato, si posiziona in maniera critica nei confronti di tale movimento
culturale, politico e letterario che mira al recupero della memoria historica. La storia, nella narrativa di Javier Cercas,
¢ in realta un pretesto letterario, quella scintilla creativa atta a trasformare i romanzi dell’autore in un’avventura
letteraria, quella che egli stesso definisce “I’avventura di scrivere romanzi” (Cercas e Arpaia, 2013), ossia una
complessa riflessione metaletteraria sulla costruzione del testo stesso.
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sino también por la democracia posterior al franquismo. Marco gener6 tal depen-
dencia en los periodistas, o como minimo en los periodistas catalanes, que llegaron
a incluirlo en un programa televisivo sobre Ravensbriick, un campo de con-
centracién para mujeres. (Cercas, 2014: 3954)

In realta nel testo & opportuno sottolineare come una figura si distacchi dalla massa,
sociale e mediatica, informe e compiacente che assiste all’ascesa di Enric Marco. Il vero eroe
del romanzo in questo senso ¢ lo storico e ricercatore indipendente Benito Bermejo, I'uomo che
il narratore ironicamente definisce ora “villano secreto de esta historia” (Cercas, 2014: 4152)
ora “la Némesis de nuestro héroe” (Cercas, 2014: 4152). L'uomo che, andando controcorrente,
contro la fiction, esegue delle ricerche storiche accurate per smascherare Enric Marco, per farlo
tornare nel mondo reale, condannandolo a indossare una nuova maschera, quella del mostro
sociale, tra gli uomini comuni.

Benito Bermejo materializza la differenza, il dire ‘No’. L'intellettuale della societa ideale
ipotizzato da Cercas (2016), ossia la possibile ribellione dentro i confini del reale, senza andare
‘oltre’ la verita, senza sfociare nella fiction. Sebbene infatti tutti noi, in quanto esseri umani,
possiamo scegliere di trasformarci in personaggio, di indossare una maschera paradossal-
mente disumana, ed essere in qualche modo come Enric Marco, possiamo pure, in alternativa,
seguendo di nuovo Bandura (2002), dimostrare di poter indirizzare la nostra agency morale
verso il bene, comportandoci umanamente, fino a potere persino diventare, in rari casi, eroi.

Bermejo dunque si differenzia dalla societa?® generalizzata del romanzo EI impostor
(2014). Una societa che ci sembra in ogni caso assorbire in maniera quasi indolore, indifferente
il suo doppio ruolo di vittima (del male di Marco e della post-verita che impersona) fino a
passare dall’altra parte, a non volere riconoscere la propria impostura, la propria ipocrisia, non
condannando il reo.

O meglio, non giudicandolo dentro i confini della legalita, ma solo moralmente, puntan-
do il dito contro di lui, per non riconoscersi, per non sentirsi in qualche modo complice com-
piacente della sua impostura. La societa, quella generalizzata del romanzo, assume quindi a
sua volta il ruolo dell'impostore, un impostore che giustifica moralmente la propria pavida
inibizione nell’inazione, fatto salvo per la deriva sociale imposta a Enric Marco.

Interessante pero a riguardo e sempre nell’ottica del “punto cieco” autoriale, come anche
la principale presenza eroica del romanzo, Benito Bermejo, all'interno del testo di fiction, Javier
Cercas, il narratore, la presenti in maniera ambigua, cercando di rendere pit1 velata la verita
esposta, per evitare che il lettore si trovi davanti soluzioni certe; per evitare che non si faccia
domande (anche se ora la stessa verita sembra davvero coincidere con quella del mondo reale)
e che quindi attivi sino in fondo la propria coscienza critica, nel presente, interpretando le
verita del testo come esclusivamente letterarie, ambigue, ironiche.

20 La seduzione del male, della post-verita impersonata da Enric Marco e che si evolve in ipocrita condanna morale,
non giuridica, scopre una societa (istituzioni, media, ma soprattutto individui) avvolta dalla paura di riconoscere
nella maschera del reo la propria immagine reale, immersa in quella simulazione che, in accordo con Baudrillard
(1994), genera I'iperrealta. Un contesto dove I'informazione cessa di riferirsi a un evento reale e viene interpretata
senza tenere conto della sua verosimiglianza; dove la realta stessa diventa obsoleta in favore, appunto, della sua
simulazione guidata dalla circolazione e dall'interrelazione di simulacri, copie senza origine reale: “Simulation is
no longer that of a territory, a referential being or a substance. It is the generation by models of a real without origin
or reality: a hyperreal” (Everly, 2010: 1). Uno spazio dove, in accordo con Jameson (1991), I'analisi dell'individuo
rispetto al proprio vivere reale si blocca in una sorta di gioco postmoderno, superficiale, di significanti sprovvisti
di significati (Martinez Rubio, 2016: 10). Un’analisi che puo arrivare a evolversi, ad esempio, di fronte al male, come
nel caso di Enric Marco, in una vera e propria sospensione del giudizio, che diventa appunto mera (e ipocrita)
condanna morale, prima ancora che giuridica.
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Javier Cercas infatti, nel corso del romanzo, investe di un alone di incertezza?! persino le
parole della maschera letteraria di Bermejo quasi volesse trasmettere, una volta di piti, quella
sensazione diffusa e sotterranea che investe la totalita del romanzo, quel senso di impossibilita
di conoscenza totale della storia ufficiale; lasciandole fluire, tali parole, nel consueto puede ser
della sua narrativa, un puede ser noto al lettore a partire da Soldados de Salamina (2001).

El impostor (2014) & un romanzo che in definitiva, perso in tale indeterminatezza, in bilico
tra fiction e verita storica, in un’incertezza che coinvolge persino le parole di Bermejo, non puo
che rimanere un enigma irrisolvibile come il male, umano e disumano, che Marco impersona
e a cui, tutti noi, nel mondo reale, abbiamo paura di somigliare:

[...] Marco es lo que todos los hombres somos, s6lo que de una forma exagerada, mas
grande, mas intensa y mas visible, o quizas es todos los hombres, o quiza no es nadie,
un gran contenedor, un conjunto vacio, una cebolla a la que se le han quitado todas
las capas de piel y ya no es nada, un lugar donde confluyen todos los significados,
un punto ciego a través del cual se ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un
gran silencio elocuente, un vidrio que refleja el universo, un hueco que posee nuestra
forma, un enigma cuya solucién tltima es que no tiene solucién, un misterio trans-
parente que sin embargo es imposible descifrar, y que quizds es mejor no descifrar.
(Cercas, 2014: 5665)

3. CONCLUSIONI

El impostor (2014) in qualita di indagine letteraria sul ruolo della verita storica nel ventunesimo
secolo -una verita che appare subordinata al potere della fiction, dei media, e capace di
produrre miti, eroi (veri o falsi) malati di una vera e propria ‘mediopatia’- non riesce, come
abbiamo avuto modo di analizzare, a rispondere alla domanda su chi Enric Marco fosse in
realta.

La sua vicenda, il suo (personale e collettivo) enigma non trovano una reale risposta e, il
romanzo, |'insieme delle domande morali che lo strutturano, si trasforma in un enigma ulte-
riore, un “punto cieco” nel quale le risposte non sono altro che il libro stesso.

El impostor (2014) & un romanzo che, come Marco, non si puo decifrare o, forse, come
suggerisce il Cercas letterario, & persino meglio non decifrare, per far si che non ci si riconosca
davvero. Un evitare di riconoscersi, di decifrare la propria identita reale che significa, simbo-
licamente e paradossalmente, nella visione del Javier Cercas narratore, non morire come acca-
de invece a una delle gia citate maschere letterarie di Enric Marco, il Narciso di Ovidio.

In tale incertezza, mediante la fiction, di conseguenza, Javier Cercas, si trasforma, in
qualita di scrittore, in Enric Marco e tale identita cangiante in qualche modo si pluralizza, si
sparge verso il mondo reale, verso il lettore. Lettore il quale, perso, ma illuminato dall’enigma,
dal “punto cieco” del romanzo stesso, diventa metaforicamente eleggibile, in quanto essere
umano, di diventare Enric Marco, di affermare: Yo soy Enric Marco?2.

21 Nel dialogo tra Bermejo e Marco incluso nella terza parte del romanzo, El vuelo de Icaro, si materializza ad esempio,
l'incertezza di cui parliamo. Un dialogo presentato dalla maschera letteraria di Javier Cercas come fosse stampato
nella memoria di Bermejo. Un dialogo pertanto passibile di invenzione (Cercas, 2014: 4312-17).

22 Una frase, yo soy Enric Marco, che costituisce anche il titolo di un articolo pubblicato dal Javier Cercas reale su EI
Pais nel 2009. Un articolo che recensisce I'omonimo, in lingua tedesca, Ich bin Enric Marco, documentario sulla
vita dell impostor realizzato nello stesso anno dai registi Santiago Fillol e Lucas Vermal. L'articolo e il documen-
tario prendono vita nel mondo dell’ossimorico relato real dichiarato che si trasforma nel romanzo El impostor (2014),
diventandone parte integrante, fonti reali privilegiate che determinano e ispirano il cammino compositivo della
maschera dell’autore, nelle pagine della fiction.
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DISIMPEGNO MORALE E PAURA DEL REALE IN EL IMPOSTOR (2014) D1 JAVIER CERCAS

Un lettore capace, pero, allo stesso tempo, di ribellarsi, di dire ‘No” grazie alla propria
interpretazione critica della fiction, come gia Bermejo (nel romanzo e nella realta), per smettere
di nascondersi, per provare a riconoscersi davvero.

Un lettore capace di ribellarsi nel mondo reale e di scegliere la strada dell'umanizzazione
(Bandura, 2002) dicendo ‘No” anche a se stesso, alle sue costruzioni sociali deviate, al proprio
male potenziale, al proprio disimpegno morale. Un ‘No per potere migliorare la propria
esistenza, per potere attivare la propria volonta positiva, il proprio innato “proactive power to
behave humanely” (Bandura, 2002: 101). Una ribellione da compiere senza la paura, il terrore
del reale, andando a travolgere definitivamente I'assioma su cui si basa ironicamente I'ispi-
razione della maschera autoriale, del Javier Cercas che abita nelle pagine del romanzo e su cui
si struttura la vita di Enric Marco: la realidad mata, la ficcion salva.

Bibliografia

ALBERCA, Manuel (2007) EI pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la auto-ficcion, Madrid,
Biblioteca Nueva.

ARENDT, Hannah (2013) La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli.

BANDURA, Albert (2002) “Selective Moral Disengagement in the Exercise of Moral Agency”,
Journal —of Moral Education, Stanford University, 31, 2, pp. 101-119,
web.stanford.edu/~kcarmel/ CC_BehavChange_Course/readings/Additional %20Res
ources/Bandura/bandura_moraldisengagement.pdf (3 febbraio 2020).

—— (2017) Disimpegno morale. Come facciamo del male continuando a vivere bene, Trento,
Erickson.

BAUDRILLARD, Jean (1994) Simulacra and simulation, Ann Arbor, University of Michigan Press.

BIFFI, Marco (2016) “Viviamo nell’epoca della post-verita?”, Firenze, Accademia della Crusca,
accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/ domande-
risposte/viviamo-nellepoca-post-verit (3 febbraio 2020).

CERCAS, Javier e Bruno ARPAIA (2013) L’avventura di scrivere romanzi, Parma, Guanda.
CERCAS, Javier (2001) Soldados de salamina, Barcellona, Tusquets.

——(2005) La velocidad de la luz, Barcellona, Tusquets.

—— (2009) Anatomia de un instante, Barcellona, Penguin Random House.

—— (2010) “El Chantaje del testigo”, Madrid, E! Pais,
elpais.com/diario/2010/12/26/eps/1293348408_850215.html (3 febbraio 2020)

—— (2012) Las leyes de la frontera, Barcellona, Penguin Random House.
—— (2014) El impostor, Barcellona, Penguin Random House, (ed. digitale).
—— (2016) 1l punto cieco, Milano, Guanda Editore, (ed. digitale).

—— (2017) El monarca de las sombras, Barcellona, Penguin Random House.

——(2019) “Yo soy Enric Marco”, Madrid, EI Pais,
elpais.com/diario/2009/12/27 /eps/1261898808_850215.html (4 febbraio 2020)

CINELLI Gianluca e Patrizia PIREDDA (2015) “Introduzione”, in G. Cinelli e P. Piredda, eds., La
letteratura e il male. Atti del Convegno di Francoforte, 7-8 febbraio 2014. Collana Convegni, 29,
Roma, Sapienza Universita, pp. 1-19.

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /4196 163
Artifara, ISSN: 1594-378X



& rtifara M. LOBINA
20.1-2020

COGOTTI, Carla Maria, (2012) “Il paradosso del tradimento fedele: Soldados de Salamina fra
passato e presente”, Between, 11, 4, Between-journal.it/ (3 febbraio 2020).

DOUBROVSKY, Serge (1977) Fils, Parigi, Galilée.

EVERLY, Kathryn (2010) History, Violence, and the Hyperreal: Representing Culture in the
Contemporary Spanish Novel, Purdue, Purdue University Press.

FERNANDEZ PORTA, Eloy e Vicente MUNOZ ALVAREZ (2004) Golpes: ficciones de la crueldad social,
Barcellona, Dvd Ediciones.

—— (2004) “Golpes en la vida tan fuertes...”, The Barcelona review, 43,
http:/ /www.barcelonareview.com/43/s_efp.htm (3 maggio 2020).

GOMEZ TRUEBA, Teresa e Carmen MORAN RODRIGUEZ (2017) Hologramas: realidad y relato del
siglo XXI, Gijon, Trea.

HORMIGO CONDE, Daniel (2017) “Teresa Gémez Trueba y Carmen Moran Rodriguez,
Hologramas: realidad y relato del siglo XXI, Gijéon: Trea, 2017”, Siglo XXI: Literatura y
cultura espanolas, 15, pp. 125-128 https://doi.org/10.24197 /sxxi.15.2017.125-128 (3
maggio 2020).

JAMESON, Fredric (1991) Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press.

LOBINA, Matteo (2019) Mis alla del realismo sucio. Ruido, Nocilla, historia y puntos ciegos en la
novela espariola contempordinea. Desde Marias hasta Cercas, pasando por Ferndndez Mallo,
Barcelona, TDX. http://hdl.handle.net/10803/668198 (2 febbraio 2020).

MARTINEZ RUBIO, José (2015) Las formas de la verdad. Investigacion, docuficcion y memoria en la
novela hispdnica, Barcelona, Anthropos.

—— (2016) “Limbo: la estética de la ausencia o la basqueda de la nada. Identidad y sentido
politico en Agustin Fernandez Mallo” in ]. Martinez Rubio, I. Enache, S. Lakhdari, eds.,
Awvatares, evoluciones y teorias de la subjetividad en la narrativa espariola actual, Indigo, 2016,
pp. 81-90.

—— (2017) “El discreto desencanto de la burguesia o contra la critica oficial de la Transicion.
Un debate entre la narrativa de Javier Cercas, Rafael Reig y Javier Pérez Anduajar”,
Cuadernos de Filologia Hispdnica, 35, pp. 227-245.

MUSITANO, Julia (2016) “La autoficcién: una aproximacion tedrica. Entre la retérica de la
memoria y la escritura de recuerdos”, Acta Literaria, Universidad de Concepcién, 52,
2016.

MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio (2004) “La alegria de los naufragios”, Revista de Libros, 89,

https:/ /www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=789&t=articulos (3
febbraio 2020).

RODENAS DE MOYA, Domingo (2017) “Javier Cercas, contra la desmemoria”, El periddico,
Barcelona, elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20170214/ critica-monarca-sombras-
javier-cercas-5836767 (4 maggio 2020).

WHITE, Thomas (2019) “Cosa intendeva veramente Hannah Arendt con «banalita del male»”,
thevision.com, thevision.com/ cultura/hannah-arendt-banalita-
male/?sez=author&ix=1&authid=225 (03 febbraio 2020).

(O 97D

164 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 4196
Artifara, ISSN: 1594-378X



Don Quijote en el jazz italiano
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Resumen

La recepcion de la obra maestra de Cervantes en la musica italiana es un tema al que se han
dedicado numerosos trabajos de investigacion. Sin embargo, los estudios existentes se han
centrado sobre todo en la 6pera; escasa atencion se ha prestado hasta ahora a otros géneros
musicales. En este articulo nos ocupamos de las huellas que la novela cervantina ha dejado en
el jazz italiano, concretamente en las tltimas dos décadas, puesto que en Italia casi todos los
ejemplos pertenecen al siglo XXI. El objetivo de nuestro estudio consiste en documentar,
analizar y comparar varios ejemplos representativos de composiciones del jazz italiano que
estan inspiradas en esta obra cumbre de la literatura del Siglo de Oro espafiol.

Palabras clave: Don Quijote, musica, jazz italiano, recepciéon

Abstract

The reception of Cervantes’ masterpiece in Italian music has been explored in a great number
of works of research. However, articles on this subject matter have focused mainly on opera;
other musical genres have, so far, received little attention. The present paper deals with the
traces that the Cervantine novel has left in Italian jazz, in particular in the past two decades,
since almost all examples of these jazz musicalizations of Don Quixote within Italy are found
in the 21st century. The goal of our study is to document, analyse and compare several
representative examples of Italian jazz compositions inspired by this masterwork of the
Golden Age of Spanish literature.

Key words: Don Quixote, music, Italian jazz, reception, influence

O3

1. INTRODUCCION

La intensa recepcién del Quijote en la musica italiana es un tema que ha sido y sigue siendo
objeto de estudio por parte de un elevado niimero de cervantistas, musicélogos, hispanistas e
italianistas de diversos paises cuya labor investigadora ha quedado plasmada en una amplia
bibliografia que cubre una gran variedad de enfoques, aspectos, épocas, obras y compositores?.
En este sentido, el estado de la cuestion respecto al ambito de la musica italiana es similar —
en amplitud, profundidad, detalle y, sobre todo, calidad — al que se puede observar en rela-
cién con la recepcion de la obra maestra de Cervantes en la musica en general, a nivel

1 En el marco del presente estudio solo podemos dar algunos ejemplos de la gran riqueza de estudios sobre esta
materia que se han publicado a lo largo de las tltimas décadas. En relacion con la recepcién del Quijote en Italia en
general, véanse los trabajos de Pini Moro y Moro (1992), Ruffinatto (2006), De Nicold (2007), Enciso Alonso-
Muifiumero y Ruffinatto (2010), Ruta (2013), Quinziano (2014), Di Carlo (2017) y Prati (2019), entre otros. Acerca de
la recepcion de la novela cervantina en la musica italiana destacan, por ejemplo, los estudios de Esquival-
Heinemann (2007) y Presas (2009, 2010, 2018). Para més referencias bibliograficas en relaciéon con la recepciéon del
Quijote en la musica italiana, véase también la nota 2 del presente estudio.
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mundial2. Sin embargo, como ha sefialado Begofia Lolo (2010: 13-14), en el &mbito musico-
l6gico, la inmensa mayoria de los trabajos de investigacion realizados hasta principios del siglo
XXI sobre la relacién entre la novela cervantina y la musica se ha caracterizado por los enfo-
ques historicos, centrandose casi exclusivamente en la musica clasica y la 6pera. Por el con-
trario, relativamente poca atencion se ha prestado, hasta ahora, a las huellas del Quijote en los
diferentes géneros de la musica popular de los siglos XX y XXI, es decir, la musica pop, el rock,
el folk y el jazz3. Esta afirmacion tiene validez también en el caso de Italia: a pesar de la existen-
cia de un gran niimero de obras musicales inspiradas en el Quijote que encontramos en estos
géneros de la musica popular italiana —pop, rock, folk, jazz— de los siglos XX y XXI, no exis-
ten apenas estudios que aborden o reflejen esta circunstancia.

En el presente articulo nos ocupamos, concretamente, de la presencia de la obra de Cer-
vantes en el jazz italiano, puesto que en este género musical destacan, en el caso de Italia,
algunas composiciones particularmente complejas e interesantes cuyo andlisis comparativo
puede ayudarnos a comprender mejor la formidable proyecciéon que el Quijote ha tenido y
sigue teniendo en la cultura italiana en general. El objetivo de nuestro trabajo no consiste en
ofrecer un inventario completo de todas las obras jazzisticas italianas en las que se hace alusién
a la historia del Ingenioso Hidalgo, sino en presentar algunos ejemplos representativos de los
ecos que las aventuras de Don Quijote han tenido en el jazz del pais transalpino, sobre todo en
el siglo XXI. Con ello, pretendemos realizar una pequefa contribucion a los estudios sobre las
relaciones entre la novela cervantina y la musica, y sobre la recepcion del Quijote en Italia en
general, y en la musica italiana en particular. Como punto de partida, dedicaremos unos bre-
ves resumenes a la acogida que el Quijote ha tenido en la musica italiana en general —desde
la 6pera hasta los diferentes géneros de la musica popular de los siglos XX y XXI, con-
cretamente la musica pop, el rock y el folk— y a la recepcion que la obra maestra de Cervantes
ha tenido en el jazz internacional. Después, presentaremos —sin pretensiéon de exhaus-
tividad — los ejemplos mas destacados de las composiciones inspiradas en el Quijote que se
encuentran en el jazz italiano. Al final de nuestro articulo se incluye un listado de ejemplos
con los datos mas relevantes de las composiciones y obras tratadas.

2. DON QUIJOTE EN LA MUSICA ITALIANA

La novela cervantina ha tenido, desde el siglo XVII hasta la actualidad, una recepcién muy
intensa en el ambito de la musica, en todos los paises y en todos los géneros y estilos. En la
musica cldsica y la 6pera podriamos citar obras de compositores como, por ejemplo, Henry
Purcell (The Comical History of Don Quixote, 1695), Georg Philipp Telemann (por ejemplo,
Bourlesque de Quixotte, 1720-1730; o Don Quixotte, der Lowenritter, 1761), Felix Mendelssohn
Bartoldy (Die Hochzeit des Camacho, 1827), Richard Strauss (Don Quixote, 1897) o Manuel de
Falla (EI retablo de Maese Pedro, 1923), por citar tan solo unos pocos ejemplos especialmente

2 En muchos de los trabajos sobre la recepcién del Quijote en la misica en general encontramos datos sobre el caso
de la musica italiana. Véanse, por ejemplo, el apartado sobre Italia en el catdlogo elaborado por Sanz Manzano y
Rubio Tovar (2011: 8371-8374) para la Gran Enciclopedia Cervantina, o los estudios de Espinés (1947), Querol Gavalda
(1948/2005), Flynn (1984), Esquival-Heinemann (1993), Denimal (2004), Lépez Navia (2005), Martinez del Fresno
(2005), Lolo (2006), Adam-Schmidmeier (2007), Alvarez Calero (2017), asi como el volumen colectivo EI “Quijote” y
la miisica (2005), y los trabajos dedicados a compositores y obras italianos, en los voltiimenes editados por Lolo (2007,
2010, 2018). También en algunos de los trabajos sobre la recepcion de la novela cervantina en la literatura, las artes
y la cultura en general se ofrece informacién interesante sobre la musica italiana; véase, por ejemplo, Padilla Alonso
et al. (2016).

3 En cuanto a la recepcion del Quijote en la musica pop, rock y folk en general destacan, por ejemplo, los trabajos de
Hess (2007, 2011), Labrador Lépez de Azcona (2010), Lépez Navia (2010, 2011, 2016, 2018), Pujante Cascales (2010)
y Giorgini (2015). En relacién con las huellas de la novela cervantina en el jazz en general, véanse los trabajos de
Hagedorn (2016a, 2016b, 2018, 2019a, 2019b).
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conocidos. Y también en la musica popular moderna hay un elevado namero de composicio-
nes de artistas o grupos de gran proyeccion internacional como, por ejemplo, Gordon Lightfoot
(Don Quixote, 1972), Julio Iglesias (Quijote, 1982), Nik Kershaw (Don Quixote, 1984), Mégo de
Oz (La leyenda de la Mancha, 1998)4, Red Hot Chili Peppers (Quixoticelixer, 1999/2006) o
Coldplay (Don Quixote, 2010), entre muchos otros (Hagedorn, 2016a: 549-553).

En el caso de Italia encontramos igualmente una gran variedad de composiciones ins-
piradas en el Quijote, sobre todo en la 6pera y la opereta, asi como en los diferentes géneros de
la musica popular moderna. En la 6pera, la opereta, el ballet y la musica cldsica moderna
destacan, entre muchas otras obras, titulos como los siguientes: la 6pera Don Chisciotte in Sierra
Morena (1719) de Francesco Bartolomeo Conti; la 6pera Don Chisciotte en corte della ducchessa
(1727) de Antonio Caldara; el intermezzo operistico Don Chisciotte in Venezia (ca. 1752) de
Giovanni Giay; la opereta Il curioso de suo propio danno (1756) de Niccolo Piccini; la 6pera Don
Chisciotto della Mancia (1769) de Giovanni Paisiello; la opereta Don Chisciotte alle nozze di Gamace
(1771) de Antonio Salieri; la 6pera bufa El Curioso Indiscreto (1778) de Pasquale Anfossi; la
opera Don Chisciotte della Mancia (1805) de Pietro Generali; la 6pera bufa Les noces de Camache
(1825) de Saverio Mercadante; la 6pera bufa Don Chisciotto (1830) de Alberto Mazzucato; la
6pera Il furioso allisola di San Domingo (1833) de Gaetano Donizetti; la 6pera Don Chisciotte della
Mancia (1859) de Carlo Rispo; el ballet Ritratto di Don Chisciotte (1945) de Goffredo Petrassi; la
6pera Don Chisciotte (1951) de Vito Frazzi; la obra para soprano, coro y orquesta Don Chisciotte
(1961) de Giacomo Manzoni; y el ballet Don Chisciotte, ovvero storia del cavaliere della Fantasia
(2003) de Marco Schiavoni y Milena Zullo.

En la miusica italiana de los siglos XX y XXI resulta muy llamativo también el gran
namero de temas inspirados en el Quijote —en la novela, en el mito literario, en los personajes
o en alguna de sus aventuras— que se encuentran en la musica pop, el rock y el folk, por
ejemplo: Don Chisciotte (1966) de I Balordi (sencillo: Don Chisciotte — Vengono a portarci via ah!
Aah!); Don Chisciotte (1974) de Schola Cantorum (album: Coromagia); Moderno Don Chisciotte
(1975) de Al Bano & Romina Power (dlbum: Dialogo); Don Chisciotte (1975) de Piero Ciampi
(album: Dentro e fuori); Don Chisciotte (1975) de Mario Medici (album: Scampoli di Bologna); Don
Chisciotte (1977) de Gino Paoli (album: Il mio mestiere); Dulcinea (1977) de Maria Monti (dlbum:
Muraglie); Don Chisciotte (1979) de Spazio Unito (album: Colori); Sancho Panza (1988) de The
Acid Flowers (album: Lucifer’s Friends, se trata de un album recopilatorio con temas de varios
grupos); Don Chisciotte (1989) de Gian Pieretti & Canadian Singers (dlbum: Don Chisciotte); Don
Chisciotte (1989) de Archensiel (album: Pidva); Dulcinea (1989) de Fred Bongusto (dlbum: Le
donne piul belle); Per amore mio (Ultimi giorni di Sancho P.) (1991) de Roberto Vecchioni (dlbum:
Per amore mio); Contro i mulini a vento (1992) de Frammento 56 (album: Frammento 56); Don
Chisciotte (1997) de Modena City Ramblers (album: Terra ¢ liberta); L’Ennesimo Don Chisciotte
(2001) de QIT - Quarta Isola del Tempo (dlbum: Fine della guerre decennali); Dulcinea (2001) de
La Rosa Tatuata (dlbum: Bandiera Genovese); Don Chisciotte (2002) de Francesco Guccini (dlbum:
Stagioni (2000); Mulini a vento (2002) de Carmen Consoli (album: L’Eccezione)’; La Insula de
Barataria (2007) de Lou Tapage (dlbum: Reve Eterne); Sancio (2007) de Giancarlo Micciche y
Trama Medea (4lbum: Sellammo male Ronzinante); Don Quixote Don Colombo (2009) de Gatto
Marte (dlbum: Colombo Tutto Tondo); Don Chisciotte (2010) de Kabaré Voltaire (album:
Sottosopra); Un Don Chisciotte nel 2000 (2013) de Alessandro Canino (album: Io); y Ronzinante
(2018) de Hyena Ridens (album: La corsa).

4 El grupo espaiiol de rock duro Mégo de Oz grabé al menos otras dos composiciones inspiradas en la novela de
Cervantes: Siempre (Adios Dulcinea, Pt. 2) (incluido en el album Gaia III: Atlantia, 2010), y Adiés Dulcinea (incluido en
el album Gaia: Epilogo, 2010).

5 En el estribillo de esta cancién aparecen los siguientes versos: “La mia rivoluzione sembra gia / lotta contro mulini
a vento” (véase el video de la cancién en YouTube).
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Ademés, en el caso de la musica popular italiana hay que hacer mencién especial de
algunos albumes conceptuales inspirados en el Quijote: Don Chisciotte! (2014) de Andrea
Montero¢; Don Kixote (2014) del dto italiano The Shipwreck Bag Show?; y Don Chisciotte (2019)
del proyecto Tale Music8.

3. DON QUIJOTE EN EL JAZZ INTERNACIONAL

La obra maestra de Cervantes ha tenido siempre una extraordinaria presencia en el jazz inter-
nacional, y esta formidable recepcién en el jazz se ha intensificado aun mas en el siglo XXI°.
Igual que en la musica clésica, la 6pera y los diferentes géneros de la musica popular, también
en el jazz existe una gran variedad de obras inspiradas en esta novela, en sus personajes
(Hagedorn, 2016a, 2016b, 2018), o en alguno de sus episodios mas conocidos, como el de los
molinos de viento (Cervantes, 1998: I/cap. VIII). Las obras més destacadas del jazz inter-
nacional —incluimos aqui subgéneros como el jazz-rock o el smooth jazz, etc. — en las cuales se
encuentra algin tipo de eco del Quijote son las siguientes: Barataria (1925) de Albert Brunies &
His Halfway House Orchestra (sencillo/78 rpm: Pussy Cat Rag - Barataria); Don Quijote (1927)
de Eleuterio Yribarren y su grupo Red Hot Panamerican Jazz (sencillo/78 rpm: Don Quijote -
Reina Mora); Sancho Panza (1953) de Sonny Stitt y Johnny Richards (album [EP]: Sonny Stitt
Playing Arrangements from the Pen of Johnny Richards); Sancho (1964) de Pucho Escalante y el
Noneto Cubano de Jazz (dlbum: Jazz Cuba); Sketches for Don Quichotte (1967) de Krzysztof
Komeda (4lbum: Meine siisse europdische Heimat — Dichtung und Jazz aus Polen)'; Don Quijote de
barba y gaban (1972) del grupo argentino Alma y Vida (album: Almay Vida Vol. 2); Don Quixote
(1973) de Luiz Bonfa (4lbum: Jacaranda); Don Quixote’s Masquerade (1975) del grupo britanico
IF (album: Tea Break Over — Back On Your ‘Eads); Le réve de Don Quichotte (1976) de Léon Francioli
y Pierre Favre (album: Le bruit court...); Barataria (1978) de Stéphane Grappelli (album:
+Cordes); Reflections on Don Quixote (1979) del grupo estadounidense Caldera (dlbum: Dreamer);
Don Quixote (1981) de Egberto Gismonti y Geraldo E. Carneiro (dlbum: Em Familia); Adieu
Quichotte (1984) de Hans-Joachim Roedelius (album: Geschenk des Augenblicks — Gift of the Mo-
ment); Don Quixote (1986, 1989) de Cesar Camargo Mariano y Milton Nascimento (4lbumes:
Ponte das estrelas, Miltons); Rocinante (1987) de Peter Moffitt (dlbum: Zoe’s Song); Quixote (1990)
de Okay Temiz y Sylvain Kassap (album: Istanbul’ da Eyliil); Don Quijote (1995) de Leif Wenner-
strom (album: Don Quijote); Brother Quixote (1996) de David Lanz (album: Sacred Road); Don

6 El album Don Chisciotte! de Andrea Montero contiene trece canciones inspiradas en el Quijote: Dimmi, cosa inventi?,
Vivo Fuori, Ronzinante (Il mio caballo ha preso il volo), Dulcinea, Storia di Marcella, Il Duello, Il Risveglio, Don Chisciotte!,
I Mostri, Il Canto del Mancego (Comungue Vivo), Acqua d’aprile, Lista dei desideri, Caro Sancio (crederci, ridere, vivere!).

7 The Shipwreck Bag Show es el nombre de un diio formado por Roberto Bertacchini y Xabier Iriondo. Las once
canciones incluidas en el 4lbum Don Kixote se titulan L'Hidalgo forte; I pastori e gli eserciti nemici; L'incantesimo é rotto;
Non c’e storia che non sia cattiva; Cavaliere degli specchi; Prima che faccia sera; Ne l'interesse, né il rancore, né la paura;
Riparare i torti; 1 giganti dalle bracchia rotanti; L'istinto, la follia, il sogno; y Dulcinea.

8 El album Don Chisciotte del proyecto Tale Music contiene doce canciones inspiradas en la novela cervantina: Un
cavaliere, Né papa né re, Ronzinante si fermo, Libri dolenti, Tavole imbandite, Mamma quanto e stupido, Sala i maiali del re,
Triste figura, Mambrino di un catino, Non colpevoli, Il mio destino, Micomicone. Tale Music es un proyecto del guitarrista,
cantante y compositor Giuseppe Fortunato. Otros dlbumes del mismo autor: I viaggi di Gulliver, 1l Mago di Oz, Alice
nel paese delle meraviglie, o I Musicanti di Brema, entre muchos otros.

9 No podemos profundizar aqui en la definicién del jazz; nos permitimos sefialar tan solo que este género musical,
que surge del encuentro entre la musica afro-norteamericana y la tradicién musical europea, se caracteriza, entre
otros aspectos —y en sus diferentes vertientes, desde la musica popular hasta la musica culta o seria— por la
presencia destacada de elementos como el blues y el swing, y por el énfasis en la improvisaciéon y la experimentacion
(Berendt, 1994; Berendt y Huesmann, 2014: 843-851). En el presente trabajo empleamos el término jazz en el sentido
mas amplio, incluyendo todas las épocas, tradiciones, estilos y subgéneros.

10 Existe otra versién mucho mas extensa (mas de 11 minutos) de este tema, grabada igualmente en 1967; esta
version, titulada Don Kichot, esta incluida en la reedicién (en CD) del dlbum Meine siisse europiische Heimat (2012,
Anex - Polish Jazz Masters).
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Quichotte et Sancho (1997) de Claude Nougaro (dlbum: L’Enfant phare); Don Quichotte (1997) de
Collectif Mu (4lbum: Don Quichotte); Quixotic (2000) de Michel Wintsch (album: Sharing the
Thirst); Sanchopanza (2002) y Dulcinea (2003) del grupo italiano Actis Band (en los albumes Don
Quijote y Garibaldi, respectivamente); Quixotic (2003) de Florian Triibsbach (dlbum: Mason &
Dixon); Sancho (2004) del grupo suizo Stimmhorn & Kold Electronics (album: Igloo); The long
ride of Sancho Panza (2005) del ddo austriaco-alemédn Los Glissandinos (album: Stand Clear);
Quixotism (2005) de Larry Martus (album: Transcendence); Dulcinea (2007) del proyecto esta-
dounidense Abstract Audio Systems (album: Poems for Innogen); Don Quixote (2007) de Tom
Wright (album: Destination); Quixotic (2008) de The Stein Brothers Quintet (dlbum: Quixotic);
Quixotic (2009) de Ivo Neame (album: Caught in the Light of Day); Rossinante (2010) del Olivier
Thémines Trio (dlbum: Miniatures); Rosinante (2012) del grupo finlandés Rakka (album: Soutu);
Dulcinea (2012) de Jasper van’t Hof (album: CEuvre); Don Quixote’s Final Quest (2014) de Peter
White (album: Smile); Knight Errant (2014) del Paul Edis Sextet (album: Mr Hipster); Quixotic
(2015) del grupo estadounidense Hypercolor (album: Hypercolor); Sancho (2015) de Franck
Tortiller y Frangois Corneloup (album: Singing Fellows) o Quixote (2018) de Christian Artmann
(album: Our story), entre muchos otros. Entre las suites de jazz basadas en el Quijote podriamos
destacar, por ejemplo, las siguientes: Windmill Tilter: The Story of Don Quixote (1969) de Kenny
Wheeler; A Song of Don Quixote (1981) de Mitsuaki Kanno; Don Quijote (2004) de Roberto
Nannetti; Chivalrous Misdemeanors (2005) de Ron Westray!'; y Adventures of a Quixotic Character
(2014) de Tom Harrell (album: Trip).

4. LA PRESENCIA DE DON QUIJOTE EN EL JAZZ ITALIANO

En el jazz italiano, la primera composicién jazzistica inspirada en el Quijote es el tema Don
Chisciotte e Le Mucche del grupo Vakki Plakulla; este tema estd incluido en el album ...una barca,
del afio 1998. Por tanto, se puede afirmar que la recepcion de la novela cervantina en el jazz de
Italia comienza muy tarde: como hemos visto en el apartado anterior, en el jazz de otros paises
encontramos un buen nimero de ejemplos en practicamente todo el siglo XX12. Vakki Plakulla
es un trio de jazz contempordneo, con influencias del free jazz, el jazz-rock, el jazz de van-
guardia y la musica pop; esta formado por los siguientes musicos: Luigi Lullo Mosso (contra-
bajo, voz), Edoardo Marraffa (saxofén alto, saxofén tenor) y Mirko Sabatini (bateria). Don
Chisciotte e Le Mucche es una pieza breve (02:53 minutos) con voz pero sin letral3. Se trata de
una pieza divertida, irénica o incluso estrambotica que, con su ritmo animado, su melodia
ligeramente disonante y su énfasis en el nonsense refleja muy bien el estilo enérgico y
humoristico de esta formacion.

En el afio 2002, el grupo Actis Band publicé el dlbum Don Quijote, que incluye el tema
instrumental Sanchopanza, dedicado al escudero del Ingenioso Hidalgo. Actis Band es un quin-
teto de jazz contempordneo que combina diferentes influencias, desde el jazz de vanguardia y

11 La suite Chivalrous Misdemeanors de Ron Westray permanece inédita. En su estreno, en los dias 5-7 de mayo de
2005, en el Lincoln Center de Nueva York, fue interpretada por la Jazz at Lincoln Center Orchestra (bajo la direccion
de Wynton Marsalis) La tnica grabacion existente de esta obra (del concierto del 7 de mayo de 2005) nunca fue
publicada. La New York Public Library for the Performing Arts (Lincoln Center, Rodgers and Hammerstein
Archives of Recorded Sound) conserva una copia de esta grabacion (Research Collections, Recorded Sound,
signatura: LDC 44249 [CD]); esta es, a nivel mundial, la tnica copia conservada en una biblioteca o un archivo
publico (Hagedorn, 2016b: 168-175).

12 En 1978, el violinista franco-italiano Stéphane Grappelli grabé otro tema inspirado en la obra maestra de Cer-
vantes, titulado Barataria;, este tema, compuesto por Christian Chevallier, estd incluido en el dlbum +Cordes.
Stéphane Grappelli era hijo de padre italiano y madre francesa, y tenia ambas nacionalidades, sin embargo, al haber
nacido en Paris, y como desarroll6 gran parte de su carrera en Francia, es considerado generalmente como musico
francés. Por esta razon, no lo hemos incluido como misico italiano en el presente estudio.

13 No se trata de lo que en el jazz se conoce como scat, es decir, improviscién vocal, puesto que en este tema de
Vakki Plakkula las melodias interpretadas por el cantante son compuestas, no improvisadas.
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el free jazz hasta el rock, el jazz-rock, el funk y el world jazz, con algunos elementos del ska y
del folk mediterrdneo. La banda estd formada por Carlo Actis Dato (saxofén, clarinete),
Federico Marchesano (contrabajo, bajo eléctrico), Massimo Rossi (saxofén), Dario Bruna (ba-
teria) y Antonio Fontana (guitarra, voz). Sanchopanza, un tema compuesto por el fundador del
grupo, el saxofonista Carlo Actis Dato, es una pieza muy animada, agradable y alegre, con una
duracion de 04:51 minutos. En la introduccion aparece una voz de fondo que repite una y otra
vez la palabra bello, y en la parte final se escuchan las risas de los musicos; por lo demas, se
trata de un tema instrumental con un ritmo ligero y una melodia sencilla, y en el que destacan
los solos del contrabajo y el saxofén. En su conjunto, se trata de una pieza muy dindmica y fes-
tiva que, como refleja la caricaturesca ortografia del titulo, transmite sobre todo una visién
amena y burlesca del jovial escudero del Caballero de la Triste Figura.

También en el afio 2002, la formacién Cal Trio —integrada por Antonio Borghini (con-
trabajo), Cristian Calcagnile (bateria, percusién) y Domenico Caliri (guitarra eléctrica)— pu-
blica el album Casa 3, que incluye el tema Quixote, una breve pieza instrumental que tiene una
duracién de 02:02 minutos. Se trata de una composiciéon de Domenico Caliri, una miniatura
romantica, melancélica y sutilmente onirica para guitarra sola.

En el afio 2003, Actis Band volvi6 a grabar una pieza inspirada en un personaje de la
novela cervantina; este tema, titulado Dulcinea, estd incluido en el album Garibaldi. Igual que
Sanchopanza, Dulcinea es un tema instrumental compuesto por Carlo Actis Dato!4. Se trata de
una pieza de una duracién intermedia (07:46 minutos), con una estructura en tres partes: la
primera parte (00:00-03:50) podria ser descrita como una apacible y roméntica fantasia; la
segunda parte (03:50-04:49) es un solo de bateria; y la tercera parte (04:49-07:46) es un tema
caracterizado por un ritmo muy animado, y con influencias del folk, el ska y la musica de los
Balcanes. Esta tercera parte crea un ambiente festivo y de desenfreno, aunque al mismo tiempo
tiene también cierto aire sombrio, de confusion y locura. La estructura de la pieza es cla-
ramente irénica: la tercera parte de Dulcinea pone de relieve que el caracter roméntico de la
primera parte no debe ser tomado demasiado en serio; la excentricidad y la locura de la tercera
parte hacen pensar que el romanticismo de la primera puede haber sido un mero espejismo.

Un afio mas tarde, en 2004, el guitarrista Roberto Nannetti grab6 con su cuarteto una
suite de jazz titulada Don Quijote. El Roberto Nannetti Quartet se puede describir como un
grupo de jazz contemporaneo; estaba formado por Roberto Nannetti (guitarra), Giulio Visibelli
(saxofén soprano, flauta), Paolino dalla Porta (contrabajo) y Francesco Petreni (bateria,
percusion). Los titulos de los diez temas de este dlbum son: Ouverture DQ; Alluci in azione;
Dulcinea; Tango, tetigi, tanctum, tangere (tango degli amori perduti); Ronzinante; Argomenti; Quando
un angelo scende sulla terra; Ely’s eyes; Mr. DQ; y L'avvento del mulino. Roberto Nannetti es el
compositor de los nueve primeros temas, todos instrumentales. La tltima pieza, L’avvento del
mulino, es obra del bateria Francesco Petreni, y es la tinica de este disco que no es ins-
trumental’s. La suite en su conjunto tiene una duracion total de 56:17 minutos; es una de varias
suites inspiradas en el Quijote que encontramos en el jazz moderno, un grupo de obras entre
las cuales destacan, por ejemplo, las anteriormente citadas de Kenny Wheeler (Windmill Tilter:
The Story of Don Quixote, 1969), Mitsuaki Kanno (A Song of Don Quixote, 1981), Ron Westray
(Chivalrous Misdemeanors, 2005) o Tom Harrell (Adventures of a Quixotic Character, 2014). Por

14 Una versién en directo del tema Dulcinea del grupo Actis Band fue incluida en el album “On Tour” - Live 2004
(2005). En su resefia del disco Garibaldi, el critico Frangois Couture describié la musica de Carlo Actis Dato y su
grupo como una combinacion de jazz-funk y jazz italiano de vanguardia: “jazz funk as seen through the lenses of
Italian avant-garde jazz. [...] Actis Dato’s tunes have catchy harmolodic themes, pockets of improvisation to blow
some steam, and complex polyrhythms. But most of all it grooves” (Couture, 2003). Acerca del album Garibaldi,
véase también la resefia de Glenn Astarita (2003).

15 En L’avvento del mulino se recita un breve texto satirico, con el tnico acompafiamiento de los sonidos de algunos
instrumentos de percusion y las voces de los miembros del grupo.
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sefialar algunos temas especialmente interesantes de la suite de Roberto Nannetti, se podria
mencionar, por ejemplo: Dulcinea, una balada agradable, romantica y ligeramente melancélica
(Hagedorn, 2016b: 168), con una duraciéon de 04:30 minutos; Ronzinante, una pieza muy ani-
mada con una duracién de 05:44 minutos, y con un estilo mas experimental que otros temas
de esta suite; o Mr. DQ, un blues tradicional que tiene una duracién de 07:40 minutos. Cabe
destacar que la suite Don Quijote de Roberto Nannetti no pretende ser una musicalizacién ni
una ilustracion de toda la novela, sino que se limita a ofrecer algunas interpretaciones jazzis-
ticas de determinados personajes, momentos o aspectos de la obra. Por otra parte, es notable
el esfuerzo de Nannetti por expresar o ilustrar por medios musicales, al menos en algunos
temas de la suite, ciertos elementos del mito literario: por ejemplo, en Ronzinante, el ritmo
abigarrado, los cambios ritmicos, la improvisacion, la extravagancia o el aparente desorden en
lo relativo a la armonia y la melodia, sirven para evocar el aspecto y el movimiento de la
célebre cabalgadura del Caballero de la Triste Figura?e.

En 2005, el afio del IV centenario de la novela cervantina, el grupo VST Very Simple
Thing publicé un 4lbum cuyo titulo es idéntico al nombre de esta formacion —un album
digital, disponible también en formato CD por el sistema on demand —, y que incluye un tema
instrumental inspirado en la figura del Ingenioso Hidalgo, con el titulo Don Quixote. VST Very
Simple Thing es un proyecto integrado por miusicos como Giovanni Guerretti (piano,
teclados), Giorgio Peggiani (armonica, voz), Massimo Bregani (instrumentos sin determinar)
y Roberto Arduini (instrumentos sin determinar)?’. Se trata de un proyecto dedicado a un tipo
de musica que se podria describir como una mezcla de los géneros lounge, chill-out, smooth jazz,
pop electrénico y new age. Don Quixote es una breve fantasia musical, compuesta por los mu-
sicos del grupo Very Simple Thing, y con una duracién de 02:33 minutos; se trata de un tema
instrumental —con algunas voces al fondo, pero sin letra— que se caracteriza por un ritmo
muy pausado y un aire romdantico, melancélico y suavemente meditativo.

Otro ejemplo de una composiciéon del jazz italiano que esta inspirada en la novela
cervantina es el tema instrumental Don Chisciotte, de Fabrizio La Fauci y Roberto Trombetti.
Esta pieza, incluida en el dlbum del mismo nombre —Don Chisciotte — del afio 2007, tiene una
duracion de 05:55 minutos, y se podria clasificar como una mezcla de jazz latino, jazz rock,
smooth jazz y swing gitano. Se trata de una pieza animada y muy melodiosa, en la que des-
tacan los largos solos de la guitarra actstica y el violin. Este tema compuesto por La Fauci y
Trombetti fue grabado por los siguientes musicos: Fabrizio La Fauci (bateria), Roberto
Trombetti (guitarra), Paolo Senni (contrabajo), Romano Consoli (saxofén), Juan Carlos Zamora
(violin, arménica).

Al afio siguiente, en 2008, el clarinetista Gabriele Mirabassi publicé el album Canto di
ebano, que incluye el tema Chisciotte, una pieza instrumental con una duracién de 03:48
minutos. El album Canto di ebano fue grabado por un cuarteto formado por Gabriele Mirabassi
(clarinete), Peo Alfonsi (guitarra), Salvatore Maiore (contrabajo) y Alfred Kramer (bateria,
percusion). Se trata de un disco en el que se mezclan diferentes estilos e influencias como, por
ejemplo, el jazz europeo moderno, la musica clasica moderna, el folk, la misica mediterranea
y la musica pop?8. El tema dedicado al Caballero de la Triste Figura fue compuesto por el

16 Véase también el booklet incluido en el album Don Quijote del Roberto Nannetti Quartet.

17 Los nombres de los integrantes del grupo VST Very Simple Thing no aparecen en su dlbum homoénimo; sin
embargo, si se indican en varios videos en YouTube, por ejemplo, de los temas The Mood is Good (del dlbum Chill
Out Experience — Destination Formentera), First Take (del album Cala D’Hort Ibiza Chill Out Lounge), o Dream On (del
album Decafeinato Chill Aroma 1) —todos ellos del mismo dlbum que Don Quixote—, asi como en algunas péaginas
web, por ejemplo, la biografia de Giovanni Guerretti en el portal Jazzitalia (Anénimo, 2014), o la informacién sobre
VST que se encuentra en el portal Last.fin (Adams, 2018).

18 Véase el siguiente fragmento de la resefia de Chris May: “Is Italian clarinetist Gabriele Mirabassi’'s Canto Di Ebano
jazz? Traditionalists would probably say no, for the album owes little to the American jazz tradition, and even less
to the African-American strand within it. But will jazz fans enjoy it? Yes, certainly, many of them, for the music is
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propio Mirabassi. Es una pieza agradable, melodiosa, elegante, con un ritmo animado y un
tono y una estructura armonica statilmente orientalizantes. En su conjunto, esta composicién
de Gabriele Mirabassi crea el efecto de una musica concebida para acompafiar una danza
oriental muy amena y apasionada, y al mismo tiempo refinada y ligeramente surrealista.

Otro ejemplo de un tema inspirado en la novela cervantina que encontramos en el jazz
italiano es la composicién instrumental Quixote, incluida en el dlbum homénimo de la
formacién italiana Pollock Project. En 2013, afio de publicaciéon de este album, el grupo
funcionaba como trio: los integrantes del mismo eran, en aquella época, Marco Testoni (piano,
teclados, tambor caisal?, percusién, voz, glockenspiel, loops), Max Di Loreto (bateria, percusion,
cajon) y Nicola Alesini (saxofén soprano). Ademads, en la grabacion del tema Quixote participd
también la vionlinista Cecilia Silveri, como artista invitada. Se trata de una pieza muy
tranquila, roméntica, melodiosa y suavemente melancoélica, con una duraciéon de 03:01
minutos; se podria clasificar como jazz contemporaneo, con influencias de la musica new age,
el jazz espiritual, el art jazz, el free jazz y 1a musica clasica20.

En 2014 se publicé el album Les montgolfieres del pianista Nicola Andrioli. Este disco
incluye el tema Don Quichotte, una pieza instrumental con una duracién de 05:43 minutos. Se
trata de un tema para piano solo, compuesto e interpretado por Nicola Andrioli, y que podria
ser descrito como jazz contemporaneo y de vanguardia, aunque con una clara e importante
influencia de la musica clasica moderna2!. Don Quichotte es la pieza més larga de todo el dlbum
Les montgolfieres, un tema que podria ser descrito como una fantasia de ritmo intermedio —y
con frecuentes cambios de ritmo—, ligeramente melancélica y roméntica, y que crea un
ambiente onirico y, a la vez, de gran intensidad. Es una composiciéon melodiosa pero compleja,
que recuerda a algunas obras de Frédéric Chopin, Keith Jarrett o Vijay lyer.

El contrabajista Camillo Pace dedicé otra pieza al protagonista de la novela cervantina,
concretamente el tema Don Chisciotte torna a casa, de su album Credo nei racconti, publicado en
2017. Se trata de una balada instrumental con una duracién de 03:40 minutos, un tema sencillo,
muy melodioso, romantico y nostalgico que podria clasificarse como una mezcla de folk, pop
y jazz contemporaneo?2. Don Chisciotte torna a casa es una composicion de Camillo Pace que
fue grabada por los siguientes musicos: Camillo Pace (contrabajo), Giuseppe Giancola
(guitarra actstica), Antonia Chilla (violoncelo), y Antonio Oliveti (percusion, berimbau)?.

Entre el folk, el pop, la musica clésica, la world music y el jazz contemporaneo se sitta el
album Folli e folletti (2018) de la cantautora y violonchelista Simona Colonna, un disco que
incluye varios temas inspirados en el Quijote, algunos de una forma muy directa —con la

rich in rhythmic vitality, spontaneity, lyricism and improvisation, all essential ingredients in most people’s
definition of jazz. [...] All these influences and experiences have gone into creating Canto Di Ebano - in addition to
classical and contemporary classical stylings, mixed in with injections of folk and popular music from Italy and
elsewhere around the Mediterranean” (May, 2008).

19 El tambor caisa, también llamado handpan o hang (o hang drum), es un instrumento de percusién mélodica,
parecido a los tambores metalicos de origen caribefio (steelpan o steel drum).

20 En relacion con el album Quixote del grupo Pollock Project, y concretamente sobre la pieza inspirada en la obra
de Cervantes, véase la resefia de Andrea Carianni (2014).

21 El dlbum Les montgolfiéres fue grabado por los siguientes musicos: Nicola Andrioli (piano), Matteo Pastorino
(clarinete), Hendrik Vanattenhoven (contrabajo), Fabrizia Barresi (voz), y el N/A String Quartet formado por
Bénedicte Legrand (violonchelo), Faygal Cheboub (viola), Julien Rommelaere (violin) y Lucille Buffet (violin). Sin
embargo, Don Quichotte es un tema para piano solo, grabado por Nicola Andrioli.

22 Hay que sefialar que los demés temas incluido en el album Credo nei racconti de Camillo Pace pertenecen al ambito
de la musica pop, rock y folk, con una clara influencia de la tradicién de los cantautores italianos de los siglos XX y
XXI; ademas, muchos temas son canciones con letra del propio Camillo Pace. Don Chisciotte torna a casa es, de todas
las piezas de este disco, la composicion en la que més claramente se percibe, ademas, una influencia del jazz.

23 En la grabacién del disco colabor6 otra docena de misicos que, sin embargo, no participaron en la del tema Don
Chisciotte torna a casa.

172 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 4409
Artifara, ISSN: 1594-378X



& rtifara
20.1 - 2020

DON QUIJOTE EN EL JAZZ ITALIANO

alusion, en el titulo, a los personajes de la novela—, otros de una forma indirecta o somera?24.
Como sefial6 el critico Giuseppe Verrini, el dlbum en su conjunto es un viaje “in territori
musicali che mescolano folk, jazz, canzone d’autore e musica da camera” (Verrini, 2018). La
obra tiene una duracion total de 46:27 minutos. La mayoria de los temas del disco Folli e folletti
fueron grabado en solitario por Simona Colonna, quien toca el violonchelo y canta; en unos
pocos temas participaron también otros musicos: Jennifer Rende (viola), Ambra Untore (voz),
Roberto Scala (contrabajo), Giorgio Rizzi (percusion), Michele Gazich (violin). Hay que
destacar que la letra de algunas canciones estd en piamontés —lengua de la region del
Piamonte, en el noroeste de Italia—, aunque la mayoria estan en italiano. Simona Colonna es
heredera de la “canzone d’autore” italiana, es decir, de musicos como Fabrizio de André,
Francesco Guccini, o Paolo Conte. También han dejado huella en sus composiciones las co-
laboraciones con estrellas del jazz italiano como Enrico Rava o Stefano Bollani (Verrini, 2018).
Folli e folletti es un dlbum con un tono sombrio, melancoélico y extravagante, una obra en la que
se mezclan la tristeza, la afioranza, el dolor, la locura y, ocasionalmente, la satira y la bufonada.
En nuestro contexto destacan especialmente canciones como Le lacrime di Chisciotte (01:12 mi-
nutos), Folli e folletti (03:17), Dulcinea (03:49), y Chisciotte e Dulcinea (01:20)25.

En el mismo afio en que aparecié el album Folli e folletti de Simona Colonna, es decir en
2018, se publico el disco Don Quixote - Il cavaliere dalla triste figura del Stefano Corradi Matheric
Quartet, un album conceptual inspirado en la novela cervantina. Se podria hablar también de
una suite de jazz, similar a otras que hemos mencionado en el presente trabajo, de Kenny
Wheeler, Mitsuaki Kanno, Roberto Nannetti, Ron Westray o Tom Harrell. El disco completo
del Stefano Corradi Matheric Quartet tiene una duracién total de 55:01 minutos, e incluye doce
temas instrumentales, todos ellos compuestos por Stefano Corradi: La Mancha, Sancho Panza,
La partenza di Alfonso, Viver pazzo e morir sano, pt. 1, L’elmo di Mambrino, Dulcinea o I'amore che
non esiste, Ronzinante, 1l sogno dell’idalgo, Nozze di Comacho [sic], Viver pazzo e morir sano, pt. 2,
Mulini a vento, Il cavaliere dalla triste figura. La grabacion de este album fue realizada por los
siguientes musicos: Stefano Corradi (clarinete, clarinete bajo, saxofén soprano), Dora
Scapolatempore (arpa), Luca Garlaschelli (contrabajo) y Tiziano Tononi (bateria, percusion).
Se trata de una obra que podria clasificarse como una amalgama de jazz moderno, musica
clasica y folk mediterraneo, y que se caracteriza por abrir amplios espacios para la improvisa-
ciéon de los miembros del cuarteto. Como sefial6 el critico Alessandro Giovanni Bertinetto en
su resefia del disco: “La musica alterna strutture tradizionali e sprazzi d’avanguardia, forme
popolari e improvvisazioni colletive” (Bertinetto, 2018). La docena de temas que integran esta
suite no pretenden ser una descripcién ni una ilustracién de la obra de Cervantes, sino que se
trata de otras tantas fantasias musicales basadas en los personajes, episodios, paisajes y
detalles de la historia del Caballero de la Triste Figura. El dlbum Don Quixote - Il cavaliere dalla
triste figura del Stefano Corradi Matheric Quartet podria ser descrito, en su conjunto, como una
obra melancolica y roméntica, caracterizada por un tono, en general, sobrio, seco y sombrio.
La mayoria de los temas son composiciones melodiosas y relativamente sencillas en cuanto a
la estructura armonica, aunque también hay algunas piezas mas complejas o experimentales,
sobre todo en lo que se refiere al ritmo. Ejemplos de estas composiciones més intrincadas o
exigentes serian Sancho Panza, La partenza di Alfonso, Viver pazzo e morir sano, pt. 1, Viver pazzo e
morir sano, pt. 2, y Mulini a vento. Destacan algunos temas especialmente atractivos desde el
punto de vista compositivo o melédico: por ejemplo, el primer corte del disco, titulado La
Mancha, es una pieza sencilla, lenta, melancélica y romantica, con una duracién de 04:48
minutos. El segundo tema, Sancho Panza, es una composicion algo mas animada que llama la

24 Los quince temas del album Folli e folletti son: Le lacrime di Chisciotte, Folli e folletti, Cuntadin poeta, Al merca dei frole,
Amancor, Re cit, Rerrante, Carrette dei mari, La bicicletta partigiana, Preghiera per ti, I sogni della luna, Encalte Matot,
Dulcinea, Questo tempo, y Chisciotte e Dulcinea.

25 Esta altima cancién, Chisciotte e Dulcinea, es una variacién de la primera, Le lacrime di Chisciotte.
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atencion por su expresividad, su tono, melodia y ritmo graciosos y burlescos, y por el gran
espacio que aqui se concede a la improvisacion; esta pieza tiene una duraciéon de 05:02
minutos. El sexto corte de este 4dlbum del Stefano Corradi Matheric Quartet se titula Dulcinea
o l'amore che non esiste y tiene una duraciéon de 04:16 minutos; se trata de un tema dulce,
roméntico, melodioso y con un ritmo muy pausado y fluido, al estilo de un adagio clasico2s.

5. CONCLUSION

Para concluir queremos destacar, en primer lugar, que en el jazz italiano existe un ntimero
bastante elevado de composiciones inspiradas en el Quijote. En el presente trabajo hemos des-
crito trece ejemplos, sin contar la cancion Sweet Dulcinea de Michela Lombardi, que es la ver-
sion de un conocido tema del trompetista y compositor canadiense Kenny Wheeler, ni el tema
Don Quixote del cuarteto de Jacopo Jacopetti, una interpretacion de la famosa composiciéon
original de los musicos brasilefios Egberto Gismonti y Geraldo E. Carneiro. Teniendo en cuen-
ta que en el jazz internacional se ha documentado, hasta ahora, en torno a un centenar de
composiciones relacionadas con la novela cervantina, parece que en la escena jazzistica en
Italia existe un interés muy sélido por el mito de Don Quijote. Ademas, el caso deljazz italiano
resulta, sin duda, llamativo —y digno de atencion y anélisis en el contexto especifico de la
investigacion sobre la recepcion de este mito en el &mbito de la musica—, cuando lo ponemos
en relacién con lo que sucede en otras latitudes: muchas composiciones de jazz inspiradas en
la obra maestra de Cervantes fueron creadas por musicos estadounidenses; otros paises en los
que encontramos un buen niimero de ejemplos son Francia, Inglaterra y, precisamente, Italia,
mientras que en otros lugares, como Espafia o los paises de habla alemana, las cifras son mas
reducidas (Hagedorn, 2016a, 2016b, 2018, 2019a, 2019b). Otro dato especialmente sugerente
que se puede extraer del presente trabajo es que la inmensa mayoria de los ejemplos del jazz
italiano que hemos mencionado en estas paginas pertenecen al siglo XXI; solo uno — Don
Chisciotte e Le Mucche (1998) de Vakki Plakkula— es del siglo XX. Por tanto, se puede afirmar
que el jazz italiano es una buena muestra del enorme interés que el mito literario creado a
principios del siglo XVII por Miguel de Cervantes sigue despertando en el panorama de la
mausica actual.

En segundo lugar, en cuanto a la forma y el cardcter de estas composiciones, resulta
interesante también que la gran mayoria de los temas “quijotescos” que se pueden encontrar
en el jazz italiano son piezas instrumentales. Las Ginicas excepciones se encuentran en las
siguientes obras: Don Chisciotte e Le Mucche (1998) de Vakki Plakkula (voz sin letra); Don Quijote
(2004) del Roberto Nannetti Quartet (en el tema final de esta suite se recita un texto y se oyen
las voces de los musicos); Don Quixote (2005) de VST Very Simple Thing (en este tema
instrumental se emplean algunas voces de fondo, sin letra); y Folli e folletti (2018) de Simona
Colonna (la letra de las canciones incluidas en este dlbum conceptual son obra de la cantautora
y vionlonchelista piamontesa). Ademas, cabe destacar que muchos de los temas resefiados en
el presente trabajo son composiciones con un tono melancélico o romantico que proba-
blemente tiene su origen en la interpretacién romantica de la novela. Este es el caso de Quixote
(2002) de Cal Trio; la primera parte de Dulcinea (2003) de Actis Band; varios temas de la suite
Don Quijote (2004) del Roberto Nannetti Quartet; Don Quixote (2005) de VST Very Simple

26 En el presente articulo no podemos profundizar en las versiones que algunos misicos italianos han grabado de
temas de jazz inspirados en el Quijote, compuestos originalmente por musicos de otros paises, por ejemplo: Sweet
Dulcinea (2008) de la cantante Michela Lombardi (album: So April Hearted) es una versién de Sweet Dulcinea Blue, un
tema clasico de la suite Windmill Tilter: The Story of Don Quixote (1969), del trompetista canadiense Kenny Wheeler
(Hagedorn, 2016b: 163-164). Otro ejemplo: Don Quixote (2019), un tema instrumental incluido en el dlbum Progetto
Latino del cuarteto formado por Jacopo Jacopetti (saxofén), Marco Ponchiroli (piano), Paolo Andriolo (contrabajo)
y Enzo Zirilli (baterfa); se trata de de una nueva versién de la conocida composicién de los brasilefios Egberto
Gismonti y Geraldo E. Carneiro, del album Em Familia (1981).
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Thing; Quixote (2013) de Pollock Project; Don Quichotte (2014) de Nicola Andrioli; Don Chisciotte
torna a casa (2017) de Camillo Pace; la mayoria de los temas del album conceptual Folli e folletti
(2018) de Simona Colonna; y también muchas de las composiciones que integran la suite Don
Quixote - Il cavaliere dalla triste figura (2018) del Stefano Corradi Matheric Quartet. Por otra
parte, también hay varios temas caracterizados por un ritmo mas animado, o un tono
optimista, alegre, humoristico o burlesco, por ejemplo: Don Chisciotte e Le Mucche (1998) de
Vakki Plakkula; Sanchopanza (2002) y la tercera parte de Dulcinea (2003) de Actis Band; algunas
piezas de la suite Don Quijote (2004) del Roberto Nannetti Quartet; Don Chisciotte (2007) de
Fabrizio La Fauci y Roberto Trombetti; Chisciotte (2008) de Gabriele Mirabassi; asi como
algunos temas de los albumes Folli e folletti (2018) de Simona Colonna, y Don Quixote — Il
cavaliere dalla triste figura (2018) del Stefano Corradi Matheric Quartet. Varias composiciones
de este Gltimo grupo parecen estar basadas en la interpretacion de la novela cervantina como
una obra esencialmente cémica.

En tercer lugar, resulta llamativo el hecho de que entre los ejemplos citados en el pre-
sente trabajo haya tres dlbumes conceptuales o suites de jazz; teniendo en cuenta que, en total,
existe aproximadamente una decena de obras de estas caracteristicas, en el jazz internacional
de los siglos XX y XXI, la publicacién de tres obras extensas inspiradas en el Quijote, en el jazz
italiano —concretamente, de Roberto Nannetti (2004), Simona Colonna (2018) y Stefano
Corradi Matheric (2018) —, es sin duda un indicio muy claro del gran interés que este mito
literario sigue despertando en la Italia contemporanea, en su cultura y su mdusica, y especial-
mente en el &mbito del jazz?”.

Listado de ejemplos

Compositor, Composicion Album Ao
masico o grupo (tema u obra)

Vakki Plakkula Don Chisciotte e Le Mucche ... una barca 1998
Actis Band Sanchopanza Don Quijote 2002
Cal Trio Quixote Casa 3 2002
Actis Band Dulcinea Garibaldi 2003
Roberto Nannetti | Don Quijote Don Quijote 2004
Quartet (album)

VST Very Simple Thing | Don Quixote Very Simple Thing 2005
Fabrizio La Fauci vy | Don Chisciotte Don Chisciotte 2007
Roberto Trombetti

Gabriele Mirabassi Chisciotte Canto di ebano 2008
Pollock Project Quixote Quixote 2013
Nicola Andrioli Don Quichotte Les montgolfieres 2014
Camillo Pace Don Chisciotte torna a casa Credo nei racconti 2017

27 Las otras suites de jazz —o dlbumes conceptuales— inspiradas en el Quijote que encontramos en el jazz
internacional son: Windmill Tilter: The Story of Don Quixote (1969) de Kenny Wheeler; Don Quichotte (1975-1976/1981)
de Jean Schwarz; A Song of Don Quixote (1981) de Mitsuaki Kanno; The Ingenious Gentleman of the Lower East Side
(1997) del Chris Kelsey Trio; An American Quixote (1999) de Richard Carr; Chivalrous Misdemeanors (2005) de Ron
Westray; y Adventures of a Quixotic Character (2014) de Tom Harrell (album: Trip).
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Simona Colonna Folli e folletti (album) Folli e folletti 2018
Stefano Corradi Don Quixote - Il cavaliere dalla | Don Quixote - 1l cavaliere | 2018
Matheric Quartet triste figura (album) dalla triste figura
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Bibliotecas ‘en abismo”: Mutis y Maqroll en el espejo (o de como sobrevivir
a la postmodernidad flotando sobre libros)

GABRIELE BIZZARRI
Universita degli Studi di Padova

Resumen

Este articulo se propone estudiar en paralelo la biblioteca de Alvaro Mutis -su privado canon
de lecturas selectas- y la biblioteca ficcional mediante la cual el escritor colombiano decide
completar la fisionomia de su héroe de aventuras Magqroll el Gaviero. Los vertiginosos torbe-
llinos barrocos que cabré asociar con un recurso que tiende a contaminar la escritura con la
sospecha de lo vicario y la amenaza de la falta de autonomia nos servirdn para vislumbrar
algunos aspectos clave de la poética de Mutis, muy especialmente, el peso decisivo de la tra-
dicion y la incumbencia castradora de las fuentes.

Abstract

My intention with this article is to study, in parallel, Alvaro Mutis real library -his private
canon of selected readings- and the fictional one by which the Colombian author decides to
complete the physiognomy of his adventure hero, Maqroll el Gaviero. The dizzying Baroque
whirlwinds that can be associated with a resource that tends to contaminate the writing with
a suspicion of vicariousness and the threat of the lack of autonomy will serve to highlight some
key aspects of Mutis” poetics, especially the decisive weight of tradition and the emasculating
lingering of the sources.

O3

En 1997, con ya siete novelas divulgadas al amparo del exitoso rétulo de Magroll el Gaviero,
Alvaro Mutis publica Contextos para Magroll, una curiosa coleccién de notas de lectura, confe-
rencias, impresiones etc., que eluden el protagonismo absoluto del célebre viajero de las Empre-
sas y tribulaciones sin dejar, aun asi, de orbitar alrededor suyo (como el titulo indica).

Magroll estd pensado como un palimpsesto de citas y referencias, un fenémeno descu-
biertamente textual, tanto que el ‘contexto’ perfecto para enmarcarlo y dar oportuna cuenta de
él parece coincidir con esa especial costilla de lo real representada por las lecturas de quien lo
ha creado.

De hecho, la imagen del evasivo viajero pide a gritos ser proyectada en el telén de fondo
de la biblioteca ideal de su autor, pues su nacimiento no deja de representar el maduro fruto
imaginario del didlogo establecido por él con los textos amados, re-leidos y re-imaginados que
forman parte de su canon privado!. Confirma esta hipétesis el hecho de que, en el ciclo de
aventuras que protagoniza, la relaciéon con lo ya dicho -con la palabra anteriormente textua-
lizada- estd tematizada como el motor principal de la accién: en otras palabras, es el propio

1 Es interesante notar que el cajon de sastre representado por este tomito reproduce, entre muchos otros materiales
encontrados, también el fundamental apéndice de la novela Amirbar -“Las lecturas del Gaviero”- del que
hablaremos detenidamente mas adelante.

Gabriele BizzARRI, “Bibliotecas ‘en abismo’: Mutis y Magqroll en el espejo (o de cémo sobrevivir a la
postmodernidad flotando sobre libros)”, Artifara 20.1 (2020) Contribuciones, pp. 181-200.
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Gaviero quien percibe sus ‘empresas’ como réplicas —-de hecho, imperfectas- de un modus vi-
vendi que ya ha dado su literatura2. Segtin el proyecto del escritor colombiano, los viajes de su
héroe nacen de -y aspiran a regresar a- un catdlogo libresco en el que la tradicion ha fijado los
rasgos inviolables y sagrados de un modelo que se ha vuelto borroso e intermitente en el pre-
sente.

En las siguientes paginas me ocuparé de analizar un ejemplo tépico -y extremo- de la
tendencia generalizada a sefialar el origen textual de personajes, espacios y situaciones que
caracteriza la saga: la creacion de una verdadera biblioteca destinada al recreo y a la formacién
del héroe. O sea: el protagonista mutisiano no sélo trae inspiracion de la literatura, sino mas
propiamente se ceba de ella, cultivando en primera persona la relacién con el modelo y prac-
ticando una educacién de autodidacta de la que el horizonte textual no se cansa de dejar tes-
timonio, hasta llegar a la paradoja méxima de redactar una bibliografia somera puesta al
alcance de todo escrupuloso lector que quiera darse el lujo de “stalkear” a su idolo rastreando
sus lecturas favoritas. Me refiero al apéndice de la novela Amirbar, cuyo titulo emblemético -
“Las lecturas del Gaviero”- ha, de hecho, inspirado este articulo.

Por un lado, me dedicaré a estudiar las consecuencias literarias de este recurso (en mas
de un sentido) escandaloso? -las recaidas sobre el sentido general de la obra de la apertura de
una brecha de comunicacién con el pasado (y con lo declaradamente ficticio) dentro del am-
biente heroico que, consecuentemente, aparece desgarrado por un agujero negro de fuerzas
centrifugas-; por el otro, trataré de dibujar esa zona franca de interferencias y contactos que
enlaza las lecturas fingidas de Magroll con la biblioteca real de Alvaro Mutis, con el sistema
de elecciones, devociones y rechazos que le acompafan en su relacién con la cultura, a la bus-
queda de un ponderado canon de fuentes posibles que, como veremos, enmarca la saga dentro
de un irrefrenable deseo normativo.

La biblioteca de Maqroll en su estatuto de fundacién imaginaria y como mapa ideal del
programa de ‘restauracién’ promovido con fuerza por su autor.

1. EN LA BIBLIOTECA DE MAQROLL: CUNA Y SEPULTURA DE LA VOCACION EPICA

Antes de empezar, es preciso aclarar que la biblioteca de Magqgroll es un lugar dos veces
imaginario, mucho mas, por ejemplo, del cuarto magico de Melquiades que, por lo menos,
puede contar con un soporte fisico (en el texto). Al revés, de forma perfectamente coherente
con el trazado de una vida de andanzas, no existe ninguna morada concreta que retna los
libros del Gaviero, diferentemente de lo que ocurre, por ejemplo, con la célebre biblioteca de
Don Quijote. Magroll es un viajero y en ningtin momento llega a ser un ratén de biblioteca, asi
que los libros que me dispongo a enumerar son apenas unos fugaces companeros de viaje,
englobados por el esquema itinerante, orgullosamente descontextualizados con respecto a to-
do hipotético espacio de erudiciéon. Y aun asi el impulso catalogador resulta autorizado por
algunos caracteristicos deslices y titubeos del relato:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cuatro libros que siempre viajan
conmigo y guardé la bolsa con la ropa en el gran armario que se quejaba como un
animal cansado. (Mutis, 1998: 324)

Como revela esta cita, el libro es uno de los objetos-fetiche del Gaviero: colocar, sobre la
repisa de un armario vetusto y chirriante, el escueto niimero de volimenes que posee, repre-

2 Me refiero al cédigo de la épica de viaje y aventuras, segtn estudia Bizzarri en su libro de 2006.

3 Si la literatura universal nos ofrece ejemplos numerosisimos de personajes-lectores, la ruptura mutisiana me
parece notable por declinarse en el telon de fondo del patron épico, entre cuyas caracteristicas destaca el dogma de
la realizacion exclusiva del héroe en el plano de la acciéon.
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senta el primer impulso -y el mayor gusto- del marinero en tierra, casi un ritual privado me-
diante el cual Magroll domestica -coloniza- los multiples y encontrados espacios ajenos que
estd ‘obligado’ a recorrer. En una entrevista con Garcia Aguilar, Mutis subraya la urgencia, la
importancia narrativa, de atribuirle a Maqroll un horizonte cultural auténomo:

desde el principio de la aparicién de Maqroll, en mis primeros poemas, es un hombre
de una formacién cultural si no sélida, muy rica por lo menos. Sus referencias [...]
literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda la vida y eso me interesa mucho,
porque le da referencias, antecedentes de su vida y de la historia del hombre [...].
Asi esta especie de telén de fondo lo tiene el Gaviero siempre presente y me gusta
mucho que lo tenga. (Garcia Aguilar, 1988: 342)

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero unos “antecedentes”, le visten del
encanto y la ilusién de la vivencia real, y se convierten, entonces, en herramientas necesarias
para que dé el salto de voz lirica heterénima a personaje narrativo independiente. Al lado de
esto, crean alrededor suyo una red de conexiones -ideolégicas, éticas, estéticas- que ayudan a
contextualizarle en un momento determinado de la “historia del hombre”, vinculando su na-
cimiento con la presién y la urgencia de ciertas determinadas fuentes autorales5. Es en esta
segunda acepcion que la praxis del héroe lector se convierte, sobre la marcha, en algo marcada-
mente problematico.

La invitacion a hojear los libros de Magqroll representa un evidente ‘fracaso” del intento
de refundacion del epos que cabe referir a las novelas de Mutis, pues representa una clara fuga
hacia ese museo de la tradicién -del que la biblioteca representa una extensién ideal- que
habra que asociar con una dréstica reduccion del espacio diputado a los ‘juegos’ itinerantes
del personaje. Emerge, en otras palabras, el riesgo del archivo, el destino museografico, de una
materia narrativa que, en cambio, se aspiraria a resucitar en cuerpo y alma, para surcar
libremente los rumbos de la contemporaneidad.

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que derivo6 la familia de Bashur
su mediocre fortuna, sélo quedan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de
museo. Se ensefian en los libros como si se trataran de exéticos supervivientes de un
remoto pasado. (Mutis, 1998: 219)

Bastaria con esta lamentaciéon -o planctus ndutico- que Magqroll dedica al otro gran
objeto-fetiche de la saga para que constara el verdadero horror que le merece a Mutis la mortal
rigidez de la institucion cultural.

Los cuartos de la biblioteca que estamos a punto de recorrer revelardn -y pondran
fatalmente en evidencia- la lamentable descontextualizacién del oficio de Magroll, su mas
absoluta marginalidad con respecto a los circuitos vitales del ser contemporéaneo: al finalizar
nuestra tarea de bibliotecarios aplicados, el dltimo texto que nos tocara archivar serd, en efecto,
justamente la biografia de este frecuentador reacio. Pero segin los anaqueles se iran
empolvando, hundiéndose en el olvido, tal y como le corresponde a toda encarnacién de lo
obsoleto, la veneracién hacia el libro, como tltimo testimonio de un pasado definitivamente

4 Como intuye Michele Lefort en el libro de referencia para estudiar la relacién Mutis/Magroll (2001), el gran salto
que da Magroll desde la Summa a las Empresas, su metamorfosis narrativa, se consigue también a golpes de meta-
textualidad.

5 Con respecto a esto, es interesante notar que, en la misma entrevista, ante la posibilidad de que esos ‘contextos’
creados para Maqroll sean leidos como meros reflejos autobiograficos, como demuestra estar haciendo Garcia Agui-
lar aludiendo a esa “milenaria cultura occidental” que el escritor colombiano maneja con tanta devocién, Mutis se
demuestra reticente como si nos encontrdramos ante un verdadero tabi: “Desde luego que éste ya no es Magqroll
sino yo...” (1988: 343).
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perdido, ira iluminandole de valores compensatorios, sefialando la urgencia de colocar en el
lugar que le corresponde al altimo eslabén de una noble estirpe.

En otras palabras, el topos de la biblioteca representa una ideal puesta en abismo de la
relacion determinante y contradictoria entablada por el autor con una tradicion que ~ademas
de perfilarse como la verdadera brajula de su navegacién literaria- no deja de ser la mas
terrible de las bétes noires de su alias narrativo.

“Apéndice: las lecturas del Gaviero” es el lugar textual donde Mutis mas le guifia el ojo
al lector, acercdndose a la creacién de un perfecto simulacro imaginario de los pruritos cultu-
rales que definen a su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como alguien que haya dedicado
una especial atencion al mundo de las letras. Nada més ajeno a su caracter y nada
que le pareciera mas distante y sin objeto que una inclinacién parecida. El Gaviero
era, eso si, un lector empedernido. Un incansable devorador de libros durante toda
su vida. Este era su tinico pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias si-
no por necesidad de entretener de algin modo el incansable ritmo de sus despla-
zamientos y la variada suerte de sus navegaciones. No es ficil, por ende, el seguir la
pista de cudles eran sus libros preferidos, aquellos que le acompanaban donde-
quiera. Sin embargo, creo que podria mencionar algunos. (Mutis, 1998: 181)

En las palabras del notorio cronista-biégrafo que suele encargarse de relatar las tribula-
ciones de su amigo itinerante se nota cierta deferencia, cierto recelo, a primera vista, in-
justificados. El Gaviero no es un hombre de letras -nada mas ajeno a su caréacter, jpor Dios!-,
sino mas bien un ‘aficionado’” de la literatura, un viajero culto y curioso. Aqui, Mutis da la
sensacion de saber que esta infringiendo un tabt al crear un hombre de accion fascinado por
las letras y, justo antes de ‘sacarle las tripas’, de revelar al lector sus mas vergonzosas y
excéntricas debilidades, intenta salvaguardar el pragmatismo de su héroe, como brinddndole
una coartada. Claro est4: en una intriga merecedora de ese nombre, el espacio de la accién -
por muy insatisfactorio que sea- debe coincidir con la realidad de la experiencia y nunca
desplazarse tanto como para solaparse totalmente con ese espacio imaginario de segundo nivel
que es donde suefian y desean posibilidades intactas los personajes novelescos. En el caso del
Gaviero esta aclaracién no es nada superflua y, mas bien, descubre un nervio de la versién
contemporénea de la aventura que Mutis sabe explotar magistralmente.

De momento, es necesario ponderar el dato de su intento de justificar la personalidad
lectora del Gaviero desviandola hacia lo funcional, tratando de asimilar completamente su
excentricidad dentro del esquema de representacion escogido, transformando la lectura en
uno de los ‘dtiles” del viaje. Y, sin embargo, obviamente, no estamos hablando de un
“pasatiempo” cualquiera.

El primer titulo del catalogo remite al género de la crénica histérica:

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno de los grandes bolsillos de su
chaquetén de marino, era Mémoires du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de
la bella versién hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en cuatro
volimenes. Uno de ellos iba siempre con Magqroll y los demds reposaban en su
eterna bolsa de viajero. (Mutis, 1998: 181)

Rasgo inesperado en la coleccion de un lector casual, la copia que Maqroll posee de las
memorias del cardenal es una pieza de museo, una “joya bibliogréfica” que el marinero, con
cierta superficialidad, lleva metida “en uno de los grandes bolsillos de su chaquetén”, como si
fuera una manual de consulta o un mapa nautico. La ambicién de una biblioteca portétil, que
se pueda aprovechar en el dia a dia, es el primer aspecto por destacar, pero contrasta con el
preciosismo de la selecciéon que, en cambio, remite a cierto inesperado esnobismo cultural.
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Reconstruyendo una reunion alcohélica con su personaje en una cantina de mala muerte de la
ciudad de Baltimor, de hecho, el narrador cuenta que “para reforzar no sé qué argumento [...],
el Gaviero sac6 esa noche el tomo que llevaba de las Mémoires de Retz” (Mutis, 1998: 182).
Confundido ante la nota falsa, maravillado por el contraste maytsculo entre el objeto y la
circunstancia, quien representa al autor reacciona conforme con su posicion de hombre de
letras:

No pude menos de preguntarle como habia llegado a sus manos semejante joya
bibliografica y si no era arriesgado andar con ella por el mundo asi, sin mayores
precauciones.

[...]
Los tinicos libros que uno pierde son los que no le interesan. Este del Cardenal estara
siempre conmigo. Es el libro mas inteligente que se ha escrito jamas. (Mutis, 1998:
182)

Aun a sabiendas del valor del libro ~que ha conseguido arrancarle, como una prenda de
amor, a una de sus benefactoras mas adineradas-, Maqroll no se rinde a tributarle los rituales
cuidados museograficos a un objeto de culto que considera interconectado por lazos tan estre-
chos con la materia confusa y sangrienta que caracteriza la existencia humana. Paradéjica-
mente, en este sentido, una taberna portuaria es lugar de recepcién mas propio que los cuartos
asépticos de cualquier biblioteca.

Traer de vuelta la cultura al mundo, acompafniando al hombre en su laborioso peregri-
naje: pareceria ser éste el programa del escandaloso héroe letrado, que se demuestra dispuesto
a sacar las ‘reliquias’ de sus santuarios, arrastrandolas por el caos insensato de un presente
cada vez menos sensible a sus llamados. Por otro lado, el caracter raro y rebuscado de los libros
elegidos -que, como deciamos, crea una discrasia con respecto a la impostacién ‘democratica’
del proyecto- no sé6lo depende del soporte editorial sino mucho mas de su contenido que,
como en este caso -el de una obscura investigacién histérica de finales del siglo XVII- no
podria alejarse mas del gusto comun. En este sentido, Magroll le da la espalda al presente y,
recuperando un incunable olvidado, se dirige directa y exclusivamente a ese bibli6filo
empedernido que es Alvaro Mutisé.

El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll de auctoritas para fundamentar un argu-
mento, pero se intuye que su relacién con él no es mera cuestion retoérica:

jQué leccién la del sefior de Gondi, arzobispo de Paris hundido hasta el cogote en
las delirantes conspiraciones de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste
con Francia y con la augusta herencia de los Capeti! (Mutis, 1998: 182)

La historia -que, come veremos, es el ambito que imanta de manera casi exclusiva los
intereses del Magqroll lector- ofrece la posibilidad de espiar los comportamientos de los
‘grandes’ enfrentdndose con grandes contingencias, modelos de alcurnia disponibles como
verdaderos recursos, posibilidades de entendimiento y accién al alcance de la posteridad que,
desde esas cumbres ejemplares, podria llegar a mirar de frente y finalmente reconocer el in-
sensato magma del presente, segtin un clasicismo del comportamiento del que el Gaviero se
profesa todo un incondicional. La palabra de la tradicioén, de hecho, tiene un rol destacado en
el desarrollo de la empresa contemporanea que se expresa con el viaje del héroe. El pasado se
usa en funcién del presente, asi como la biblioteca tiene que servir ‘para la vida’. Esto hasta
que no se vuelva lancinante la sensacion de la distancia y Maqroll no empiece a registrar hasta

6 Acerca de las estrafalarias lecturas del Gaviero, véase Cobo Borda: “Mientras mas raro, mejor. Mientras mas lejos,
mas revelador” (1998: 121). ;Fundamental recurso 6ptico, lente necesaria para enfocar el presente desde lo alto y
entenderlo mejor o inhibidora ceguera regresiva?
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qué punto el mundo actual se haya achicado, haya dejado de ofrecer circunstancias a la altura,
que pongan realmente a prueba la eficacia del modelo estudiado en los libros. Es alli donde la
consulta bibliografica se vuelve fuga hacia otros escenarios posibles, reclusion culpable y des-
vario inhibidor.

La admiracién por el libro de Gabory nos da la posibilidad de profundizar en los
mecanismos de la recepcion maqrolliana. En una carta que el Gaviero envia a su aficionado
cronista desde las paginas de Amirbar, la investigacion “sobre las guerras de la Vendée” abre
a una digresion erudita en la que el personaje reflexiona acerca de la debilidad politica de
Carlos X, a quien considera el principal responsable del “oprobioso ascenso” al trono de Fran-
cia “del usurpador y perjuro” gremio de los Orléans contra los derechos ancestrales de la
“rama legitima” (Mutis, 1998: 175). El error fatal de un protagonista de la historia que lleva a
la deflagracién de la barbarie absorbe por completo a Maqgroll:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minucia y el ponderado criterio
histérico que aplica el autor al estudio de uno de los episodios méas complejos,
accidentados y recorridos por extrafias corrientes de origen incierto, de una época
tan rica en tal clase de manifestaciones. (Mutis, 1998: 174)

Por otro lado, no se siente con fuerzas -o en derecho- de dedicarse completamente, en
primera persona, a su obsesion:

Me gustaria alguna vez hacer un recorrido retrospectivo para verificar si esta [...]
conducta politica se encuentra también en las anteriores ramas de los Capeto: los
Valois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como sé que a usted también le
distraen esos pequefios grandes enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la
esperanza de que un dia me comunique los resultados de su pesquisa. (Mutis, 1998:
175)

La “pesquisa” que el personaje le confia a su autor -rastrear ejemplos de debilidad en
las anteriores ramas de los Capeto- alude a otra comparacion posible, mucho més urgente y
necesaria quizds, pero que se vislumbra también como infinitamente menos grata y
provechosa, hasta corriendo el riesgo de paralizar al intérprete y anonadarlo con la vision del
ahogado: me refiero, obviamente, a la que podria activarse con la decadencia contemporénea.
En efecto, una precisa constante organiza en un tinico simbdlico macro-texto los tratados histo-
riogréficos de los que Maqroll se demuestra devoto: todos ellos se refieren a una crisis, intentan
iluminar un momento ‘cataclismatico’ que anuncia una larga temporada oscurantista. Las en-
crucijadas histéricas que interesan al Gaviero atestiguan una demora languida en los elementos
del desastre, siempre tienen que ver con la disgregacion de un régimen de milenaria estabilidad
que de repente estalla por el advenimiento de “extrafias corrientes de origen incierto”. No es
casual que el libro de Gabory acompatie al Gaviero por los socavones de la mina de Amirbar,
“al borde del precipicio”, durante un episodio que coincide con el obscuro nadir de su entero
recorrido narrativo. De la decadencia de un ideal Imperio de legitimidad y sabiduria el Ga-
viero participa —-o pretende participar- en primera persona’, por estar viviendo en el momento
histérico exacto -segun la lectura que Alvaro Mutis da del presente- en el que toda una
tradicion de rigor ético y formal -la que alimentaba una casta de ‘héroes’- se esta disolviendo
en las mil tramas insensatas de una modernidad sin centro:

Confio en que no le extrafie esta digresion en medio del relato de mi viaje a la costa
peruana, ya que ha trascrito otras mias de indole parecida. Desde los tiempos, hoy
remotos, en que comenzo a interesarse por mis andanzas, sabe que el presente no

7 Segtin Michele Lefort, con sus lecturas, el Gaviero buscaria identificarse con “la grandeur des vaincus” (2001: 161).
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puede proporcionarme sino descalabros absurdos o continuos desplazamientos
movidos por las razones menos razonables. Qué puede tener de raro, entonces, que
me distraiga hurgando en el pasado parecidos destinos e infortunios semejantes.
(Mutis, 1998: 175)

Por un lado, el hecho mismo de tener que justificar “esta digresion” delata, en Maqroll,
la percepcién de un peligroso desdoblamiento de la personalidad; por el otro, en este pasaje
se explicita la practica de las simetrias universales, del didlogo intertextual entre épocas asumido
como criterio general de andlisis interior y lectura del mundo. Asistimos, en efecto, a una
devaluacién de la empresa itinerante realizada en el presente (“descalabros absurdos o con-
tinuos desplazamientos movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje “vertical’
que se lleva a cabo por entre las épocas y los estilos mediante el gesto de la lectura compensa
las faltas del concreto y actual. Por otro lado, la actividad extracurricular del héroe se demues-
tra tan grata que, a ratos, el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando espasmédicamente
en los textos un imposible rol contextual.

Valga aqui el recuerdo de una anécdota que me revel9 el pintor Alejandro Obregéon
y que estd relacionada con esa lectura del Gaviero. [...] Cuando el encargado de
turno en el puesto de policia llenaba la declaracién de Maqroll y le pregunté cual era
su oficio, este repuso altanero en su premioso inglés con acento levantino: “Yo soy
un chuan extraviado en el siglo XX”. No dijo mas y el exabrupto le costé veinticuatro
horas de carcel. (Mutis, 1998: 183)

En un arranque imposiblemente nostélgico y reaccionario —ante las atonitas autoridades
de Vancouver acudidas para sedar una rifia de borrachos- Maqroll se declara heredero legi-
timo de la guardia contrarrevolucionaria creada por el dltimo de los Borbones Carlos X:
enfrentado con el deber juridico de la accountability, obligado a definir su “oficio”, a darle un
nombre a su siempre incierto estatuto, el Gaviero pone en segundo plano su vocacién marinera
-no hay que olvidarlo: la que le atribuye una funcién narrativa, asi como a las novelas muti-
sianas un patrén genérico de referencia- y escoge para si el rol de tltimo representante de una
casta de guerreros extintos. Aun tratdindose de una provocacién, no deja de ser significativo
que el Gaviero se defina un “extraviado en el siglo XX”, tematizando asi una relacién irresuelta
con el tiempo que le condena a una existencia dos veces virtual, mediatizada a la vez por un
filtro cronolégico (segun el eje presente/pasado) y uno ontolégico (realidad del mundo/ fic-
cion de los libros).

(Doénde habria que trazar entonces la linea de frontera entre el ejemplo inspirador y la
obsesion castradora?

El Principe de Ligne -cuyo epistolario el Gaviero lee en una “bella edicién hecha en
Bruselas en 1865” - se merece el titulo del “méas cumplido ejemplo de gran sefior que haya dado
Europa”:

Su entierro en Viena, el 13 de septiembre de 1814, en pleno Congreso, fue seguido
por emperadores, reyes, ministros y grandes nombres de la nobleza europea. Acom-
pafiaban a su tltima morada el perfecto honnéte-homme del Antiguo Régimen, una
de las pocas épocas en las que hubiera merecido la pena vivir. (Mutis, 1998: 183-184)

Los ultimos representantes del mundo de los derechos absolutos y las certidumbres res-
paldadas en un origen divino se dan cita para asistir estupefactos a la instauracién del caos, la
irrupcion de fuerzas vulgares y encontradas que en la vision péstuma de nuestro personaje
coincide con el proceso revolucionario. Las idealizaciones pasadistas de Maqroll (y de Mutis)
siempre se fundamentan en el desmoronamiento del cuadro adorado, resentido mediante la
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invencién de un ingenuo vinculo afectivo con ciertas figuras extremas, a la vez actores, obser-
vadores y cronistas de esos fatidicos umbrales, quienes recibieron la gracia de una implicacion
carnal con la Historia. En la ambigiiedad que los define (hombres de letra/hombres de accién),
esas auctoritates ~dejando huella de su pasaje por la tierra mediante cartas, autobiografias y
otros géneros de la textualidad fronteriza- se convierten en casos emblematicos de la visiéon
sitiada. Es con esa peculiar casta de escritores -del todo desprovistos de la distancia critica y
cronolégica del historiador profesional- que Maqroll anda buscando una ilusoria identifica-
cion, modelandose a si mismo como cronista activo de un orden que estd emitiendo sus altimos
fulgores antes de desaparecer completamente.

Y sin embargo serpea por la saga la sensacién de un fatal descalabro, o mejor, de una
sobre-interpretacién patética, pues en el espacio que Magqroll, épicamente, interpreta al reco-
rrerlo, ya no parpadean, intermitentes, las sefiales de ningtin majestuoso imperio en disolu-
cién, ni siquiera quedan ruinas monumentales en las que detenerse. Nada que comentar,
excepto la ‘calma chicha” de un tiempo sin historia(s). Es alli donde el deseo triangular de
Magroll (Girard, 1961) empieza a vacilar junto con el principio de la imitatio humanista en el
que declara inspirarse. Es alli cuando renuncia a su rol y empieza a actuar apenas como un
autre —-p6stumo de si mismo- en el periodo hipotético de la imposibilidad regresiva. Declara-
ciones parecidas a la que cierra la cita anterior (donde el Ancien Régime se convierte en guarida
ideal para el deseo de emulacion frustrados) se reiteran a lo largo de la saga, tomando la forma
de otros intercambiables paraisos de la vocacion épica insatisfecha (el esplendor dorado del
Bizancio de los Paledlogos, el reinado de los zares, la gran Espafia catdlica de Felipe II...): el
ejemplo del pasado aplana la contemporaneidad en los tonos deslavados, en las cenizas
grisaceas, de una tragedia ya del todo apagada. La certidumbre de no encontrarse “hundido
hasta el cogote” en ninguna de esas contingencias fatidicas -metas historiograficas hacia don-
de Mutis proyecta la reflexién poética, que es central en su obra, sobre el desmoronamiento
del orden y la nobleza®- acaba por asociar la frecuentacién magqrolliana de la biblioteca con
una funciéon meramente recreativa, decorativa, erudita y sectorial, una que aleja cada vez mas
al héroe viajero de su especificidad de personaje y lo confunde cada vez mas abiertamente con
la personalidad de lector empedernido que le corresponde a su autor, de cuyas nostalgias im-
periales indudablemente proviene la vision del pasado que acabamos de describir.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora revela que conoci6é a Maqgroll “durante uno
de mis viajes de rutina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando trabajaba para
esa compariia”:

Magroll era jefe de bombas y nuestra relacién nacié cuando lo vi abstraido durante
uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesién de Espania.
Entramos de lleno en materia, por ser ése un tema que también a mi me interesa, y
coincidimos en el indudable derecho que cabia a Luis XIV de reclamar para su nieto
el trono que dejaban vacio los Austrias. (Mutis, 1998: 91)

En el “pasatiempo’ del Gaviero reside la chispa de esa atraccion mutua a cuyo alrededor
se construye la saga: el estado de abstraccion atribuible a la inmersién de Maqroll en la lectura

8 El concepto mutisiano de ‘antiguo régimen’ excede, sin duda, el vinculo con una etapa precisa de la evolucién
sociopolitica de occidente y se aplica indiscriminadamente a la generalizacién embobada de un pasado impreciso
gobernado por la elegancia, el buen gusto y el espiritu, definitivamente desbaratado por las instancias ‘demo-
créticas’ y racionalistas del siglo filosofico: a partir de alli “estamos perdidos. Hemos perdido la fe en lo mitico, en
el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas soluciones” (Mutis, 2001: 59).

9 Acerca de esos ‘otros mundos posibles’, quitdndole hierro al peliagudo asunto de su reaccionarismo politico, asi
se expresa Mutis con Cobo Borda (1988: 252): “fijate que estamos hablando todo el tiempo de pueblos en peligro de
extincién, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y los juzgo como poeta. Lo que histérica,
social y politicamente representaron es muy secundario”.
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achica las distancias entre el poeta obsesionado por la historia monarquica y el marino aven-
turero. De paso, el espiritu épico se va aguando, al asomarse en las fisuras de la mascara del
héroe viajero la silueta de Alvaro Mutis, cuya politica cultural, desde los articulos de opinién
(de los que nos ocuparemos en el siguiente apartado), desborda en la ficcion. Es Magqroll el que
da el primer paso -hacia la biblioteca, obviamente- saliéndose del que deberia ser su retrato:
volviéndose quizds menos personaje (personaje lector, meta-personaje), mediante estos verdade-
ros escarceos narratologicos, el Gaviero da a Mutis la posibilidad de construir su propio per-
sonaje, de ir armando esa recreacién enmascarada de su personalidad biografica que lleva las
riendas de la narracién en todo el ciclo.

La relacion de Magqroll con sus “libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y
guerras olvidadas” (Mutis, 1998: 389) también levanta una infranqueable barrera de separa-
cion con el mundo (narrativo) que le rodea:

Me habia quedado solo y pasaba horas inmerso en las complicadas y apasionantes
banderias de los realistas bretones y en sus feroces encuentros contra los azules. La
densa materia histérica del exhaustivo libro de Gabory me mantenia a dos siglos de

distancia del escandalo de vasos, voces, imprecaciones y risas que reinaba en el café.
(Mutis, 1998: 122)

[...]

—Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo que los libros no sirven
sino para confundirlo a uno. [...] Si todo eso pasé ya y todo el mundo estd enterrado,
de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Octipese de los vivos més bien, a ver silogra
algo. (Mutis, 1998: 100-101)

Las historias de Maqroll son letra muerta y los demds personajes le reprochan sus des-
cuidos al indiscutible catalizador del mundo en el que habitan, invitdindole a una presencia
maés atenta y comprometida con el que deberia ser su espacio y su tiempo. La respuesta que el
Gaviero da a Dora Estela -uno de los contados casos de defensa directa del extrafiamiento
ambiental provocado por la lectura- corresponde a una toma de posicién decisiva:

Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo mas muertos que los personajes de
los libros y que estaba tan convencido de esto que ya ni siquiera podia escuchar con
atencion a mis semejantes porque me daba miedo despertarlos. (Mutis, 1998: 101)

Desde la sospecha inicial con la que abrimos, que veia en la biblioteca una reclusién
culpable, una figura del fracaso de la empresa (de vivir la realidad contemporénea segin los
pardmetros exigentes del modelo heroico) debido al descubrimiento (o a la invencién) del
pasado que alli se produce, hemos pasado a reconocerle el estatuto de lugar simbélico de la
realizacion plena e intacta, aunque meramente virtual, de la personalidad del Gaviero, sin que
esto disminuya la sensacién de un placer abusivo que, de alguna forma, contrasta con las leyes
prevista para ese especifico universo narrativo°.

La vida dentro del cédigo, en cierto sentido, resulta obstaculizada por los libros. Esto es
lo que sugieren también algunos pasajes del cuento “Jamil”, que es donde aparece la tnica
biblioteca real de toda la saga y donde nuestro narrador-testigo tiene la oportunidad de con-
versar con otro intelectual acerca de los intereses librescos de su personaje. Mossén Ferran -el
cura del puerto mallorquin en el que Magqroll esta pasando por una fase de estancamiento de
su impulso itinerante que amenaza con arrastrarse indefinidamente- es el orgulloso duefio de

10 En Un bel morir..., 1a lectura de la Vida de San Francisco de Asis produce un malentendido interesante: la guia
indigena que estd acompafiando a Maqroll por los caminos del paramo cree que el Gaviero esté rezando. En efecto,
se puede realmente considerar el libro como un vehiculo de comunicacién trascendental, que no va dirigido a lo
divino, sino al pasado y, en general, al extra-texto.
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la “coleccién mas completa que existia en manos de un particular” “sobre historia del reino de
Mallorca” (Mutis, 1998: 386-387). Tan comprensivo y solidario se demuestra este clérigo eru-
dito!! para con las divagaciones del Gaviero que hasta llega a reprocharle a su autor -de quien
ha leido algunos relatos y poemas dedicados al amigo comtin- el hecho de haber descuidado
el cariz mas intelectual de su personalidad, malogrando asi su retrato:

el parroco de San Jaume pas6 a mencionar mis relatos [...]. Me indic6 que, a sujuicio,
me falta atin mucho que descubrir del caracter de nuestro comtn amigo y me
reprochd, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por los episodios de la
historia que el gaviero, segtn el parroco, conoce mejor de lo que dejo entender en
mis libros. Intenté argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir el
desarrollo de tesis histéricas que deformarifan el espiritu de mis narraciones y, mas
aan, de mis poemas. (Mutis, 1998: 386-387)

A pesar de compartir con Magroll el horizonte del texto, este personaje parece encontrar
narrativamente oportuna su tendencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su parte,
el “autor’ -rechazando, “no sin prudencia”, el consejo literario del parroco- manifiesta una
inhibicion que, en cierto sentido, va dibujando, alrededor suyo, un recinto de complicidad
prohibido:

Me 1lam6 la atencion lo bien que Mossen Ferran conocia a Maqroll y pensé, no sin
cierta envidia, en las animadas e interminables charlas durante las cuales se fue for-
jando esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestiones histéricas. (Mutis,
1998: 388)

El juego es curioso: Mutis, quien ha decidido auto-representarse en sus novelas en el rol
de un narrador reticente, obsesionado por el complejo de una cultura que contradice la vida
activa, sufre por verse excluido de una biblioteca que, en realidad, se modela segtin sus
propios gustos e intereses. S6lo més adelante los tres personajes tendran finalmente la ocasion
de reunirse y disfrutar de ese lugar que -provocando por esto problemas diegéticos muy
delicados- representa el templo de la erudicién que los asemeja:

Mosen Ferran me invité a recorrer los estantes de su biblioteca. En efecto, alli
albergaba auténticos tesoros, casi todos dedicados a la historia del reino de Mallorca.
Entre los muchos que me sorprendieron estaba la ediciéon en catalan de 1562 de la
Croénica de Ramén Muntaner; otra, mas antigua atn, del Llibre dels feits sobre el rey
Don Jaime Iy, desde luego, no podia faltar alli la obra completa del gran bizantinista
francés del siglo pasado Gustave Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor
envidia me desperté de los muchos tesoros acumulados por el clérigo amigo de
Magroll. [...] Le expresé a nuestro anfitrion mi asombro por la riqueza de su
biblioteca y el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de satisfaccién. En mi
recorrido por los estantes me habifa acompafiado el Gaviero. Por sus comentarios
pude darme cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya familiar y de que
su lectura habia ocupado las largas horas de ocio que le dejaba su oficio de velador
de astilleros abandonados. (Mutis, 1998: 434-435)

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un locus amoenus bibliéfilo en el
que el narrador y el personaje -gratamente liberados de los roles y compromisos del modelo

11 El personaje, evidentemente, es de la misma cepa que el cura del Quijote; sin embargo, seria impensable verle
implicado en la hoguera de la biblioteca de Maqroll. Ademas, cabe registrar que el parroco de Pollensa y el Gaviero
también tienen en comuin una tendencia marcada a la deformacién interpretativa: la estrafalaria tesis del “ilustrado
clérigo” que defiende el protagonismo absoluto de la isla de Mallorca en la definicién de las alternas fortunas del
occidente cristiano es un delirio compensatorio totalmente especular a los ‘suefios interpretativos” maqrollianos.
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narrativo y orientados por el benéfico ejemplo del cura- se dejan llevar por el mas puro placer
del texto, perdiéndose y confundiéndose el uno con el otro en la contemplaciéon de ese museo
de la memoria que representa la verdadera vocaciéon de ambos.

Y sin embargo no puede ser casual que la tinica biblioteca ‘real” del ciclo aparezca justa-
mente en el que sera el ultimo episodio de las aventuras de Magqroll. ;Acaso sus Empresas y
tribulaciones —al margen de toda contingencia escritural- estaban pensadas de antemano para
ir a encallarse en una biblioteca, es decir el lugar fatidico en donde la personalidad del héroe
se rezurce de una vez con la persona de su creador? Parece indicarlo la adherencia de Magqroll
-nunca tan pronunciada como aqui a lo largo de la saga- con una version sedentaria de si
mismo, alegrada por sabrosas lecturas y sobremesas eruditas. Los astilleros abandonados que
representan la guarida mallorquina del cansado viajero se describen como el espacio mas ade-
cuado para colocar de una vez todos aquellos imprescindibles ‘compafieros” hasta ahora con-
denados a los rigores de la vida peregrina.

Los astilleros de Pollensa se me antojaron [...] un refugio confortable en donde lo
acomparniaban sus libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y guerras
olvidadas. (Mutis, 1998: 389)

Esta sugerente imagen “explicitaria’ -la de un astillero-biblioteca!2 en el que se procede
a la desmaterializacién barroca del torbellino de sombras y textualidades engafiadoras que ha
conferido a la saga de Maqroll su ilusién de consistencia- se mira en el espejo con aquella,
genuinamente inaugural, que, en el prélogo a la primera novela del ciclo, lanza al mar del
relato el navio maqrolliano: en los umbrales de La nieve del almirante, un tal Alvaro Mutis logra
milagrosamente encontrar en una libreria de viejos del Barrio Goético de Barcelona un incu-
nable que venia buscando hacia afios y, de este modo, literal y literariamente, descubre a
Magroll. Si las huellas del Gaviero se pierden entre las estanterias de la coleccién de un cura
de pueblo, la relacién de sus sucesos comienza con la visita de su ‘coleccionista” a un santuario
de reliquias para bibliéfilos destinada a llenar una laguna de su biblioteca. Los hilos librescos
de su génesis -ojo que guifia, detras de un velo de tristeza y frustracién- no podrian quedar
expuestos mas claramente.

2. EN LA BIBLIOTECA DE MUTIS: EL CANON REACCIONARIO DE UN AMATEUR

Como lugar imaginario, la biblioteca de Magqroll sirve de catalizador de todas las contra-
dicciones que ponen en entredicho las veleidades épicas del ciclo: el libro del Gaviero es el
objeto incoherente mediante el cual el autor pone de relieve el caracter abusivo, las ilusivas
pretensiones, del mundo representado, dejandolo al desnudo como mera ‘literatura’. Las dos
figuras especulares en las que Mutis decide duplicarse para estrenar su empresa novelesca -
Magroll, el héroe de accion lanzado a la busca de nuevos caminos para la aventura en la con-
temporaneidad, y su narrador-cronista, intelectual y escritor, que se aventura en la desconsi-
derada empresa de relatar sus improbables gestas- regresan a ser uno en la mascara borgiana
del eterno viajero de “La biblioteca de Babel”, buscando el libro magico que revele, finalmente,
el criterio que rige la catalogaciéon del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A;
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito...
En aventuras como ésas, he prodigado y consumido mis afios. (Borges, 1989: 469)

12 No habra que olvidar tampoco que en el poema “Hastio de los peces”, en donde, quizés por primera vez, aparece
una temprana encarnacién del futuro Gaviero. Magqroll no es propiamente un marinero, un intérprete en primera
persona del patrén viajero, sino mas bien el habitante de un ideal astillero, un “celador de transatlanticos”, un
dedicado reparador del fetiche.
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Se podria motivar con una percepcion similar de cansancio y frustracién intelectual la
aventura que empuja a Mutis a salir de su biblioteca y reinventarse detrds de la méascara de un
marinero de ventura ‘real’” (un tigre, un gaucho, un tanguero arrabalero...), para luego verse
obligado a tener que volver a ella, derrotado. Pero si Borges condensa la imagen de su re-
clusion intelectual en un terrible ap6logo metafisico, convirtiendo, como se sabe, la biblioteca,
con su inutilidad dltima, en metafora esencial del mundo, Mutis parece no llegar nunca a solu-
cionar la disyuntiva que le atormenta, la que opone el reconfortante orden de las letras al in-
sensato desorden de la vida, asi que el repliegue de su protagonista hacia el espacio declarado
de la especulacion descarnada tiene un resabio amargo y se carga de un fuerte matiz censorio.

En la resefia para un libro de entrevistas con la poetisa rusa Anna Ajmatova, Mutis ex-
pone a claras letras el resentimiento que le merece la inaceptable separacién que viven, hoy en
dia, el reino de la cultura -necesaria palestra del espiritu- y ese desierto baldio de lo humano
latente que es el que habita y donde se expresa la civilizacién contemporénea:

Es por eso que el libro de Lidia Tchokovskaia me parece otro de esos cada vez menos
frecuentes pero mas necesarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y la
salvadora funcién del espiritu, en un mundo que se precipita en idiota frenesi hacia
la oscuridad de un materialismo asfixiante y sin sentido. (Mutis, 2000: 43)

Aqui -y en general en los textos criticos mutisianos!3-, la biblioteca se convierte en una
zona de guerra, en la trinchera ideal desde donde el intelectual manifiesta el peso de lo
perdido, la culpable renuncia del mundo actual a un patrimonio de humanidad que, en cambio,
sigue guardado en los libros. Contrariamente a lo que pasa en Borges -el otro gran biblio-
tecario de la literatura hispanoamericana del siglo pasado-, Mutis abre una voragine entre la
biblioteca y el mundo, convirtiéndolas en imagenes polarizadas, cuya complicada -quizés,
imposible- reconciliacién justifica y vertebra, por entero, su literatura.

Todos los titulos citados -incluso los més excéntricos- estan escrupulosamente pensados
para integrar un programa, apuntan a un proyecto que podriamos definir pedagégico: serdn
estos libros -vs. el concepto genérico del libro- las estrellas polares que le indiquen la via al
desnortado viajero contemporaneo. Si en el apélogo borgiano toda diferencia -la que distingue
entre la biblioteca y mundo, entre un libro y otro libro- queda nivelada en la metaphora mundi
de un catalogo ilimitado e idéntico, regido por el azar y una textualidad omnivora que vuelve
vano el sentido de la busqueda, en la biblioteca de Mutis domina el criterio, la eleccion.

Mediante la creacion de su personaje, Mutis se comprometia a llevar el ideal de su bi-
blioteca por los caminos ciegos y sordos del presente. Pero la defensa atrincherada de un canon
selecto de pobres lecturas privadas parece convertirse, en un momento dado, en la tnica
opcién viable, o por lo menos en la continuacion ideal del programa de correccion del que la
saga ha ido explorando la impracticabilidad. Esto es lo que sugiere, por ejemplo, el homenaje
a Valéry Larbaud -entre todas las amistades literarias de Mutis, quizas la mas especular. En la
conferencia ;Quién es Barnabooth?, se analiza de la figura heteronimica salida de la pluma del
escritor francés y se explicitan los lazos que la vinculan con la personalidad biografica de su
autor. A. O. Barnabooth es un multimillonario peruano, “rico amateur” y aficionado de las
letras (bajo su nombre, de hecho, se registran “un cuento corto con mucho de fabula moral y
un breve nimero de poemas”):

Las circunstancias de la aparicién en el mundo de las letras del personaje, la razén
de su existencia, pertenecen tan por entero al mundo particular de las preferencias,

13 Acerca de esa tupida red de resefias, articulos de opinién, prélogos a libros de amigos, notas sueltas etc.,
Rodriguez Amaya comenta que Mutis ha “ido tejiendo, con el paso de los afios, un aparato de referencias que [...]
crea [...] una prolongacién de sus escritos” (2000: 281).
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al marco de la vida de su autor y artifice, que ambas se mezclan y se confunden en
muchos puntos, cuando no van paralelas por larguisimos trechos. [...] la identidad
existente entre Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud, el amable erudito y
hombre de letras por excelencia, [...] sélo deja de existir cuando el personaje cumple
con ciertos dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y eso es natural
si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que gozaba Barnabooth en manos de
quien tuvo tan poca en la infancia y casi ninguna en los sombrios afios en que la
pardlisis lo dejara inm6vil y mudo hasta el dia de su muerte. (Mutis, 1985: 185)

La triste parabola existencial de Larbaud -quien, durante una buena parte de su vida
encarna el modelo del intelectual total (poseedor de una cultura refinada, atento bibliotecario,
y, al mismo tiempo, viajero incansable, lanzado a mil por hora por los caminos del mundo)-
rompe la compenetracion entre autor y personaje y pasa a representar, para Mutis, el ejemplo
conmovedor de una reclusién obligada e impotente en la reptiblica de las letras, y obviamente,
también de la escritura vivida como valor de compensacion:

He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena de esencias y de riqueza
cordial, precisamente para que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de esa
pudorosa tercera persona que son los personajes, como pensaba, cémo vivia o
hubiera querido vivir y cudles fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry
Larbaud. (Mutis, 1985: 187)

(Habria que considerar entonces a Magqroll “esa pudorosa tercera persona” mediante la
cual Alvaro Mutis le confiesa a sus lectores “c6mo hubiera querido vivir”14? Pasar por lista, al
filo del texto de la conferencia, los indudables puntos de contacto entre el autor interpretante
y el interpretado demuestra, de hecho, la interiorizacién, por parte de Mutis, de un modelo
cultural, de una filosofia de la cultura, segtin la cual vida y literatura proceden en paralelo,
completdndose mutuamente, compensando las respectivas sombras. Por otro lado, tanto
Barnabooth como Maqroll descubren, en sus aventuras, lo ilusorio del proyecto. El millonario
peruano acaba sus dias renegando de la libertad condicional que su grand tour europeo le ha
concedido, borra sus huellas del relato y se entierra vivo entre los libros de su riquisima biblio-
teca. Aqui tenemos la dltima pagina de su diario!s:

Publicando este libro me desembarazo de él. El dia que aparezca sera el mismo en
que dejaré de ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comienzo. No
me busquéis en él: yo estoy en otra parte, estoy en Campamento, América del Sur.
(Mutis, 1985: 199)16

Se pierde el personaje y vuelve a nacer en el texto la persona biografica de su autor que,
ya fuera de la ficcion, admite lo limitado de su reino.

En lo que queda me dedicaré a comentar, entonces, algunos ejemplos del “vicio
impune”17 de Alvaro Mutis, dibujando el perfil de esa biblioteca mas amplia de la que la de
Magroll representa un escueto, aunque emblematico, recorte. Si al tener que documentar el

14 En una entrevista con C. Pacheco, el escritor colombiano declara: “el Gaviero es todo lo que no he sido, también
lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearia ser, todo lo que debi ser y no fui” (1988: 245).

15 Cito a Larbaud en la traduccién al castellano que de su obra mas emblematica hace el propio Alvaro Mutis en
ocasion de su conferencia en la Casa de Campo de Madrid.

16 También Larbaud acabara construyendo la biblioteca ficcional de su personaje y, obviamente, en un rizo
abismadtico inevitable, Mutis no podra evitar pasar por lista cada una de sus lecturas.

17 Ese vicio impune, la lectura es el titulo del volumen que retine la obra critica de Larbaud donde, en palabras de
Mutis, el escritor francés se dedica a “revaluar o descubrir nuevos nombres”, compartiendo con los lectores su
biblioteca ideal.
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impacto dafiino de la realidad contemporanea sobre la campafia heroica del personaje, preva-
lecian el pudor y el sentimiento de lo abusivo, en las incursiones criticas mutisianas, desde lo
no ficcional entonces, emerge con fuerza la imagen de una oposicion sin complejos, de una
identificacion plena del intelectual con su rol de arbitro ético y estético para una humanidad
desbandada.

En los textos para la prensa (sobre todo mexicana) recopilados por Santiago Mutis Duran
en el volumen De lecturas y algo del mundo se registra un aire de profunda nostalgia hacia una
época més sensible y permeable a las indicaciones de la biblioteca. De un lado estan las letras
y, del otro, muy distante, el mundo. Evaporado el suerio de los héroes -que es el de una com-
penetracion utdpica entre ambos polos, de un siglo que se deja orientar por el ejemplo que
proviene del alto legado de la tradicién-, Mutis se atrinchera en la fortaleza de sus lecturas 'y,
desde esa acotada parcela, observa reacio ese algo -lo que queda- del mundo que quizas, en
un tiempo ya lejano, fue también el suyo:

Me di cuenta con espanto de que los poetas viven cada vez méas adentro de una
condicion marginal y ajena al macabro carnaval de nuestro tiempo y que en éste,
como era obvio esperarse, no tienen cabida y mas bien resultan testigos incémodos
de un proceso de destruccion que tiene mucho de suicidio y no poco de renuncia de
una especie a seguir existiendo en el planeta en el que apareci6é por un extrafio azar
propiciado por los dioses.

¢Habra sido siempre asi? No lo creo. Antafio los poetas fueron escuchados como
voces del destino, como propiciadores de un orden sagrado, como detentores de las
mas secretas razones que tiene -o tenia- el hombre para negar la nada. (Mutis, 2000:
202)

La impresién de una monumental derrota de los poetas impregna cada una de sus re-
sefias, pero el escritor no se limita a la contemplacién nihilista de su fatal aislamiento, més bien
vuelve a construirse a si mismo en el personaje -que ya conocemos- del incomodo cronista de
una laceracién inaceptable y promueve activamente su biblioteca como ideal puente de con-
tinuidad con el pasado. En este sentido, su vicio lector resulta verdaderamente impune, insu-
miso: mas alla del peso simbdlico que conlleva esa orgullosa retirada, Mutis se demuestra fiel
a una vision militante de la cultura que, en resumidas cuentas, no se aleja demasiado de la
utopia de su marinero andante.

Las palabras de conmocién pronunciadas en ocasion del suicidio de Mishima alaban el
gesto desesperado e intransigente de quien ha decidido dejar de pactar con el desastre. El es-
critor japonés y sus secuaces son definidos “los ultimos servidores de un ideal caballeresco
anterior al de los Amadises, Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval” (Mutis,
2000: 36):

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver [...] la expresién elocuente y
definitiva de su rechazo a un mundo para él por completo inaceptable. (Mutis, 2000:
37)

Para Mutis el suicidio ritual del samurai es un emblematico intento de apelarse a una
norma; por esta via, Mishima se transforma en una de las figuras privilegiadas de su privado
carnet de afinidades electivas:

no es desde el desencanto de un escepticismo andrquico que Mishima juzga nuestra
época. Es desde la compleja, densa y substancial estructura de normas que rigen la
conducta cotidiana de un hombre, llendndola para éI de sentido y de trascendencia.
(Mutis, 2000: 37)
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En otras palabras, antes hubo un orden -el de los caballeros medievales, de los samurais,
de los honnéte hommes del Antiguo Régimen...-, un orden “ético y también, muy princi-
palmente, estético” marcando la vida de los hombres. Lo que queda ahora es mera “cosi-
ficacion”, y “la culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris necedad, cada vez menos
humana y més sosa” (Mutis, 2000: 37).

La retérica de la invectiva dirigida al presente se convierte en una constante. Es un deber
apremiante para el intelectual devolverle a la humanidad un c6digo de comportamiento extra-
viado. En el articulo titulado “Recintos de un espiritu”, Mutis describe la biblioteca privada
del célebre arquitecto mexicano Luis Barragan. Asombrado por la variedad de los intereses de
quien define “un hombre de letras y [...] un hombre con un hondo sentido religioso de la

existencia”, empieza su conmemoracién diciendo:

No creo que haya manera mads fiel y directa de conocer una persona que visitar su
biblioteca. Los libros que han acompafiado toda una vida son los testigos elocuentes
de los més secretos rincones de un alma. No hay retrato igual. (Mutis, 2000: 103)

Para defenderse de la barbarie real que nos rodea, cabe entonces la posibilidad de
predicar una politica de la biblioteca:

Conservar la biblioteca de Luis Barragén es una obligacién indeclinable de quienes
todavia esperan que el destino de nuestra especie no esté dictado por las computa-
doras y la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repugnante. Una voz
y una obra coma las de Barragén nos estan llamando al orden. (Mutis, 2000: 105)

Si la biblioteca de un hombre nos da acceso a los “recintos” de su “espiritu”18, mas en
general, hurgando entre los libros de un catélogo ideal, recorriendo “los senderos por donde
se pierde y confunde el pasado”, el hombre moderno encuentra un antidoto, llega a leer un
verdadero “Manifiesto contra la muerte del espiritu”, segtin recita el titulo de ese panfleto de
la reaccién alucinada a la modernidad que el poeta llega efectivamente a publicar en 2002.

Hagamos ahora un poco de orden en la biblioteca agrupando por series los consejos de
lectura de Mutis. Un primer grupo sefala los grandes clasicos de la literatura universal, una
galeria de maestros que no pueden dejar de aparecer en la moderna biblioteca del espiritu:
Faulkner (resefiado dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Galdés, Octavio Paz y muchos otros
se someten a una atenta segunda lectura, cuya tesis no puede ser otra sino la de reconfirmar
su valor atemporal. A Anatole France, Mutis dedica un “ Alegria de releer” que expresa a claras
letras el sentido polémico de la vuelta a un selecto cenaculo de autores canénicos:

Hastiado con lo que periédicamente aparece como novedad literaria, perdido todo
apetito por lo insulso del estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonia
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al til y recomendable
placer de la relectura. (Mutis, 2000: 173)

Severamente critico hacia las nuevas tendencias y las modas efimeras tanto como con la
generalizada impermeabilidad de sus contemporaneos a los llamados de la literatura, Mutis
regresa a los manantiales de su formacién y convierte el ejercicio de la relectura en un valor
de por si, en una provocaciéon de reaccionarios entendidos. La lealtad reconfirmada hacia los

18 La operacion llevada a cabo por el hijo del autor, Santiago, -“sumando a sus articulos algunos prélogos a libros
de poetas y escritores queridos por él” y asi llevandonos de paseo por la biblioteca del padre- consigue un efecto
realmente muy ‘mutisiano’.
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mismos libros de cabecera introduce en el catdlogo, por un lado, un entrafiable carga nos-
talgico-regresiva, y por otro, un elemento (también) estéticamente conservador?®.

En Miguel de Cervantes: 450 arios, “antes de decir por qué el Quijote ha sido mi libro
favorito” (como si fuera necesario, por cierto), el escritor colombiano enumera, como un
mantra o una férmula magica, “los autores u obras que frecuento con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F. Céline, Charles
Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol, Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud,
Joseph Conrad y algunas otras sombras tutelares. (Mutis, 2000: 92)

Para contrarrestar “la fiebre de novedad, de forzada originalidad que ahora nos aqueja”
(Mutis, 2000: 93), el intelectual esta legitimado a recuperar sus recuerdos privados de lector
comun, apelandose a una relacién intima y personal con el libro. A pesar de lo dogmatico de
las opiniones expresadas, no podriamos, de hecho, estar més lejos de la enunciacién de leyes
y teorias que intenten justificar el juicio, definiendo cientificamente ese imponderable que es
el valor estético, ni tampoco de la fundacién de un canon occidental basado en criterios supues-
tamente objetivos.

El segundo grupo de lecturas mutisianas da cuenta de su intento ultra-roméntico de res-
catar a “los olvidados”. Alli Mutis selecciona los que define “mis clasicos secretos”, libros
someramente juzgados y dejados de lado por la llegada de tendencias supuestamente mas
actuales, y que quedan a la espera de una segunda oportunidad. El articulo “Alvaro Cun-
queiro: descubrimiento y asombro constantes” documenta su fulguracion tardia por el escritor
gallego:

Por fortuna de mis lectores, la ausencia de la mas minima huella de formacién
académica y mi probada incapacidad de ejercer el tortuoso camino de la critica
literaria, les evitaran que me arriesgue a intentar un juicio que sitia a Cunqueiro en
el lugar que le corresponde en la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que
es un sitio de excepcién. (Mutis, 2000: 117)

La excusatio acerca de su propia naiveté —cargada, en realidad, de mas de un punto de
sarcasmo en contra de los profesionales de la cultura- esconde la voluntad de proponer
ejemplarmente el encuentro casual con una lectura gratificante como criterio suficiente para
reconocer un clésico. El fastidio por toda clase de chovinismo académico provoca el escarnio
del lector viejo, cada vez més de vuelta de toda clase de pedanteria critica:

Después de cierta edad nuestras lecturas se van volviendo més selectivas, menos
difusas y circunstanciales; nos declinamos mads hacia el decantado disfrute de una
relectura, ejercicio altamente recomendable para lectores impenitentes y del que po-
demos recibir lecciones harto sorprendentes. Caemos del mismo modo, en el rechazo
de los libros que nos recomiendan con el sospechoso imperativo de que “HAY QUE
LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo,
una actitud de reserva que llega a ser impenetrable.

19 Cuando Cristina Pacheco le pregunta si la relectura le interesa “en la medida de que es un reencuentro”, sub-
rayando asi el vertiente emotivo y personal del gesto, Mutis le contesta mucho mas desde lo literario, defendiendo
una estética tradicionalista de la ‘certidumbre’: “Tal vez, pero sobre todo porque es estar siempre en los caminos
ciertos” (1988: 247). En otra célebre y provocadora entrevista, el escritor declara abiertamente su vision descon-
solada del panorama editorial latinoamericano de los afios 70 (jtal cual!): “en América Latina, como entre la lite-
ratura de los guerrilleros y la literatura ya convencional del realismo mégico nos acercamos a pasos agigantados a
la estupidez total [...] no queda mds remedio que agarrar los dos tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero”
(Cobo Borda, 1988: 257).
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En el panorama de las letras espafiolas [...] un escritor como Cunqueiro rescata, en
empresa casi solitaria, una venerable tradicion que ya cumplié el milenio. Me he
impuesto como tarea el recomendar fervorosamente a los jévenes la frecuentacién
de una obra que, por encima de modas y modos cuya esterilidad nos esta asfixiando,
continda la gran leccién. (Mutis, 2000: 118)

Sin que haga falta entrar en los méritos del escritor mencionado, es importante sefalar
que las afladiduras al canon propuestas por Mutis siempre van en el sentido de la continuidad
con una tradiciéon que se da muestra de considerar insuperable. También a la hora de avanzar
sus propuestas mas originales, el escritor colombiano rechaza -como efimeros pasatiempos
para novatos- las instancias revisionistas de quien aboga por la relativizacion de los para-
metros culturales y socio-identitarios que, de hecho, grantizan la unidad y organicidad del
canon?. Dejandose orientar por el faro de una estética intemporal, Mutis va armando su
galerfa de olvidados: el argentino José Bianco, cuyo libro “pasé casi inadvertido porque se
publicé en 1972 cuando la historia del boom llegaba a sus més lamentables excesos” (2000: 31),
el poeta Carlos Martinez Rivas, quijotescamente elogiado en “Reproche para un poeta iné-
dito”; el novelista brasilefio José Lins do Rego, reivindicado como “un Balzac de la cafa de
azacar” (2000: 68), el cubano Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista
austriaco Alexandre Lerner-Holenia y el checo Franz Werfel2!. Cada uno de esos rostros ad-
quiere, en el retrato, una estatura titanica: los grandes repudiados, sacrificados en el altar de
modas pasajeras y flamantes ‘inéditos’, se convierten en paladines de la lucha del espiritu,
restos supervivientes de una humanidad borrada y, sin embargo, todavia al alcance de la mano
dentro de muralla de la biblioteca. De todas formas, también por estas estanterias se respira
un aire de familia: es como si Mutis hubiera decidido pasar por el filtro de la escasa fortuna
critica algunos de aquellos libros “que deslumbraron nuestra adolescencia y nuestra juven-
tud”, empujado por una nostalgia privada que acenttia su romantico destino de victimas del
olvido: “Ya hemos caido en la villanesca lamentacién que conduce a la auto-piedad estéril, a
la saudade innecesaria”, acota en algin momento (Mutis, 2000: 80, 81).

Mutis nunca oculta el cardcter regresivo y sentimental de su argumentacion: incapaz de
-en ultima instancia, desinteresado en- “desentrafar el secreto fendmeno inusitado y a
menudo absurdo que llamamos un clasico”, violentamente alérgico a las instrumentalizacio-
nes que suelen mover el mercado editorial, se limita a abrirle humildemente a su lector las
puertas de su biblioteca particular, ofreciendo el exemplum de su personalisima relacién con
quienes han sido los interlocutores de toda una vida. Es esta humanizacion de la comunicacién
cultural la que se aspira, en tltima instancia, a volver candénica.

La tercera estanteria de la biblioteca mutisiana recoge sus lecturas histéricas. Como
hemos visto pasando por lista los escasos fondos librescos de Maqroll, es esta vertiente de su
personalidad lectora la que Mutis decide transmitir a su personaje, quien heredaré con ella

20 En su fe absoluta y rotunda negacién a reconocer la validez de toda hipétesis contra-canénica, la actitud de Mutis
nos recuerda de cerca la de Harold Bloom.

21 Para los dos tltimos nombres mencionados cabria recortar un sub-grupo a parte dentro del conjunto. La lectura
de ambos remite -aqui no s6lo metaféricamente- al concepto de nostalgia del Imperio: “Franz Werfel es tal vez el
mas brillante y el mas difundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y a la separacion de
su pafis, el Imperio Austrohdngaro [...]. Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmannstahl, Robert Musil,
Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popularidad que los
nombrados” (Mutis, 2000: 104). Siguiendo a Magqroll -quien, como hemos visto, es un fetichista de los imperios
moribundos-, podriamos afiadir al listado también a Italo Svevo, Paul Celan, Salvador Marai y Robert Walser, una
némina que nos deja apreciar el interés especifico de Mutis por ese fabuloso anacronismo mitteleuropeo que fue,
con su agoénico languidecimiento virtualmente infinito, el Gran Imperio.
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también algunas de las oscilaciones receptivas tipicas de su autor. Por un lado, la fuente his-
toriogréfica es una ocasion ideal para ejercer el espiritu critico (y, obviamente, también para
entrenar el sentido de las proporciones):

Es en estos relatos donde podemos ver con mas evidencia como y dénde se inici6 la
descomposiciéon de un mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memoria,
entre el paraiso de neén de los supermercados y las guerras fabricadas como
brillante negocio. (Mutis, 2000: 106)

Por el otro, a ratos, la necesidad de cefiirse a “nuestro destino de testigos del pasado”,
reconociendo la condena implicita en el rol del espectador, lleva a Mutis a un uso de amateur
de las fuentes a las que, a veces, se mira como lo haria un nifio glotén con una tienda de
golosinas prohibidas, segiin una propension reincidente “por recorrer los destinos de la
historia de Occidente, aficién de lector desordenado y sin mas método que un apetito siempre
insatisfecho”. Pura debilidad del gusto, entonces, regresivo suefio de noblezas inmaculadas,
coherente con esa vision ultra-estética e hiper-estilizada?? del pasado que el autor proyecta,
por ejemplo, en un libro poético como Cronica regia, donde se da paso a la reconstruccion
idealizada del reinado -por otro lado, tan oscuro- de Felipe II de Espafia, transformandolo en
una fantasmagoria blasonada. Es decir, se revelan -y hasta dirfa que se exhiben- todas las
cartas de una atraccion a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando las paginas de algunos
historiadores de la antigtiedad, sobre todo para recordar que no siempre el mundo
estuvo regido por la mediocridad, la tartuferia y el lumpen politico que hoy nos
abruma por dondequiera que volvamos la vista. (Mutis, 2000: 209)

Ninguna barbarie o sefial de decadencia que este observador miope confeso pueda de-
tectar en un pasado més o menos lejano puede llegar a ser minimamente comparable con la
condicién ruin de la contemporaneidad:

Hay una diferencia fundamental [...]. Por apocalipticos y funestos que fueron los
afios del siglo XIV, el hombre miraba a lo alto fortalecido y amparado por la certeza
de un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un racionalismo idiota y
descansamos en la miserable certeza de un progreso que sélo se manifiesta bajo el
neoén de los supermercados. (Mutis, 2000: 178)

Se trata, tultimamente, de salvar las debidas distancias.
Opinando acerca de la desastrosa connivencia entre “los militares y la [...] clase dirigente
[...] en ciertos paises de América Latina”, Mutis concluye:

Guardadas todas las proporciones, la Roma de la decadencia cometié el mismo
suicidio, pero al menos lo hizo con la demente grandeza que consignaron Suetonio
y Tacito. (Mutis, 2000: 185)

La filosofia mutisiana de la historia podria resumirse con cierta exactitud en el mérito y
en el tono de esa premisa fundamental.

El recuento obsesivo de los cldsicos (clasicos secretos, clasicos de la historia...) sirve al
escritor colombiano para sustentar una gran empresa de promocién cultural, una que apunta
al emprendimiento -nada menos que- de un nuevo humanismo. Pero la impresién de un

22 En este sentido, el pasado mutisiano no se aleja en definitiva mucho del superficial gusto rétro condenado por
Baudrillard en su ensayo “History: A Retro Scenario” (2004).
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belicoso ‘intervencionismo’ queda matizada por la admisién insistida de un criterio impre-
sionista que pone modestamente en el centro del acto politico que toda construccién de canon
implica la nostalgia de un lector impune que no puede dejar de pasear emocionado entre los
libros de cabecera que le han acompafiado a lo largo de todo su viaje. Si la restauracion de la
tradicion tendria que funcionar como estacion de llegada de un movimiento que se profesa
enemigo acérrimo de la modernidad, segtin las intransigentes y exaltadas palabras -entre
todos los ejemplos posibles- del “Manifiesto contra la muerte del espiritu”, con los escritos
recogidos en De lecturas y algo del mundo, Mutis més bien pareceria querer hablarle al presente
desde el rol algo més entrafiable y humilde (con respecto al del tronante censor catoniano que,
a ratos, se concede) de tultimo epigono de la desmantelada casta de los literatos ‘a la antigua’,
cuyo infalible olfato literario y pasion por el libro -faltos de todo dogmatismo, evitando “es-
cudarse en el rebuscado intelectualismo” de diatribas tedricas estériles- llana y sencillamente
integraba la ‘vida del espiritu’, como un ‘ejercicio espiritual” util para definir y defender el
territorio de lo humano.
Apenas eso, nada maés.
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Ante- o Anti-tridentini? Matrimoni irregolari nel Persiles

CARLO BASSO
Universita degli Studi di Torino

Riassunto

Nonostante Los trabajos de Persiles y Sigismunda sia stato interpretato come un romanzo figlio
della Controriforma, esso presenta undici matrimoni celebrati senza rispettare i canoni del
Concilio di Trento, incluse le nozze dei due protagonisti. Attraverso 1’analisi di questi matri-
moni, mettendo in risalto le contraddizioni e la profonda ironia cervantina, si cerchera di ri-
spondere alla domanda iniziale del presente contributo. La cronologia interna dell’opera con-
sente di collocare i matrimoni prima della pubblicazione dei decreti del Concilio oppure & ne-
cessario supporre una distanza da parte del Cervantes-scrittore dalla Chiesa Riformata?

Resumen

Aunque Los trabajos de Persiles y Sigismunda ha sido interpretado como una novela hija de la
Contrarreforma, presenta once matrimonios celebrados sin respetar los cdnones del Concilio
de Trento, incluso el de los protagonistas. A través del andlisis de estos matrimonios,
destacando las contradicciones y la profunda ironia cervantina, trataremos de responder a la
pregunta inicial de esta contribucién. ;La cronologia interna de la obra hace posible colocar
las bodas antes de la publicacién de los decretos del Concilio o es necesario asumir una
distancia por parte del Cervantes-escritor de la Iglesia Reformada?

O3

Un aspetto assai controverso della ricezione dell'ultimo romanzo di Cervantes, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda (1617), e costituito dalla difficolta di ponderare con precisione il ruolo e
I'importanza della religione cristiana cattolica nel romanzo. A partire da Cesare De Lollis
(1924), com’e noto, la critica novecentesca ha posto I'attenzione sugli aspetti pit reazionari del
pensiero cervantino, legati in particolare al soffocante clima nella Spagna della Controriforma.
Tale lettura ha profondamente segnato I'interpretazione del Persiles lungo tutto il corso del XX
secolo: la competizione con Eliodoro - e, dunque, con il romanzo bizantino - enunciata nelle
Novelas ejemplares (1613)! non sarebbe una mera questione di genere e di strategie narrative ma
una sorta di riproposizione in chiave cattolica del viaggio ‘pagano” di Teagene e Cariclea, al
quale Cervantes contrapporrebbe il cattolico pellegrinaggio di Persiles e Sigismunda verso Ro-
ma. Maestri di questa lettura furono Joaquin Casalduero (1947) che interpreto il cammino di
Persiles e Sigismunda come un’allegoria del viaggio dell'umanita verso Dio -una sorta di per-
corso di purificazione in vista del matrimonio tra i due personaggi- e Antonio Vilanova (1949),
che propose la formula “peregrino andante” per definire la tipologia di eroe incarnato dai

1 Nel prologo della raccolta di novelle, Cervantes definisce il Persiles libro “que se atreve a competir con Eliodoro”
(ed. Novelas ejemplares, Cervantes, 1982: I, 6).
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personaggi dell’opera: il perfetto ‘cavaliere’ cristiano2. Queste due letture complementari ri-
scontrano un certo successo tra autorevoli critici cervantini, come Alban Forcione (1972), Juan
Bautista Avalle-Arce (Cervantes, 1969) e Carlos Romero Mufioz (Cervantes, 1997)3. Tuttavia,
negli anni, non sono mancate opinioni critiche discordanti di studiosi che hanno sottolineato
elementi di eterodossia presenti nell’ultima opera di Cervantes, come la vicinanza al socinia-
nesimo individuata da Carlos Alberto Moreyra (1976) oppure la discussa lettura protestante
di Michael Nerlich (2005). Altri critici ancora hanno rivalutato in negativo I'importanza della
religione nell’opera ultima di Cervantes (come Antonio Marquez, 1985 e Mauricio Molho,
1995a) oppure hanno preferito porre I’accento su altri aspetti peculiari dell’opera, come Diana
de Armas Wilson (1991), Isabel Lozano Renieblas (1998 e 2014) e Aldo Ruffinatto (1996, 2002,
2015). In particolare, Armas Wilson, pur ancora in una lettura cristiano cattolica, ravvede nel
Persiles una grande allegoria dell’amore e della separazione dei sessi, basata sul mito platonico
dell’androgino. Lozano Renieblas, invece, avanza la proposta di rinunciare ad affibbiare al
Persiles etichette ideologiche e di godersi la pura bellezza estetica dell’opera. Non troppo dis-
simile e la lettura di Ruffinatto che concentra la sua attenzione non solamente sul contenuto
narrativo ma anche sui peculiari aspetti strutturali dell’opera, come la metanarrativita, che la
rendono un ottimo esempio di romanzo moderno.

Occorre dedicare ancora alcune parole al lavoro di Nerlich (2005) che, in un vasto e affa-
scinante tentativo di “decodificazione” del Persiles, ha raccolto una numerosa serie di indizi
all'interno del romanzo che dimostrerebbero una lontananza di Cervantes dalla Chiesa rifor-
mata, nascosta da una adesione ‘di facciata” alla religione cattolica. Per quanto tale conclusione
sia guardata con scetticismo dalla critica, gli elementi che lo studioso tedesco porta a suffragio
della sua tesi hanno 'indiscutibile pregio di sottolineare alcune innegabili criticita della lettura
cattolica del romanzo4. L'interpretazione del Persiles come opera profondamente cattolica,
frutto della “debilidad senil”> di un autore ormai completamente avvolto dall’oscurantismo
controriformista, contiene infatti almeno due errori metodologici. Il primo & dovuto ad una
ragione puramente cronologica: il concepimento e la stesura di buona parte dell’opera e avve-
nuta prima della stesura e della pubblicazione della prima parte del Don Quijote e il suo com-
pletamento & avvenuto nei mesi immediatamente successivi alla conclusione della Segunda
parte. Cervantes non poteva essere moderno e irriverente nei confronti della Chiesa Cattolica

2 La consonanza di pensiero tra i due studiosi e evidente. Scrive Casalduero: “en el Persiles queda realizado el ideal
de la Contrarreforma” (1947: 225-226), a cui fa eco Vilanova: “es evidente que el peregrino andante que aparece
como héroe novelesco del Persiles de Cervantes constituye el perfecto ideal del caballero cristiano de la
Contrarreforma” (1949: 148).

3“Laaventura y la peripecia adquieren ahora nuevo y superior sentido al engarzarse en una peregrinacion de amor,
que es, al mismo tiempo, una alegoria de la vida humana. El’omnes sumus peregrini super terram’ biblico repercute
en cada pagina casi del Persiles, y cristianiza efectivamente, de esta manera, a la novela bizantina” (Avalle-Arce,
1969: 25); come scrive Carlos Romero: “un amor como el suyo [de Periandro y Auristela], regido como esta por la
razon [...], no corre el riesgo de transgredir las normas; es, por el contrario, incansable ejemplo de un ideal -la
continencia-, nuevo, a decir verdad, para Cervantes, aunque ya documentado en la literatura espafiola de la se-
gunda mitad del siglo XVI: 1a del periodo, y del estilo, no por nada denominado tridentino” (Romero Mufioz, 1996:
43). Per un’esposizione completa dei principali filoni interpretativi, cfr. Isabel Lozano Renieblas (1998).

4 Si vedano I'estesa reseiia di Canavaggio (2006), la rassegna di Stegmann (2007) e due contributi di Garau (2013 e
2017). Sia Stegmann, sia Canavaggio, tuttavia, riconoscono I'importanza del lavoro del critico tedesco: “no creo que
a un verdadero apreciador del Persiles la visién reduccionista de la tltima novela de Cervantes le pueda causar
alegria, mas bien habra de dar las gracias a Michael Nerlich que nos haya abierto nuevos caminos” (Stegmann,
2007: 239). Di simile tenore & la conclusione della rassegna di Canavaggio: “[La pista] que Michael Nerlich acaba de
abrirnos, valiéndose de su amplio saber, de su atenta lectura y de su agudeza, merece, sin lamenor duda, el maximo
interés. Cabe desear, por lo tanto, que su estudio pionero [...] suscite y alimente una investigacién desapasionada
y serena” (2006: 232).

5 Per utilizzare la famosa espressione, poi ritrattata, di Marcelino Menéndez Pelayo (1992: 11, 392).
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nel Don Quijote¢ e, parallelamente, trasformarsi nel Persiles in un scrittore anziano influenzato
dal clima inquisitorio spagnolo. Il secondo errore metodologico risiede nel far concidere il Cer-
vantes-scrittore con il Cervantes-uomo, nonostante rappresentino due entita da tenere distinte
e separate. Edward C. Riley aveva gia avuto modo di avvertire che “indudablemente el
problema de las opiniones religiosas y morales de Cervantes ha sido hinchado por los criticos,
a partir de 1920, hasta més alld de sus limites reales” (1989: 154) e, per questa ragione, la
premessa necessaria a qualsiasi studio sulla religione nell’opera del grande autore del Siglo de
oro € quella formulata da Mauricio Molho: “las presentes observaciones no se proponen sino
bosquejar algunos aspectos de la religion en Cervantes, sin entrar en consideraciones sobre lo
que fue -o debi6 ser- la religién de Cervantes, que, oculta en lo mas intimo de su conciencia,
nos es del todo inasequible” (1995a: 11).

I1 Cervantes-uomo, dunque, poteva certamente essere un fervente cattolico; il Cervantes-
scrittore non necessariamente; di riflesso, la religione nel Persiles potrebbe avere meno rile-
vanza di quanto supposto’. Partendo da questa necessaria premessa, in questo contributo vor-
rei analizzare nel suo complesso un aspetto controverso che depone ulteriormente a sfavore
della lettura cristiana cattolica e controriformistica dell’opera: il tema del matrimonio, “vector
capital de la novela” (Zugasti, 2005: 70)8. Nel Persiles sono descritti undici matrimoni celebrati,
senza eccezioni, attraverso rituali in contrasto con i canoni del Concilio di Trento. A questi si
possono aggiungere altrettante nozze, di minore rilievo o fallite prima della celebrazione, che
portano il totale al considerevole numero di ventidue matrimoni. Di fronte ad un numero tanto
elevato e non trascurabile, non stupisce che —-con pochissime eccezioni- ogni avventura del
Persiles sia caratterizzata da un matrimonio. Analizzarli significa riflettere su temi portanti
dell’opera: tra personaggi mentitori, scuse e giustificazioni non richieste, ognuno di questi ma-
trimoni sembra nascondere piti di quanto venga detto e certamente questo prescinde dal di-
scorso religioso®.

Sul discorso religioso, pero, occorre soffermarsi ancora per alcune righe, in modo da fare
il punto sulla legislazione allora vigente in materia di matrimoni. Il Concilio di Trento (1545-
1563) aveva redatto, oltre cinquant’anni prima dell’ultimazione del Persiles, specifiche dispo-
sizioni: i dieci Canones super reformatione circa matrimonium?0. Di fronte alla Riforma luterana,
che negava il matrimonio come sacramento ed attribuiva al potere civile la competenza in ma-
teria matrimoniale, i Canoni conciliari erano volti a riaffermare con forza il carattere sacramen-
tale e a regolarizzare la prassi matrimoniale, condannando parimenti pratiche invise da secoli
alla Chiesa cattolica. In particolare, il primo capitolo riguardava i matrimoni contratti clande-
stinamente a riguardo dei quali il Concilio si esprimeva in tal modo:

6 Si pensi, a titolo d’esempio, al noto ‘rosario’ artigianale realizzato dal protagonista nella Sierra Morena; tra i tan-
tissimi studi in questa direzione, si veda I'articolo di Mauricio Molho sulla religione in Cervantes (1995a).

7 In un prezioso contributo -a cui rimando- Mercedes Blanco (1995) elenca dieci indizi che depongono a sfavore
della lettura del Persiles come celebrazione del trionfo della fede cattolica, gia in parte individuati nel breve -ma
altrettanto valido- articolo di Antonio Mérquez (1985).

8 Interlocutori privilegiati saranno Piluso (1967) e Zugasti (2005), gli unici critici che hanno analizzato in un unico
lavoro organico quasi tutti i matrimoni del Persiles, adottando tuttavia una prospettiva controriformistica.

9 E quasi impossibile individuare un personaggio la cui vita letteraria all'interno dell’opera non incominci o si con-
cluda con nozze celebrate o saltate. Il matrimonio & un aspetto costitutivo ed essenziale del Persiles e non solo perché
la ragione che muove i due protagonisti & potersi sposare: senza gli undici matrimoni di cui viene raccontata la
celebrazione e senza altrettanti matrimoni la cui celebrazone & in secondo piano o ¢ fallita (del primo tipo: Transila
e Ladislao, Sulpicia e Lampidio, Luisa e Bartolomeo, Arnaldo ed Eusebia, Antonio e Féliz Flora, Costanza e il Conte
suo cognato; del secondo tipo: don Manuel e Leonora, Periandro e Sinforosa, Auristela e Policarpo, Rosamunda e
Clodio, Ortel Banedre e Luisa) I'ultimo romanzo di Miguel de Cervantes perderebbe gran parte della ricchezza e
del fascino che lo rendono unico.

10 La discussione su tale argomento avvenne nella Sessione Xxiv dell’11 novembre 1563.
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Tametsi dubitandum non est, clandestina matrimonia, libero contrahentium con-
sensu facta, rata et vera esse matrimonia, quamdiu Ecclesia ea irrita non fecit [...]
nihilominus sancta Dei Ecclesia ex iustissimis causis illa semper detestata est atque
prohibuit. (Alberigo et alii, 1991: 755)11

Il cosiddetto decreto Tametsi prendeva atto fin dal principio dell’inefficacia delle proibi-
zioni in materia di matrimoni clandestini -“rata et vera matrimonia”, ma “semper detestata
atque prohibuit”- e prendeva altresi atto della frequenza con la quale tali matrimoni clande-
stini venivano celebrati per motivi di convenienza e non come atto di vero amore. Inoltre, I'as-
senza di testimoni rendeva impossibile comprovare 1'effettiva contrazione del matrimonio,
generando un problema di natura non solo religiosa ma anche civile. Come scrive Lombardi:

Fino ad allora -secondo la dottrina elaborata nel XII secolo- per contrarre un matri-
monio giuridicamente valido, che assicurava la legittimazione dei figli e la trasmis-
sione dei beni, bastava lo scambio del consenso tra i due contraenti, espresso con
parole che indicassero il tempo presente dell’azione che si stava compiendo (verba
de praesenti): «lo ti prendo per moglie/marito». Le stesse parole al futuro (verba de
futuro) —«lo ti prenderd per moglie/marito»- distinguevano infatti la fase prece-
dente, in cui si scambiava la promessa di legarsi in matrimonio. Non era quindi pre-
vista una forma specifica di celebrazione del matrimonio: i riti nuziali erano diversi
a seconda delle consuetudini locali e del ceto sociale dei contraenti. Il decreto Tametsi
stabili invece che il consenso degli sposi non era pit sufficiente a garantire la validita
del matrimonio. (Lombardi, 1996: 2015)

Stante queste premesse, il Concilio -nell ottica di una regolarizzazione piu stringente in
grado di garantire 'ordine e restituire centralita alla Chiesa in materia di matrimonio- prescri-
veva una rigida norma:

idcirco sacri Lateranensis concilii, sub Innocentio III celebrati, vestigiis inhaerendo
praecipit, ut in posterum, antequam matrimonium contrahatur ter a proprio con-
trahentium parocho tribus continuis diebus festivis in Ecclesia inter Missarum so-
lemnia publice denuntietur inter quos matrimonium sit contrahendum; quibus de-
nuntiationibus factis, si nullum legitimum opponatur impedimentum ad celebratio-
nem matrimonii in facie Ecclesiae procedatur ubi parochus, viro et muliere interro-
gatis, et eorum mutuo consensu intellecto, vel dicat: Ego vos in matrimonium coniungo,
in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, vel aliis utatur verbis iuxta receptum uniu-
scuiusque provinciae ritum [...] Qui aliter, quam praesente parocho vel alio sacer-
dote, de ipsius parochi seu Ordinarii licentia, et duobus vel tribus testibus matrimo-
nium contrahere attentabunt: eos sancta Synodus ad sic contrahendum omnino in-
habiles reddit et huiusmodi contractus irritos et nullos esse decernit, prout eos
praesenti decreto irritos facit et annullat. (Alberigo et alii, 1991: 755-756)12

11 “Quantunque non si debba dubitare che i matrimoni clandestini, celebrati con il libero consenso dei contraenti,
sono validi e veri matrimoni, fino a che la Chiesa non li avra resi invalidi [...] tuttavia la santa Chiesa di Dio per
giustissimi motivi li ha sempre disapprovati e proibiti”. La traduzione & fornita a fronte nell’edizione di Alberigo
et alii (1991); il numero di pagina, per scelta editoriale, & lo stesso della pagina con il testo in latino (p. 755, in questo
caso).

12 “Seguendo, percio, le orme del sacro Concilio Lateranense (384), celebrato sotto Innocenzo III, comanda che in
avvenire, prima che si contragga il matrimonio, per tre volte, in tre giorni festivi consecutivi il parroco dei contraenti
dichiari pubblicamente in Chiesa, durante la santa messa, tra chi debba contrarre il matrimonio. Fatte queste pub-
blicazioni, se non si oppone alcun legittimo impedimento, si proceda alla celebrazione del matrimonio dinanzi alla
Chiesa, dove il parroco, interrogati I'uomo e la donna, ed inteso il loro mutuo consenso, dica: Io vi unisco in matri-
monio nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito santo, o siserva di altra formula, secondo il rito consueto in ciascuna
provincia [...] Quelli che tenteranno di contrarre matrimonio in maniera diversa da quella prescritta, e cioe presente
il parroco o altro sacerdote, con la licenza dello stesso parroco o dell’ordinario e con due o tre testimoni, il santo
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La prescrizione tridentina prevedeva dunque uno schema piuttosto stringente: occor-
reva adempiere alla ‘pubblicazione” del matrimonio almeno tre settimane prima e il rito do-
veva essere amministrato dal parroco titolare, o da un sacerdote da esso incaricato, davanti
alla chiesa parrocchiale, alla presenza di due o tre testimoni e pronunciando le formule rituali
prescritte. Sulla validita dei matrimoni celebrati clandestinamente e in altra forma diversa da
quella stabilita il Concilio, come si ¢ letto, era categorico: “qui aliter [...] matrimonium contra-
here attentabunt: eos sancta Synodus ad sic contrahendum omnino inhabiles reddit et
huiusmodi contractus irritos et nullos esse decernit prout eos praesenti decreto irritos facit et
annullat”. La soluzione fu dunque trovata “optando per una definizione di clandestinita fon-
data sull’assenza di forme solenni di celebrazione”, da cui ne conseguiva una rinnovata im-
portanza della figura del sacerdote:

a lui spettava accertare che i futuri sposi scegliessero liberamente la vita matrimo-
niale, senza costrizioni da parte delle famiglie [...], attraverso le pubblicazioni in
chiesa per tre domeniche successive doveva poi verificare che non ci fossero impe-
dimenti d’alcun genere al matrimonio [...], infine dopo aver presieduto la cerimonia,
pronunciando le parole Ego coniungo vos... e benedicendo gli sposi, doveva regi-
strare il matrimonio negli appositi registri parrocchiali, indicando, oltre ai nomi dei
contraenti, anche quello dei testimoni presenti. L’esclusiva competenza ecclesiastica
in ambito matrimoniale era cosi riaffermata. (Lombardi, 1996: 221)

Le pubblicazioni potevano invero essere evitate con speciali dispense -in situazioni di
conclamata gravita, come oppositori che, ‘manzonianamente’, interferiscano con il matrimo-
nio- ma, per quanto riguarda la liturgia in sé, “uomini e donne acquisirono ben presto la con-
sapevolezza che, per sposarsi, era a lui [al sacerdote] che bisognava rivolgersi” e “in tempi
abbastanza rapidi, nel giro di qualche decennio, il matrimonio tridentino riusci ad imporsi”
(Lombardi, 2008: 103-104). Cio non significa che la “piaga’ del matrimonio clandestino fu can-
cellata completamente, tuttavia la Chiesa riusci ad operare un taglio netto con l'invisa prassi
precedente.

Per quanto riguarda la Spagna, il re Filippo II d’Asburgo ratifico ufficialmente i decreti
del Concilio di Trento il 12 luglio 1564, rendendoli operativi de iure. E pur vero che la pratica
de facto tardo ad imporsi, tanto che, secondo quanto riferisce Gonzélez Novalin, “el casamiento
de una pareja del pueblo se hacia con frecuencia en secreto y con poca atencién a la forma
prescrita por la liturgia” (1980: 362). Basandosi sul resoconto di Novalin, Jaume Garau (2013 e
2017), nei suoi lavori intorno all’ortodossia di Cervantes, affronta -piuttosto sbrigativamente
- tre matrimoni del Persiles, relegando lo scostamento dalla liturgia tridentina al fatto che essa
non fosse ancora stata recepita. Tuttavia occorre separare la prassi delle sfere piti basse della
popolazione dalla norma matrimoniale prescritta. Il pubblico a cui Cervantes si rivolgeva non
era certamente da individuarsi tra coloro che ignoravano le norme, ma tra lettori colti che
senz’altro le conoscevano. Compreso, ovviamente, Cervantes che, nella Gitanilla, la prima delle
Novelas ejemplares, fa riferimento alla nuova legislazione matrimoniale tridentina per ragioni
funzionali allo sviluppo narrativo: don Andrés, condannato a morte, desidera sposare Preciosa
prima dell’esecuzione, fissata per I'indomani; il sacerdote, tuttavia, si rifiuta di celebrare le
nozze, in quanto non erano state fatte le debite pubblicazioni. In tal modo I’esecuzione viene
rimandata?3. Si tratta evidentemente di uno stratagemma narrativo, per accrescere la suspense

Sinodo li rende assolutamente incapaci a contrarre il matrimonio in tal modo e dichiara invalidi e nulli questi con-
tratti; come li annulla e invalida con il presente decreto” (Alberigo et alii, 1991: 755-756).

13 ]] sacerdote, chiamato dal Corregidor per celebrare il matrimonio, afferma che “eso no podré yo hacer si no pre-
ceden primero las circunstancias que para tal caso se requieren. ; Dénde se han hecho las amonestaciones? ; Adénde
esta la licencia de mi superior, para que con ellas se haga el desposorio?” e “sin replicar mas palabras, porque no
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nel lettore e consentire I'agnizione finale della protagonista, ma il riferimento alle norme tri-
dentine fuga qualsiasi dubbio sulla conoscenza da parte di Cervantes delle norme.

Tornando al nucleo centrale del discorso, ho scelto di dedicare la parte piu consistente
dell’analisi agli undici matrimoni “principali’, effettivamente contratti e descritti con precisio-
ne dall’autore, tralasciando i restanti undici, di cui si fara qualche cenno in sede di conclusione.
Occorre precisare che ogni celebrazione matrimoniale descritta nell'ultimo romanzo di Cer-
vantes presenta aspetti peculiari; tuttavia sono ravvisabili alcune linee di tendenza: per questa
ragione desidero avanzare una proposta di suddivisione!4. Posto che nessuna celebrazione del
libro viene officiata da sacerdoti secolari, la prima macro-divisione puo essere effettuata tra
matrimoni contratti spontaneamente dai due sposi (1.) e quelli officiati da una terza persona,
con funzioni di “ministro laico’ (2.). La prima categoria puo essere ulteriormente bipartita tra
matrimoni clandestini stricto sensu (1a.)!> e matrimoni clandestini lato sensu (1b.)1¢; la seconda
categoria, invece, puo essere ulteriormente divisa in matrimoni in presenza di sacerdoti seco-
lari seppur non officianti (2a.) e matrimoni in loro assenza (2b.). Nella categoria 1a. rientrano i
matrimoni di Feliciana de la Voz e Rosanio e di Isabela Castrucho e Andrea Marulo; nella
categoria 1b. i matrimoni di Antonio e Ricla, di Renato ed Eusebia, di Augustina e Contarino
e di Ruperta e Croriano; nella categoria 2a. rientrano i matrimoni di Carino e Leonzia e di
Solerzio e Selviana; infine, nella categoria 2b. i matrimoni di Clementa Cobefia e Tozuelo, di
Costanza e il Conte e degli stessi Persiles e Sigismunda. Si veda la tabella seguente?”.

Matrimoni clandestini (1.) i\/[.at.'rlmom officiati da
aici (2.)
Feliciana de la Voz e
Clandestini Rosanio; Con sacerdoti Carino e Leonzia;
stricto sensu (la.) Isabela Castrucho e Andrea secolari (2a.) Solerzio e Selviana.
Marulo.
Antonio e Ricla; Clementa Cobeifia e To-
Clandestini Renato ed Eusebia; Senza sacerdoti zuelo;
lato sensu (1b.) Augustina e Contarino; secolari (2b.) Costanza e il Conte;
Ruperta e Croriano. Persiles e Sigismunda.

sucediese algin escdndalo, se salié de casa y los dej6 a todos confusos” (Cervantes, 1982: 1, 155). Un secondo
riferimento avviene ne La fuerza de la sangre, dove la rapidita del matrimonio di Leocadia e Rodolfo viene spiegata
in questo modo: “por haber sucedido este caso en tiempo cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las
diligencias y prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el matrimonio, no hubo dificultad que
impidiese el desposorio” (Ivi: II, 169).

14 Una proposta di suddivisione parziale era gia stata avanzata da Juan Ramén Mufioz Sanchez in due occasioni
(2007 e 2017) nell’atto di analizzare due episodi (Ortel Banedre e Luisa e Isabela Castrucho e Andrea Marulo);
tuttavia, quella dello studioso era una macro-divisione generica (matrimoni per stretta di mano e matrimoni cele-
brati da un tramite), funzionale per una maggior comprensione della materia trattata e senza il desiderio di offrire
una griglia completa, tant’e che vengono prese in considerazione solo alcune nozze del Persiles.

15 Ovvero giovani che contraggono celatamente un matrimonio mediante scambio di reciproche promesse, senza il
consenso della famiglia, e senza la presenza di testimoni.

16 Faccio riferimento, con questa definizione, ai matrimoni contratti da adulti, liberi da costrizioni famigliari, che
per diverse ragioni si sposano mediante scambio di reciproche promesse senza che un sacerdote offici la cerimonia
e senza testimoni.

17 Questo catalogo presenta due ambiguita che si & cercato di sanare. Le nozze diIsabela Castrucho e Andrea Marulo
si svolgono alla presenza di due sacerdoti che si limitano a confermare la validita del matrimonio: non essendoci
perd l'intervento di un laico come celebrante, le nozze non sono state ascritte alla categoria 2a., bensi alla categoria
1a., anche perché I'opposizione dello zio di Isabela rende clandestino in senso stretto il matrimonio tra i due giovani.
Le nozze di Costanza e del Conte, invece, sono state ascritte alla categoria 2b. in quanto la repentinita del matrimo-
nio e il silenzio intorno alla presenza di un sacerdote lasciano supporre che il matrimonio sia stato soltanto validato
da un notaio (dunque una figura laica, che rende il matrimonio appartente alla categoria 2. e non alla categoria dei
matrimoni clandestini).
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1. MATRIMONI CLANDESTINI

La debolezza dell’istituto del matrimonio prima del Concilio di Trento aveva consentito, come
visto sopra, il dilagare della clandestinita. Tale fenomeno era dettato dal fatto che nella dot-
trina canonica pre-conciliare “i confini tra promessa e matrimonio erano assai labili” (Lom-
bardi, 1996: 218), dal momento che a diffenziare i due momenti erano solamente due tempi
verbali: verba de futuro e verba de praesenti. La clandestinita avveniva dunque mediante un reci-
proco scambio di promesse -in verba de praesenti- che rendeva indissolubilmente sposati due
innamorati. I giovani innamorati potevano dunque legittimare il loro rapporto, nel caso fosse
inviso agli occhi dei genitori, oppure fosse necessario ‘riparare” ad un concepimento. Occorre
tuttavia separare tale pratica dalle unioni spontanee di adulti che si dichiarano marito e moglie
per poter vivere una legittima vita matrimoniale e non perché abbiano necessita di giustificare
il proprio rapporto di fronte ai genitori (definisco, i primi, matrimoni clandestini ‘in senso
stretto” e, questi ultimi, “in senso lato”). Il rituale & il medesimo: nessun sacerdote (né secolare,
né laico) officia I'unione; i due sposi, unici ministri celebranti, si scambiano reciproche pro-
messe di amore e di fedelta e sanciscono il legame stringendosi la mano’s; tuttavia la profonda
differenza che intercorre tra queste tipologie, e che giustifica la bipartizione proposta, risiede
nelle motivazioni: i giovani si sposano clandestinamente per dissenso verso la famiglia, gli
adulti non hanno imposizioni di sorta.

Alcuni critici, come Martinengo (2015), offrono due possibili spiegazioni per giustificare
la presenza di matrimoni clandestini: che Cervantes al momento della scrittura non avesse
ancora recepito le direttive del Concilio di Trento, oppure che i matrimoni fossero ante-triden-
tini per ragioni di verosimiglianza, se si considera il Persiles ambientato in un periodo storico
precedente alla conclusione del Concilio (1563). Per quanto riguarda le date di elaborazione e
di stesura del Persiles, si & soliti considerare come terminus post quem il 1596, anno di pubbli-
cazione della Philosophia antigua poetica di Alonso Lépez Pinciano (Romero, 1997: 23), anche se
Isabel Lozano Renieblas propone di postdatare I'inizio della composizione a dopo il 1599, anno
della pubblicazione della traduzione della Naturalis historia di Plinio (Lozano, 2017: 443-449).
In ogni caso, alla fine del XVI secolo i decreti del Concilio di Trento, ratificati ufficialmente da
Filippo Il per la Spagna il 12 luglio 1564, erano ampliamente stati recepiti. Per quanto concerne
la seconda giustificazione —ovvero che il Persiles sia ambientato in un periodo storico anteriore
alla Controriforma-, occorre tenere presente la difficoltosa ricostruzione della cronologia in-
terna dell’opera, contradditoria e non priva di salti temporali immotivati: gia Avalle-Arce sug-
geriva di leggere I'opera cogliendo i riferimenti temporali come semplice espressione del sen-
tire storico dell’autore, che non teme di inserire riferimenti temporali da Carlo V (1500-1558) a
Filippo III (1578-1621) “sin mayores tiquismiquis, ni temores al anacronismo” (ed. Persiles,
1969: 73); di simile parere sono Ruffinatto (1996) e Lozano Renieblas (1998 e 2017). Quest'ul-
tima, pur ravvedendo nelle date presentate un tentativo di offrire storicita al racconto in un’ot-
tica di elaborazione del concetto di tempo storico all’interno del romanzo, afferma che “sea
mas fructifero comprender el tiempo desde las categorias estéticas que organizan el género de
la aventura sin imponerle el rigor de la cronologia histérica” (2017: 468): tali elementi di stori-
cita non rappresentano dunque un saldo riferimento temporale per le datazioni ante- o post-
Concilio ma vanno colti cosi come presentati, per cosi dire nell’hic et nunc dello svolgimento

18 E pur vero che gli sposi sono da sempre stati considerati dalla Chiesa i ministri celebranti del sacramento del
matrimonio. Tuttavia, tra gli obiettivi principali del Concilio di Trento, vi era I'imposizione della presenza di un
sacerdote per condurre la celebrazione nuziale, in modo da attribuire al controllo della Chiesa un momento essen-
ziale per la vita di un uomo come il matrimonio. Per praticita, da qui in avanti, utilizzo 1'espressione ‘celebrante’
per riferirmi al sacerdote.
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del capitolo in questione, senza elevarli a fonti assolute di definizione temporale. Si avra co-
munque modo, caso per caso, di approfondire pitt diffusamente questo discorso.

1a. Matrimoni clandestini stricto sensu
Feliciana de la Voz e Rosanio

Feliciana de la Voz, uno dei personaggi piu affascinanti e artisticamente riusciti del Persiles, &
la protagonista di una storia secondaria che occupa i capitoli dal 2 al 5 del terzo libro. Al prin-
cipio, un cavaliere, in fuga per motivi sconosciuti, affida alla comitiva dei protagonisti un bam-
bino e si allontana rapidamente, salvo ritornare dopo pochi istanti per avvertire i pellegrini
che il bambino non é battezzato. La comitiva ha giusto il tempo di chiedere ospitalita ad un
villaggio di pastori che sopraggiunge una viandante stremata, Feliciana de la Voz. L'indomani
la ragazza racconta di essere fuggita dal padre e dai fratelli in quanto ella, la sera prima -
mentre al piano inferiore fervevano i preparativi per il suo fidanzamento- ha partorito un fi-
glio concepito con un altro uomo, Rosanio, di cui ¢ innamorata. La donna afferma infatti che
il padre voleva darla in sposa ad un altro, “pero yo, a quien los cielos guardaban para esta
desventura en que me veo, y para otras en que pienso verme, me dieron por esposo al rico, y
yo me le entregué por suya a hurto de mi padre y de mis hermanos” (III, 4: 250-251)%. I pelle-
grini, intuendo che il misterioso cavaliere del giorno prima fosse proprio Rosanio, mostrano il
bambino a Feliciana che, tuttavia, non lo riconosce come suo figlio. Dopo alcune peripezie,
Feliciana viene trovata dal padre nel monastero di Guadalupe ma sopraggiunge immediata-
mente Rosanio che afferma di essersi legittimamente sposato con Feliciana prima ancora del
concepimento del bambino e, grazie alla mediazione di due amici in comune con il padre e il
fratello di Feliciana, la storia puo felicemente concludersi con il ristabilimento dell’equilibrio.

Il matrimonio di Feliciana e Rosanio e clandestino in senso stretto e ha due ulteriori ag-
gravanti: i due innamorati si considerano sposi nonostante ella fosse destinata ad un altro
uomo e dalla loro unione nasce addirittura un bambino2. A questo stato di cose si aggiungono,
inoltre, alcune stranezze della costruzione narrativa: in primo luogo Feliciana da alla luce il
figlio concepito con Rosanio la sera in cui dovrebbe essere ufficialmente promessa in sposa
con 'uomo scelto dal padre?; in secondo luogo Feliciana non riconosce quello che sembra
essere suo figlio -negando cosi, clamorosamente, la tradizionale agnizione?- e, infine, & piut-
tosto curiosa la scelta di ambientare la conclusione della storia nel monastero di Guadalupe:
la descrizione - incentrata in particolare sugli arazzi ex voto che tappezzavano le pareti - non
¢ quella che si converrebbe ad uno dei principali luoghi religiosi della Spagna e, addirittura, il
fratello di Feliciana sguaina la spada all’interno del monastero. Questa tendenza ironica e ‘de-
sacralizzante’ non puo né essere trascurata, né essere relegata al desiderio dello scrittore di

19 Adotto come edizione di riferimento per le citazioni testuali la recente edizione della Real Academia Espafiola
(Cervantes, 2017), a cura di Laura Fernandez (testo critico e storia del testo), Ignacio Garcia Aguilar (note a pié di
pagina), Carlos Romero Mufioz (note complementari) e Isabel Lozano Renieblas (studio critico), indicando tra pa-
rentesi il libro in numeri romani, il capitolo in numeri arabi e, infine, le pagine corrispondenti.

20 Nel discorso di Feliciana la sequenza degli eventi & presentata con grande attenzione, in modo che non vi siano
margini di dubbio: il matrimonio dei due giovani non é da considerarsi un matrimonio riparatore, Feliciana vuole
sottolienare che si sia concessa soltanto dopo lo sposalizio clandestino. Tuttavia, come spesso accade nel Persiles, la
donna potrebbe anche mentire, celando un matrimonio riparatore.

21 Mentre Feliciana sta dando alla luce il figlio, al piano inferiore il padre e il futuro sposo stanno infatti ultimando
i preparativi per il rito ufficiale del fidanzamento, che anticipava il matrimonio vero e proprio. Si tratta di una
pratica perfettamente in linea con le prassi dei matrimoni cattolici ma, in questo caso, fallisce anzitempo.

22 ] fallimento del topos dell’agnizione potrebbe essere indice del trattamento parodico riservato alla materia bizan-
tina. Inoltre, occorre ricordare che Rosanio, dopo aver lasciato il bambino alla comitiva, ritorna sui suoi passi ap-
posta per specificare che il bambino non é stato battezzato. Questa informazione, assolutamente inutile ai fini
dell’economia del racconto, va probabilmente messa in relazione con tutte le stranezze di questa articolata vicenda,
compreso il ‘matrimonio” di Feliciana e Rosanio.
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concludere velocemente il romanzo: siamo appena ai primi capitoli del terzo libro e non man-
cano, nelle pagine successive, descrizioni accurate di altri luoghi.

Isabela Castrucho e Andrea Marulo

Il secondo matrimonio considerabile come tale & quello di Isabela Castrucho e Andrea Marulo.
La comitiva di pellegrini incontra per la prima volta il personaggio di Isabela in Provenza, nel
capitolo diciannove del terzo libro e la reincontra in una locanda di Lucca, nel capitolo succes-
sivo2. Isabela viene magistralmente introdotta da Cervantes nell’atto di urlare spropositi,
come fosse impazzita, tanto che lo zio-padre putativo e i dottori che la assistono ritengono sia
posseduta dal diavolo24. In realta, la protagonista di questa singolare vicenda confessa ad Au-
ristela e alle altre donne della comitiva che si sta fingendo pazza perché innamorata di Andrea
Marulo, uno studente che ha incontrato a Salamanca, dove entrambi risiedevano. Conti-
nuando in pubblico la propria recita, Isabela afferma che il demonio uscira dal suo corpo solo
se Andrea la prendera come sposa. Intanto, quest’ultimo -tornato in citta e preavvisato da una
lettera di Isabella- raggiunge la locanda e avvalora la recita della donna fingendosi anch’esso
indemoniato. Dopodiché affermano insieme che il loro matrimonio & necessario per cacciare il
demonio e si tendono reciprocamente la mano. Auristela —assumendo la veste di sacerdotessa
laica?>- alza la voce dicendo “bien se la puede dar, que para en uno son” (III, 21: 373). Lo zio
di Isabela blocca immediatamente le mani di entrambi -la cui congiunzione avrebbe eviden-
temente sancito un’unione indissolubile-, ma il medico interviene chiedendo all'uomo di con-
sentire il matrimonio, poiché un comportamento del genere puo essere stato concepito sola-
mente da una mente non umana. Lecitamente, dunque, lo zio domanda se il loro matrimonio,
voluto da un’entita diabolica, sia vero o sia uno scherzo ma, a quel punto, i due giovani de-
pongono la maschera della pazzia e, lucidamente, Andrea Marulo “tomo la mano de Isabela,
y ella le di6 la suya, y con dos sies quedaron indubitablemente casados” (Ibidem). Scoperta la
finzione, lo zio di Isabela grida all’oltraggio ma il padre di Andrea, felice per la convenienza
dell’'unione, domanda se il matrimonio “puede pasar adelante” o “si se puede deshacer” (Ibi-
dem). Due sacerdoti, presenti sulla scena ma mai nominati precedentemente, dichiarano che
“era valido el matrimonio, presupuesto que, si con parecer de locos le habian comenzado, con
parecer de verdaderamente cuerdos le habian confirmado” (Ivi: 373-374), sconvolgendo lo zio
di Isabela, che cade a terra come morto2¢. “;Y Trento? - annota Américo Castro - Como llovi-
dos del cielo, «dos sacerdotes que se hallaron presentes dijeron que era vélido el matrimonio»”
(Castro, 1925: 351, n. 1): questo matrimonio € celebrato nuovamente senza rispettare i canoni
tridentini?”. Ancora pit curiosa e, se si vuole, irriverente e la conclusione dell’avventura dei

23 La comitiva incontra la carovana di Isabela appena uscita dalla caverna del Soldino nel capitolo 19 del terzo libro.
E interessante notare che la donna viene descritta “vestida de camino, toda de verde” (III, 19, p. 360). Sulla prefe-
renza da parte di Cervantes per il colore verde -scelto anche per il vestito di Taurisia nel Persiles (I, 2) e per Don
Diego de Miranda nel Quijote (II, 16-18)- sono state avanzate diverse ipotesi volte ad interpretare il verde come il
colore della pazzia e della buffoneria (cfr. Marquez Villanueva, 1975: 147-227) oppure dell’autoinganno dell'uomo
(cfr. Helena Percas de Ponseti, 1975: II, 386-395). Poiché viene specificato che il vestito verde di Isabela fosse un
abito ‘de camino’, Mufioz Sénchez, rifacendosi alla visione folclorica e letteraria del colore, sostiene che “en nuestro
caso es indudable que el verde representa tanto al amor, sin excluir el sexo, y la esperanza como a la locura, empa-
rentada con el engafio y el fingimiento” (2017: 440).

24 Per una disamina completa del tema della pazzia in questo specifico episodio, si veda Mufioz Sanchez (2017).

25 Come aveva fatto precedentemente in occasione del matrimonio dei Pescatori, cfr. infra in questo contributo.

26 Garau utilizza la presenza di questi sacerdoti per giustificare I'ortodossia di tali matrimoni (“el narrador explicita,
en abono de su catolicidad y, consecuentemente, de su ortodoxia, que...”, 2017: 20). Tuttavia, I'apparizione repen-
tina dei due sacerdoti, pitt che un pretesto per garantire la liceita del matrimonio, appare come uno stratagemma
narrativo che non fa altro che getterare una luce ironica sull’intera scena.

27 I'irregolarita di questo matrimonio é segnalata sia da Avalle-Arce (Persiles, 1969), sia da Ignacio Garcia Aguilar
(curatore delle note a pié di pagina nell’edizione del Persiles, 2017). Tuttavia, Romero Mufioz, sia nella sua edizione
del Persiles (1997), sia nelle note complementari, a sua cura, del Persiles 2017, segnala che questo matrimonio non &
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due giovani: dopo due giorni fanno simultaneamente ingresso in chiesa un bimbo, che viene
presentato come fratello di Marulo, per il battesimo; Isabela e Andrea per il matrimonio e lo
zio Castruccho per il funerale?s. Questo dettaglio finale rende il matrimonio tra i due giovani
I"'unico esempio in tutto il Persiles di matrimonio celebrato in chiesa. Zugasti scrive che “el
narrador tome ciertas precauciones en torno a la ortodoxia del enlace: dos de los testigos eran
sacerdotes y sancionan su validez canodnica; Isabela y Andrea confirman por tercera vez su
voluntad de ser auténticos esposos y acuden a la iglesia para sacralizar la unién” (2005: 83)2°.
Le “precauciones” di Cervantes, cosi come intese da Zugasti, sembrano essere piuttosto vel-
leitarie: i sacerdoti compaiono dal nulla per confermare la validita del matrimonio e immedia-
tamente spariscono e nella chiesa in cui sanciscono la loro unione & la stessa che vede, in con-
temporanea, celebrare un battesimo e un funerale. E difficile accettare che dei sacerdoti potes-
sero confermare un’unione celebrata mediante un chiaro inganno (o una supposta opera del
diavolo...) ed ancora piu difficile accettare la serieta della funzione liturgica ‘tripartita’ con la
quale si celebra il matrimonio in chiesa: e evidente, in questa occasione, l'ironia Cervantes.
L’unione in un"unica celebrazione di tre avvenimenti, due lieti e uno luttuoso, non puo certa-
mente velare di una patina di ‘serieta’ I'intera situazione e la presenza del bimbo & quantomeno
sospetta, non essendo mai stato nominato precedentemente. Il sospetto e che quello tra Isabela
e Andrea Marulo fosse, a tutti gli effetti, un matrimonio riparatore e la presenza dei medici
attorno alla giovane non fosse dovuta unicamente alla sua pazzia ma, probabilmente, al parto
del bambino, che avrebbe concepito con Andrea. Del resto, Isabela -nel raccontare ad Auristela
la storia del loro incontro- aveva sottolineato che Andrea “después de haberme visto no sé
cuantas veces en la iglesia, que por mi persona sola, sin los adornos de la nobleza y de la
riqueza, me hiciera sefiora del mundo” (III, 20: 368). Poche pagine dopo, il padre di Marulo
domanda pitt precisamente dove si fossero conosciuti, se a Madrid o a Salamanca e la donna
risponde che “No fue sino en Illescas, cogiendo guindas la mafiana de San Juan, al tiempo que

contrario ai canoni del Concilio di Trento, in quanto il critico retrodata lo svolgimento delle peripezie di Persiles e
Sigismunda negli anni 1557-59. Tale datazione, come gia accennato in precedenza, si basa su alcune interpretazioni
forzate ed e criticata dal saggio di Lozano-Renieblas accluso alla medesima edizione (si veda Lozano-Renieblas,
2017: 466-468).

28 Garcfa Aguilar e Romero annotano che “la coincidencia de bodas y funerales (o fdlamos y sepulturas) estaba en la
Historia etiopica, 11, 101 y ocurre también en otra de las novelas cervantinas, El licenciado Vidriera (Persiles, 111, 21:
374). Per la verita, il passo delle Etiopiche considerato é il seguente: “divenni padre di una bambina [...] giunse
all’eta del matrimonio e la diedi in sposa [...] proprio nella notte in cui dormi per la prima volta con lo sposo, in
quella stessa notte I'infelice mori [...] ed all'imeneo non ancora terminato successe il lamento funebre e dal letto
nuziale fu condotta al sepolcro” (Eliodoro, 1987: 11, 29, p. 171); “vine a ser llamado padre de una hija [...] lleg6 a
edad de casarse, y siendo pedida de muchos la di a un mancebo [...] la mesma noche de sus bodas fue muerta la
desdichada, aviendose prendido en la camara un grande fuego, o de algun rayo que cay6 dal cielo, o siendo puesto
por la mano del desastre y asi los cantares de las bodas, que toda via se stavan haciendo, se acabaron en lloros y
gemidos y otro dia, desde el talamo y camara nupcial fue llevada al sepulcro, sirviendo las hachas de las bodas para
su enterramiento” (Eliodoro, 1615: 61r). Questo motivo, tipico della lirica ellenistica e ripreso da Eliodoro, non ¢ del
tutto coincidente con il motivo cervantino: nel Persiles la coincidenza di nozze e funerale non riguarda la sposa, ma
la sposa e lo zio-‘patrigno’ che muore per vederla impegnata in un matrimonio non conveniente. L'aspetto piit
interessante ¢ la coincidenza con la novella esemplare: “Estando un dia en una iglesia vio que traian a enterrar a un
viejo, a bautizar a un nifio y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de
batalla, donde los viejos acaban, los nifios vencen y las mujeres triunfan” (Novelas ejemplares, 1982: 11, 140), un
perfetto esempio della riscrittura cervantina. Come ricorda Romero Muifioz, quella nella novella & una “simple si-
tuacion aforistica, mientras que en el Persiles tenemos una verdadera situacion dramatica” (nota complementare
374.33, Persiles: 757), tuttavia si tratta di una coincidenza estremamente interessante per valutare come Cervantes
trasformi in azione un semplice spunto narrativo. Si veda, anche per I'influenza di questo motivo su Tirso de Mo-
lina, Lee-Kennedy (1979: 232).

29 Questa espressione ricorre anche in Castro dove, pero, ha chiaramente un risvolto ironico: “Cervantes [...] toma
precauciones realmente cémicas” (1925: 350, n. 1).
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alboreaba” (III, 21: 370). Queste dichiarazioni ambigue, alla luce dell’ipotetica gravidanza, na-
sconderebbero dunque un riferimento alla consumazione del loro rapporto. Come sottolinea
Molho (1995b: 678), infatti,

San Juan, que marca el solsticio de estio, se celebraba con hogueras nocturnas que
los jovenes solian franquerar saltando, al riesgo de exponer su cuerpo a las llamas,
y especialmente sus partes sexuales. O sea que fue después de haber saltado por
encima del fuego cuando Isabel y Andrea subieron al arbol a coger guindas, - que
son frutas rojas cuya encarnada y jugosa pulpa evoca la sangre.

Isabela potrebbe aver dunque mentito sul suo vero rapporto con Andrea, nascondendosi,
come Renato ed Eusebia (come si vedra pit avanti), dietro un finto pudore religioso. Se tale
ipotesi fosse vera, Isabela rappresenterebbe uno straordinario e moderno personaggio menti-
tore.

1b. Matrimoni clandestini lato sensu
Antonio e Ricla

Quello di Antonio, detto il barbaro spagnolo, e di Ricla —che barbara lo era per davvero- & il
primo matrimonio narrato nel Persiles, nel capitolo sei del primo libro30. Nei capitoli prece-
denti, Auristela e Periandro, dopo essere scampati alla morte nell’isola Barbara, trovano rifu-
gio nel locus amoenus nel quale vivono Antonio e Ricla e i figli Antonio il giovane e Costanza.
Antonio il padre racconta ai protagonisti la storia della sua vita, fino al momento dell'incontro
con Ricla. Subito dopo, quest’ultima prende la parola per spiegare di essere stata edotta sulla
religione cattolica -infatti poco dopo recitera un ‘Credo’ per testimoniare la sua fede-, di essere
stata battezzata da Antonio stesso, e di essere successivamente diventata sua moglie: “llamo
esposo a este sefior, porque, antes que me conociese del todo, me dio palabra de serlo, al modo
que él dice que se usa entre verdaderos cristianos” (I, 6: 47). Correttamente, Garcia Aguilar
annota che “se trata de un matrimonio de palabra, reconocido por la Iglesia hasta el Concilio de
Trento y de gran presencia en la obra cervantina” (Ibidem, nota 17) e, infatti, Martinengo ricon-
duce questo matrimonio alla pratica clandestina pre-tridentina (2015: 4-5)31. Tale interpreta-
zione e suffragata dal fatto che Antonio il padre afferma di aver combattutto al servizio di
Carlo V in una grande guerra in Germania3? e, considerando che il matrimonio con Ricla non
dovrebbe essere posteriore di molti anni, sarebbe I"'unico matrimonio dell’opera celebrato si-
curamente prima del Concilio di Trento e, secondo Garau, “matrimonio vélido en tanto que se
ha efectuado desde el mutuo consentimiento” (2017: 20). Tuttavia, occorre tenere presente la
difficoltosa ricostruzione della cronologia interna del Persiles, di cui si e scritto supra, e il rife-
rimento temporale potrebbe non essere cosi saldo, tanto pitt che, come afferma Garau stesso
(Ibidem), il ‘Credo’ che Ricla pronuncia nel medesimo contesto, € coerente con I'ortodossia del
Concilio di Trento -dunque il personaggio dimostra di aver recepito le direttive tridentine-,
ma e incoerente con il riferimento temporale della battaglia di Miihlberg proposto nel capitolo.

30 Per un’analisi della struttura dell’episodio e delle fonti letterarie, si veda Mufioz Sanchez (2019).

31 Sj tratterebbe dunque di un matrimonio con consenso de praesenti inviso, in realta, alla Chiesa ben prima del
Concilio di Trento.

32 Avalle-Arce ipotizza un riferimento alla battaglia di Miihlberg, combattuta nel 1547; Romero Mufioz, invece,
propende per la battaglia contro il duca di Kleve, del 1543. Non & questo il luogo per entrare nel merito della que-
stione perché, in ogni caso, I'avvenimento si & verificato almeno vent anni prima della fine del Concilio.

33 Ricla recita una sorta di professione di fede che riassume gli insegnamenti del marito Antonio che I'ha avviata
alla conoscenza della religione cattolica. Il Credo, come nota Nerlich (2005: 220-223), & teologicamente impegnato:
Ricla insiste per buona parte del discorso sul concetto di Trinita, dimostrando di aver bene appreso la natura una e
trina di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo. Inoltre, la restante parte del discorso & volta a professare la fede nella

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3216 211
Artifara, ISSN: 1594-378X



A rtifarn C. BAssO
20.1-2020

Questa contraddizione insanabile non consente, dunque, di utilizzare i riferimenti cro-
nologici dell’opera come punti di ancoraggio fissi. Casalduero aveva definito quello di Anto-
nio e Ricla “el matrimonio primitivo” (1947: 282) ed e effettivamente cosi. Tuttavia non puo
essere trascurata I’atmosfera religiosa in cui & collocato: poche righe prima, Cloelia -la balia di
Auristela- morendo aveva pronunciato una breve professione di fede, affermando di esalare
'ultimo respiro in seno alla Santa Chiesa Cattolica Romana e, poche righe dopo, Ricla aveva
recitato il suo ‘Credo’ tridentino. L’ambiguita religiosa generata dalla formale adesione ai det-
tami cattolici controriformistici dei protagonisti insieme alla celebrazione di un matrimonio de
praesenti, inviso alla Chiesa ben prima del Concilio, lascia intendere un discorso, con ogni pro-
babilita, ironico.

Renato ed Eusebia

Nel capitolo venti del secondo libro3, Renato racconta la storia che lo ha condotto nell’eremo
in cui i protagonisti lo incontrano. L'eremita spiega di essersi innamorato di Eusebia, dama
della regina di Francia, la quale, nonostante sembrasse non accorgersi dell’amore di Renato,
con il suo silenzio lo spingeva a vagheggiarla ancora di pit.. Tuttavia, Libsomiro, un cavaliere
della stessa levatura di Renato, provando invidia e gelosia nei suoi confronti, lo accusa davanti
al re di intrattenere rapporti illeciti con Eusebia. Renato, convocato per rispondere alle accuse,
si difende indignato e chiede di affidare la risoluzione della questione alle armi. Poiché, in
accordo con il Concilio di Trento, i duelli erano proibiti3, i due cavalieri si spostano in una
citta della Germania Protestante per dirimere la questione. Mentre i due cavalieri si apprestano
a combattere, Cervantes informa il lettore che Renato ha affidato a Dio la sorte del duello e
Libsomiro alla spavalderia ma, al primo affondo, Renato si ritrova per terra. Con la spada di
Libsomiro puntata contro, lo sconfitto invita il vincitore ad ucciderlo, poiché I'arresa avrebbe
significato confessare una colpa che non era stata commessa. La situazione tesa si scioglie con
I'arrivo improvviso dei giudici che, non avvedendosi che Renato fosse ancora vivo, lo dichia-
rano morto e assegnano la vittoria a Libsomiro. Pieno di tristezza, il cavaliere sconfitto lascia
tutte le proprieta al fratello minore e si ritira in esilio nelle terre settentrionali, nell’eremo in
cui i protagonisti del Persiles lo incontrano. Al momento di salpare alla volta dell’isola, Renato
chiede ai suoi servi di tornare una volta all’anno per verificare che sia vivo o dare eventual-
mente sepoltura alle sue ossa; allo scadere del primo anno, i servitori ritornano in compagnia
di Eusebia che, avendo scoperto I'intera vicenda, desiderava condividere la pena che egli stava
subendo. A quel punto, i due si uniscono quindi in ‘legittimo” matrimonio e permangono in
tale luogo quasi dieci anni, fino all’arrivo della brigata di Persiles e Sigismonda. In particolare,
Renato afferma che:

Vergine Maria e nell’autorita del Santo Pontefice, vicario e viceré di Dio sulla Terra. Come afferma Garau, nel credo
di Ricla “se desarrolla una visién sintética de sus creencias catdlicas ajustadas plenamente a la ortodoxia que
proclama Trento” (2017: 20).

34 Per alcune edizioni, in particolare quella di Ruffinatto (ed. it. Persiles, 1996), il capitolo é il diciannove. Questa
divergenza e dettata dal fatto che il capitolo sette del secondo libro del Persiles & -secondo la princeps- “dividido en
dos partes”. Ruffinatto mantiene questa divisione, limitandosi ad aggiungere “[prima parte]” e “[seconda parte]”
per differenziare i capitoli, mentre i curatori dell’edizione RAE (ed. Persiles, 2017) -imputando la divisione del ca-
pitolo ad un errore materiale di Cervantes o dell’editore- correggono la seconda parte del capitolo sette denomi-
nandola ‘capitolo otto’, aumentando di un’unita tutti i capitoli successivi. Avendo scelto come riferimento I'edi-
zione RAE, adotto la relativa scansione dei capitoli.

35 ]] discorso di Renato & precisamente questo: “no quiso el Rey darnos campo en ninguna tierra de su reino, por no
ir contra la ley catodlica, que los prohibe” (II, 20: 219). Tutti i commentatori moderni sono concordi nel identificare
tale proibizione nelle nuove disposizioni tridentine, cfr. il canone XIX della sessione XXV del Concilio di Trento.
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Recibila como ella [=Eusebia] esperaba que yo la recibiese, y la soledad y la hermo-
sura, que habian de encender nuestros comenzados deseos, hicieron el efeto contra-
rio, merced al cielo y a la honestidad suya. Dimonos las manos de legitimos esposos,
enterramos el fuego en la nieve, y en paz y en amor, como dos estuatas movibles, ha
que vivimos en este lugar casi diez afios... Tenemos en la ermita suficientes
ornamentos para celebrar los divinos oficios. Dormimos aparte, comemos juntos,
hablamos del cielo, menospreciamos la tierra y, confiados en la misericordia de Dios,
esperamos la vida eterna. (II, 20: 221)

L’intera storia di Renato € colma di riferimenti cristiani, a partire dalla preghiera all’ini-
zio del duello contro Libsomiro, preghiera evidentemente di scarsa efficacia perché -al netto
del risultato impietoso dello scontro- allo spavaldo Libsomiro e stato sufficiente un affondo
per avere facilmente ragione del pio affidamento a Dio di Renato3¢. Anche il rapporto tra Re-
nato ed Eusebia, come evidente nelle righe citate poco supra, € all'insegna della purezza: viene
elogiata la castita dei due personaggi e la loro profonda fede, elogi tanto consistenti che ri-
schiano di relegare in secondo piano I'affermazione en passant che Renato ed Eusebia si sono
dati “las manos de legitimos esposos”. Gli “esposos legitimos” —e si potrebbe sottolineare la
sfumatura piuttosto ironica che assume questo aggettivo in tale contesto- in questo caso sono
indubbiamente ‘non legittimi”: grazie al riferimento al Concilio di Trento fatto da Renato in
merito alla proibizione dei duelli & indubitabile che si tratti di un matrimonio post-Tridentino.
Un matrimonio a tutti gli effetti illegittimo. E interessante, inoltre, soffermarsi sulla castita di
Renato ed Eusebia: il Concilio, proprio nei canones dedicati ai matrimoni, ribadisce che & pre-
feribile la castita alla vita matrimonale. Tuttavia il celibato e per la Chiesa conditio sine qua non
della castita®” ed e strano che i due personaggi abbiano deciso di unirsi in matrimonio e, no-
nostante cio, intraprendere la strada della castita: sorge spontaneo domandarsi a chi giovi.
Inoltre, la vita ritirata che conducono Renato ed Eusebia sarebbe elogiabile se fosse stata ini-
zialmente accompagnata da un reale vocazione di fede, invece I'eremitaggio e dettato esclusi-
vamente dalla necessita di allontarsi dalla Francia, tant’e che, nonappena i tempi diventano

36 Su questo passaggio scrive Mufioz Sanchez -a cui rimando anche per I'analisi della struttura e delle fonti dell’e-
pisodio- che “este giro insdlito bien podria interpretarse como una denuncia a este ritual [...]. Cierto es que también
estd en consonancia con los aires nuevos que respira la literatura de ficcién en su aproximacién a la incertidumbre
de la vida, donde no siempre triunfa la justicia [...], asi como con el advenimiento de la pérdida de la confianza y
la fe en los valores universales, trivializados, relativizados y subjectivizados por el acomodo de una nueva
ideologia, la de la filosofia de los puntos de vista, que interpreta el mundo de otro modo, y que inaugura la
modernidad” (2008: 217).

37 11 decimo canone recita: “Si quis dixerit statum coniugalem anteponendum esse statui virginitatis coelibatus et
non esse melius ac beatius manere in virginitate aut coelibatu quam iungi matrimonio: a[nathema] s[it]” (Alberigo
et alii, 1991: 755); “Se qualcuno dira che il matrimonio e da preferirsi alla verginita o al celibato e che non & cosa
migliore e pil1 felice rimanere nella verginita e nel celibato, che unirsi in matrimonio, sia anatema” (Ibidem). La
preminenza del celibato sul matrimonio é suffragata inoltre dal noto passo del Vangelo di Matteo “Percio io vi dico:
«Chiunque ripudia la propria moglie, se non in caso di concubinato, e ne sposa un’altra commette adulterio». Gli
dissero i discepoli: «Se questa ¢ la condizione dell'uomo rispetto alla donna, non conviene sposarsi». Egli rispose
loro: «Non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali € stato concesso. Vi sono infatti eunuchi che sono nati cosi
dal ventre della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi sono altri che si sono fatti
eunuchi per il regno dei cieli. Chi puo capire, capisca»” (19.9-12). La questione, ampiamente dibattuta a partire da
San Girolamo, era stata ripresa anche da Erasmo da Rotterdam nello scritto Abbandonare il mondo: “ti consiglio, ti
prego, ti scongiuro di guardarti dal porgere il collo a codesto ferreo capestro, del quale non potrai facilmente libe-
rarti una volta che lo avrai accettato. Il matrimonio non € male, ma & certamente infelice. Il celibato, oltre ad essere
molto meglio, & anche per infiniti aspetti molto piui felice” (2004: 272). Nello scritto Il pugnale del soldato cristiano,
invece, aveva ammonito che occorre “evitare la solitudine oziosa e I'ozio indolente, e invece esercitare I’animo nella
meditazione delle cose celesti e nell’applicazione solerte agli studi liberali” (Ivi: 110).
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propizi, i due ‘casti coniugi’ -o, meglio, “los virgenes esposos del Persiles”, per usare la felice
definizione di Rosales (1960: I, 224)- prendono rapidamente la via del ritorno?.

Infine, per ultimare il resoconto dei riferimenti cristiani dell'intero episodio degli eremi-
ti, occorre tenere presente che il clima che prelude al racconto di Renato, su cui ci si € soffermati
finora, non e del tutto esente dall'ironia. Appena entrati nell’eremo, i protagonisti passano
davanti all’altare —fulcro della fede dei due eremiti-, che presenta tre icone devote: “la una,
del Autor de la vida, ya muerto y crucificado; la otra, de la Reina de los cielos y de la sefiora
de la alegria, triste y puesta en pie del que tiene los pies sobre todo el mundo; y la otra, del
amado dicipulo que vio més estando durmiendo que vieron cuantos ojos tiene el cielo en sus
estrellas” (II, 19: 216). Cervantes si concentra su una descrizione che, in proporzione al ruolo
insignificante di queste icone dal punto di vista narrativo, ¢ fin troppo lunga. Si tratta di una
descrizione artisticamente piacevole e perfettamente simmetrica che, tuttavia, dice pochissimo
sull’aspetto materiale delle immagini devote. Entrando pit1 nel dettaglio, ognuna delle icone
viene descritta in modo assai particolare: Gest Cristo, autore della vita, viene raffigurato mor-
to e crocifisso; Maria, regina dei cieli e signora della gioia, triste ai piedi della croce; San Gio-
vanni, il discepolo che Gestt amava, viene descritto come colui che, in sogno, vide cio che poi
scrisse nell’Apocalisse. Non convince del tutto la posizione di Carlos Romero, che liquida la
descrizione come “el gusto manierista por los contrastes” (Cervantes, 2017: 682, n. 216.46): cer-
tamente c’e un gusto per i contrasti, tuttavia la scelta specifica delle parole -assai ben ponde-
rata e non lasciata certamente al caso- sminuisce i soggetti delle immagini sacre, quasi snatu-
randoli da connotazioni divine. Nessun accenno viene fatto alla resurrezione di Gesu Cristo,
che viene lasciato “muerto y crucificado”, e la “Reina de los cielos” viene costretta al pianto ai
piedi del figlio mentre I'iperbole che accompagna la descrizione del discepolo amato dal Si-
gnore, “vio mas estando durmiendo que vieron cuantos ojos tiene el cielo en sus estrellas”,
non sembra del tutto positiva: si tenga presente il noto passo evangelico (Matteo, 26) in cui -
poco prima del suo arresto- Gest rimprovera gli apostoli di essersi addormentati, invece di
vegliare con lui come aveva chiesto loro. Questi elementi appaiono dunque piuttosto irrive-
renti e sembrano gettare in una luce ironica l'intero racconto dell’eremita. Sono d’accordo con
la definizione di Mufioz Sdnchez: Renato e “un perfecto caballero cortesano” (2008: 215) che si
trova costretto -in quanto rappresentante di un genere letterario che, ormai, non ha piti ragion
d’essere nel mondo- a venire a patti con una realta crudele dove “no siempre triunfa la justi-
cia” (Ivi: 217). Tuttavia Renato non & Don Chisciotte, in lui non ¢’e nulla dell’approccio sincero
ed ingenuo nei confronti della realta, e certamente Eusebia non e 1’evanescente Dulcinea. L’ere-
mitaggio del cavaliere francese, inoltre, non & dettato da nobili ragioni, ma da questioni di
sopravvivenza. Renato, dunque, assai piu disincantato del cavaliere della Mancha, & in grado
di fare di necessita virtu. Ed & possibile, per tutto questo, che sia un moderno personaggio
mentitore che voglia continuare ad interpretare la parte del perfetto cavaliere cristiano e insista
sulla castita del suo matrimonio per evitare ai pellegrini —e ovviamente al lettore- di ipotizzare
qualsivoglia sospetto sulla sua condotta morale: del resto, ad un cavaliere definitosi pio e puro
mal si accompagnano i sospetti di vivere la vita coniugale di un matrimonio non tridentino.

Ambrosia Augustina e Contarino

38 L’eremo viene concesso a Rutilio, che professa di voler terminare i suoi giorni in ritiro spirituale, riflettendo sui
peccati della sua vita. Non & vero pero, come scrive Piluso, che “Rutilio abraza esta vida y la lleva hasta su muerte”
(1967: 50): Cervantes infatti, per bocca di Arnaldo, ci informa che il personaggio ha abbandonato I'eremo per recarsi
a Roma (IV, 8) e ivi Periandro si imbatte in lui (IV, 13). Considerando anche il comportamento di Rutilio, appare
difficile credere alla serieta della componente religiosa del Persiles. Anche il secondo —-e importante- eremita
dell’opera, Soldino, non vive lontano dalla civilita per motivi religiosi, ma per desiderio di liberta. Tanto che si
dedica alla pratica dell’astrologia giudiziaria, disciplina che mal si accompagna alla religione cattolica e riceve i
sacramenti secondo la propria convenienza.
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Nel capitolo undici del terzo libro, la comitiva, partita da pochi giorni dalla casa natia di An-
tonio il padre, incontra un carro di prigionieri. Uno degli archibugieri che scorta il carro do-
manda a Periandro un poco di conserva per prestare soccorso ad un ragazzo in fin di vita,
prigioniero li sul carro in quanto responsabile, insieme agli altri, dell'uccisione di un conte
pochi giorni prima. Costanza, pur intuendo che sia 1'omicida del suo defunto marito, mossa
da compassione e spirito cristiano, offre personalmente la conserva al ragazzo, che la ringrazia
con profonda riconoscenza. Nel capitolo successivo -ma diversi giorni dopo rispetto agli av-
venimenti del capitolo precedente- la comitiva raggiunge Barcellona, dove stavano appron-
dando alcune galere. Li vedono scendere una splendida dama, Ambrosia Augustina, che svela
di essere stata lei, travestita da uomo, a domandare un po’ di conserva a Costanza alcuni giorni
prima. Nel flashback in cui riassume le vicende che I'hanno portata a rischiare il carcere,
Ambrosia racconta di essersi sposata clandestinamente: “Contarino de Arboldnchez, caballero
del hdbito de Alcantara, en ausencia de mi hermano, y a hurto del recato de mis parientes, se
enamor6 de mi; y yo, llevada de mi estrella, o por mejor decir, de mi facil condicién, viendo
que no perdia nada en ello, con titulo de esposa, le hice sefior de mi persona y de mis
pensamientos” (III, 12: 323). Continuando la narrazione restrospettiva, la protagonista si pre-
senta al fratello e al marito - imbarcati nella stessa nave - nei panni irriconoscibili del ragazzo
dicendo: “Hermano mio, yo soy Ambrosia Augustina, tu hermana, y soy asimismo la esposa
del sefior Contarino de Arbolanchez. El amor y tu ausencia, joh hermano!, me le dieron por
marido, el cual sin gozarme me dejé; yo, atrevida, arrojada y mal considerada, en este traje que
me veis le vine a buscar” (Ivi: 326).

Cosi come raccontato dall’autore, questo matrimonio non puo essere stato celebrato in
alcun modo secondo un rituale tridentino. Ci sono anche divergenze rispetto ai precedenti
matrimoni di Antonio e Ricla e di Renato ed Eusebia: nei loro racconti lo sposalizio era stato
celebrato ‘davanti a Dio’. In questo episodio, invece, non c¢’é un solo riferimento alla divinita.
Ambrosia Augustina si sposa per via della sua “estrella”, della sua “facile condicién”, per
amore e per l'assenza del fratello. Dunque, un ulteriore esempio di matrimonio celebrato ‘clan-
destinamente’ da adulti, senza rispettare le prescrizioni tridentine e senza nemmeno invocare
I'affidamento al Signore. E inoltre ambigua la questione della castita, piti volte richiamata da
Ambrosia: nel racconto ai pellegrini, la donna afferma che “el mismo dia que le di la mano”,
Contarino ricevette una convocazione dal Re per far fronte ad una emergenza bellica; I'uomo
obbedi con tanta solerzia alla chiamata che “no quiso coger los frutos del matrimonio con so-
bresalto” (Ivi: 323) e, una volta ricongiunta con il fratello, la stessa Ambrosia afferma -come si
e visto- che Contarino “sin gozarme, me dej6”. Il racconto del personaggio e perfettamente
coerente, anche ci sono alcune stranezze: Ambrosia afferma di averlo reso “sefior de mi per-
sona y de mis pensamientos” e, per quanto ambigua, 1'espressione potrebbe significare che la
donna avrebbe rivolto tutta se stessa e tutti i suoi pensieri verso Contarino. Tuttavia, se si con-
sidera I'espressione con cui Ambrosia descrive 'innamoramento, “llevada de mi estrella, o per
mejor decir, de mi facil condicién”, con particolare riferimento all’ultima parte, che Garcia
Aguilar parafrasa “liviandad” (Ibidem, nota 23), il racconto potrebbe essere orientato verso
un’altra interpretazione: che anche Ambrosia sia un personaggio mentitore.

Ruperta e Croriano

Nei capitoli sedici e diciassette del terzo libro viene raccontata la storia di Ruperta, una donna
rimasta vedova molto giovane a causa dell’omicidio del marito da parte di un rivale. Poiché
anche quest'uomo era passato a miglior vita, Ruperta decide di esercitare la sua vendetta sul
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figlio, Croriano. La comitiva di pellegrini raggiunge la locanda dove la donna alloggia e assi-
stono allo sfogo nel quale Rupertra enuncia i propri propositi®; per pura casualita, appren-
dono insieme alla donna che Croriano sta proprio raggiungendo la locanda ed ella macchina
dunque una vendetta, da compiere la sera stessa40. Mentre sta per uccidere I'uomo, pero, Ru-
perta rimane fulminata dalla bellezza del giovane e, poiché anch’egli ne rimane folgorato, pro-
pone alla donna di ricompensarla in un modo che non implichi la vendetta, tenendo presente
la legge non scritta che “las grandes venturas que vienen de improviso, siempre traen consigo
alguna sospecha” (III, 17: 353). Ricevuto il consenso di Ruperta

testigo fueron destos abrazos y de las manos que por esposos se dieron, los criados
de Croriano, que habian entrado con las luces. Triunfé aquella noche la blanda paz
de esta dura guerra, volviose el campo de la batalla en talamo de desposorio; naci6
la paz de la ira; de la muerte, la vida, y del disgusto, el contento. Amanecié el dia, y
hall6 a los recién desposados cada uno en los brazos del otro. (Ibidem)

Questa citazione delinea un matrimonio, come annotava Avalle-Arce, “artisticamente
impecable”, di notevole espressivita e poeticita, ma assolutamente non tridentino. Si puo dire
anzi che sia quasi irriverente nei confronti della Riforma: ai necessari testimoni nuziali sono
sostituiti i servi di Croriano, che svolgono la medesima funzione, mentre ampio spazio viene
dedicato al prosieguo della notte, raccontato con metafore efficaci che riprendono il tdpos della
guerra d’amore e della pace seguente. All'importante momento liturgico dello sposalizio, in-
vece, viene concesso appena il consueto riferimento al loro concedersi la mano di sposi.

Questo episodio e stato oggetto, a quanto sembra, di un fraintendimento da parte di
Robert Piluso, il quale scrive che “el matrimonio, aunque no ha recebido la benedicion ecle-
sidstica, es valido, porque tiene lugar en un pais donde los canones tridentinos no estan vigen-
tes, a saber, en Escocia” (1967: 34). A supporto della sua tesi, il critico chiama in causa George
Joyce, il quale afferma correttamente che “the [Tametsi] decree was not published in those di-
stricts where Protestantism had gained the upper hand. Thus, in Great Britain, Scandinavia,
Prussia, Saxony” (1948: 129). Il ragionamento di Piluso muove in realta da un presupposto
erroneo: il matrimonio tra Ruperta e Croriano si svolge senza alcun dubbio in una locanda
della Provenza e non in Scozia, che ¢ il luogo di provenienza dei due personaggi, ma non il
luogo in cui viene messa in scena I'azione#!.

2. MATRIMONI OFFICIATI DA LAICI

La seconda grande tipologia di nozze che consideriamo in questa sede prevede che il rituale
del matrimonio sia officiato da un laico. Un aspetto di ulteriore interesse, che rispecchia la
bipartizione di questa categoria, risiede nel fatto che due matrimoni del Persiles presentano
ugualmente sacerdoti che non officiano la liturgia, ma consentono ad un laico di sostituirsi a
loro#2. Come & noto, la questione del sacerdozio laico era uno dei punti di maggior attrito tra

39 Per gli aspetti teatrali di questa vicenda (quello di Ruperta ¢, a tutti gli effetti, un monologo, corredato da oggetti
di scena), si veda Pangallo (2017).

40 La vendetta di Ruperta dialoga con la fabula di Amore e Psiche contenuta nelle Metamorfosi di Apuleio.

41 Nel capitolo tredici, infatti, Cervantes informa il lettore che i pellegrini erano entrati in Francia, dalla parte di
Perpignan, attraversato la Linguadoca e il Rossiglione e avevano raggiunto la Provenza. In questo luogo, in una
locanda, avevano incontrato Delasir, Belarmina e Feliz Flora (III, 13), salvato la donna-paracadutista (III, 14), ascol-
tato il racconto della donna e aspettato il ristabilimento di Periandro (IIl, 15), raggiunta una locanda e incontrato
Luisa la Talaverana (I, 16) e, infine, nel capitolo che stiamo considerando (III, 17) ascoltato la storia di Ruperta e
attesa la sua vendetta nei confronti di Croriano. Dal loro matrimonio in poi, inoltre, i due personaggi condivide-
ranno il cammino con la comitiva di Persiles e Sigismunda fino a Roma.

42 Anche il matrimonio di Isabela Castrucho, analizzato supra, si svolge di fronte ad alcuni sacerdoti.
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la Riforma protestante e la Chiesa cattolica e, in generale, quest’ultima ammetteva solo la pos-
sibilita che un laico battezzato officiasse il battesimo di un individuo in punto di morte® e,
come sottolinea Martinengo, la “promocién de los laicos cristianos a un nivel de mayor digni-

dad institucional” & “una opcion que la Iglesia (la catélica al menos) tardaria bastante tiempo
en poner en su punto” (2015: 8)44.

2a. Matrimoni officiati da laici, in presenza di sacerdoti
Il matrimonio dei Pescatori

Nel capitolo undici del secondo libro%s, i protagonisti raggiungono l'isola dei Pescatori, nella
quale fervono i preparativi per il matrimonio tra Carino e Selviana e Solercio e Leoncia, previ-
sto per il giorno successivo. Alla sera, durante la veglia notturna organizzata per la preoccu-
pazione dell’arrivo di pirati, Carino confida tra i sospiri a Periandro che, nonostante sia pro-
messo sposo a Selviana, egli ama Leoncia, la piti brutta delle due, ed e quasi certo che Solercio
ami Selviana, nonostante sia promesso a Leoncia, ma purtroppo nessuno dei due ha voluto
opporsi al volere dei genitori. Periandro ne parla con Auristela che, con 1’abituale discrezione,
cerca immediatamente di carpire i desideri delle due donne e intuisce dal silenzio pudico in
risposta alla sua domanda che anch’esse amano segretamente I'uomo promesso sposo all’altra.
Auristela organizza dunque uno stratagemma per 'indomani: la protagonista, splendida-
mente vestita e ornata, conduce le donne all’altare, dove il sacerdote e i promessi sposi le sta-
vano attendendo e, dopo aver ottenuto il silenzio di tutti i convenuti, afferma che la volonta
del cielo vuole diversamente da quanto disposto dai genitori degli sposi e, contemporanea-
mente, congiunge le mani di Carino con quelle di Leoncia e le mani di Solercio con quelle di
Selviana, rendendo tutti finalmente felici4¢. Anche in queste nozze ¢ evidente la contraddizione
rispetto ai canones del Concilio di Trento: Auristela svolge addirittura le funzioni di sacerdote,
nonostante sia presente un sacerdote cattolico. Cervantes scrive infatti che, poco prima dell’in-
tervento di Auristela, Carino temeva che il piano saltasse, “estando ya el sacerdote a punto
para darles las manos, y hacer las cat6licas ceremonias que se usan” (II, 11: 173). Il trattamento
riservato al sacerdote -niente di pitt che una presenza nominale: cosi come incidentalmente
compare, cosi immediatamente sparisce- e, di contro, la centralita riservata ad Auristela -sa-
cerdotessa che effettivamente esplicita la liturgia ed esegue il volere divino (“esto quiere el
cielo”, Ibidem)- gettano una luce ironica sull’intera scena’. Senza l'intervento della protagoni-
sta, il matrimonio sarebbe stato coerente con le norme tridentine, essendo stato annunciato per
tempo e celebrato dal sacerdote con il consenso dei genitori e dei presenti, al prezzo pero

43 S pensi, a titolo d’esempio, al battesimo officiato da Tancredi a Clorinda in punto di morte nella Gerusalemme
liberata di Torquato Tasso (canto XII, ottave LXVI-LXVII).

44 Solo nel Codex Iuris Canonici del 1917 viene data la possibilita ai laici di celebrare un matrimonio, nel caso in cui
il sacerdote sia impedito per gravi motivi.

45 Per gli editori che conteggiano insieme le due parti del capitolo sette, 'avventura dei Pescatori é raccontata nel
capitolo dieci.

46 Sj realizza in tal modo una perfetta ‘cruce de parejas’. Come scrive Zugasti, “el desenlace de estas bodas, merced
a la oportuna intervencién de Persiles y Sigismunda, sera feliz, con el simple hecho de intercambiar las parejas -en
perfecto quiasmo- y permitir que cada cual se case a su gusto” (2005: 71).

47 Non entro, come fa Nerlich (2005), nel merito del dibattito protestante sul sacerdozio laico e, soprattutto, sul
sacerdozio femminile. L’intera costruzione del racconto fa pensare, come scritto, ad una scena dal valore profonda-
mente ironico. Occorre segnalare che Garau (2013) utilizza anche questo matrimonio nella sua difesa dell ortodossia
del Persiles. Tuttavia, dopo aver riconosciuto che l'interruzione del sacerdote da parte di Auristela genera “ciertas
dudas”, critica la lettura di Nerlich con un’affermazione tutt’altro che convincente: “cuesta creer tal idea, especial-
mente si la relacionamos con el conjunto de hechos que, como iremos viendo, refuerzan la ortodoxia de la novela”
(Garau 2013: 254).
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dell’infelicita degli sposi*s. Auristela, invece, spezza questa relazione causa-effetto, destinando
gli sposi ad un matrimonio veramente felice e in accordo con i loro desideri. Alla posizione di
Zugasti (2005: 77), che scrive che “Cervantes tiene buen cuidado en precisar que «todos los
circunstantes aprobaron su [de Auristela] trueco», entre los cuales se hallaba el sacerdote que
iba a celebrar «las catélicas ceremonias que se usan», cerrando el paso a cualquier objecién que
pudiera hacerse sobre la validez de las bodas”, si puo anche rispondere che, in realta, € proprio
la presenza di sacerdoti -spodestati, come durante il matrimonio di Isabela Castrucho, delle
loro funzioni- che rende ancora piti ironica I'intera vicenda.

2b. Matrimoni officiati da laici, in assenza di sacerdoti
Tozuelo e Clementa Coberia

Nel capitolo ottavo del terzo libro, dopo aver ascoltato il racconto intercalato di Ortel Banedre,
i protagonisti proseguono il loro cammino, raggiungendo la Sagra di Toledo. Dopo un pro-
fondo e commosso elogio del fiume Tago, i pellegrini decidono di non entrare a Toledo perché
le meraviglie che quella citta nasconde obbligherebbero loro a ritardare di molto il cammino.
Mentre ragionano in siffatto modo vedono sopraggiungere un gruppo di ragazze che suona
strumenti di ogni tipo: le “villanas de la Sagra”. All'interno di questa allegra processione si
assiste ad una inconsueta scena: I’alcalde del paese riconosce Tozuelo, il figlio dell’alcalde col-
lega, infiltrato tra le “villanas” con I’abito di sua figlia e gli chiede spiegazioni. Afferma inoltre
che, stando a cio che si dice in paese, “los juntase sin las benediciones de la Iglesia: que ya
sabéis que estos casorios hechos a hurtadillas por la mayor parte pararon en mal y dan de
comer a los de audiencia clerical, que es muy carera” (III, 8: 290). Una giovane contadina che
stava assistendo alla scena interviene dicendo che la figlia dell’alcalde, Mari Clementa Co-
befia4?, & sposata con Tozuelo legittimamente (“tan marida es Mari Cobena de Tozuelo, y él
marido de ella, como lo es mi madre de mi padre, y mi padre de mi madre”, Ibidem) e non si e
presentata alla festa perché incinta. Ascoltato cio, il padre di Mari Cobefia manda a chiamare
la figlia, mentre il padre di Tozuelo prova a convincere 1'alcalde collega della bonta di questo
matrimonio. Al suo arrivo, Mari conferma di essere sposata con Tozuelo e la ragazza che aveva
parlato in precedenza, per diramare i dubbi dell’alcalde che sostiene che i matrimoni clande-
stini non siano validi, svolgendo una sorta di funzione sacerdotale - laica ed affidata, come gia
accaduto con Auristela, ad una donna- sposa nuovamente i due ragazzi, per sancire definiti-
vamente il loro matrimonio: “dense estos nifios las manos, si es que no se las han dado hasta
agora, y queden para en uno, como lo manda la santa Iglesia Nuestra Madre, y vamos con
nuestro baile al olmo, que no se ha de estobar nuestra fiesta por nifierias” (Ivi: 291). E interes-
sante il fatto che 1’alcalde padre di Mari sia consapevole -ed e la prima volta nel libro- che il
matrimonio clandestino non sia valido; nonostante ci6 la ragazza-sacerdote afferma che essi
sono legittimi sposi ma, come per maggior sicurezza, ‘celebra’ sul momento il matrimonio,

48 Anche se il testo parla di “catdlicas ceremonias”, I'ambientazione settentrionale della vicenda ha portato piit di
un critico a dubitare dell’ortodossia religiosa dei Pescatori. Nerlich (2005) parla esplicitamente di isola protestante,
mentre Garcia Aguilar, nell’edizione RAE, scrive che “las catolicas ceremonias resultan dificiles de asumir, habida
cuenta de las tierras lejanas en que parecen encontrarse” (II, 11: 173, n. 34). Lozano Renieblas aggiunge, nelle note
complementari, che “es legitimo preguntarse si estamos de veras en tierras catélicas o se trata de un descuido de
Cervantes, asf como si habria que pensar, en intervenciones activas de la censura” (Cervantes, 2017: 670, n. 173.34).
Probabilmente & impossibile riuscire a restituire le motivazioni sottese a questa precisazione, tuttavia, cio su cui i
critici non pongono l'accento, ¢ il fatto che la grande portata ironica dell’intera scena matrimoniale si regge proprio
intorno a questa espressione: “las catélicas ceremonias” sono quelle che Auristela interrompe per celebrare ella
stessa il matrimonio, secondo la rispettiva volonta delle due coppie.

49 ' oscillazione tra Clementa e Mari, come annota Garcia Aguilar “se explica por la costumbre de anteponer Maria
en Espafia a todas las mujeres bautizadas” (I1I, 8: 290, n. 27).
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chiedendo loro di giungere le mani (sul modello dei matrimoni de praesenti, dunque nuova-
mente anti-tridentino). Il tutto si svolge molto rapidamente perché - si noti I'ironia tagliente -
sono tutte “nifierias”.

Costanza e il Conte

Dopo lo sposalizio di Mari Cobefia e Tozuelo, a cui hanno assistito alle porte di Toledo, i pel-
legrini si rimettono in cammino e, nel successivo capitolo nove, raggiungono Quintanar de la
Orden, il paese natale di Antonio. In quel luogo scoprono che il rivale di Antonio -quello per
cui 'uomo era scappato nell’isola Barbara- & morto e, in punto di morte, aveva incaricato il
fratello, un conte, di scusarsi con la famiglia per il suo oltraggio ad Antonio. Da allora, il conte
e la famiglia di Antonio avevano intrapreso un ottimo rapporto di amicizia. Proprio durante
il riconoscimento e ricongiungimento di Antonio con la sua famiglia viene condotto, in casa
dei genitori di Antonio, il conte, ferito da una pallottola in uno scontro accidentale. Quando
ormai e evidente che nessuna cura potra salvarlo, il conte morente parla al padre di Antonio e
chiede di dargli in moglie la nipote Costanza, la figlia di Antonio, in modo che ella possa ere-
ditare come dote due grandi bauli d’oro e gioielli che portava con sé, poiché stava andando in
pellegrinaggio a Roma, ed ereditare altresi il titolo di contessa. Dopo qualche remora, il padre
di Antonio accetta I'offerta e “comunicé lo que el Conde le habia dicho con su mujer, con sus
nietos, y con Periandro y Auristela, los cuales fueron de paracer que, sin perder punto, asiesen
a la ocasion por los cabellos que les ofrecia, y trujesen quien llevase al cabo aquel negocio” (111,
9: 299). Con la benedizione di Periandro e Auristela, “en menos de dos horas ya estaba
Costanza desposada con el Conde” (Ibidem). 1 dettagli relativi al matrimonio sono del tutto
assenti: la celebrazione non viene descritta e non si puo sapere se un sacerdote abbia espletato
la liturgia necessaria. Cervantes comunica solo -e non si pud non notare I'aspetto ironico e
opportunistico- che cosi come Costanza “estaba desposada”, cosi “los dineros y joyas
[estaban] en su posesion, con todas las circunstancias y revalidaciones que feuron posible
hacerse” (Ibidem). Un aspetto curioso di questo episodio si verifica immediatamente dopo il
matrimonio: il conte muore e Costanza, neo-sposa e gia vedova, chiede un velo nero per ve-
stirsi a lutto e, levando gli occhi al cielo, si appresta a pronunciare un voto di monacazione.
Tuttavia, Auristela la interrompe prima della conclusione della frase e -con una certa
freddezza e, per cosi dire, emancipazione- afferma che “las obras de servir a Dios no han de
ser precipitadas, ni que parezcan que las mueven acidentes, y este de la muerte de vuestro
esposo, quiza os hara prometer lo que después, o no podréis, o no querréis cumplir. Dejad en
las manos de Dios y en las vuestras vuestra voluntad, que asi vuestra discrecion, como la de
vuestros padres y hermanos, os sabrd aconsejar y encaminar en lo que mejor os estuviere” (Ivi:
300). E notevole in questo frangente il contrasto tra I'impulsivita e il pio desiderio, per quanto
precipitoso, di Costanza, che si appresta a far voto, e la sicurezza e la schiettezza disincantata
di Auristela, che ragiona invece in termini di convenienza e la avvisa di non commettere azioni
non richieste di cui potrebbe pentirsi. Si tratta di un ulteriore dettaglio che ammanta di una
patina ironica l'intera vicenda.

Persiles e Sigismunda

Quello di Periandro e Auristela, alias Persiles e Sigismunda & senza dubbio il matrimonio piut
importante dell’opera, vero e proprio motore narrativo che smuove le avventure dei protago-
nisti e dei personaggi dell’opera e da compimento al loro pellegrinaggio. Come e noto, la mo-
tivazione ufficiale del pellegrinaggio verso Roma dei due eroi eponimi € un voto della prota-
gonista, che desidera raggiungere la citta papale per affinare le proprie conoscenze della reli-
gione cattolica. In realta ragioni piu stringenti motivano il viaggio dei due protagonisti, come
si apprende nel capitolo 12 del quarto libro: Sigismunda era stata promessa sposa al fratello di
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Persiles, Magsimino, e il viaggio verso Roma era un pretesto per stare il pitt possibile lontano
da questi e trovare, nel frattempo, un modo per sposare Periandro, di cui era innamorata.
Nell'ultimo capitolo del Persiles, il 14 del quarto libro, Periandro viene ferito da Pirro il Cala-
brese, il protettore di Ippolita ~una cortigiana innamoratasi di Persiles stesso- preoccupato di
perdere la sua fonte di guadagno per colpa del giovane. Mentre tutti si affrettano a prestare
soccorso a Periandro, sopraggiunge inaspettato il fratello Magsimino, in punto di morte.
L'uomo si lascia cadere dalla carrozza tra le braccia di Sigismonda che, nella sua immagina-
zione, era ormai sua consorte e regina di Tile. Tuttavia, vedendosi ad un passo dalla morte,
con le ultime forze rimaste, per il grande amore che nutriva nei confronti di Sigismonda e per
il rispetto e la considerazione che aveva nei confronti del fratello Persiles, che avrebbe preso il
suo posto come re di Tile, afferra con la mano destra quella di Persiles e con la mano sinistra
quella di Sigismonda, dicendo al fratello: “con esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala
con el si que quiero que le des de esposo, y sean testigos de este casamiento la sangre que estas
derramando y los amigos que te rodean” (IV, 14: 438). Le parole dolci e liete rinvigoriscono
Persiles che, chiusi gli occhi, pronuncia il suo “si”, rendendosi indissolubilmente sposo di Si-
gismonda. Con la ‘celebrazione’ dell’ultimo matrimonio dell’opera, non tridentino e affidato
al sacerdote laico Magsimino, il romanzo puo concludersi felicemente.

3. MISCELLANEA MATRIMONIORUM

Accanto agli undici matrimoni “principali” possono essere annoverati altrettanti matrimoni se-
condari o falliti prima della celebrazione. In particolare, tra i matrimoni secondari contratti, e
possibile annoverare quelli di Transila e Ladislao, Sulpicia e Lampidio, Luisa e Bartolomeo,
Arnaldo ed Eusebia, Antonio e Féliz Flora e Costanza e il Conte suo cognato. Tra i matrimoni
solamente progettati e falliti prima della celebrazione, quelli di don Manuel e Leonora, Perian-
dro e Sinforosa, Auristela e Policarpo, Rosamunda e Clodio e Ortel Banedre e Luisa. In questi
undici casi il matrimonio -contratto o fallito- rappresenta un motore narrativo in grado di
muovere i personaggi, conducendoli a nuove avventure o concludendone degnamente !esi-
stenza letteraria (€ quest’ultimo il caso dei matrimoni finali di Arnaldo, Antonio e Costanza).
In quanto motori narrativi, la cerimonia -con la clamorosa eccezione di quella di Manuel e
Leonora- non viene descritta e non e possibile, come per i matrimoni precedenti, analizzarne
gli aspetti di incoerenza con il Concilio di Trento. Tuttavia e possibile, ed assai fruttuso, con-
siderare alcuni casi significativi.

Manuel e Leonora

Uno degli episodi pit1 interessante e criptici dell’opera e quello di Manuel da Sosa Coitifio, un
soldato di Lisbona, incontrato nella isola Barbara dalla comitiva di protagonisti. Nel capitolo
dieci del primo libro, I'uomo racconta la sua storia: anni prima, Manuel si era innamorato di
una giovanissima donna, Leonora, tanto da desiderarla in sposa. Dovendo pero partire per un
incarico, 'uomo chiese al padre di Leonora di pazientare due anni e di non prometterla ad
altri e questi, credendo di cogliere nel silenzio pudico della figlia un assenso, promise di aspet-
tare il suo ritorno. Tornato dopo due anni, Manuel organizza le nozze in un monastero di
campagna ma, il giorno del matrimonio, sul palco allestito per la celebrazione si scopre che la
ragazza, prima della proposta di Manuel, si era gia data in sposa, non ad un altro uomo, ma a
Dio. Le monache del monastero iniziano dunque a svestirla e a tagliarle i capelli, inducendo
Manuel a perdere quasi il senno, e a perdere in seguito la vita davanti a Persiles e Sigismunda.
Dopo aver raccontato la sua disgrazia, infatti, esala 1'anima e cade morto al suolo. E
interessante notare, come evidenzia Carlos Mata Induréin, che “la escena de las frustradas
bodas es muy teatral, plenamente barroca” e che la “escenificacién” colpisce don Manuel sotto
due aspetti: “en lo mas intimo, por perder a Leonora, y desde el punto de vista social, por la
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forma en que esa decision se le ha transmitido” (2017: 100). Questa teatralizzazione della scena,
assolutamente tipica della narrativa cervantina e gia evidenziata in precedenza per la vicenda
di Ruperta e Croriano, ricorda un altro grande matrimonio saltato, assai simile anche per am-
bientazione: le nozze di Camacho del capitolo diciannove della Segunda parte del Don Quijote.
La differenza notevole sta pero nel fatto che nel Persiles non si verifica un inganno ben co-
struito, non e possibile elogiare I'astuzia di un personaggio (come, viceversa, puo essere fatto
con Basilio) o I'ingenuita di un altro (come Camacho): questo matrimonio saltato non suscita
I’effetto umoristico che ci si potrebbe attendere. Leonora si & promessa sposa a Dio, ha atteso
Manuel per due anni e poi, nel momento dello sposalizio, ha potuto contrarre il suo personale
matrimonio ‘mistico’. Se il matrimonio dei pescatori (II, 11) portava con sé alcuni sospetti di
eterodossia dovuti all’ambientazione ‘settentrionale’ (con odore, dunque, di protestantesimo),
quello di Manuel e Leonora e 'unico matrimonio del Persiles indubitabilmente organizzato
secondo i dettami tridentini. Innanzitutto non si svolge in un’isola sospetta di protestantesimo
ma in un monastero del cattolico Portogallo; ¢ presente un sacerdote e -a quanto sembra- &
stato ampliamente pubblicizzato. L’unico matrimonio dall'indubbia ortodossia cristiana cat-
tolica, pero, non viene celebrato e, anzi, tale matrimonio, invece di portare una maggior gloria
alla fanciulla, 'ha indirettamente resa colpevole della morte di Manuel°.

I vacillamenti di Auristela

All'interno della sua disamina della vicenda di Manuel e Leonora, Mata Indurain lega stretta-
mente -come contrappunto 1'un dell’altro- il mancato matrimonio dei due personaggi con il
matrimonio di Persiles e Sigismunda. Per giungere a questa conclusione, il critico passa in
rassegna i vacillamenti di Auristela nel corso della narrazione5! per dimostrare che, attraverso
le prove del libro, i protagonisti si siano resi conto di come 1’amore divino (simboleggiato da
Leonora) non sia da preferire all’amore umano in quanto esso stesso & specchio del divino ed
& altrettanto virtuoso. E interessante sottolineare, innanzitutto, che tutti e tre i vacillamenti di
Auristela ruotano intorno a questioni matrimoniali (Periandro e Sinforosa, Auristela stessa e
Policarpo, Costanza e il conte, Periandro e la sorella di Auristela). Il critico parte dal presup-
posto che la protagonista agisca secondo motivazioni profondamente religiose, ma gli ele-
menti presi in rassegna non sono del tutto convincenti: Auristela propone effettivamente a
Periandro di sposare Sinforosa e riserva per sé una vita di monacazione (“Digo, hermano [...],
digo que Sinforosa te adora y te quiere por esposo [...] no te estara mal esta compaiia. [...] mi
intencion no se muda, pero tiembla, y no querria que, entre temores y peligros, me saltease la
muerte y, asi, pienso acabar la vida en religién, y querria que tt la acabases en buen estado”,
II, 4: 137-138), tuttavia si tratta di parole dettate dalla gelosia nei confronti dell’amato. Nei
confronti di Sinforosa, infatti, Auristela opera una sorta di doppio gioco: da un lato dialoga
con lei fingendosi fedele consigliera e acconsente al suo matrimonio con Periandro, dall’altro
lato —con parole ben pesate- tenta di frenare i suoi propositi (“hasta ahora no me ha respon-
dido nada Periandro, ni sé de su voluntad cosa que pueda alentar tu esperanza ni desmayarla”,
11, 6: 148); infine, dopo aver verificato i sentimenti di Periandro, inganna Sinforosa dichiarando
che il giovane é disposto a sposarla e che lei avrebbe sposato Policarpo, a patto che venisse

50 Armstrong-Roche(2011: 26-27) nota come Cervantes muova da un’idea assolutamente convenzionale -la mona-
cazione intesa come matrimonio mistico con Dio- ma abbia I'intuizione geniale di commistionarla con una cerimo-
nia nuziale vera e propria, per cui Leonora “ha profesado su voto por matrimonio clandestino (prohibido por Trento)
con el hijo de Dios. Leonor, por lo tanto, elude una autoridad paternal (la de su padre) refugiandose bajo otra (la
de Dios), contraponiendo la vocacién religiosa con un sacramento (el matrimonio), y eligiendo un esposo divino
(Cristo) sobre otro humano (Sosa) -elecciones que le permiten a la vez ser obediente y salirse con la suya”.

51 Le situazioni prese in rassegna sono tre: quando, alla corte del re Policarpo, propone a Periandro di sposare
Sinforosa e medita per sé di prendere i voti (II, 4); quando consiglia a Costanza di non affrettare la monacazione
(111, 9) e quando, a Roma, afferma la superiorita dell’amore divino rispetto all’'amore umano (IV, 10).
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prima concesso a loro di raggiungere Roma per sciogliere il suo voto. I riferimenti alla mona-
cazione e al voto da compiere, peraltro, non hanno nulla di intimamente religioso: il desiderio
di legare la propria vita a Dio viene espresso davanti a Periandro per valutarne la reazione e
per verificare la sincerita dei suoi sentimenti, mentre il riferimento al voto & essenzialmente
una scusa per poter scappare dalla corte del re Policarpo e liberarsi dai matrimoni a cui i due
protagonisti stavano andando incontro.

Per quanto riguarda il secondo vacillamento di Auristela, il consiglio a Costanza del ca-
pitolo nove del terzo libro, Mata Indurdin scrive che Auristea “aprende de Leonora que una
decision precipitada en materia tan grave como es la elecciéon de estado puede accarrear la
destruccion del ser amado, especialmente si no se tienen en cuenta todas las consideraciones
necesarias” (2017: 110) e, per questa ragione, suggerisce a Costanza di abbandonare i suoi pro-
positi di moncazione, scelta che sara poi premiata, diversi capitoli dopo, con un nuovo matri-
monio. In realta, il consiglio di Auristela non puo essere frutto di una riflessione su quanto
accaduto a don Manuel in quanto la figlia di Antonio decide di monacarsi dopo la morte del
marito e non prima. Inoltre la decisione di Leonora non ¢, come scrive il critico, “precipitada”
ma, a quanto si apprende dal libro, meditata per anni, ben prima di essere promessa in sposa
a don Manuel. Infine, come gia notato in precedenza, I'impressione generale ¢ che Auristela,
personaggio dal carattere particolarmente disincantato, stesse facendo un discorso di conve-
nienza.

Discorso a parte meritano i vacillamenti di Auristela a Roma: nel capitolo nove -per ef-
fetto di un incantamento52- la protagonista si ammala, imbruttendosi e causando, tra le altre
cose, il disamoramento del duca di Nemurs53. Nel capitolo successivo, Auristela rivolge a Pe-
riandro un accorato discorso in cui afferma di rivolgere ormai i suoi pensieri a Dio e lo invita
a sposare sua sorella: tali dichiarazioni sconvolgono Periandro tanto da indurlo a lasciare la
stanza, senza proferir parola. Le affermazioni di Auristela, “yo no te quiero dejar por otro; por
quien te dejo es por Dios” (IV, 10: 423) ricalcano quelle di Leonora (“yo no os dejo por ningtin
hombre de la tierra, sino por uno del cielo, que es Jesucristo, Dios y hombre verdadero”, I, 10:
67) tuttavia non si puod non scorgere ironia nel fatto che, dopo che Periandro ha abbandonato
la stanza, Costanza e Antonio sentono Auristela pronunciare un monologo nel quale appare
gia evidente il pentimento della donna. Nel successivo dialogo tra i tre personaggi, la prota-
gonista si convince definitivamente dello sbaglio compiuto e, insieme, decidono di andare a
cercare Periandro: le scelte religiose di Auristela, dunque, non erano cosi solide. Dietro i dubbi
di Auristela puo esserci una motivazione ben diversa dalla religione: nel capitolo otto, infatti,
Periandro aveva raccontato a Croriano, Ruperta e Auristela “los amores de Hipélita”, e il nar-
ratore aveva specificato che “no le contenté nada a Auristela los amores de la cortesana, por-
que ya habia oido decir que er una de las mas hermosas mujeres de Roma” (IV, 8:413) e, benché
Auristela fosse convinta della fedelta di Periandro, il seme del dubbio si era insinuato nel suo
animo. La vera causa dell'improvvisa malattia di Auristela dunque non é I'artifizio voluto da
Ippolita (che difficilmente poteva essere conciliato con la ricerca del verosimile perseguito
all'interno del Persiles) ma il mal d’amore, la gelosia, che gia aveva colpito la protagonista alla
fine del secondo capitolo del secondo libro. Motivo per cui la protagonista, in preda alla rabbia,
pronuncia quelle parole che lasciano tanto sorpreso e amareggiato Periandro.

52 Tale sortilegio viene realizzato dalla moglie dell’ebreo Zambulone, su richiesta della cortigiana Ippolita che, ge-
losa di Auristela, spera in tal modo di far disamorare Periandro della donna.

5 Questa precisazione non ¢ del tutto fine a se stessa: il duca di Nemurs, infatti, aveva raggiunto la comitiva dei
protagonisti perché si era innamorato di Auristela, dopo averne visto un ritratto, e desiderava sposarla. Le fragili
fondamenta del sentimento, generate dall'immagine dipinta della donna, verranno meno quando Sigismunda per-
dera la sua bellezza, facendo naufragare anzitempo i suoi propositi matrimoniali.
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Ortel Banedre, Luisa e Bartolomeo

Il Persiles presenta anche un’altra situazione di matrimonio fallito. Dopo la storia intercalata di
Feliciana de la voz, trascorsi alcuni giorni a Guadalupe e Trujillo dagli amici di Rosanio, la
compagnia si dirige verso Talavera. Durante il viaggio incontrano un uomo, Ortel Banedre
che, dopo aver raccontato un’avventura occorsagli a Lisbona>* rivela di essere stato ospite di
una locanda a Talavera nella quale si era innamorato di Luisa, una ragazza di bassa condizione
(IIL, 6-7). Dopo averla chiesta in moglie al padre e ricevuto il benestare di quest’ultimo - con-
vinto dal fatto che I'uomo rinunciasse alla dote e, di contro, portasse con sé una ricca quantita
di oro e gioielli-, Luisa scappa con le ricchezze di Ortel e con il suo amante, Alonso, un garzone
della locanda. Cervantes tratteggia con molta cura le caratteristiche della donna: la prima ap-
parizione nel Persiles la vede intenta a sussurrare qualcosa alle orecchie di Alfonso e scappare,
ridendo di gusto; poco dopo una giovane nella locanda informa Ortel che Luisa e “atrevidilla”
e “tanto libre y descompuesta” (III, 6: 281) ma il personaggio ne e fin da subito ammaliato (“a
mi me pareci6 que olia a un prado lleno de flores por el mes de mayo, cuyo olor en mis sentidos
dejo atras las aromas de Arabia”%5, Ibidem), tanto da affermare di essere “casado con la diosa
Venus” e da non dare peso all’espressione del suo viso (“rostrituerta”) dopo aver appreso del
matrimonio (III, 7: 283). E difficile, in verita, stabilire se Ortel e Luisa si siano effettivamente
sposati: a quanto si apprende dal capitolo sette, trascorrono quindici giorni da quanto il padre
di Luisa acconsente al matrimonio a quando la donna scappa con Alonso; benché Ortel la de-
finisca “mi esposa”, non c’e alcun cenno alla celebrazione matrimoniale3¢ e, considerato il
breve lasso di tempo che intercorre, € pitt probabile che i due fossero solamente fidanzati. In
ogni caso, I'importanza rivestita all’epoca dal fidanzamento - momento ufficiale che prelu-
deva al matrimonio - ¢ tale che la fuga di Luisa sia grave come se fossero stati sposati, tanto
da lasciar privato del suo onore (“me apeé en un mesén, que no me sirvié de mesoén, sino de
sepultura, pues en €l hallé la de mi honra”, III, 6: 280). Piti avanti nella narrazione, le avventure
di Luisa e della compagnia si incrociano: morto Alonso, la donna incontra la comitiva di pel-
legrini (I1I, 16) e, dopo aver viaggiato insieme a loro per un certo tempo fugge con Bartolomeo,
il servo di Antonio e Costanza, mentre gli altri pellegrini stanno ammirando il locus amoenus
del misterioso personaggio di Soldino (III, 18). Diversi capitoli dopo, una missiva di Bartolo-
meo avvisera i pellegrini che questi e Luisa si trovano in carcere, condannati a morte per aver
ucciso lui un vecchio amante di Luisa e lei lo sventurato Ortel Banedre (IV, 5). Dopo una vera
e propria operazione di corruzione da parte di Ruperta e Croriano (“adonde interviene el favor
y las dadivas, se allanan los riscos y se deshacen las dificultades”, IV, 5: 397), i due fanno visita
ai loro benefattori “no libres, aunque ya lo estaban de la carcel, sino atados con mas duros
grillos, que eran los del matrimonio, pues se habian casado” (IV, 8: 414). Il loro matrimonio e

54 Benché secondario in questa sede, si tratta di un flashback di estrema importanza, in particolare per i rapporti
intertestuali con la novellistica italiana (cfr. Ruffinatto, 2012).

5 Questa espressione ricorda la descrizione di Maritornes cosi come appare a Don Quijote: del resto, entrambi i
personaggi, uno per la pazzia, I'altro per I'innamoramento incipiente, creano un'immagine alternativa alla realta.
Il riferimento classicheggiante alla dea Venere, invece, puo indicare che I'amore di Ortel sia esclusivamente di na-
tura carnale.

56 Ovviamente la celebrazione matrimoniale sarebbe dovuta essere tridentina. Vale la pena sottolineare un impor-
tante, e discusso, riferimento temporale: nel capitolo sei, Ortel afferma che “primero intenté venir a Madrid, donde
estaba recién venida la corte del gran Felipe Tercero” (IIl, 6: 280). Filippo III (1578-1621) trasla definitivamente la
corte a Madrid, dopo cinque anni a Valladolid, nel 1606. Romero Mufioz -per giustificare quello che chiama “ob-
jectivo anacronismo”, perché mal si accompagna al periodo di svolgimento del Persiles, che colloca nel 1559- ricorre
alla tesi di Singleton (1947) che imputa I'ordinale Tercero ad un’ammenda o ad un ipercorrettismo degli stampatori
e presume che originariamente Cervantes si riferisse a Felipe Segundo. Per giustificare, inoltre, la “recién venida”
della corte a Madrid spiega che Filippo II era tornato in Spagna, proprio nel 1559 (Cervantes, 2017: n. 280.64). Tut-
tavia, Madrid divenne capitale, e sede della corte, solo il 13 febbraio 1561, dunque posteriormente alla datazione
proposta dal critico. Questa data -come tutti gli altri riferimenti temporali- rientra nella tendenza a dare ‘storicita’
al racconto, senza tuttavia voler costruire una cronologia coerente.
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talmente secondario, rispetto a tutti gli altri, che quasi passa inosservato. Nonostante il salva-
taggio dalla pena di morte, i due personaggi dimostrano di non aver recepito la lezione, tant’e
che, nell’ultimo capitolo, tenendo in conto la fretta con cui Cervantes ha concluso il libro, viene
detto che: “Bartolomé el manchego y la castellana Luisa se fueron a Napoles, donde se dice
que acabaron mal, porque no vivieron bien” (IV, 14: 439).

Transila e Ladislao

Infine si puo considerare ancora, a margine, il matrimonio di Transila e Ladislao, raccontato
dal padre della donna, Mauricio, nel capitolo dodici del primo libro. Nella patria di cui il per-
sonaggio e re, “una isla, de siete que estan circunvecinas a la de Hibernia” (I, 12: 74), perdura
una “costumbre béarbara”, lo ius primae noctis, che il sovrano non e mai riuscito a proibire. Tut-
tavia, il giorno del matrimonio tra la figlia Transila e Ladislao, mentre i fratelli e gli amici dello
sposo sono pronti a mettere in pratica la barbara usanza, la neo-sposa sopraggiunge “hermosa
como el sol, brava como una leona y airada como una tigre” (I, 12: 75) e, armata con una lancia,
si fa strada tra i convenuti e fugge al porto, laddove salpa con una barca di pescatori. Come
gia notato precedentemente i territori settentrionali erano in odore di protestantesimo e “the
[Tametsi] decree was not published in those districts where Protestantism had gained the up-
per hand. Thus, in Great Britain, Scandinavia, Prussia, Saxony” (Joyce, 1948: 129): questa vi-
cenda potrebbe dunque essere relegata ad una critica del mondo protestante. In verita, il rac-
conto di Mauricio ha una premessa decisamente ironica: inizia dicendo che “soy cristiano
catolico, y no de aquellos que andan mendigando la fe verdadera entre opiniones” (Persiles, 1,
12: 74). Nell'ultima puntualizzazione, come annota Garcia Aguillar, Mauricio “se refiere a los
protestantes” (Ibidem, n. 17) presentandosi come seguace della “fe verdadera” cattolica; tutta-
via poco dopo lo stesso si dichiara “aficionado a la ciencia de la astrologia judiciaria” (Ibidem),
una disciplina che mal si accompagnava alla religione cristiana, i cui libri, peraltro, erano stati
messi all'Indice. Ovviamente, la dichiarazione di fede di Mauricio appare ancora pit ironica se
messa a confronto con la pratica dello ius primae noctis che, pur avendo tentato di dissuadere
non con l'imposizione ma con la persuasione, non era riuscito a sospendere. Del resto, poco
prima, Mauricio aveva specificato che “segui las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto
a las que parecia ser niveladas con la razén, y en las que no, con apariencias fingidas mostraba
seguirlas, que tal vez la disimulacion es provechosa” (Ibidem).

4. CONCLUSIONI

Considerando il gran numero di situazioni presentate, ¢ possibile ora tentare di abbozzare
alcune conclusioni, in questo caso piti che mai “provvisorie’, su ciod che si nasconde dietro ai
matrimoni del Persiles. Lo scarso interesse rivolto da Cervantes al concetto di tempo e I'impos-
sibilita di ricostruire una cronologia coerente interna dell’opera, peraltro in grado di abbrac-
ciare parecchi decenni, non consente di ipotizzare che tutti i matrimoni contratti siano avve-
nuti prima del Concilio di Trento (‘ante-tridentini’). Anzi, considerando i pochi riferimenti
storici presentati — accolti sempre, beninteso, nell'hic et nunc dello svolgimento dell’azione - i
matrimoni, con I'eccezione di quello di Antonio e Ricla, si sarebbero dovuti celebrare secondo
i canoni tridentini.

Chiarire, invece, se si tratti di matrimoni anti-tridentini & di gran lunga pit difficile. Te-
nendo sempre a mente la premessa del presente lavoro -indagare la religione “in” Cervantes e
non ‘di” Cervantes- nell’analisi dei matrimoni sono emersi alcuni elementi di distanza dalla
Chiesa riformata: la predilezione per il matrimonio clandestino, il sacerdozio laico e I’ambien-
tazione settentrionale. Tuttavia, questo non comporta necessariamente una vicinanza al
mondo protestante. Per quanto riguarda il primo punto, pur rifiutando il carattere sa-cramen-
tale del matrimonio, nemmeno le prescrizioni matrimoniali di Lutero prevedevano una libera
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contrazione di esso: il matrimonio clandestino rappresentava una piaga anche per il mondo
protestante e non era considerato valido (Lombardi, 2008). Per quanto concerne, invece, il sa-
cerdozio laico, € indiscutibile che Cervantes invada il campo di una delle questioni pit rile-
vanti della Riforma protestante, rigettata in toto dalla Chiesa cattolica. Tuttavia tale coinci-
denza di pensiero con la riforma di Lutero appare troppo esigua per sostenere una vicinanza
di Cervantes alle posizioni protestanti: non c’é alcun tipo di vocazione religiosa nelle azioni di
Auristela, dell’amica di Clementa Cobefia e di Magsimino. Discorso a parte merita il riferi-
mento al Settentrione: I'interpretazione di esso come luogo dominato dalla Riforma & una delle
principali tesi che sostengono il lavoro di Nerlich, nonché di molti critici fautori della lettura
controriformistica dell’opera®. Tali interpretazioni potrebbero essere suffragate dalla neces-
sita —piu volte richiamata da Auristela- di recarsi a Roma per apprendere i rudimenti della
fede, che aveva conosciuto in maniera imperfetta nelle sue terre di origine. In realta, come bene
afferma Antonio Marquez “la peregrinacion, y esto es textualmente incontrovertible, no se
hace por motivos religiosos; la ha ingeniado la madre de Periandro o Persiles a fin de alejarlo
a él y a su amante, Segismunda (Auristela), de la corte por motivos politicos, sucesorios o de
preferencias maternales” (1985: 12) e, per dirlo con Martinengo, il Settentrione del Persiles “no
es necesariamente pensado come protestante” (2015: 7). Il voto di Auristela &, infatti, una giu-
stificazione inventata dalla regina Eustoquia, madre di Periandro: “entre los dos [Periandro y
Eustoquia] concertaron que se ausentasen de la isla antes que su hermano viniese, a quien
darian por disculpa, cuando no la hallase, que habia hecho voto de venir a Roma a enterarse
en ella de la fe catélica, que en aquellas partes setentrionales andaba algo de quiebra” (Persiles,
IV, 12: 431). Inoltre, € opportuno sottolineare che un settentrione pensato come protestante o,
comunque, eterodosso giustifica al massimo i matrimoni di Ricla e Antonio e dei Pescatori, ma
non tutti i restanti, ambientati nelle cattolicissime Spagna e Italia.

Il riferimento al Settentrione ha in realta una precisa ragion d’essere, non legata a que-
stioni dottrinali bensi a questioni narrative: I'inclusione del meraviglioso nei romanzi, senza
violare la verosimiglianza, ¢ uno dei problemi cardini nella teoria del romanzo di Cervantes>s.
Nel Persiles, come dimostra magistralmente Ruffinatto (1996, 2002 e 2015), il ricorso al meravi-
glioso viene giustificato attraverso l'ideale autonomia dei personaggi che consente loro di
mentire senza che il narratore ne sia colpevole e attraverso I'ambientazione settentrionale.
Quest'ultimo escamotage era tipico del romanzo bizantino che, come e noto, era solito ambien-
tare le avventure meravigliose in luoghi sconosciuti, dove, non essendoci prove contrarie, po-
teva aver luogo qualsiasi evento soprannaturale.

Posto che la distanza dal Concilio non implica vicinanza al Protestantesimo, per tentare
di dipanare il filo della questione puo essere utile ragionare in senso contrario, affrontando
uno dei passi dell’opera in cui appare un esplicito —-e apparentemente positivo- riferimento
alla Controriforma. Nel capitolo sette del terzo libro del Persiles, al termine del racconto di
Ortel Banedre, Periandro afferma che I'uomo puo ripudiare la propria moglie in

57 Carlos Romero Mufioz, parla di “cristianesimo septentrional «imperfecto»” (Cervantes, 2017: 777, n. 431.21). Mo-
reyra legge addirittura nel credo di Ricla un riferimento alla corrente eterodossa dei sociniani (1976).

58 Per la questione del verosimile e del meraviglioso, cfr. Riley (1989). Cervantes utilizza differenti strategemmi; gli
esempi pil eclatanti, nel Don Quijote, sono legati al carattere metanarrativo dell'opera: la finzione del manoscritto
e 'articolato gioco di specchi tra I'inaffidabile storico e mago arabo Cide Hamete, il traduttore morisco e il narratore,
la pazzia di Don Quijote e I'inganno dei duchi nella Segunda parte. Tutti questi elementi consentono di ricondurre
avvenimenti inverosimili a invenzioni di Cide Hamete, errori di traduzione, visioni dovute alla pazzia del prota-
gonista e spettacoli creati ad hoc dai duchi per il loro divertimento (su questa parte, cfr. in particolare Segre, 1974).
5 Questo stratagemma é ripreso da Tasso che, nei Discorsi del poema eroico scriveva: “Dee dunque il poeta schiavar
gli argomenti finti, massimamente se finge esser avvenuta alcuna cosa in paese vicino e conosciuto e fra nazione
amica, perché fra popoli lontani e ne’” paesi incogniti possiamo finger molte cose di leggieri, senza toglier autorita
a la favola. Pero di Gotia e di Norveggia e di Suevia e d'Islanda o de I'Indie Orientali o di paesi di nuovo ritrovati
nel vastissimo oceano oltre le Colonne d’Ercole, si dee prender la materia de’ si fatti poemi” (1964: II, 109).
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otras religiones que en la cristiana, entre las cuales los matrimonios son una manera
de concierto y conveniencia, como lo es el de alquilar una casa o otra alguna heredad;
pero en la religién catdlica, el casamiento es sacramento que solo se desata con la
muerte, o con otras cosas que son mas duras que la misma muerte, las cuales pueden
escusar la cohabitacién de los dos casados, pero no deshacer el nudo con que ligados
fueron. (111, 7: 285)

Attraverso queste righe si puo certamente notare un riferimento alla polemica prote-
stante: inizialmente Periandro parla genericamente di ‘religione cristiana’; subito dopo pero
specifica ‘cattolica’ e sottolinea 1’aspetto sacramentale del matrimonio, rigettato da Lutero. Sia
Martinengo (2015), sia Garau (2017) colgono gli aspetti critici nei confronti del Protestantesimo
e, in particolare, quest’ultimo definisce Periandro “un predicador [...] imbuido de la caridad
cristiana de corte paulino” (Garau 2017: 15). A ben vedere, pero, citando I'equilibrata posizione
di Bataillon: “Periandro, al mismo tiempo que da al polaco un consejo practico, le indica el
deber ideal, pero sin aconsejarle que se conforme con €I, ya que ninguna ley le obliga a ello”
(1964: 245).

Il “sermone” di Periandro va analizzato considerando il contesto in cui viene pronun-
ciato, mettendolo cioe in relazione con 'intero discorso che il giovane protagonista sta rivol-
gendo ad Ortel. Nel passo successivo, infatti, Periandro avverte il suo interlocutore —con una
serie di esempi pratici- che, ripudiando la sua promessa sposa e vendicandosi dell’affronto
subito, andrebbe incontro alla pubblica vergogna e a maldicenze di ogni genere, tant’e che
Ortel ringrazia calorosamente Persiles dicendo che “[ha] hablado sobre [sus] afios”, elogian-
done la “discrecién” e la “madurez de [su] ingenio”. Le affermazioni del polacco alimentano
la convinzione che il discorso di Periandro sia decisamente opportunistico e assai simile nello
spirito al discorso con il quale Auristela aveva dissuaso Costanza dai suoi propositi di mona-
cazione. Il protagonista, infatti, non desidera ammonire Ortel in quanto i suoi propositi sono
ben lontani dalla morale cristiano-cattolica, ma avvertirlo con disincanto della pubblica gogna
a cui sarebbe incorso. L'impressione & che Cervantes, lungi dal voler questionare gli aspetti
liturgici e formali delle pratiche matrimoniali e prodigarsi in una “defensa del caracter sacra-
mental del matrimonio” (Garau 2017: 16), chiami in causa l'indissolubilita dei matrimoni cat-
tolici per esigenze narrative: i fili narrativi di Ortel e Luisa erano ancora necessari al fine della
storia e il completamento della vendetta avrebbe significato esaurire anzitempo le potenzialita
narrative dei personaggi.

Depauperare Periandro dalla sua supposta vena di “predicador” non significa tuttavia
negare la cattolicita di fondo dell’opera ma affermare piuttosto che la religione non fosse il
principale interesse dell’autore: concordo con Rey Hazas, il quale riconosce che “el Persiles no
es una obra de militancia activa contrarreformista”, pur concedendo che Cervantes non “cue-
stiona el catolicismo oficial” (2008: 94). Occorre dunque tentare di capire quale possa essere la
ragion d’essere di questi matrimoni. Si potrebbe obiettare anzitutto che il ritmo frenetico ed
incalzante delle avventure da raccontare -e, per il quarto libro, 'approssimarsi della morte
dello scrittore- non avrebbe consentito a Cervantes di spendere troppo tempo per descrivere
lo svolgimento dei matrimoni tridentini, oppure che, in alcuni contesti, lo sviluppo dell’azione
e il tempo del racconto non avrebbe consentito di celebrare matrimoni in pompa magna: questo
potrebbe essere vero nel caso di Antonio e Ricla o di Renato ed Eusebia -che non avevano a
disposizione né sacerdoti né chiese per la celebrazione-, oppure ancora nel caso di Costanza e
del Conte -la cui morte incipiente richiedeva un matrimonio rapido-, tuttavia nella maggior
parte dei casi non pare esserci I'urgenza di celebrare rapidamente un rituale anti-tridentino e
'esempio principe € il matrimonio di Persiles e Sigismunda: Magsimino avrebbe potuto chie-
dere a Persiles di promettergli di sposare Sigismunda e non celebrare frettolosamente il matri-
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monio. L'impressione e che Cervantes, sia nei luoghi in cui descrive ma-trimoni tridentini (Gi-
tanilla) sia nei luoghi in cui cid non avviene (Persiles), non abbia in-tenzione di aprire un dibat-
tito religioso, ma scelga di volta in volta la liturgia matrimoniale che ritiene piu adatta alle
esigenze narrative. Come Avalle-Arce annota al matrimonio pre-tridentino della novella
esemplare La fuerza de la sangre “para explicar la celeridad con que se efectda este sacramento
matrimonial, Cervantes invita al lector a suponer que la accién ocurrié antes de levantarse el
Concilio de Trento” (Cervantes, 1982: II, 169, n. 49). La scelta ‘liturgica’, dunque, avviene in
base alla velocita della narrazione e allo spazio che la velocita del racconto consente di dedi-
care.

Alla religione e stata data un’importanza tale che si rischia di perdere di vista il fatto che,
nel Persiles, fosse un aspetto secondario e che Cervantes avesse in mente ben altre questioni:
non c’e ragione di credere che i matrimoni dell'ultima opera cervantina siano “anti-tridentini’
nel senso negativo del termine.

Quali sono dunque le ‘esigenze narrative’ richieste dal Persiles? La scelta di matrimoni
clandestini potrebbe ricondursi, allora, al genere letterario di riferimento, il romanzo bizan-
tino, rappresentato in massima parte dalle Etiopiche. Alberto Navarro Gonzalez notava che
“mientras Heliodoro concede fundamental papel a sacerdotes y sacerdotisas [...] y mientras
ritos y templos detenidamente descritos son motivo y escenario de importantes acon-
tecimientos, Cervantes elimina de la larga serie de personajes que aparecen en el Persiles a clé-
rigos y monjas, y ni siquiera en la Roma papal asistimos a ceremonias religiosas” (1981: 71).
L’affermazione del critico e assolutamente pertinente e questa apparente discrepanza puo es-
sere sanata interpretando il Persiles come un romanzo parodia del genere bizantino, parodia
che implica, dunque, I'utilizzo alla rovescia di forme costitutive del genere di riferimento, ivi
comprese i riferimenti alla religione¢!. Citando le parole di Ruffinatto: “el Persiles admite y
requiere por los menos dos lecturas: una segmental, que se fija principalmente en el desarrollo
de los varios acontecimientos, en la calidad de las aventuras [...], y otra lectura, sobreseg-
mental, dispuesta para captar los matices parédicos diseminados con abundancia a lo largo
del curso narrativo” (2015: 225). Come in uno specchio rovesciato, al tempio che fa da sceno-
grafia alla meravigliosa descrizione dell'innamoramento di Teagene e Cariclea, si sostituisce il

60 Come scrive Mercedes Blanco: “en definitiva el texto posiblemente no contiene respuesta a ninguna cuestion
religiosa, moral o filoséfica y si en cambio multiples sugerencias que invitan a convencerse de que no hay discurso
que no deba matizarse, juicio que no deba relativizarse, ni verdad que no participe de la ficcion” (Blanco, 1995: 634).
Vale dunque la conclusione del lavoro di Mariarosa Scaramuzza Vidoni sui mondi cristiani nel Persiles: “1a religio-
sita, piuttosto avulsa da riti e strutture istituzionali, dei cristiani sparsi nelle isole nordiche” e, come si & visto, questo
vale anche nelle cattolicissime Spagna e Italia, “contribuisce a farci pensare che I'intenzione fondamentale di Cer-
vantes non stia nell’esaltazione di una religiosita controriformistica, connessa alla suddetta contrapposizione tra
un Nord tenebroso e pagano e una Roma radiosa. Tale intenzione andra quindi cercata altrove” (1995: 92). Si con-
sideri anche I’equilibrata posizione di Bataillon: “no tenemos razén ninguna para creer que Cervantes afiore in petto
la libertad anterior al Concilio, libertad condenada por los mejores espiritus del siglo, catélicos o heterodoxos. No
tiene necesidad de alistarse en la ortodoxia de Trento: est4 en la ortodoxia del siglo XVI, en la que se alistaron los
Padres del Concilio no sin la aprension de tener que codearse en ella con los hereticos protestantes. Cervantes, en
este capitulo, no es ni revolucionario ni «reaccionario»” (1964: 254).

61 Sugli aspetti parodici del Persiles nei confronti del romanzo bizantino mi ripropongo di parlarne in un futuro
contributo. Tuttavia, & interessante annotare in questa sede la posizione di Ignacio Arellano-Torres che utilizza per
il Persiles la formula di “peregrinatio picaresca”, che ben puo essere contrapposta al concetto di “peregrino andante”
di Vilanova (1949). In particolare, Arellano-Torres scrive che “dentro del mismo Persiles Cervantes manifesta esa
capacidad de metamorfosis del género, a la que afiade su capacidad inventiva y su genio creador, que le permite
una compleja mixtura innovadora de diferentes categorias convirtiendo la peregrinacién de sus protagonistas en
una red hibrida de relatos de viaje cuya trayectoria es una exploraciéon no solo de espacios, sino sobre todo de textos,
perspectivas y modelos narrativos” (2017: 241). Lungi dall’essere una riproposizione in ottica cristiana delle pere-
grinazioni bizantine, il Persiles contiene al suo interno spunti parodici che non possono essere trascurati e gli influssi
della picaresca meritano di essere indagati pitt approfonditamente, si pensi alle menzogne di cui gli eroi eponimi
Persiles e Sigismunda si rendono colpevoli.
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monastero di Guadalupe, nel quale il fratello di Feliciana sguaina la spada per vendicarsi. Un
ulteriore aspetto di vicinanza parodica puo essere costituito proprio dai matrimoni pagani, dei
quali ottimo esempio e proprio quello di Teagene e Cariclea: “Idaspe [...] prese per mano Ca-
riclea e Teagene e disse: «O voi che siete qui presenti, poiché questi avvenimenti si sono svolti
in tale maniera per volonta degli dei, sarebbe cosa empia opporsi. Percid davanti agli dei che
cosi hanno disposto e davanti a voi, che vi mostrate docili ai loro voleri, dichiaro questi due
giovani uniti dal vincolo del matrimonio e li autorizzo a vivere insieme per procreare figli
legittimi” (Eliodoro, 1987: 595)¢2. Tali matrimoni prevedevano delle solenni celebrazioni, tut-
tavia esse rappresentavano il momento della pubblicizzazione del matrimonio e non il rito che
avrebbe dovuto sancire il matrimonio. Davanti agli dei, infatti, i protagonisti delle Etiopiche
sono gia sposati, come afferma Idaspe. I matrimoni clandestini del Persiles e i sacerdozi laici
sono dunque la forma piu vicina alle unioni pagane e certamente il massimo che poteva essere
concesso in un romanzo bizantino -serio o parodico che sia- pubblicato negli anni della Con-
troriforma.

La ragione prettamente narrativa & accompagnata, pero, con una frequenza notevole, da
personaggi che potrebbero mentire -Renato, Feliciana, Isabela e Augustina-, da personaggi
che agiscono in modo imprevedibile -Ruperta e Costanza- e da personaggi che ricevono un
matrimonio improvvisato da un laico, come Carino, Leoncia, Solercio, Selviana, Clementa, To-
zuelo e gli stessi Persiles e Sigismunda. Tutte queste particolarita -che prescindono dal tipo di
liturgia adottata- hanno come denominatore comune l'ideale autonomia dei personaggi: Pi-
luso propone, in questo senso, una riflessione interessante: “Cervantes cree y sigue las reglas
canodnicas en cuanto al matrimonio; pero deja que sus personajes sigan su propia voluntad
como entes reales. El les dota de libre albedrio, y ellos son responsables de sus actos. El sélo
los anota como historiador” (Ivi: 81). Tralasciando il riferimento al Cervantes-uomo, il gioco
letterario del Persiles € costruito in modo che I’autore non sia il diretto responsabile delle azioni
inverosimili dei suoi personaggi e tale costruzione consente a molti personaggi dell’opera di
essere mentitori®3. Tuttavia il quarto libro del Persiles, in cui si manifesta una “subdola e, come
tale, poco percettibile sovrapposizione della dimensione metanarrativa sul tessuto diegetico”
(Ruffinatto, 2002: 114), presenta una innovativa consapevolezza da parte dei personaggi del
prossimo fine delle loro potenzialita diegetiche: il matrimonio tra gli eroi eponimi, infatti, rap-
presenta I'inappellabile conclusione del romanzo. Tra gli aforismi che la comitiva del Persiles
offre al libro del “gallardo peregrino” spicca quello di Deleasir, che recita: “sobre todas las
acciones de esta vida tiene imperio la buena o la mala suerte, pero maés sobre los casamientos”
(IV, 1: 379). Questa potrebbe essere una sorta di chiave di lettura: il matrimonio e I'esempio
principe delle “azioni della vita’ ed &, nello specifico, un motore narrativo for-midabile, che
muove e incastra come in una grandissima tela narrativa, tutti i personaggi dell’opera.
Nell’aforismo non c’é un riferimento alla volonta di Dio, ma al caso e l'unico grande artefice
della buona e della cattiva sorte non ¢ altro che il nostro autore. Non e una coincidenza, infatti,
che poche righe prima si verifichi un dialogo tra Periandro e Auristela in cui la donna
domanda: “;que haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo yugo oprima

62 “E] rey Hidaspes, que también entendia la lengua natural de aquellas gentes, tomando por las manos a Cariclea
y a Teagenes, oid todos los que aqui estdis presentes, comenz6 a decir: pues todas estas cosas vienen por la voluntad
y querer de los dioses, no es licito resistirlas, por tanto llamando por testigos a los mesmos que las determinaron y
predestinaron, y a vosotros también, que con vuestro consentimiento mostrais seguir lo que ellos ordenan, yo
declaro que ayunto estas dos personas en solemne matrimonio, y los permito estar y vivir juntos, como
legitimamente casados, para poder procrear y tener hijos” (Eliodoro, 1615: 284v-285r). Si noti la vicinanza tra le
azioni e le affermazioni di Idaspe e quelle di Auristela in occasione del matrimonio dei Pescatori.

63 “Ad aumentare lo spessore delle misure protettive contro I'emergenza dell'inverosimile contribuisce anche I'at-
tenta e prudente disposizione delle voci narranti, nel senso che la responsabilita delle narrazioni pitt compromet-
tenti viene sempre affidata ad intermediari, cioeé a personaggi agenti nel duplice ruolo di narratori intra e omodie-
getici” (Ruffinatto, 2002: 96-97).
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nuestros cuellos?” e il protagonista risponde: “como no es posible que ninguno fabrique su
fortuna, puesto que dicen que cada uno es el artifice de ella desde el principio hasta el cabo,
asi yo no puedo responderte agora lo que haremos después que la buena suerte nos ajunte”
(Ivi: 376). Nella risposta di Periandro si legge un esplicito richiamo alla “buena suerte” che -
come nell’aforisma di Delasir- “tiene imperio [...] sobre los casamientos”: di nuovo, nessuna
Divina Provvidenza regola il matrimonio ma 1’autore che scrive. La conclusione, del resto, e
caustica, per usare le parole di Ruffinatto: “neppure I'esperto Periandro, il narratore pitt amato
e pit invidiato dai suoi narratari, riesce a dare una riposta a questo angosciante interrogativo”
(2002: 114). Giungendo alla fine della loro esistenza letteraria, i personaggi -nel grandissimo
gioco inventato da Cervantes- si accorgono che le loro potenzialita diegetiche sono esaurite e
che l'autore del libro rimane il vero artefice della loro buona e cattiva sorte, capace di disporre
di loro a proprio piacimento e per i propri scopi e di condurli al matrimonio o alla separazione.
Potrebbe essere anche questo il sottile filo del mondo narrativo dal quale Cervantes si congeda
con meravigliose e imperiture parole: “tiempo vendrd quizd donde, anudando este roto hilo,
diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia” (Persiles, Prologo: 15).
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Las (im)posibilidades traductolégicas en el ambito de la poesia oral de
improvisacion

DANIELA Z1z1
Universidad de Cagliari

Resumen

El articulo plantea algunas alternativas y posiciones tedricas sobre la posibilidad o imposibili-
dad de traducir la poesia oral improvisada, y somete a discusién algunas cuestiones derivadas
de tal empresa. La primera consiste en la conversion de la oralidad en escritura a través de la
transcripcion del discurso poético y la segunda nos remite a aquellas que se derivan de su
traduccion. Es preciso tener en cuenta, ademads, que ambas temaéticas estan sometidas no solo
a la exigencia poética de la métrica y la rima en el momento de la formulacién oral, sino que
también se encuentran bajo el imperio de la improvisacion, en tanto que exégesis (en su sentido
de explicacion e interpretacion) de la creacion poética.

Abstract

The article sets out some alternatives and theoretical positions on the possibility or impos-
sibility for the translation of orally improvised poetry, discussing some of the problems arising
from this attempt. The first involves the conversion of orality into writing through the
transcription of the poetic discourse, the second one refers to the questions emanating from its
translation. It is essential, moreover, to take into account that both of them are subjected not
only to the poetic demand of metric and rhyme during the oral formulation, but also to the
rule of improvisation, as exegesis of poetic creation.

O3

La traduccion del texto poético es tal vez el aspecto que ha
desatado las polémicas mds agrias dentro de la traductologia.
Hasta quienes no se ocupan de la traduccion suelen tener su
opinion al respecto, lo que ha generado no pocas perogrulladas.

Bruno Osimo

1. POESIA ESCRITA Y POESIiA ORAL DE IMPROVISACION

Ningan discurso que aborde la Poesia, al menos en la tradicién grecolatina, puede eludir la
Poética de Aristoteles, esa obra “[...] generalmente reconocida como la piedra angular de los
estudios literarios en el dominio cultural occidental.” (Dolezel, 1997: 31). Un texto seminal que
sigue generando rios de tinta en forma de reflexiones y argumentos sobre las “artes de la
imitacién”. Desde entonces, al hablar o escribir sobre Poesia parece que nos estemos refiriendo
de forma natural a la poesia escrita, a la poesia con maytscula, esa que representa la tradicién
culta, esa tradicion secular que asienta sus pies en la escritura como sefia, no solo de identidad
sino también de legitimidad sobre cualquier otra producciéon no escrita. Esta argumentacion

Daniela Zi1z1, “Las (im)posibilidades traductolégicas en el ambito de la poesia oral de improvisacién”, Artifara 20.1
(2020) Contribuciones, pp. 233-252.
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nos conduce a la “poesia oral”, por emplear la terminologia de Paul Zumthor (1991), o a la
“poesia popular”, denominacion preferida por folcloristas de finales del siglo XIX y principios
del XX, también enmarcada en la “tradicién oral” de antropélogos y otros cientificos sociales
y que nosotros denominaremos, a partir de ahora, “poesia oral de improvisaciéon” o “poesia
de improvisacion oral” indistintamente, y sobre la que incidiremos mas adelante para abordar
algunas cuestiones traductoldgicas en relacion con las producciones poéticas.

Ahondando sobre el argumento anterior, mientras la Poesia escrita entraba por derecho
a formar parte de la tradicion literaria occidental, la improvisacién oral poética qued6 constre-
fiida y relegada a los contextos rurales locales, en cuanto que se consideraba una produccién
popular, fruto de clases sociales iletradas, por no decir analfabetas, y por lo tanto, exenta del
rigor que la Poética cldsica exigia; razon la por la que, de algtin modo, fue condenada a un “no
espacio”, a un “no lugar” en el “mundo de las letras”. De hecho, ni la historia de la Literatura
en general, ni la Poética como disciplina literaria en particular, se han hecho apenas eco de esta
modalidad de creacién poética. Algo que se puede corroborar si analizamos, por ejemplo, los
cinco extensos voliumenes sobre Historia de la literatura espaiiola de Juan Luis Alborg (publi-
cados entre 1981 y 1996); o la monumental obra titulada genéricamente Manual de literatura
espariola, desarrollada en catorce gruesos volimenes, mas dos dedicados a indices y cro-
nologias, por Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres, publicados entre 1981 y
2005; también la Historia de la literatura espariola de Alan Deyermond (1994), publicada origi-
nalmente en 1971. Y, con relacién a la Poética, textos como Historia breve de la poética de
Lubomir Dolezel (1997); Teoria y prdctica de la funcion poética de Javier Del Prado (1993); Poesia
de Rafael Nufiez Ramos (1998); La Poética: Tradicion y Modernidad de Antonio Garcia Berrio y
Teresa Hernandez Fernandez (1988); De poética y poéticas de Fernando Lazaro Carreter (1990)
o Pragmitica del discurso lirico de Angel Lujan Atienza (2005), entre otros. Parece, en todo caso,
que el tnico periodo/espacio histérico en el que la poesia oral, recitada o cantada ha tenido
cabida en el seno de la Literatura, haya sido en la Edad Media y, méas concretamente, dentro
de la poesia juglaresca y en la épica medieval, mientras que la improvisacion sigue siendo un
aspecto esporddico, residual o simplemente ignorado por desconocido. De hecho, ninguno de
los autores arriba citados, con sus correspondientes obras, y especialmente los relacionados
con la Poética, aporta comentario o argumento alguno sobre la poesia oral de improvisacion.
Por el contrario, es preciso destacar los trabajos de Paul Zumthor, dirigidos principalmente a
establecer algunos principios teéricos y metodolégicos para someter a examen tanto la poesia
oral como las producciones de la literatura medieval desde el siglo IX al siglo XV (Zumthor,
1989; 1991).

Sin embargo, pese a ese olvido secular por parte de la tradicién “culta”, la poesia oral de
improvisacion, fue reconocida por la UNESCO y declarada Patrimonio Cultural Inmaterial en
el afio 2003. Declaracién, a nuestro juicio un tanto tardia, ya que -dicho con cierta ironia- quiza
alguien debi6 de sufrir un intenso ataque de sentido comun al darse cuenta de que tantas so-
ciedades que la practican no podian estar equivocadas al pensar que los avatares y vicisitudes
de la existencia humana pueden ser cantados en poesia, eso si, en poesia oralmente impro-
visada. De hecho, esta modalidad de creacion poética, en tanto que practica cultural que existe
en numerosos paises y culturas, ofrece un mosaico enormemente diverso en relacién a sus
formas, a sus contextos y a sus contenidos; todas estas practicas culturales, sin embargo, tienen
algo en comun: en su puesta en escena, en tanto performances, operan como reforzadores de la
identidad cultural y como elementos socializadores de primer orden. Esta diversidad cultural
nos permite remarcar el caracter de generalidad de esta préctica oral, es decir, no se trata de un
fenémeno puntual o caracteristico de un reducido conjunto de grupos sociales o culturales,
maés bien constituye un medio expresivo y creativo que ha sido y sigue siendo utilizado en casi
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todos los continentes por distintas culturas y colectivos humanos que le dan formas, estruc-
turas y contenidos diversos?.

Respecto a la poesia oral de improvisaciéon en Espafia, es obligado mencionar el bertsola-
rismo vasco (véanse Garzia, Sarasua y Egafa, 2001 y Garzia, 2012), la requeifa en Galicia (véase
Pinheiro Almuinha, 2016), las corrandes y el glosat en Catalufia e Islas Baleares (véanse Munar,
2003; Sbert y Garau, 2000), el trovo murciano (véase Criado, 2008) y el trovo alpujarreiio en
Granada y Almeria (véase Del Campo, 2006), asi como el punto cubano de las Islas Canarias
(véase Trapero, 2002).

En relacion con la poesia oral improvisada en América Latina, se trata de una préctica
cultural enormemente extendida en numerosos paises, tales como la Payada en Argentina, las
Cantorias en Brasil, la Topada en México, la Trova Antioqueria en Colombia, la Payada de Uru-
guay, el Contrapunto en Venezuela, el Socabon en Perd, la Paya en Chile o la Controversia en
Cuba. Hay que sefialar que, en este altimo pais, el Repentismo ha tenido una mayor incidencia
social y cultural debido, entre otras circunstancias, a que en el afio 2000 se cre6 una Cétedra
Experimental de Poesia Improvisada, con sede el Instituto Superior de Arte (ISA) en La Ha-
bana, y un afio después naci6 el Centro Iberoamericano de la Décima y el Verso Improvisado
(CIDVI), institucién destinada a propiciar el estudio y la promocién de la décima y sus cultores
en Iberoamérica (véanse Leyva, 2002; Diaz-Pimienta, 2014).

En Italia, la poesia oral improvisada, denominada poesia estemporanea, aunque también
se usa genéricamente el término de canto a braccio, esta representada tanto en la Toscana, en el
Lacio, como en los Abruzos, donde los poetas improvisadores reciben el nombre de cantastorie
y stornellatori, asi como en las islas de Sicilia (cuntastorie) y Cerdefia (sos poetas o sos cantadores).
La estrofa méas usada en general, la de los stornellatori, es la ottava rima, también llamada octava
real, una estrofa de ocho versos endecasilabos que riman en consonante, los seis primeros de
forma alterna y los dos tltimos entre si, cuyo esquema es AB AB AB CC y sus variantes (véanse
Kezich, 1981, 1982; Chechi, 2008)2.

2. POESIA Y TRADUCCION

Antes de abordar los dos toépicos con los que se inicia este apartado, conviene ser conscientes
de la vastedad del area de conocimiento de la traductologia, de la amplitud de sus teorias y
métodos, de la complejidad del proceso traductor y de los cuantiosos problemas inherentes a
la traduccion en la medida que supone, de base, un ejercicio de interculturalidad inevitable3.
Sin pretender entrar en la exposicién y propuestas de los autores mas relevantes en este campo
disciplinar, no podemos menos que citar algunos de los especialistas mas representativos,
como Vinay (1975); Nida y Taber (1986); Nida (2012); Hatim y Hason (1995); Morini (2007);
Hurtado Albir (1990, 2008); Eco (2009, ed. orig. 2003); Newmark (2016), entre otros muchos.

1 Cabe citar, entre otras modalidades, el Zajal, género de poesia popular libanesa (inscrito en la lista de la UNESCO
en 2014); el duelo poético Tsiattista de Chipre (inscrito en 2011); la poesia cantada tradicional de los beduinos de los
Emiratos Arabes Unidos y del Sultanato de Omén denominada Al-Taghrooda (inscrito en 2012); el arte de la
improvisacion, llamado aitys que se practica en Kazajistdn y Kirguistan (inscrito en 2015). Véase la Lista Represen-
tativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, disponible en: https://ich.unesco.org/es/listas
[Consultado el 02-02-2020]. Para ver la totalidad de modalidades de poesia oral de improvisacion puede consultarse
el “Mapa mundial del canto improvisado” en: https://www.mintzola.eus/eu/kulturartea/mapa [Consultado el
20/01/2020].

2 Estrofa caracteristica de los poemas narrativos renacentistas, también empleada para los cantos épicos como, por
ejemplo, en Orlando Innamorato, de Matteo Maria Boiardo; en Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto o en La Ge-
rusalemme liberata de Torquato Tasso.

3 Para una discusion en profundidad sobre los problemas de interculturalidad en el campo de la traduccién, véanse
las distintas aportaciones contenidas en la compilacién Traduccion e interculturalidad. Aspectos metodoldgicos tedricos
y pricticos, a cargo de Penas Ibafiez y Martin Martin (2009), una obra de referencia para afrontar la indisociable
relacion entre traduccién y cultura.
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Otras propuestas mas actuales se pueden encontrar en textos de varios autores en los que se
afrontan diversas problemaéticas relativas a los nuevos planteamientos teéricos y metodolo-
gicos sobre la traduccién, como en los editados por Penas Ibafiez (2015), Calvo (2012) o Rubio
Tovar (2013) y, cada vez mas, en paginas web especializadas en el campo de la Interpretacion
y de la Traduccion.

Tratando, ahora si, el binomio poesia-traduccion, pareceria redundante afirmar que mu-
cho se ha escrito y teorizado sobre la posibilidad o imposibilidad de traducir poesia, sino fuera
por el hecho de que, como apunta la cita que da comienzo a este texto, existen tantas formula-
ciones, propuestas, alternativas, prescripciones o posiciones como autores que se decantan,
proclaman, afirman o sostienen sus visiones particulares sobre la traducibilidad o intraducibi-
lidad de los textos poéticos. Asi, por ejemplo, hay autores que no dejan lugar a dudas al afir-
mar claramente su postura, como el traductor Luis Martinez de Merlo el cual, en el arranque
de uno de sus trabajos, con una frase taxativamente lapidaria, sostiene lo siguiente: “Repita-
moslo bien alto de una vez por todas: la traduccién de poesia es imposible.” (Martinez, 1997:
42). Para este autor la traduccién de poesia constituye una tarea legitima e indispensable, un
ejercicio de “trasvase” al que hay que reconocerle unos determinados margenes y unos limites
precisos para poder obtener un “algo”, sobre el que advierte, sin embargo, que:

[...] ese algo que se trasvasa no es un contenido, una informacién, sino una totalidad
que se pretende basicamente poética, y que, por tanto deberia proporcionar al recep-
tor la misma experiencia, y provocar en €l la misma impresién, formulado en una
lengua o en la otra. (Martinez, 1997: 45)

Otros argumentan su propuesta traductolégica apoyandose en una concepcion esencia-
lista sobre la naturaleza misma de la poesia, a la que no es posible despojar de sus elementos
constitutivos y sustanciales. Asi, Silles Artés sostiene que

[...] la poesia es prosa con algo mds. O dicho de otra manera, si a un poema se le
desliriza, si se le despoja de los efectos que le confieren entidad de poesia, queda
convertido en un cuerpo desnudo, en una criatura en cueros, en un texto de prosa.
(Silles Artés: en linea, p. 7)*

Y continta diciendo:

El traductor que se limita a trasladar la prosa de un poema, ese cuerpo desnudo al
que nos hemos referido, lo tiene mucho més llevadero que el que, con mas ambicién,
se proponga trasladar o transmitir poesia. Su faena se restringe al constituyente se-
mantico basico del poema. Este traductor, al que podriamos llamar “pragmético”, se
aplica a trasladar lo que dice el poeta, dejando a unlado el como lo dice. (Silles Artés:
en linea, p. 7)

Un posicionamiento mas inclusivo, hasta podriamos decir maximalista por la am-
plitud de su propuesta, es el sostenido por Aina Torrent-Lenzen respecto de lo que en-
tiende por traduccion poética:

[...] por traduccion poética entiendo no solamente la traduccién de poesia, sino sobre
todo la labor del traductor como recreador del texto original: en una nueva lengua,

4 No sabemos si Paul Valéry estaria muy de acuerdo sobre la desnudez del poema a la que alude Silles Artés,
especialmente cuando aquel sostenia en una de sus célebres sentencias que “todo poema que no tenga la precision
de la prosa no vale nada”.
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para un nuevo publico con unos horizontes culturales especificos y en base a unos
planteamientos (teéricos, estéticos, etc.) determinados.” (Torrent-Lenzen, 2006: 27)

Ademés, afiade que los poemas en los que el contenido y la forma se funden inseparable-
mente son aquellos para los que el traductor deberia plantearse si quiere o debe llevar a cabo
una traduccién poética; de lo contrario “todo podria quedar destruido al minimo cambio for-
mal: cualquier infraccién de estas interrelaciones nos parece un atentado contra la
obra” (Torrent-Lenzen, 2006: 27)5.

Los partidarios de una recreacion o una reescritura o, como apunta Barjau (1995: 74), un
trasplante poético, abogan incluso por incorporar la traslacion del sentimiento o las posibles
emociones contenidas en las construcciones poéticas a un texto que, en realidad, obedeceria
mas a la subjetividad del traductor al proponer un texto nuevo, un poema diferente, con rimas
no ya del poeta originario sino del traductor, lo que en opinién de Martinez (1997: 53) “nos
llevaria a graves distorsiones de sentido y de estilo”. En la misma linea se manifiesta Esteban
Torre, afirmando que en el texto meta la rima no se considera un factor relevante que tenga
que ser necesariamente reproducido (Torre 1994: 166)6. Por otra parte, no son pocas las pro-
puestas metodologicas sobre la traduccion poética segin los objetivos perseguidos por el tra-
ductor. Asi, segtin Holmes (1995: 239 y ss.) existen la traduccion mimética y la analogica, que
buscan en la lengua de destino la forma equivalente a la del poema de partida; la traduccion
orgdnica, que se deriva del contenido y, finalmente, la traduccién ajena, que se aleja tanto de la
forma como del contenido del original.

Bruno Osimo, a la hora de hablar de traduccion poética, ilustra diferentes enfoques tra-
ductolégicos dependiendo de cudl sea la finalidad de la obra a traducir: desde el acceso directo
al original, en el que se dota de un aparato critico al poema original; la traduccion filologica,
basada sustancialmente en el respeto filolégico del prototexto, hasta la traduccién poética o tra-
duccion de autor, en la que se crea una nueva poesia, pasando por una transposicion cultural, en
la que se proponen homoélogos culturales de las formas poéticas entre dos culturas’.

No obstante las diferentes posturas aqui expuestas, al menos en términos generales, la
mayor parte de los tedricos y traductores que abordan los problemas derivados de la traduc-
cion de poemas escritos, coinciden en que la recreaciéon no consiste en la imitacién, sino en la
reproduccién de un efecto analogo al del poema original. La recreacién de los contenidos
poéticos no se sittia tanto entre la dicotomia traduccion literal y la traduccion libre sino a medio
camino entre la literalidad y la interpretacién®. Un intersticio conceptual lleno de (im)posibili-
dades traductoldgicas que, a continuacién, pasamos a explorar.

3. SOBRE LAS (IM)POSIBILIDADES TRADUCTOLOGICAS

Del mismo modo que la Literatura y la Poética redujeron durante siglos la poesia oral de im-
provisacion a la dimensién de la inexistencia, confindndola si no al olvido si al menos al ostra-
cismo académico (Armistead, 1994; Trapero, 2008; Diaz-Pimienta, 2014), la Traductologia, en

5 Ahora bien, desde este estricto postulado teérico cabe preguntarse como tendriamos que valorar, por ejemplo, los
trabajos de traduccién de Luis Astrana Marin (1941), quien aun eligiendo la traduccién en prosa de las obras com-
pletas de William Shakespeare, constituye uno de los hitos en la historia de la traduccién.

6 Por el contrario, esta alternativa traductolégica es considerada como anatema por Torrent-Lenzen (2006: 30) al
entender que semejante propuesta no es sino “el triunfo de la incapacidad y considero urgente y primordial distan-
ciarse totalmente de este valor que parece imperar entre criticos y traductores espafioles”.

7 Para el conjunto de enfoques traductolégicos propuestos y analizados en profundidad por este autor, véase Bruno
Osimo, “La traduccion poética”, Curso de traduccion (en linea).

8 Para una discusién sobre estas cuestiones remitimos a los trabajos de autores como Paz (1971), Lefevere (1975),
Schneider (1978), Etkind (1982), Meschonnic (1999), Pilkington (2000), Buffoni (2004) y Viaggio (2002; 2004: 211-
246). Todos ellos, textos fundamentales para comprender la complejidad teérica que subyace en la traduccién
literaria y, mas especificamente, en la traduccién poética.
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tanto que disciplina, ha permanecido ciega, sorda y muda ante ese Patrimonio Cultural
Inmaterial que hemos descrito pédginas atras, adscribiéndose fielmente a la nocién de que la
Unica, si no la auténtica, posibilidad traductolégica en relacién con la poesia deberia circuns-
cribirse a las producciones poéticas que tifien con caracteres negros el blanco del papel. Esto
es exactamente lo que se desprende de las tipologias, de las estrategias y modalidades que
hemos venido exponiendo con cierto detalle enumerador: todas ellas parecen “pensadas” para
un género literario concreto: la poesia escrita que genera como consecuencia inexorable un
inmenso vacio conceptual, un verdadero agujero negro traductolégico, un lugar ignoto en el
que, haciéndonos eco de las palabras de Martinez (1997: 45), se nos niega la posibilidad de
poder “extraer un algo que ha sido formulado previamente en una lengua y formularlo en otra,
depositarlo en otra, procurando con todo amor, cuidado y habilidad, que se pierda lo menos
posible de ese algo en la operaciéon.” Llegados a este punto, cabria preguntarse cémo traducir
ese algo que no se reconoce como tal o cuéles serian los planteamientos teéricos mas adecuados
para traducir un tipo peculiar de produccién poética -la poesia oral improvisada- que, por su
propia naturaleza, nace y muere desvaneciéndose en el aire en el momento mismo de su
creacion, esto es, nada maés traspasar el umbral de la boca del poeta. Para obtener respuestas a
estas cuestiones, debemos volver sobre nuestros pasos y explicar brevemente en qué consiste
esta sorprendente forma de improvisacioén poética. Y lo haremos tomando como ejemplo, para
nosotros paradigmatico, una préctica cultural con una larga tradiciéon que se remonta, al me-
nos oficialmente, a los dltimos afios del siglo XIX: la gara poética sarda®.

3. 1. La gara poética logudoresa?0

Contextualizando sucintamente la poesia oral de improvisaciéon en Cerdefia, conviene precisar
que en esta isla mediterrdnea existen diversas formas de improvisar en poesia, sin embargo,
para nuestros fines expositivos focalizaremos nuestra atencion sobre su modalidad maés repre-
sentativa: la gara poética logudoresa, nacida en 1896 en el Logudoro, zona central de la isla,
para representarse desde entonces practicamente por todo el territorio insular. Celebrada nor-
malmente al aire libre, en la plaza del pueblo, entre dos o tres poetas y vinculada a la fiesta del
santo patrén local, la gara poética logudoresa consiste en un desafio poético improvisado -en
forma de canto!!, en lengua sarda y en octavas endecasilabas- entre dos o tres poetas llamados
sos poetas o sos cantadores, que tienen que defender un argumento antagénico asignado -me-
diante sorteo- a cada uno de ellos por el comité organizador de la fiesta.

9 Es importante resaltar que las argumentaciones que se exponen a continuacion serian igualmente validas para
cualquier modalidad de poesia de improvisacién oral que tuviera que ser traducida, por ejemplo, la controversia
cubana, la regueifa gallega, el bertsolarismo vasco o el glosat de las Islas Baleares, por citar solo algunos casos.

10 Sobre los distintos aspectos de la gara poética sarda, véanse, entre otros, el trabajo de Mathias (1976) que analiza
las cuestiones de género; los de Manca, (2009) y Lépez Coira (2014) para una vision antropolégica y el de Zizi (2013)
para un analisis comparativo entre la controversia cubana y la gara poética.

11 En todas las modalidades de poesia oral de improvisacién, salvo raras excepciones, el canto, en sus diversas
formas “vocales” (monocorde, polifénico) y/o musicales (2 cappella o con acompafiamiento musical), es un elemento
primordial para la ejecucion y puesta en escena de la improvisacion poética. En lo que se refiere a la gara poética,
la forma de canto se caracteriza por el denominado traggiu o traju, la entonacién o melodia particular y personal de
cada poeta improvisador al cantar en poesia durante la gara poética. Se puede afirmar que todos los traggiu tienen
cierto aire de familia; unos més pausados, otros mas vivos; unos mas “melismaticos” que otros porque alargan
significativamente las vocales; algunos exhiben un mayor niimero de cambios de altura instrumentalizando un
grupo de notas sucesivas que se cantan sobre una sola silaba durante su ejecucién, mientras que otros resultan mas
planos, mel6édicamente hablando. Pero todos ellos gozan de una caracteristica comtn: ninguno es estridente, man-
tienen una cadencia casi monétona que se percibe como una cantinela circular, haciendo de la escucha una
experiencia cercana al trance que induce a centrarse en el discurso poético. El canto, entonces, opera como el en-
voltorio sonoro de los mensajes poéticos improvisados, una melodia que cierra el circulo actstico en los distintos
versos y al final de cada estrofa.
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La gara poética tiene una estructura interna dividida en tres partes fundamentales, mas
un soneto que cierra la performance: s’esordiu (exordio o introduccién), compuesto general-
mente por una treintena de octavas improvisadas con tema libre por cada poeta; sos temas (te-
mas o argumentos) que constituyen la parte mas importante de la gara y se dividen en dos
tipos: los primeros, llamados serios, que abordan argumentos profundos, abstractos o con-
ceptuales, seguidos por los lizeris (ligeros), concebidos fundamentalmente para divertir al
publico. Sas duinas y las sas battorinas (disticos y cuartetos) constituyen el cierre o conclusién
del combate poético. En cuanto al soneto, su sonetto, este se canta al final de la gara y narra la
vida y martirio del santo celebrado en la fiesta, agradeciendo e invocando su proteccion para
el pueblo y para todos los presentes. La duraciéon del evento poético es de unas tres horas
aproximadamente.

Veamos, en el cuadro siguiente, el resumen de las partes de la gara:

Esordiu Primu tema o tema serio Segundu tema o tema lizeri
Octavas endecasilabas Octavas endecasilabas Octavas endecasilabas
AB AB AB CC (y variantes) AB AB AB CC (y variantes) AB AB AB CC (y variantes)
Duracién: unos 30 minutos Duracioén: 1 hora Duracién: 1 hora
Duinas Battorinas Sonetto
Disticos que forman octavas. Cuartetos ABBA-A ABBA ABBA CDC DCD
(el ultimo verso -A, es igual al Duracién: variable, (dependiendo
Duracién: entre 5 y 7 minutos primero). si es caudado o no, normalmente
Duracién: unos 10 minutos entre 5 y 8 minutos)

Cuadro 1. La estructura dindmica de la gara poética. Elaboracién propia.

Varios son los aspectos relevantes que cabe sefialar en esta modalidad poética. El pri-
mero de ellos, en relacién con la elaboracién y estructuracién del discurso poético, remite a la
microestructura interna del continente estréfico, la octava endecasilaba. Desde una pers-
pectiva comunicacional, los ocho versos incorporan su propia dindmica interna y se
encuentran diferenciados desde el punto de vista semantico-funcional, esto es, en la organi-
zacion y articulacién del mensaje. Asi, el primer y segundo verso, denominados isterria, corres-
ponden a la respuesta al desafio lanzado en la estrofa anterior por el adversario; los versos ter-
cero y cuarto corresponden a la refutacién del tema del otro poeta; el quinto y sexto sirven
para esgrimir el contra-argumento y, con los tltimos dos versos, el séptimo y octavo, llamados
serrada (cierre), se arroja un dardo destinado a provocar la respuesta del poeta contrincante en
la octava sucesiva. Lo mas sorprendente de esta funcionalidad comunicativa interna de la
octava es que la articulaciéon del discurso supone una estructuraciéon mental, cognitiva, some-
tida a los rigores de la inmediatez improvisadora. Es decir, se puede afirmar que los poetas
improvisadores sardos poseen o manejan esquemas conceptuales con los que elaboran los
contenidos poéticos en el encuadre de un continente estréfico previsto (ottava u octava real) y
una rima estipulada (tres disticos con rima alterna més otro de cierre con rima baciata, es decir,
dos versos formando un pareado). Es asi que los poetas improvisadores de los que hablamos
estdn sujetos a la disciplina de la métrica, al rigor de la rima, a la imperiosidad de la improvi-
sacion, a la exigencia del canto y ala veracidad de la interpretacién. Silas dos primeras resultan
defectuosas, defenestran la poesia; si ralentiza en exceso la tercera, el silencio se convierte en
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un abismo insonoro y pesado como una losa; si se quiebra el cuarto elemento, se atenta contra
el ritmo y la armonia; y si no se exhibe la altima, se resiente la credibilidad de todo lo anterior.

Un dltimo aspecto que sefialar, y no menos importante, es el del contexto. La gara poética
es una densa préctica cultural en la que no solo se involucra a los poetas participantes sino a
toda una comunidad que actta como organizadora de un evento culturalmente identitario -la
fiesta local- y en el que el publico asistente es el destinatario de los discursos y mensajes de
los poetas improvisadores.

3. 2. El verso oral y el verso escrito

No erramos si afirmamos que la temética sobre la oralidad y la escritura hunde sus raices en
la Historia. El paso de las sociedades agrafas a las sociedades con escritura, con todas sus con-
secuencias econdmicas, politicas, sociales, culturales, incluso intelectuales ha sido objeto de
estudio y debate durante mas de veinticinco siglos. Cabe citar, a modo de ejemplo, las tesis
revolucionarias sobre la “cuestién homérica”de Milman Parry (1930) acerca de los textos ho-
méricos y las de Albert Bates Lord (2005, ed. orig. 1960) sobre la teoria formular de las produc-
ciones orales, escritos que cambiaron definitivamente la concepcion de la ecuacion oral-escrito;
los agitadores planteamientos de Marshall McLuhan (1985, ed. orig. 1962; 1996, ed. orig. 1964)
que generalizan la oposicion de oralidad y escritura para construir un modelo de desarrollo
de la cultura humana desde el punto de vista de la tecnologia de las comunicaciones, demos-
trando desde entonces la verdadera importancia e influencia de los medios de comunicaciéon
en la sociedad; los escritos de Eric Havelock (1994, ed. orig. 1963; 1995, ed. orig. 1986) sobre la
trasformacion de la mente humana en su paso desde el modo oral de pensamiento al modo de
pensamiento escrito, es decir, de lo concreto a lo abstracto; también los de Walter Ong (1987),
sobre los tipos de oralidad primaria (basada en la memoria) y secundaria (basada en la escri-
tura como tecnologia de la palabra); y las aportaciones que mas nos acercan a nuestro tema de
estudio, las de Paul Zumthor (1991, ed. orig. 1983; 1989, ed. orig. 1987) sobre la importancia de
la “vocalidad”, junto a la relevancia del concepto performance aplicado a la poesia orall2.
Tampoco puede faltar la referencia a las contribuciones de una pléyade de estudiosos, folclo-
ristas o antropologos al estudio y comprensién de lo que se dio en llamar tradicién oral, lite-
ratura popular, narrativa oral, etnopoética y otras mas actuales como oralitura o auraltura
(véanse Diaz Viana, 1997 y 1998; Lacarra y Cacho, 2012). Mas recientemente, las implicaciones
tedricas entre oralidad y escritura en su relacién con la poesia oral de improvisaciéon han sido
expuestas por Zizi (2018).

Volviendo la vista a la conjuncién de todos los componentes sefialados en el apartado
anterior, se puede aseverar que la gara poética constituye una produccion oral cuando menos
singular; definitivamente no es un tipo de poesia pensada para ser leida, sino para ser cantada y
escuchada en el momento mismo en el que el poeta la crea. Es asi como durante la puesta en escena,
la performance en términos de Zhumthor, el destinatario asiste al acto mismo de la creacion
poética, la ve nacer con sus propios ojos, la escucha con sus propios oidos, la comprende con
su propia mente y la experimenta a través de su propia cultura. Y en eso, precisamente, reside
la diferencia sustancial entre el verso oral nacido de la improvisacién y el verso escrito desde
la reflexién:

- Mientras uno brota como sonido articulado en forma de canto, privilegiando el
oido del espectador, el otro nace como plasmacion de ideas, conceptos y emociones

12 Para Zumthor (1991: 33-34) “La performance es la accién compleja por la que un mensaje poético es simultanea-
mente transmitido y percibido, aqui y ahora. Locutor, destinatario(s), circunstancias (que el texto, por otro lado,
con la ayuda de medios lingiiisticos, los represente o no) se encuentran concretamente confrontados, indiscutibles.”
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sobre el papel, como estimulo visual codificado e interpretado posteriormente por
el que lo lee.

Si el primero se produce en un espacio abierto y publico, improvisado desde la
inmediatez en forma de canto que emana de la boca de un poeta que se pone en pie
y se dirige a unos espectadores que asienten, rien y evaltan cada mensaje, el
segundo surge en un espacio privado, frecuentemente cerrado, sin nadie que
observe y siga los movimientos o los gestos del poeta escribano que, probablemente
sentado ante el papel, goza de un tempus sin mesura para la aparicion del numen
que le guie hacia la creaciéon de poesia.

Si en la génesis del primero el vate se encuentra obligado a estrujarse el magin para
inventarse versos sujetos a la tirania estréfica y la esclavitud de la rima sobre aque-
llas tematicas que la suerte y la comisién de fiestas hayan tenido a bien asignarle,
en el segundo seré el estro, el deseo o la libre eleccion del poeta los que sefialen el
camino que ha de recorrer, dando cuerpo y configurando las composiciones poe-
maticas mas variadas y diversas.

Si en el primero el poeta se ve constrenido a debatir, defender y rebatir los ar-
gumentos de su adversario en una comunicacién dialégica, en el segundo el poeta
escoge el soliloquio o la conversacién interior con seres, personas o cosas ficticios.
Si el primero constituye el ladrillo sobre el que se asienta el edificio de una experien-
cia colectiva, cultural, el segundo cincela con palabras las paredes y los cuartos de
una experiencia individual, personal e intima.

Estas son, quiza entre otras muchas, las principales condiciones fisicas, psicologicas y
contextuales en las que se desenvuelven ambos tipos de creaciéon y produccién poéticas, ca-
racteristicas que mostramos, a modo de recapitulacion visual, en el cuadro siguiente:

Poesia escrita Poesia oral de improvisaciéon
. Escritorio . Escenario
. + + .
Condiciones . Papel y boligrafo . Voz \ canto + gestualidad
. . . Sentado . De pie
materiales, fisicas y . . .
oxDresivas - Espacio cerrado - Espacio abierto
p . Ambito privado . Ambito publico
. No presencial . Presencial
c .. . Reflexividad . Inmediatez
reacion . Tiempo ilimitado . Tiempo limitado
. Tematica de libre eleccién | . Tematica impuesta
- . Métrica y rima de libre . Métrica, rima y diversidad
Produccién . e 0
eleccion estrofica prescriptivas
. L . . Ejecucioén directa e
. Ejecucién mediada : BJect
. s ) P inmediata
Ejecucion . Discurso monolégico } 1
. Discurso dialégico
. . . Universal y anénimo . Local y reconocible
Destinatario . .
. No participante . Participante
. Oido
1 i . Vi .
Canales perceptivos | . Vista Vista

Cuadro 2. Caracteristicas de la poesia escrita y de la poesia oral de improvisacién.

Elaboracién propia.

Y son precisamente estas caracteristicas diferenciales las que materializan las distancias
-conceptual, tedrica y metodolégica- que se interponen entre traducir poesia reflexiva, escrita,
y traducir poesia oral improvisada; pero también evidencian un distanciamiento que sefiala la
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frontera palpable entre la escritura y la oralidad, pues para llegar al puerto de la traduccion
poética de la segunda se hace necesario adoptar el ropaje de la primera de modo que podamos
sortear, superar, incluso romper, el muro existente entre ambas dimensiones. Cabria entonces
preguntarse cudles serfan las principales tareas que realizar para “trasladar”, “trasvasar”,
“transponer”, “transportar” y, finalmente, “traducir” el verso oral improvisado que, junto a
otros, conforma la estrofa mesurada, ritmica, musical, rimada e interpretada segtin la exigencia
de un papel asignado y que habita tinicamente el aire en su viaje hacia la escucha atenta de su

destinatario. Incluso se puede plantear si la traductologia podria asumir semejante reto??.

3. 3. Renuncias, traiciones y contradicciones para una transcripciéon

La primera tarea por realizar consiste en interrumpir el vuelo aéreo del verso oral (primera
renuncia) de modo que aterrice del mejor modo posible en la blanca meseta del papel, de ma-
nera que el verbo mas que en carne se transmute en grafos que descubran significados y signi-
ficantes; dicho mds prosaicamente, tendremos que convertir la oralidad en escritura (primera
traicion), despojandola de todos sus atributos comunicativos nacidos de la improvisacién (pri-
mera contradiccion). Y en esta tesitura nos encontramos también con la primera dificultad, que
no es otra que la de la lengua desde la cual afrontar la labor transformadora. ; La acometeremos
desde el particular modo en que crean los poetas improvisadores en sardo logudorés (la lengua
oficial de la gara poética)!4 o desde una lengua que todavia no tiene una gramaética normativa
univoca reconocida como oficial?!5 (segunda renuncia). Veamos en que consiste la cuestion.
Si optaramos por una transcripcién del discurso oral tal y como lo cantan los poetas ob-
tendriamos un texto, por decirlo de algin modo, més “fiel”, mas afin a la oralidad misma, pero
que no cumpliria con las normas ortograficas fundamentales sugeridas por los principales es-
tudiosos de la lengua sarda (segunda traicién)'¢. Valganos como botén de muestra la prosaica

13 Debemos remarcar con énfasis que no se tratarfa de un envite ligero o baladi si, por ejemplo, decidiéramos tra-
ducir una justa poética sarda con dos poetas que improvisan ciento veintiocho octavas, catorce cuartetos y dos
sonetos, que arrojan un total de 1 148 versos endecasilabos, a razén de quinientos setenta y cuatro por poeta (gara
cantada en Norbello por los poetas improvisadores Mario Masala y Celestino Mureddu en honor de Santa Maria
de la Merced el 19 septiembre de 2006), u otra con tres poetas en la que se crearon desde la improvisacién ciento
treinta y una octavas, veintitin cuartetos y tres sonetos que suman 1224 versos, a razén de cuatrocientos ocho versos
cada poeta (gara cantada en Dorgali con los poetas improvisadores Bernardo Zizi, Celestino Mureddu y Salvatore
Ladu en honor de San José el 14 de agosto de 2015. Las cifras de productividad poética sefialadas no resultan un
hecho nada extraordinario, pues habitualmente en la gara poética se superan por término medio el centenar de
octavas, més los correspondientes sonetos como cierre del encuentro poético.

14 El sardo es una lengua articulada en dos macro variantes dialectales: el logudorese y el campidanese; estas dos
variantes toman el nombre respectivamente del territorio del Logudoro, que es la parte central de la Cerdefia
septentrional y el Campidano, que abarca toda la Cerdefia meridional. Ademads, en Cerdefia existen otros dialectos
como el gallurese, hablado en el norte de la isla y el sassarese, caracteristico de la zona noroeste, pero se trata de
dialectos derivados del corso y del toscano, respectivamente. Otros dos dialectos no sardos son: el algherese y el
carlofortino.

15 Para una profundizacién sobre la normativa oficial sobre las distintas propuestas institucionales y sus contenidos,
pueden consultarse los siguientes enlaces:

Legge regionale n. 26, del 15 ottobre 1997, “Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della
Sardegna”, limbasarda.it. http: //www .regione.sardegna.it/j/v/86?v=9&c=72&file=1997026 [15/06/2020].
“Limba Sarda Comuna: Norme linguistiche di riferimento a carattere sperimentale per la lingua scritta
dell' Amministrazione regionale” (pdf), regione.sardegna.it

https:/ /www.yumpu.com/it/document/ view /15510968 / limba-sarda-comuna-norme-linguistiche-di-
riferimento-a- [15/06/2020].

Deliberazione n. 16/14 del 18.04.2006 “Limba Sarda Comuna. Adozione delle norme di riferimento a carattere
sperimentale per la lingua scritta in uscita dell' Amministrazione regionale” (pdf), regione.sardegna.it.

https:/ /www.regione.sardegna.it/j/v/66?s=1&v=9&c=27&c1=1346&id=2904 [15/06/2020].

16 Véanse algunos de los trabajos mas relevantes sobre este campo, como por ejemplo Spano (1840), Wagner (1997
[1950]), Pittau (1991), Blasco Ferrer (1994; 2002), Puddu (2008). Por otra parte, para una aproximacién mas inmediata
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y tan poco poética paragoge o epitesis. Esta vocal constituye un rasgo verdaderamente dis-
tintivo de la lengua sarda y consiste en afiadir una vocal no etimolégica llamada paragégica al
final de palabras terminadas por -n -r -s -t, o cuando en el discurso se determina una pausa,
que en la escritura generalmente se identifica con un punto, un punto y coma o con los dos
puntos. Esta vocal de apoyo estd presente solo en la pronunciacién, mientras resulta oportuno
y aconsejable, segiin las normas gramaticales, no indicarla en la escritura. ;Cémo se manifiesta
este rasgo lingtiistico en el contexto de la creaciéon poética improvisada? He aqui algunos ejem-
plos extraidos de una gara poétical”.

El verso cantado con la vocal paragégica ma b’ada un’aurora, unu tramuntu (Mureddu,
Exo., oct. 27, v. 4), al transcribirse segiin las normas propuestas por la gramatica deberia que-
dar como ma b’at un’aurora, unu tramuntu.

Del mismo modo, los versos que podrian percibirse como versos hipermétricos en la ora-
lidad poética cantada a mi pagare ‘ene ognunu pessada / ma a su becchinu nudda l'interessada (La-
du, 2° Tema, oct. 41, vv. 2-3), en la trasformacién en escritura deberian aparecer como a mi
pagare ‘ene ognunu pessat / ma a su becchinu nudda l'interessat.

Es conveniente sefialar, ademas, que en la estricta oralidad de la poesia improvisada las
consonantes sordas con una vocal de apoyo, se pronuncian sonoras y, al trasladarlas a la es-
critura, también se pierde ese sonido “original” pronunciado por el poeta durante la perfor-
mance (tercera renuncia). Por otro lado, desde las prescripciones gramaticales, se permitira es-
cribir la vocal paragodgica, en el interior del verso por cuestiones de métrica y al final del mismo
por exigencia de la rima, como en los casos siguientes fott'as trese a s’ispensierada / ca a morrer
e pagare tempus b’ada (Ladu, Exo. oct. 26, vv. 7-8).

Por afiadidura, hemos de indicar otro fenémeno presente en la improvisacién poética
oral, pero no asi en la escritura: en el primero de los versos que acabamos de ilustrar, el poeta,
con su traggiu, al cantar la palabra ispensierada separa el ditongo ie, produciendo, por lo tanto,
diéresis y por ello el verso “se percibe” como un verso endecasilabo que, al verterlo a la escri-
tura, se materializa como hipométrico (tercera traicion).

Desde el punto de vista estrictamente lingtiistico cabe decir que la lengua sarda, ofrece
a sos cantadores otros recursos instrumentales en el contexto de la improvisacién como, por
ejemplo, la conjuncién e, que podemos encontrar como e o como e-i; dando cuerpo, segin la
exigencia métrica, a una o a dos silabas. Un ejemplo maés lo encontramos en el vocablo “pies”,
que en sardo puede aparecer en tres formas distintas y todas ellas correctas: pes, pedes, o con la
vocal paragogica pedese, dotando al poeta de la posibilidad de afiadir una o dos silabas al verso
seglin sea la exigencia que demanda la métrica.

Otro fenémeno recurrente en la oralidad poética improvisada se produce cuando los
poetas, como recurso para la adaptacion de la rima, utilizan la dislocacién del acento ténico de
su sede natural (Zizi, Tema 1, oct. 7 vv. 4-6) 18:

[...] de un’era a nois non vicina [...] de los tiempos remotos,
tue natura as fattu calchidunu ta, naturaleza, has creado a alguien
chi non contat ne masciu ne femina. que no es ni macho ni hembra.
y accesible, el lector puede consultar en Internet gramaticas como Sardo,

https:/ /it.wikibooks.org/w/index.php?oldid=226958 [16/06/2020] o Rubattu (2015) [10/12/2019].

17 Los ejemplos han sido tomados de la gara poética celebrada en Dorgali (provincia de Nuoro, Cerdefia) el 14-08-
2015, en la que intervinieron los poetas improvisadores Bernardo Zizi, Salvatore Ladu y Celestino Mureddu y
registrada audiovisualmente por la autora. Por “Exo.” ha de entenderse Exordio, por “oct.” octava rima y por “v.”
verso.

18 Gara poética celebrada en Dorgali en el afio 2015.
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El sustantivo “féemina” es una palabra esdrajula que, en este caso, el poeta pronuncia
como llana para poder rimar con el adverbio “vicina” y formar asi una rima fonéticamente
correspondiente.

La breve casuistica anterior resulta ttil para ejemplificar algunas de las contradicciones,
renuncias, traiciones, paradojas y dudas inevitables en esta primera fase de conversién. El di-
lema quiza mas relevante consiste en plantear si en el ejercicio de la transcripcién se debe re-
nunciar, o no, a la instrumentalizacién de la lengua que llevan a cabo los poetas mediante la
diéresis, la sinéresis, aféresis o la sinalefa, por poner algunos casos. La primera opcién impli-
caria sacrificar la oralidad poética si, por ejemplo, al omitir las vocales paragodgicas, tal y como
prescribe la norma gramatical, volcamos al papel versos que aparecerian, desde el punto de
vista de la métrica, como hipo o hipermétricos. La segunda nos llevaria a una clara desafeccién
de la gramatica si, también como ejemplo, cometiéramos el error de sefialar graficamente un
acento dislocado con la intencién de que el lector perciba visualmente el ritmo y la rima de las
composiciones poéticas. Sea como fuere, resulta entonces evidente que nos encontramos con
dos tipos de textos dispares segtin sea la opcion elegida: un texto que sigue las prescripciones
de la gramaética, pero que “traiciona” la oralidad misma en su ejecucion desde la inmediatez,
y otro en el que aparece representada una oralidad que ha de traicionar necesariamente la
gramaética. Y cabe atin sefialar una paradoja sustancial: cuando se escucha en directo, o incluso
en una grabacién en cualquier formato, la oralidad poética improvisada suena perfectamente
acordada, cadenciosa, ritmica y musical. Sin embargo, cuando esa misma oralidad se trascribe
y se lee en forma de texto, parece esa “criatura en cueros” de la que nos habla Silles Artés.
Claro que la alternativa final y opuesta seria dejarla morir en el aire como, de hecho, le co-
rresponde a su naturaleza, tal y como sostenia Salvatore Tucconi (1885-1969), uno de los
renombrados poetas improvisadores sardos: “La gara nace y muere en la plaza (del pueblo)”;
para él ese era su auténtico hébitat.

4. ;LENGUAJE DE LA POESIA IMPROVISADA O LENGUA DE LOS POETAS
IMPROVISADORES?

Teniendo en cuenta que los ejemplos citados constituyen solo una muestra de lo que ocurre
durante la creacién oral ;jcabria afirmar que conforman lo que podriamos denominar una
“lengua de los poetas improvisadores” o, al menos, una gramaética especifica para la creacién
poética en el marco de la improvisacion? Esa parece ser la posiciéon de algunos especialistas
cuando sostienen que los poetas improvisadores tienen su propia estética y una gramatica
propia, una “gramaética generativa” (Trapero, 1994: 92) en la que se asientan las herramientas
necesarias para las operaciones y recursos lingtiisticos que los poetas ponen en juego a la hora
de crear poesia. Y para Diaz-Pimienta (2014: 316), uno de los més reputados repentistas cu-
banos, en el proceso de la creacién improvisada:

[...] cada metafora, cada simil logrado, cada sentencia exacta y espontanea, han pa-
sado por un sistema previo de selecciéon, de elaboracién, y estan condicionados por
una serie de factores que pasan inadvertidos y que son los que revisten de verdadero
valor e importancia artistica a la décima improvisada.

Podria decirse que en el momento en el que el poeta estd generando el verso en su fuero
interno, al pasar de la estructura profunda a la superficial, los poetas hacen uso de -por em-
plear la terminologia de Selinker (1972)- una interlengua poética, un sistema dinamico a caballo
entre dos gramaticas: la regulada por la lengua en la que han de expresarse en la justa poética
y la de la creacién inmediata. Quiza por ello no se deberian considerar agramaticales los versos
producidos en ese contexto preciso del acto creativo, en el que aparece involucrada, por ejem-
plo, la inversion de los grupos “sujeto + verbo + complemento”, que se plasman en la oralidad
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como “complemento + sujeto + verbo”, como puede apreciarse en el verso a Gabriele deo no apo
intesul®. O, cuando en ocasiones, se hace un uso excesivo del pronombre personal sujeto, aun
y cuando no es necesario, que se podria explicar como un recurso debido a una exigencia de
la métrica.

Mas que estigmatizar como imperfectos o erréneos estos versos creados desde la inme-
diatez de la improvisaciéon que se materializan a través de determinadas “trasgresiones” de
las gramaticas convencionales, deberiamos interpretarlos desde la particular “gramatica de los
poetas”. Se trata de esa gramitica generativa a la que alude Trapero (op. cit.: ibid.) y que nosotros
entendemos mdas como una gramadtica generadora-creativa, configurada por un amplio espectro
de recursos que permite a los poetas improvisadores determinadas licencias lingtiisticas im-
pregnadas de intencionalidad instrumental para crear poesia. En definitiva, no aceptar la exis-
tencia de una gramitica creadora equivaldria a no entender el fenémeno poético, tal y como nos
advierte Diaz-Pimienta:

El desconocimiento, la no valoracion e inadvertencia de este aspecto importantisimo
es la que provocaba -y provoca atn- conclusiones erréneas, andlisis parciales y
equivocos, depreciaciones y prejuicios, con respecto al repentismo. (Diaz-Pimienta,
2014: 314)

Una de las plausibles consecuencias derivadas de esa peculiar manera de jugar con el
lenguaje es la de poder generar discursos complejos en un espacio narrativo de solo ochenta y
ocho silabas. Planteado de otro modo, ;como pueden los poetas improvisadores ser capaces
de crear improvisando y, en pocos segundos, versos en rima llenos de gran fuerza expresiva?
La extraordinaria y “aparente naturalidad” con la que logran decir todo lo que quieren,
concentrando en pocos versos ideas y hechos, resulta tan sorprendente como asombrosa.
Veamoslo en el siguiente botén de muestra en forma de octava real20:

Sa paraula est dende espressione La palabra es la que expresa el concepto

e podes fagher prestu su cunfrontu: y puedes hacer facilmente la comparacién
d’intrare in s'unda de su Rubicone cruzar las aguas del Rubicén

s’iscrittu tou non ponet in contu. tu escrito lo prohibe

Cun sa paraula sua contat prontu con la palabra prontamente

arringat totta canta sa legione arenga a toda la Legion

e sa legione a isse ponet fattu y la Legion lo sigue

appenas isclamat chi su dadu est trattu. apenas exclama que el dado esta echado.

Como hemos mencionado lineas atrés, toda octava improvisada en el contexto de la gara
tiene una microestructura funcional que organiza el contenido y el mensaje. El poeta utiliza el
espacio narrativo para expresar tanto la refutacién de la afirmacién de su oponente como para
establecer su contraargumento, proponer un nuevo argumento y rematar con los dos tltimos
versos conclusivos, con los que establece un nuevo desafio. Asi, en los dos primeros versos
Zizi pone sobre el tapete la teméatica dialéctica entre la palabra y la escritura, el poder de una
sobre la otra y lo ejemplifica a continuacién acudiendo a la historia de Roma: invoca la ley
romana, escrita, que prohibia a cualquier general romano cruzar el rio Rubicén con un ejército

19 Cuya traduccién literal seria: “A Gabriel yo no he oido”. Gara poética celebrada en Carbonia (CA) en 1988
(Giuseppe Sotgiu, Tema 2, oct. 11, v. 5), en Carta, (s. f.: 17).

20 Octava cantada por Bernardo Zizi, extraida del primer tema de la gara celebrada en Carbonia (CA) en 1988 (Carta,
s. £.: 30), en la que Giuseppe Sotgiu defendia “La escritura” y Bernardo Zizi “La palabra”. La traduccién “prag-
matica” de la octava que ofrecemos persigue tnicamente mostrar la complejidad del material poético del que ha-
blamos, renunciando a cualquier otra pretension poética, como metro, rima, ritmo o musicalidad.
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armado (versos tercero y cuarto), pero César, usando la palabra, orden6 a su legién que lo
cruzara (versos quinto y sexto), al exclamar la histérica sentencia: “alea jacta est”, “la suerte estéd
echada”, que enla octava de Zizi, retiene el sentido original del latin al expresarla con “su dadu
est trattu” (versos séptimo y octavo).

No deja de sorprender que necesitemos tantas palabras, tantas lineas y tantas argumen-
taciones para explicar lo que, casi en modo criptico, es capaz de hacer una octava improvisada,
o mejor, lo que un poeta improvisador puede hacer con las palabras, con el lenguaje y la
sintaxis. Quiza sea esta una de las méas asombrosas caracteristicas del discurso poético oral, su
capacidad para condensar ideas, su densidad semantica para poder esgrimir argumentos com-
plejos dentro de una estrategia discursiva que persigue poner en dificultades al adversario
dentro del marco poético coercitivo, prescriptivo y obligatorio de una métrica estricta y de una
rima obligada. Y en menos de un minuto. Esto si es eficiencia comunicativa y, por qué no,
también poética.

5. LA(S) POSIBILIDAD(ES) DE LA TRADUCCION

Una vez establecido el criterio que debe gobernar la fase transformacional de la oralidad a la
escritura, a través de una transcripcion gramatical o bien mediante una transcripcién creativa
con sus peculiaridades fonéticas, hemos de volver a la cuestién que ya nos habiamos planteado
en forma condicional y ahora en términos de futuro: ;cual sera la estrategia, enfoque, tipologia
o modalidad mas adecuada para el traductor que quisiera “recrear” esta peculiar producciéon
poética de improvisacion oral para otra cultura receptora? Porque, no nos engafiemos, tras el
traslado de la palabra cantada a la reproduccién escrita, no nos queda sino un texto mudo que
perdi6 la voz en el camino de la trasfiguracion; un escrito desnudo de musicalidad, porque
silenci6 el cadencioso triggiu de los poetas, y también ciego, porque en él desaparecieron los
cuerpos de los poetas que remarcaban con la gestualidad de sus rostros y sus manos la fuerza
de sus creaciones repentinas; creaciones poéticas huérfanas de puablico, que ahora seréd desco-
nocido y silencioso. A fin de cuentas, solo quedara poesia escrita carente del contexto que la
hizo posible.

A diferencia del proceso de traduccion de la poesia escrita sobre el que cada especialista
parece tener su propia opinién y, consecuentemente, su particular opcién, cuando hablamos
de traducir la poesia oral de improvisacion, hemos de plantearnos, en primer lugar, cuél es el
elemento esencialmente caracteristico de este tipo de oralidad poética para, a continuacion,
preguntarnos a qué debemos otorgar mas prioridad, si a la armonia formal del envoltorio o a
la belleza del mensaje poético; en otras palabras: ;al continente o al contenido? ;Tendremos
que sacrificar necesariamente uno de los dos, o quizd ambos? ;Sera el mensaje lo primordial o
lo serd su caracteristica identidad poética de arte mayor? En todo caso, cabe preguntarse:
(existe una fidelidad preferible a otra? Expongamos algunas posibilidades.

Si nos adscribiéramos, por ejemplo, a un tipo de “traduccién-recreaciéon” de una perfor-
mance de poesia improvisada, con toda probabilidad traicionariamos la exégesis misma de la
produccion poética, basada en la creaciéon improvisada de contenido, que representa lo sustan-
cial de esta forma de poesia y recordemos que, al menos en la gara poética sarda, el poeta no
crea su discurso sobre algo en lo que se inspira particularmente, sino que ha de defender frente
a uno o dos contendientes un argumento asignado, generando mensajes dirigidos a un ptblico
in presentia. De este modo, una recreacion o reescritura, en definitiva un texto nuevo, supondria
no ya una contradiccién, sino una felonia cierta sobre el texto original.

Si optaramos por una “traduccién filolégica” donde lo que se pretende es el respeto filo-
l6gico al texto original, una traduccion de tipo “source-oriented”, accederiamos a la dimensién
lingtiistica, pero relegando a un segundo plano la legibilidad, objetivo que se persigue con una
traduccién “target-oriented”. Si nos decidiéramos por una “traduccién instrumental”, utili-
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zada especialmente con el objetivo de describir el discurso poético con fines socio-antropo-
l6gicos, quiza lo que resulte menos relevante sea la transmisién de sentimientos y/o emo-
ciones, dando prioridad a la explicacién de los mensajes culturales insertos en los contenidos
poéticos (Torop, 2010). Por su parte, una “traduccion en prosa” convertiria probablemente el
texto poético en una narracién de contenidos, por lo que nos quedariamos en el significado
dejando de lado el significante y negando con ello la naturaleza misma de la creacién poética
oral. La alternativa de una “traducciéon métrica” rendira pleitesia a la forma preservando quiza
el ritmo de los versos, tarea que, sin duda, se complicaria sobremanera si se adscribiera tam-
bién a la obligatoriedad de la rima, lo que llevaria al traductor hacia una “traduccién con jerar-
quia de dominantes”, como sugiere entre otras opciones Osimo (en linea).

Por otra parte, incluso en el caso en el que pretendiéramos mantenernos “fieles” al ori-
ginal, a través de una traduccién simultanea o consecutiva de los versos poéticos declamados
durante la performance, el traductor-interprete, si pretendiera una traducciéon “fiel”, tendria que
conservar coherentemente el sentido del mensaje transmitido, mantener el computo silabico
y, finalmente, recrear el conjunto resultante en rima. Y aunque algunos autores piensan que
para traducir poesia seria deseable ser poeta, estamos convencidos que ni siquiera el mejor de
los poetas improvisadores, incluso con una excelente competencia en la lengua de salida y de
llegada, serfa capaz de realizar, sobre la marcha, una labor traductolégica de tal envergadura.

(Cuales son entonces las (im)posibilidades de la traduccién de la poesia oral de impro-
visacion, tarea hasta ahora no acometida desde la traductologia? Quiza deberiamos asumir la
afirmacion de caracter conclusivo de Yves Bonnefoy (2002: 5), cuando sostiene la idea de la
intraducibilidad de un poema porque “uno se topa con demasiadas contradicciones que no
pueden olvidarse, uno debe abandonar demasiadas cosas”. Ciertamente, no tenemos solu-
ciones categdricas para proporcionar enfoques particularmente eficaces a la hora de convertir
la oralidad poetizada e improvisada en un texto en el que esa supuesta “fidelidad” al original
pudiera mantenerse a pesar de todas las dificultades expuestas en el presente trabajo.

Cabe concluir que no existe un método mejor o peor para traducir; como siempre, lo que
equivale a decir -tal y como piensa la mayoria de estudiosos de la materia- todo depende de
las funciones, de los fines perseguidos y, por encima de todo, de los destinatarios a los que van
dirigidas las traducciones, pues seran ellos los que sefialen la linea del horizonte traducto-
l6gico del mediador entre la poesia y el lector (Zizi, 2019).

En todo caso, no hay que olvidar, que en cualquiera de las estrategias que se adopten,
como en el caso que nos compete, el texto del cual el traductor tendrd que partir serd necesa-
riamente el de la conversién de la oralidad (texto original primario o de origen) al texto escrito2!
(texto original secundario mediatizado) y de alli a la traduccién a una nueva lengua (texto de llegada
o meta) y para un nuevo publico de diferente cultura. Lo que nos lleva a un tltimo interrogante:
(es (im)posible la traducciéon de una oralidad poética mecida en los brazos de la impro-
visacion?

21 Ya desde la primera década del siglo pasado, en Cerdefia se comenzaron a transcribir los contenidos de las
performances poéticas, que aparecieron inicialmente como literatura de cordel y, més tarde, en pequefios cuader-
nillos tipograficos que estaban llenos de errores a nivel de forma, contenido y métrica; libretos que hubieran horro-
rizado, sin duda, a cualquier lector de poesia, pero que, sorprendentemente tuvieron gran éxito entre los aficio-
nados a la poesia estemporanea, que los adquirian profusamente en los puestos ambulantes que se ponian durante
las fiestas locales en las que se celebraban las garas poéticas. Aun reconociendo los errores y defectos en la
trascripcion, para estos cultores lo importante era el contenido, los mensajes culturales que habian escuchado en
vivo y en directo. Més tarde llegaron las grabaciones en audio, pero eso ya es otro “cantar”.
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Volksgeist en Joaquin Costa y en el joven Unamuno
Individuo y colectividad en la creacion literaria

JULIAN SANTANO MORENO
Universita di Roma La Sapienza

Resumen

El presente articulo estudia el concepto de creacién literaria en Joaquin Costa y en el joven
Unamuno. Ambos autores presentan una gran comunidad de ideas sobre el proceso de la crea-
cién y sobre el mecanismo con el que individuo y colectividad o comunidad interacttian en la
produccién de una obra literaria. Estas ideas hunden sus raices en las concepciones que la
Vilkerpsychologie o psicologia de los pueblos habia elaborado en un tentativo de explicar los
fenémenos sociales. En ellas juega un papel fundamental el concepto de Volksgeist o espiritu
del pueblo, que deriva de la tradicién romantica alemana y que constituye la base de la con-
cepcion de Joaquin Costa y Miguel de Unamuno sobre la poesia popular, la lengua y la tra-
dicién, y que constituird también la base de la teoria tradicionalista elaborada por Ramoén
Menéndez Pidal, de la que Costa y Unamuno se presentan como evidentes precursores.

Riassunto

Questo articolo studia il concetto di creazione letteraria in Joaquin Costa e nel giovane Una-
muno. Entrambi gli autori presentano una grande comunita di idee sul processo di creazione
e sul meccanismo con cui individuo e comunita interagiscono nella produzione di un’opera
letteraria. Queste idee hanno le loro radici nelle concezioni che la Vilkerpsychologie o psicologia
dei popoli aveva elaborato nel tentativo di spiegare i fenomeni sociali. In esse il concetto di
Volksgeist o spirito del popolo gioca un ruolo fondamentale, che deriva dalla tradizione roman-
tica tedesca e costituisce la base della concezione di Joaquin Costa e Miguel de Unamuno sulla
poesia popolare, la lingua e la tradizione, e che costituira anche la base della teoria tradizio-
nalista elaborata da Ramén Menéndez Pidal, di cui Costa e Unamuno si presentano come ovvi
precursori.

O3

Sefiala C. Morén Arroyo que lo caracteristico de los hombres del 98 no fue tanto que se preo-
cuparan de Espafia, sino mds bien que se planteasen el problema de Espafia como la bisqueda
de su alma, espiritu, cardcter o genio, es decir, como btisqueda de su identidad colectiva (Mo-
rén Arroyo, 1997: 11-29; Morén Arroyo, 1996: 108). En el origen de esta sociologia del 98 se
encuentra la llamada Volkerpsychologie, la psicologia de los pueblos o etnopsicologia, nacida en
Alemania en la segunda mitad del siglo XIX. Esta influencia ha sido sefialada por diferentes
autores. El mismo Morén Arroyo habia dedicado un articulo a la influencia de la Viélkerpsy-
chologie en la metodologia de Menéndez Pidal (Morén Arroyo, 1970)1. A. Pefia (1978) dedic6
otro articulo a la influencia de la Vélkerpsychologie en la generacion del 98. F. La Rubia Prado

1 Relacionado con la Vélkerpsychologie también Morén Arroyo (1996).

Julidan SANTANO MORENO, “ Volksgeist en Joaquin Costa y en el joven Unamuno. Individuo y colectividad en la
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(1994) en otro articulo posterior a los de Morrén Arroyo y Pefia retoma la influencia de la
Volkerpsychologie, junto a la de la filosofia orgénica, esta vez en la obra de Miguel de Unamuno.

Los ensayos de Morén Arroyo, Pefia y La Rubia son aportaciones ttiles al estudio de la
teoria que en los afios de formaciéon de Menéndez Pidal y Unamuno se presentaba como mas
moderna y prestigiosa, la psicologia de los pueblos. Se pueden considerar, sin embargo, estu-
dios embrionarios y parciales que no afrontan directamente los textos de los fundadores de la
Volkerpsychologie, ofreciendo tan solo los principios més conocidos de la psicologia de los pue-
blos sin que se logre averiguar en su amplitud los principios de dicha teoria que han obrado
en los autores espatioles.

En nuestro estudio nos centraremos en las figuras de Joaquin Costa y de Miguel de Una-
muno. El primero, uno de los méximos representantes del movimiento regeneracionista espa-
fiol, que contaba entre sus principales bases teéricas la Vilkerpsychologie (Chacén Delgado,
2013: 66-80) ; el segundo, que aprecié a Costa y fue influenciado por €él, en la llamada etapa del
joven Unamuno, que segin la sistematizacion de Morén Arroyo (2003: 18), comprende los
afios 1884-1897 y se caracteriza por su atencion a Espafia, con la teoria y los problemas con-
cretos que entonces se le presentaban: europeizacion, regionalismo, carlismo, cuestion social,
lengua como expresién del “alma nacional”.

En un primer momento analizaremos las caracteristicas generales de la Vilkerpsychologie
para, en un segundo momento, afrontar las concepciones concretas de los fundadores de la
psicologia de los pueblos sobre el individuo y la colectividad y su reflejo en los dos autores
espanoles.

1. LA VOLKERPSYCHOLOGIE

Moritz Lazarus (1824-1903) y Heymann Steinthal (1823-1899) son considerados los fundadores
de la Vélkerpsychologie2. Lazarus introdujo el término en 1851 en los debates académicos y en
1859, junto con Steinthal, fund6 la Zeitschrift fiir Viélkerpsychologie und Sprachwissenschaft (ZfVS),
publicada en veinte volimenes hasta 1890, que dio a la nueva disciplina una plataforma y su
férum més importante (Klautke, 2013: 11). El objetivo principal de la nueva disciplina era, en
palabras de Lazarus, “reconocer psicolégicamente la naturaleza del Volksgeist y su modo de
obrar; descubrir las leyes segtin las cuales se realiza, se difunde, se amplia, crece, se transfigura,
se profundiza, se debilita la actividad interior, espiritual o ideal de un pueblo -en la vida, en
el arte, en la ciencia- y revelar las razones, las causas y los motivos tanto del origen como del
desarrollo y finalmente de la decadencia de las caracteristicas peculiares de un pueblo”3.

La Volkerpsychologie consta de dos partes: por un lado, es psicologia histérica de los pue-
blos (etnolégica y politica), y, por otro lado, etnologia psiquica. La primera parte, la psicologia
histérica de los pueblos, debe mostrar en qué consiste el Volksgeist, bajo qué condiciones
generales y leyes surge y opera, para de esta forma explicar en detalle como las fuerzas simples
y elementales de la conciencia individual se combinan para crear fuerzas complejas y estruc-
turas totales del Volksgeist. Esta parte es, por tanto, general y racional. La segunda parte, la
etnologia psiquica, caracteriza los Volksgesiter reales existentes y sus particulares formas de
desarrollo. Es concreto y descriptivo y debe preceder a la primera. El material de la investi-
gacion de la Vilkerpsychologie es casi ilimitado. Toda la vida espiritual de los pueblos debe ser

2 No es abundante la biografia sobre Lazarus y Steinthal y la Vilkerpsychologie en general, pero podemos citar: Leicht
(1904), Sganzini (1913), Bumann (1965), Woodward (1982), Ringmacher (1996), Trautmann-Waller (2006), Klautke
(2013). Sobre los autores y la Volkerpsychologie es fundamental la obra de Belke (1971-1986). Ediciones de textos
tedricos de la Volkerpsychologie de Lazarus y Steinthal: Bumann, (1970), Kénke (2003), Meschiari (2008), Bondi (2013).
3 De su articulo programatico titulado Begriff und Maglichkeit einer Volkerpsychologie (“Sobre el concepto y la posi-
bilidad de una psicologia de los pueblos”) de 1851, texto original en la edicién de Konke (2003: 4) y traduccién
italiana en la edicién de Meschiari (2008: 60).
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investigada: la lengua, la escritura, el mito, la religién, las costumbres, la ley, la constitucion
politica, el arte, las ciencias, el comercio y todas las instituciones de la vida puablica*.

La psicologia de los pueblos de Lazarus y Steinthal fue acogida e interpretada en el mo-
mento de su aparicién como una nueva filosofia de la historia. Dilthey la colocé entre las filo-
sofias de la historia que dominaban su tiempo al lado de la dialéctica hegeliana y del positi-
vismo. La verdadera novedad de esta psicologia de los pueblos residia en su enfoque siste-
matico a los fenémenos sociales que, frente a una lectura histérico-horizontal, privilegiaba una
lectura de dichos fenémenos de tipo vertical, y que ponia en relacién la dimensién morfolégica
con su origen psicolégico. Un enfoque que pretendia individuar las leyes de la objetivacion de
la actividad espiritual y de la posibilidad de conservarla y transmitirla (Meschiari, 2008: 32).

La psicologia de los pueblos parte, por tanto, tnicamente, como sefiala Lazarus (Konke,
2003: 8; Meschiari, 2008: 63), de los hechos de la vida de los pueblos, y solo a través de la
observacion, puesta en orden y comparacién de los fenémenos puede esperarse encontrar las
leyes del Volksgeist. El Volksgeist, para la psicologia de los pueblos, es lo que hace de la mera
pluralidad de individuos un pueblo, es el vinculo, el principio, la idea del pueblo y el que da
forma a su unidad. Esta unidad reside en la unidad del contenido y de la forma o modo de su
actividad, en la comdn produccién y conservacion de los elementos de su vida espiritual. En
el hacer espiritual de todos los individuos de un pueblo dominan un acuerdo y una armonia
que los une y hace de ellos una unidad organicamente interrelacionada. Todo lo que en el
diferente hacer espiritual de cada individuo concuerda con el de todos los otros y produce su
armonia, es, tomado en su conjunto, la unidad espiritual de pueblo, el Volksgeist. En forma de
definicion se puede decir que el Volksgeist es lo que en materia de actividad interior es comtn
a todos los individuos de un pueblo, o bien, el elemento de la actividad interior comiin a todos los
individuos (“das Allen Einzelnen Gemeinsame der innern Thatigkeit”), (Konke, 2003: 12;
Meschiari, 2008: 66). Los elementos mas importantes de la vida espiritual, a pesar de la diver-
sidad de su aplicacion en los individuos, son comunes a todos: la lengua con su entero tesoro
de representaciones y conceptos, las formas logicas del pensamiento, las costumbres, habitos
alimentarios y formas de vestir, la administracion del derecho, las artes, el ejercicio de los
oficios, la cultura de las ciencias y la religion. Todas las acciones espirituales de un individuo,
por muy superiores que sean respecto a las de los otros, tienen sus raices en el espiritu del
pueblo, es un producto suyo. Al mismo tiempo, estas acciones de los individuos a su vez
ejerceran un efecto, directa o indirectamente, sobre el Volksgeist; no permaneceran aisladas,
sino que se convertirdn en propiedad y elemento constitutivo del mismo. Todo individuo
perteneciente a un pueblo depende tanto de su Volksgeist que la esfera de sus representaciones
se encuentra al principio necesariamente dentro de la esfera representativa mas grande y
general (lengua, costumbres, etc.) de su pueblo (Kénke, 2003: 13-16; Meschiari, 2008: 67-70).

El término Volksgeist fue introducido por Johann Gottfried Herder (1744-1803), al igual
que los términos nacion y nacionalidad, y adquirié una poderosa carga emocional, especial-
mente durante el periodo del idealismo roméntico que se prolongé hasta 1830. El concepto fue
tipificado en los escritos de Hegel (1770-1831), que vio el Volksgeist personificado en la figura
del legislador nacional absoluto (Jahoda, 1992: 135).

La filosofia de la historia de Hegel es precisamente una de las raices de la Vilkerpsy-
chologie de Lazarus y Steinthal y le dio su punto de vista conductor: la historia de la humanidad
debe entenderse como un proceso l6gico inmanente del espiritu del mundo (IWeltgeist), los
espiritus del pueblo particulares representan dnicamente representaciones del espiritu del
mundo y etapas de su desarrollo histérico (Belke, 1971-1986: I XLIII-XLIV).

4 Esta biparticion de la Volkerpsychologie fue enunciada en el articulo publicado por Lazarus y Steinthal en 1860
Einleitende Gedanken iiber Volkerpsychologie (“Pensamientos introductivos sobre la psicologia de los pueblos”), texto
original y traduccién italiana en Bondi (2013: 544-545). Véase también Belke (1971-1986: I LII), Jahoda (1992: 150).
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Otra fuente importante de la Vilkerpsychologie la constituye el Positivismo inglés y fran-
cés, que acelero el alejamiento del Idealismo y el Romanticismo y se convirti6 en la tendencia
mas significativa de los afios 1840 y 1850. En Francia la figura de Auguste Comte (1798-1857),
que en su Sociologie explica las leyes de la evolucién de la sociedad humana y de los procesos
sociales como psicologia social. Segtin Comte, toda psicologia s6lo puede ser social, ya que la
conciencia individual no es concebible sin influencia social. En Inglaterra, John Stuart Mill
(1806-1873), es el representante més influyente del Positivismo. Stuart Mill distingue tres cien-
cias del espiritu: psicologia (doctrina de las asociaciones en el sentido de su padre James Mill),
Etologia (ciencia de la formacion del carécter) y ciencia de la sociedad (Sociologia), (Belke,
1971-1986: I XLIV).

La psicologia de los pueblos hunde sus raices también en las ciencias de la naturaleza,
ciencias histdricas y socio-histéricas particulares: historia de la cultura, etnologia, Escuela his-
torica del Derecho, filologia (Belke, 1971-1986: I XLIV-XLV).

Influencia importante es la que deriva de la psicologia de Johann Friedrich Herbart
(1776-1841)3, que fue el primero en tratar de establecer una psicologia social sistematica, exacta
y cientifica en Alemania. Herbart asume dos requisitos basicos: que la psique del individuo
estd socialmente condicionada y que, por otro lado, la psicologia de la sociedad es la de la
mayoria de las personas; las fuerzas que acttian en la sociedad son por su origen fuerzas psi-
colégicas, que son analogas a los procesos psiquicos de los individuos. Importante es para la
investigacion socio-psicolégica la continuidad de las generaciones: “Las tradiciones estan
entre las fuerzas psicolégicas mas fuertes que puedan existir”. El significado del lenguaje, que
mas tarde fue especialmente enfatizado por Steinthal y Lazarus, también fue visto por Herbart,
que le atribuy6 una funcién importante en las relaciones entre el individuo y la sociedad
(Belke, 1971-1986: I XLV). Herbart, no obstante, rechaz6 la existencia de la nocién de “espiritu
del pueblo” e insistié en que el tnico hecho real era el individuo (Jahoda, 1992: 142)s.

Entre los antecedentes intelectuales se encuentra también el lingtiista Wilhelm von Hum-
boldt (1767-1835). Humboldt usa a menudo el término Geist o espiritu del pueblo en buena
medida con el mismo sentido que el término moderno de “cultura”. Humboldt adopté algunos
ideales de la Ilustracion francesa, que combiné con un enfoque de la idea del Volk muy similar
al de Herder. El enfoque filol6gico de Humboldt tenia como aliado la psicologia, y un tema
generalizado en su obra fue la relacién entre las lenguas, pensamiento y mentalidad de los
pueblos. Para Humboldt la base de toda realidad es una fuerza primitiva (Urkraft), unitaria y
universal. Todo lo que es individual es manifestaciéon de esta fuerza y existe una jerarquia de
individualidades: desde la persona individual al Volk, y de ahi a la humanidad en toda su
extension. Las diferentes naciones son encarnaciones imperfectas de la Totalidad, que se
mejoran progresivamente unas a otras por sus contactos en su avance hacia una humanidad
mas perfecta. De este modo, Humboldt asoci6 el optimismo de la [lustracién sobre el progreso
continuo con la nocién romantica del Volksgeist (Jahoda, 1992: 143). El elemento que une los
tres diferentes niveles de la jerarquia es el lenguaje, identificado con el espiritu de la huma-
nidad como totalidad y como principio fundamental de individuacién. La lengua no es de
origen sobrenatural ni ha sido creada por ningtin individuo; es el Volk que activamente cons-
truye su lenguaje a través de la interaccién de sus componentes individuales. Un individuo
particular no es un sistema cerrado sino el producto de generaciones pasadas y de todas las
influencias que lo rodean y que se han integrado en la unidad mas amplia del Volk o de la

5 Sucesor en la catedra de Kant en Konigsberg. Kant habia sido contrario a la posibilidad de una psicologia racional
y empirica, un punto de vista contestado por Herbart, Jahoda (1992: 141).
6 Sobre la influencia de Herbart en Lazarus y Steinthal véase Jahoda (1992: 140-143).
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nacion’. Lazarus y Steinthal tomaron de Humboldt la nocién de la dependencia del pensa-
miento respecto del lenguaje y también la opinién de que el lenguaje es primordial entre las
fuerzas que mantienen unido un Volk (Jahoda, 1992: 143-145)8.

2. EL INDIVIDUO Y LA COLECTIVIDAD

Una de las tareas mdas importantes de la Vilkerpsychologie fue la de esclarecer las relaciones
entre el individuo y la colectividad®. Mucho antes de que se realizaran esfuerzos sisteméticos
para establecer la sociologia como una disciplina académica, la psicologia popular o Vilker-
psychologie se bas6 en uno de los problemas fundamentales de dicha ciencia social, a saber, la
relaciéon entre el individuo y la comunidad, en su terminologia el “pueblo” (Volk), (Klautke,
2013: 18). El uso del concepto de “pueblo” ha constituido uno de los aspectos mas criticados a
la revista fundada por Lazarus y Steinthal, la Zeitschrift fiir Vélkerpsychologie und Sprachwissen-
schaft, en el nombre de Volkerpsychologie primero, y en el concepto de “espiritu del pueblo”
(Volksgeist) después. Lazarus y Steinthal defendian, contrariamente a ciertas tendencias mayo-
ritarias en su época, no una vision biolégica de la cultura, sino esencialmente mentalista
(Trautmann-Waller, 2006: 162). Su oposicion a la idea de caracteres nacionales transmitidos
biolégicamente los lleva a combatir todo tipo de sustancializacion, extendiendo de esta manera
el antisustancialismo de la psicologia de Herbart al estudio de los pueblos y su historia.
Lazarus y Steinthal se oponen, por tanto, a la idea de una herencia biolégica de ideas innatas
defendida por algunos darwinistas!?, interesandose, por el contrario, por lo que llaman “he-
rencia espiritual” (geistige Vererbung) de las lenguas, de las formas estéticas, de las ideas cien-
tificas y morales. Precisamente porque se trata de formas, estas ideas se transmiten con su
contenido y se desarrollan de una generaciéon a otra a lo largo de la historia (Trautmann-
Waller, 2006: 162).

Lazarus y Steinthal reaccionaron contra las criticas sobre la preeminencia de la nocién
de Volk en su proyecto. En el tercer volumen de la revista, Lazarus afirmaba que el término
Volk habia que entenderlo en sentido colectivo; se habia privilegiado lo nacional solo porque
es la forma mas corriente, la mas estable de lo colectivo, pudiendo servir de esta manera de
punto de partida para un andlisis de las producciones culturales colectivas (Trautmann-
Waller, 2006: 162). De todas formas, la confusién que originaba la prioridad otorgada a lo na-
cional obligé a Lazarus y Steinthal a utilizar cada vez mas en sus analisis, en detrimento del
término Volksgeist!l, la idea de un “espiritu colectivo” (Gesamtgeist), cercano a las investiga-
ciones posteriores sobre la interaccién, la imitacién, el hecho social o el don en psicologia social
o en sociologia (Trautmann-Waller, 2006: 166-167).

La Volkerpsychologie atirma que el Volksgeist consta solo y exclusivamente de espiritus
individuales, aunque no por esto se puede pensar que el Volksgeist pertenezca a la psicologia
como todo individuo, sino que se hace necesaria una ciencia especial. Para los aspectos
esenciales la psicologia de los pueblos puede hacer referencia a la psicologia individual, pero

7 Ciertos autores han atribuido a Humboldt la creacion del término Vilkerpsychologie, véase Jahoda (1992: 145), que
no comparte esta idea. La idea no sorprende, de todas formas, ya que sus teorias anticipan algunos de los elementos
mas esenciales que vendran después.

8 Sobre la influencia de Humboldt en Steinthal, Bumann (1965: 13-19) y la obra de Ringmacher (1996).

9 Sobre este aspecto dedicé Lazarus un articulo en 1862 titulado Ueber das Verhiltniss des Einzelnen zur Gesammtheit
(“Sobre la relacién del individuo con la colectividad”), Kénke (2003: 39-129) y Meschiari (2008: 87-140).

10 Lazarus, en su articulo Synthetische Gedanken zur Volkerpsychologie (“Conceptos sintéticos para una psicologia de
los pueblos”) de 1865, afirmaba “Es gibt keine angebornen Ideen” (No existen ideas innatas), (Konke, 2003: 149;
Meschiari, 2008: 158).

11 El término Volksgeist existia ya antes de Lazarus y Steinthal en la tradicién alemana. Herder utiliza la expresién
Geist des Volks al lado de las equivalentes Charakter des Volks, National-Charakter, Nationalgeist, Seele des Volkes o
Genius eines Volkes; Hegel y la Historische Rechtsschule (Escuela Historica de Derecho) habian utilizado el término
Volksgeist en sus presupuestos, (Ritter-Griinder-Gabriel, 2001: 11 1102-1107), art. Volksgeist, Volksseele.
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resulta evidente que la totalidad o colectividad (Gesamtheit) no esta constituida por una simple
adicion de individuos, sino que constituye una unidad acabada, una unidad en cuya formacion
y desarrollo entran en juego procesos y leyes que no tienen nada que ver con el individuo en
cuanto tal, sino solamente en cuanto este es algo diferente del individuo, es decir, en cuanto es
parte y miembro de un todo. El individuo, en el desarrollo y representacion de su vida interior,
aparece condicionado por la totalidad o colectividad y de ella depende. Solo dentro de la socie-
dad (Gesellschaft), solo en la convivencia (Zusammenleben), en la adhesion (Zusammengehorig-
keit) a un espiritu comun (Gesamtgeist) adquieren y poseen el contenido espiritual (geistigen
Inhalt) también de su vida individual (Konke, 2003: 81-82; Meschiari, 2008: 111): “pero si to-
mamos en consideracion cualquier momento histdrico, tenemos que afirmar incluso que 16-
gica, temporal y psicoldgicamente, la totalidad (o la colectividad) precede a los individuos”?2.

La simple suma de todos los espiritus individuales de un pueblo no puede representar
el concepto de su unidad (Begriff ihrer Einheit), ya que este concepto es algo diferente y con
mucho mas relevante que esa suma. El espiritu del pueblo, el Volksgeist, es entonces lo que
transforma la simple multiplicidad de los individuos en un pueblo, es el nexo, el principio, la
idea del pueblo y constituye su unidad. En el hacer espiritual de todos los individuos de un
pueblo dominan un acuerdo y una armonia que los une y los transforma en una unidad
organica conectada. Lo que en el diferente hacer espiritual de los individuos coincide con el
de los otros tomado en su conjunto, es la unidad espiritual del pueblo, el espiritu del pueblo:
“en forma de definicion, por tanto, la psicologia de los pueblos indicara el espiritu del pueblo
como sujeto del que pretende predicar algo aproximadamente de este modo: lo que es comun,
en la actividad interna, a todos los individuos del pueblo, segtn el contenido y la forma; o
bien, lo que, de la actividad interna, es comtn a todos los individuos”13.

En la pluralidad de espiritus que constituyen el Volksgeist se dan elementos como los
seflalados mas arriba, es decir, compartidos por todos. Uno de los mas caracteristicos es la
lengua. La lengua tiene su verdadera existencia solo en la mutua comprension y se transmite
en herencia de una generacion a la siguiente. La igualdad en el hablar supone ya una unidad
del Volksgeist, “es el pueblo, la comunidad lingtiistica, la que posee la lengua; y el Volksgeist es
el auténtico sujeto, aunque esta solo se manifieste verdaderamente en los individuos” (Konke,
2003: 69; Meschiari, 2008: 102-103). Hablar de la lengua de manera apropiada y cientifica im-
plica considerar como su sujeto no a los individuos, sino su unidad, el Volksgeist, al que per-
tenece el determinado genio lingtiistico (Sprachgenius). A través de una comparacion entre mu-
chas lenguas o de diferentes épocas de desarrollo de una misma lengua, se podria demostrar
una configuracién diferente de la unidad de un pueblo.

Todo individuo que tenga parte activa en una totalidad o colectividad cualquiera posee
una representacion enérgica y concreta del contenido y la finalidad de la comunidad, y su
propia autoconsciencia (Selbstbewusstsein), en cuanto participe de aquella, comprende en si la
consciencia de la totalidad, “lo mas importante, entonces, que tenemos que considerar en rela-
cién con la consciencia comtn que una totalidad (o colectividad) tiene de si, es esto: que la
autoconsciencia de cada individuo como miembro de la sociedad se eleva en gran medida
sobre el contenido y el valor de su individualidad, en cuanto que acoge en su ser la consciencia
de los otros, y mas precisamente la de la totalidad (o colectividad)” (Konke, 2003: 95; Meschiari,
2008: 117).

12 “fassen wir aber irgend einen historischen Moment ins Auge, dann werden wir sogar behaupten miissen, dass
logisch, zeitlich und psychologisch die Gesammtheit den Einzelnen vorangeht”, (Konke, 2003: 82; Meschiari, 2008:
112).

13 En el articulo de Lazarus y Steinthal, Einleitende Gedanken iiber Vélkerpsychologie (“Pensamientos introductivos
sobre la psicologia de los pueblos”), Bondi (2013: 549).
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La colectividad no es en el sentido estricto del término creativa (o productiva), sino que
solo absorbe, acttia adaptdndose e imitando, sigue siempre una bandera que un hombre emi-
nente lleva adelante. De este modo, son pocos los genios que a partir de la historia dada crean
ideas objetivas, las difunden gradualmente en las masas, poniendo de esta forma el todo en
movimiento activo,

la actividad creativa del espiritu brota casi siempre en la cabeza de uno o algunos
individuos, y es por esto que adquiere facilmente la apariencia que la individualidad
es el unico factor que tendremos que considerar como causa de la progresiva e im-
ponente produccién. En realidad toda creaciéon importante ocurre en primer lugar
para la totalidad o colectividad (Gesamtheit) [...] Pero si las obras del espiritu son en
verdad creadas para la totalidad (Gesamtheit), esto sucede también gracias a la tota-
lidad (Gesamtheit) [...] porque la misma accion espiritual brota si de un punto pre-
ciso, pero, por decirlo de alguna manera, de la fuente de la totalidad (Gesamtheit).
(Konke, 2003: 102-103; Meschiari, 2008: 122)

El verdadero valor de una obra reside en el hecho de que esta sea més o menos adecuada
a dar a la consciencia ptblica (dffentlichen Bewusstsein) una expresiéon adecuada del contenido
representado,

y no solo de los poetas afirmaremos que sus obras tienen que ser idéneas a suscitar
el ennoblecimiento y entusiasmo de la totalidad (Gesamtheit) y por esto deben ser
proporcionadas a su comprension, sino que las investigaciones cientificas e incluso
las més altas investigaciones metafisicas [...] tendrdn que ser apreciadas en su valor
segun la influencia que estdn en grado de ejercer indirectamente, gracias a la parte
docta e instructora del pueblo, sobre la totalidad (Gesamtheit) [...] Ahora bien, lo que
ha sido creado para la totalidad, esta tiene que poder comprenderlo; pero se com-
prende solo aquello cuyos elementos estdn ya unidos. El genio guiara el espiritu del
pueblo (Volksgeist) como el general su ejército. (Konke, 2003: 103-104; Meschiari,
2008; 123)

La posibilidad de una influencia comun sobre el Volksgeist se basa en la naturaleza ho-
mogénea de los individuos; brota de la idéntica comprension de las ideas y de la idéntica efica-
cia de estas sobre las masas representativas en cada individuo. Las ideas mas potentes son las
que derivan de la propia masa representativa como resultado de un proceso psiquico: estas
son sentidas, por tanto, como ideas propias, no impuestas, llevan consigo una coaccion interna
que eleva al hombre a través de si mismo, “encontrar estas ideas es asunto del jefe, del genio
[...] El genio, a pesar de su naturaleza mucho més noble y su mentalidad mas ideal, puede, sin
embargo, influir sobre la masa inconsciente no creativa (bewusstlose unschipferische Masse), ele-
varla espiritualmente y llevarla méas adelante”( Konke, 2003: 105; Meschiari, 2008: 124). Los
poetas y pensadores, sintiendo en un grado més profundo los deseos generales humanos del
conocimiento de la naturaleza, de la organizacion de la vida préactica y su comprensién espiri-
tual o de su realizacion y elevacion interior, ideal, expresan estos deseos de una manera mas
completa, determinada, que produce progreso, “por esto nosotros atribuimos su vida y su ac-
cién no a ellos mismos exclusivamente, sino al espiritu colectivo (Gesamtgeist), del que sacaron
su alimento” (Konke, 2003: 106; Meschiari, 2008: 125).

No solo la difusién, sino también el origen de todas las ideas depende de condiciones
que no son individuales, pero que tienen existencia en la totalidad (Gesamtheit), por ello “la
idea encontrada es encontrada solo por el que ya precedentemente estaba predispuesto y era
idoéneo a buscarla. Por tanto, lo que en verdad ha sido creado para el espiritu colectivo (Gesamt-
geist) proviene también del espiritu colectivo. Solo de los elementos ya presentes se forma lo
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nuevo, solo de lo universal (Allgemein)* dado brota lo particular, y se puede decir por esto que
es el proceso de lo universal el que se cumple en lo particular” (Konke, 2003: 106; Meschiari,
2008: 125). Hay individuos particulares que sintetizan en su persona el contenido del espiritu
de su propio pueblo, “ellos son, por decirlo de alguna manera, la personificacion de tales ideas
dominantes, en ellos lo universal mismo encuentra una nueva, determinada, configuraciéon
individual, porque ellos no son simplemente ejemplares, sino productos de lo universal; a ello
destinados por la Providencia, convergen en su alma, como en el punto focal, los rayos de la
entera vida espiritual” (Konke, 2003: 109; Meschiari, 2008: 127).

El hombre es un ser historico (geschichtliches Wesen), todo lo que le concierne es un re-
sultado de la historia (Geschichte). También los héroes del espiritu (Heroen des Geistes) son seres
histdricos de este tipo, y lo son bajo un aspecto doble: no solo efectos, sino también causas de
la configuracién de la vida espiritual nacional (Gestaltung des nationalen Geisteslebens), “porque
brotan del terreno del espiritu nacional (Nationalgeistes), pueden también actuar sobre él [...]
asi el espiritu colectivo (Gesamtgeist) de una nacion se recoge en sus héroes y encuentra en ellos
nuevo impulso y nueva fuerza creativa” (Konke, 2003: 109; Meschiari, 2008: 127). Sin embargo,
mas que en la solitaria creacion del genio, “la accion del espiritu puablico (Offentlichen Geistes)
se manifiesta alli donde un mayor namero de hombres, brotando del corazén del pueblo, coo-
pera y confiere forma y expresion a su intimo progreso” (Konke, 2003: 110; Meschiari, 2008:
128). El espiritu de un solo hombre est4 lleno de una cantidad incalculable de representaciones
de todo tipo; concebidas en la mas excitable interaccion reciproca, estas forman juntas la deter-
minacion, el carécter, el contenido de la vida de esta personalidad. Sus pensamientos pertene-
cen todos al individuo, “pero una idea que brota en este individuo puede adquirir el poder de
actuar externamente sobre el entero pueblo, sobre los siglos, sobre muchas naciones” (Kénke,
2003: 128-129; Meschiari, 2008: 140). Lazarus recurre a la metafora de la chispa (Funke) para ex-
plicar este concepto de cooperacion en el espiritu de un pueblo:

Encontramos prodigioso que una pequefia chispa encienda un barril de pélvora y
reduzca a cenizas una ciudad. Pero no es la chispa, sino la naturaleza de la pélvora;
la chispa no ha hecho nada maés, y no podia hacer nada mas, que si hubiera caido en
un vestido de lana y su efecto hubiese sido solo una pequefia quemadura; solo ha
propagado un poco de calor, eso es todo lo que puede hacer una chispa. Depende
de la naturaleza y caracter de un pueblo si en virtud de las chispas ideales que brotan
de la cabeza de un individuo aquel explotara o no. (Konke, 2003: 112; Meschiari,
2008: 129)

Cuando la creacion del genio, lo que en la forma y figura no existia atn, lo nuevo y lo
creativo, es percibido como afin por los demas, se puede decir entonces que ha salido comple-
tamente del alma de todos, “la palabra de un genio suelta la lengua a todos; extiende sus almas
y al mismo tiempo calma su anhelo” (Konke, 2003: 107; Meschiari, 2008: 125).

El grado elevado de vitalidad del Volksgeist reside en el hecho que cada uno tiene una
clara consciencia de si mismo, “la representacion transmitida, abstracta, condensada que cada
uno posee de la comunidad (Gemeinschaft) a la que pertenece tiene que llegar a desarrollarse
lo més posible en la consciencia de cada uno” (Konke, 2003: 112; Meschiari, 2008: 129). Esto
puede ocurrir de manera particular reconociendo a cada uno la participacion (Mitwirkung) en
los intereses publicos.

Un aspecto importante en la relacién entre el Volksgeist y el individuo lo constituye el
cambio de las generaciones, es decir, el cambio constante de los individuos, de los sujetos por-
tadores del Volksgeist, y la consiguiente continuidad de la vida del espiritu,

14 Hay que entender Allgemein en este caso como “lo que es comiin a todos los miembros de una comunidad”.
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las generaciones mueren y otras las sustituyen. Aqui una violenta ruptura recae so-
bre nuestra consideracién del Volksgeist; la muerte, asi parece, aniquila la unidad y
conello la esencia y la vida del Volksgeist. Pero la corriente del espiritu ptablico (Strom
des dffentlichen Geistes) continta fluyendo imparablemente -hasta que conserva una
existencia intimamente verdadera-; mil corazones se detienen el mismo dia, pero
otros miles comienzan a latir, y el espiritu colectivo avanza lleno de vida mas alla de
las tumbas de las generaciones pasadas que han vivido su vida y a las que él la habia
dado. (Konke, 2003: 117-120; Meschiari, 2008: 132-134)

El espiritu colectivo es la tradicion,

la consciencia de los hombres civilizados descansa también en una tradicién que se
crea y progresa a través de muchas generaciones. Asi el individuo, que participa en
la comin constitucion espiritual, no solo esta condicionado por sus contemporaneos,
sino —atn mds- por los siglos y milenios pasados y de ellos depende en el pensar, en
el sentir y en el querer?5.

Si el Volksgeist tiene su existencia solo en aquellos que viven presentemente, se puede
preguntar: jcomo se relaciona aquél con su propio pasado?

Tenemos que elevarnos a la idea -y encontrar también una formulacién y una jus-
tificacién metafisica del concepto- de que la vida del Volksgeist, aunque cambien no
solo las acciones subjetivas, sino también los sujetos individuales de estas acciones,
cons-tituye una unidad duradera (continuirliche Einheit) [...] Las generaciones mue-
reny el espiritu colectivo (Gemeingeist) lo renueva la generacion que crece posterior-
mente. (Konke, 2003: 117; Meschiari, 2008: 132-133)

Lo universal es por su naturaleza permanente, “los espiritus nacionales (Nationalgeister)
tienen algo sustancial en si, un ntcleo permanente (unverinderlichen Kern) que por si mismo
determina todas las evoluciones de los espiritus” (Bondi, 2013: 617); es el mismo también en
las diferentes formas que puede asumir, en las diferentes personas en las que se manifiesta,
“para nuestra cuestion resulta de esto el principio natural de que la continuidad del Volksgeist
tiene que hacer referencia a lo universal en él, a sus ideas y tendencias, no a los individuos, a
los sujetos que son portadores” (Konke, 2003; 122-123; Meschiari, 2008: 136).

3. EL ESPIRITU OBJETIVO Y SU EVOLUCION

La vida colectiva espiritual consiste precisamente en el hecho de que el pensamiento es pen-
sado al mismo tiempo o uniformemente en una multitud de individuos; en el hecho de que el
pensamiento, surgido en primer lugar en una tinica cabeza, se transmite a otras y suscita en
ellas la misma energia y sucesiéon de representaciones, “convivencia espiritual (geistiges
Zusammen-leben) significa, por tanto, tener una real comunidad de vida (Gemeinschaft des
Lebens), es decir, que lo que sucede de espiritual en uno llega realmente a conocimiento del
otro” (Konke, 2003: 141; Meschiari: 151).

La consecuencia mas importante de toda convivencia espiritual es la creacién de un
espiritu objetivo (objective Geist):

Siempre, alli donde numerosos hombres conviven, el resultado necesario de su con-
vivencia es que de su actividad espiritual subjetiva se desarrolla un contenido espi-
ritual objetivo, que se convierte después en contenido, norma y érgano de su poste-

15 En el articulo de Lazarus y Steinthal, Einleitende Gedanken iiber Vélkerpsychologie (“Pensamientos introductivos
sobre la psicologia de los pueblos”), Bondi (2013: 501).
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rior actividad subjetiva [...] Nacido originalmente de la actividad de todos los indi-
viduos, el contenido espiritual se eleva inmediatamente, como un hecho acabado,
por encima de los individuos que se someten a ély a él tienen que obedecer [...] A
lanecesidad fisica se afiade la histérica, a laley natural se afiade la espiritual. (Konke,
2003: 176-177; Meschiari, 2008: 177)

Todas las actividades del espiritu reciben su forma, su consistencia y su desarrollo por
mediacion del espiritu objetivo,

en todos los campos de la existencia espiritual el formarse del espiritu objetivo es
efectivamente el resultado necesario de la convivencia, pero su forma determinada
y su naturaleza son la condicién para cualquier vida posterior y actividad de los
espiritus. (Konke, 2003; Meschiari, 2008: 178)

El espiritu objetivo es el contenido espiritual disponible creado y producido por la activi-
dad personal (subjetiva) de los individuos, en cuanto tal realmente contrapuesto a las perso-
nas, que se manifiesta como contenido y forma de la vida espiritual. Los dos aspectos extremos
en los que este espiritu objetivo se manifiesta son

por un lado elementos puramente espirituales: concepciones, convicciones, disposi-
ciones, formas de pensamiento, modos del sentimiento, etc.; estos son elementos del
espiritu objetivo en la medida en que estan difundidos en el pueblo, son duraderos
y caracteristicos, por estar ya dispuestos y disponibles se contraponen al espiritu
individual y acttian sobre él; y, sin embargo, estos elementos tienen su existencia, el
lugar y el modo de existir inicamente en los sujetos personales, en los espiritus indi-
viduales, en cuya actividad subjetiva estan contenidos concretamente de la misma
forma que lo general en lo individual. Por otro lado se colocan las encarnaciones
(Verkdrperungen) reales o simbolicas del pensamiento: obras de arte, documentos,
escritos, construcciones de todo tipo, productos de la industria destinados al con-
sumo. Estos contienen en el sentido mas estricto el espiritu objetivado, colocado en
un objeto. (Konke, 2003: 190; Meschiari, 2008: 188)

La forma mas alta de espiritu objetivo, puramente espiritual, tiene su existencia en la
totalidad de los espiritus individuales, en cuya vida y cuyo hacer espiritual el espiritu objetivo
vive y se efectia,

a pesar de esto los espiritus individuales no son los creadores, sino solo los porta-
dores del espiritu objetivo; no lo producen, sino que solo lo conservan; su hacer espi-
ritual no es tanto la causa como mads bien el resultado. Los individuos aprenden sus
actividades del existente (Bestehende: también “continuidad, duracion”) y lo hacen
porque el existente es a lo que no pueden sustraerse; ellos no operan con la fuerza
de sus subjetividades individuales, sino con la potencia de la objetividad en la que
han nacido y en la que se encuentran. (Konke, 2003: 193; Meschiari, 2008: 190)

El hombre que llega a la vida en cualquier época y colocacion histérica, junto al mundo
objetivamente dado de la naturaleza, encuentra al mismo tiempo en el espiritu objetivo un
segundo mundo, un mundo del pensamiento. En el espiritu transmitido estan dados la forma
y el érgano por medio de los cuales el individuo concibe también la naturaleza que tiene de-
lante,

tanto el contenido verdadero y propio, el patrimonio de intuiciones, representa-
ciones e ideas como las formas del pensamiento —-en sentido estricto-, que estan con-
tenidos en el espiritu objetivo, influyen de manera determinante sobre la actividad
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del espiritu individual, y, por tanto, respectivamente sobre la totalidad de los indi-
viduos de una generacién sucesiva, ya que esta les transmite los érganos y la direc-
cién de la actividad. (Konke, 2003: 197; Meschiari, 2008: 193-194)

Toda la actividad préctica del individuo tiene su raiz casi enteramente en el espiritu
transmitido de la sociedad en la que el individuo se encuentra,

si, por tanto, un contenido espiritual objetivo dado proveniente de otras personas se
impone a una persona tan inevitablemente que esta no puede evitar su influencia en
el propio espiritu, entonces esta influencia tiene la misma necesidad que si provi-
niera de la actividad propia precedente del sujeto [...] Un pensamiento tiene sobre
el sucesivo recorrido del pensamiento la misma influencia haya brotado en mi ca-
beza haya brotado en otra; las premisas en otro espiritu conducen también en el mio
a la misma conclusién; en una palabra: la igualdad de las leyes objetivas para el con-
tenido espiritual y su desarrollo y la igualdad de las leyes subjetivas, psicolégicas,
para el proceso, esta igualdad de la actividad sustituye la identidad de la persona.
(Konke, 2003: 209; Meschiari, 2008: 202)

La existencia, por tanto, del espiritu objetivo se funda en el hecho que este acttia sobre la
actividad subjetiva del espiritu individual, dictdndole las condiciones; inversamente, se puede
constatar que el posterior desarrollo del espiritu objetivo mismo depende de la correspondien-
te elevacion del espiritu individual (en su actividad subjetiva) por encima de él,

de esta forma en el desarrollo subjetivo del espiritu individual se dan el arquetipo y
la causa del progreso también del espiritu objetivo de la totalidad o colectividad
(Gesamtheit); este se realiza en efecto a través del hecho que el individuo o una plura-
lidad de individuos realizan con su hacer espiritual una elevacion, una clarificacién,
una profundizacion, en general un enriquecimiento del espiritu objetivo, el cual des-
pués, asi enriquecido, se vierte de nuevo en la totalidad y en ella se conserva [...]
Pero la magnifica elevacién de un solo pensamiento, nuevo y creativo, sobre el en-
tero espiritu personal adquiere toda su importancia solo cuando se relaciona retroac-
tivamente a la entera consciencia, aportando claridad, orden y organizacion; asi
grandes hombres, importantes por su accién espiritual, encuentran la misma impor-
tancia solo en la repercusién que su accién tiene sobre la totalidad o colectividad
(Gesamtheit). (Konke, 2003: 210; Meschiari, 2008: 203)

Los genios ya no estan fuera o por encima, sino dentro del Volksgeist y constituyen una
parte de su contenido objetivo. Pero no acttian sobre el perfeccionamiento del espiritu objetivo
solo los espiritus eminentes, sino todos aquellos que son activos de modo tal que proceden no
simplemente imitando, repitiendo y conservando lo que ha sido dado, sino que, creando auté-
nomamente, completando libremente y plasmando, cooperan en el enriquecimiento del espiri-
tu objetivo, “la tinica condicion para esto es solo que cada uno, que sea creativamente capaz
de cualquier manera y en cualquier cosa, conviva realmente con los otros, comunique, cree,
acttie, y no viva como un ermitafio” (Konke, 2003: 213; Meschiari, 2008: 205).

El espiritu objetivo es un espiritu histérico,

el punto de vista fundamental en el desarrollo del espiritu objetivo es este, que se
realiza en una sucesién temporal, que los momentos precedentes influyen sobre toda
época posterior como condiciones, y, sin embargo, la época posterior puede transfor-
mar el contenido del todo, la imagen del espiritu objetivo; el espiritu objetivo (de la
misma forma que el espiritu activo subjetivo obviamente) es un espiritu histérico
por excelencia; histérico en el poder condicionante para todo lo que sigue y en la
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capacidad que tiene de desarrollarse a través de él mismo. (Konke, 2003: 213-214;
Meschiari, 2008: 206)

4. LA CONDENSACION

Un concepto central en la Vilkerpsychologie de Lazarus y Steinthal, que se conecta con la com-
prension de la interaccion entre comunidad e individuo, es el de Verdichtung, la condensacion.
El concepto describe el proceso de aprendizaje de las naciones, o incluso de la humanidad
entera, durante largos periodos de tiempo, que permite el progresivo desarrollo de la cultura
y la civilizaciéon (Klautke, 2013: 19)t6. La Verdichtung se produce cuando “conceptos y series
conceptuales, descubiertos en tiempos remotos por los espiritus mas dotados, captados y com-
prendidos solo por pocos, pueden convertirse gradualmente en patrimonio comun corriente
de enteras clases e incluso de la masa general del pueblo” (Konke, 2003: 27; Meschiari, 2008:
77)Y7. Lo que ha sido un logro de la actividad espiritual en una época pasada se convierte en
punto de partida en una posterior,

en este nuevo punto de partida, en estos conceptos ya elementales, se encuentra con-
densada la entera serie de mediaciones conceptuales a través de la cuales aquellos
fueron una vez lenta y fatigosamente producidos; un pasado muy amplio se con-
vierte en ellos en un presente acabado [...] En cada obra del espiritu esta conser-
vada y no perdida una entera historia de trabajo espiritual, y en ella est4 conservada
exactamente como la bellota en la encina que de ella se ha desarrollado. (Konke,
2003: 29-30; Meschiari, 2008: 79)

El medio que el espiritu humano emplea para conseguir esta condensacion de los con-
ceptos no consiste solo en el trabajo subjetivo del individuo, en la repeticién y en el desarrollo
del proceso psiquico, sino que existen medios objetivos, ademés del proceso psiquico e incluso
sin él, que la producen. A estos medios objetivos pertenece en primer lugar el lenguaje. En la
lengua se deposita y conserva el tesoro extraordinariamente rico en contenido espiritual y a
través de él se transmite al recién nacido como herencia del entero pasado, “la lengua, sin
embargo, no es simplemente medio de comunicacién, sino también de formacién para pensar
pensamientos propios y captar y comprender los de los otros” (Kénke, 2003: 32; Meschiari,
2008: 80).

Ademés del lenguaje, también las costumbres (die Sitten) y las instituciones éticas de todo
tipo presentan ya dispuesto al hombre el contenido ético de su tiempo, producto de un largo
desarrollo espiritual y de un largo trabajo histérico, del mismo que las obras de arte, los monu-
mentos del genio y de la industriosidad “ponen en presencia de su alma la concepcion estética
lentamente madurada de las cosas divinas y humanas, para elevar su animo, si es receptivo, a
la misma altura, y colmarlo de la misma idealidad” (Kénke, 2003: 32; Meschiari, 2008: 81). Todo
ello forma el espiritu objetivo e indica la dimension de vida peculiarmente cultural de los seres
humanos,

16 El concepto fue desarrollado por Lazarus en su articulo de 1862 Verdichtung des Denkens in der Geschichte. Ein
Fragment (“Condensacion del pensamiento en la historia. Un fragmento”); Koénke (2003: 27-38), (Meschiari, 2008:
77-85).

17 Lazarus ejemplifica el concepto con el trabajo del matemaético: “Para quien es principiante en la geometria el teo-
rema pitagorico constituye un gran logro, llegar a él procura no poca alegria, pero cuesta también mucho esfuerzo;
cuando se ha obtenido, cuando lo ha comprendido, para pensar su contenido de modo claro y fundado, debe pos-
teriormente recordar todos los teoremas precedentes y tener presente con exactitud ese mismo contenido en todas
sus partes; para el matematico experto, en cambio, el teorema es tan simple, su aplicacion tan facil, su contenido
fluye tan rapido y seguro en su alma, como en el principiante apenas el primer axioma, segtn el cual entre dos
puntos se da una sola linea recta. El proceso psiquico, que el matematico ha realizado hasta el final para llegar a
pensar de esta manera, nosotros lo llamamos: condensacién de las representaciones (Verdichtung der Vorstellungen)”
Konke (2003: 27), Meschiari (2008: 77).
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tenemos que distinguir, por tanto, dos tipos de condensacién del pensamiento; uno
se realiza individualmente, subjetivamente, de manera que el producto condensado
del pensamiento es el resultado del proceso personal, gradual de la condensacién; el
otro es impersonalmente universal, objetivo, de modo que solo el resultado de un
proceso historico es acogido en el alma. Aquel designa la cultura personal del indi-
viduo, este la cultura publica (6ffentliche Cultur) de la época. (Konke, 2003: 35;
Meschiari, 2008: 83)18

El vinculo histérico ata al individuo, pero le ofrece como compensacién un terreno ya
preparado de masas de pensamiento formadas, condensadas, “el animal comienza siempre de
nuevo y por esto permanece siempre en lo viejo” (Konke, 2003: 37; Meschiari, 2008: 85).

5. VOLKSGEIST Y CREACION LITERARIA EN JOAQUIN COSTA

La obra de Joaquin Costa (1846-1911) esta consagrada por entero a la tarea de definir la iden-
tidad del pueblo espafiol (Santano Moreno, 2017: 82). La obra en la que se pueden recoger sus
ideas acerca de la creacién literaria en relacién con el individuo y la sociedad la constituye el
volumen titulado Tratado de Politica sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la
Peninsula, publicado en 1881 (ed. Alfonso, 2012). El Tratado consta de dos partes: una larga
introduccién sobre la poesia popular como fuente de Derecho y una segunda parte dedicada
a la poesia popular, mitologia y literatura celto-hispanas. El capitulo III titulado Génesis y desa-
rrollo de la poesia popular es el que interesa a nuestro propoésito.

Costa centra la busqueda de esa identidad a través de las realizaciones literarias, juri-
dicas del pueblo, en las que se manifiesta el saber politico y el concepto del Derecho que posee
el pueblo. En este aspecto Costa es heredero de la denominada Escuela Histérica del Derecho,
nacida en Alemania en la transicion del siglo XVIII al XIX, y que constituye al mismo tiempo
una de las fuentes de la Vélkerpsychologie, como hemos indicado mds arriba. La Escuela His-
torica integré el Derecho dentro de la Gesamtkultur (civilizacién general), como parte de la cul-
tura nacional y expresion del Volksgeist. Todo Derecho es resultado de un proceso histérico li-
neal y relacionado organicamente con el resto de las manifestaciones del pueblo (L6pez San-
chez, 2006: 361).

La otra gran categoria conceptual que marcé el desenvolvimiento programatico de la
Escuela Historica fue la de “pueblo”. La continuidad temporal existente entre presente y pa-
sado opera sobre una realidad concreta, el pueblo, un todo supraindividual, cuya esencia se
muestra en todas sus manifestaciones, incluida el Derecho (Lopez Sanchez, 2003: 361). El pue-
blo se presenta como algo anterior a la constitucién de la sociedad, como algo superior a los
individuos tomados aislados entre si, una unidad natural presente a priori. Esta unidad es
histérica no sélo por estar constituida por individuos, sino por generaciones sucesivas que van
uniendo el pasado con el presente y el futuro, presentando una totalidad capaz de poner en
practica actividades espirituales especificas, que son las que le otorgan realidad histérica. Se
trata, por tanto, de una comunidad de espiritu creadora de formas culturales (Derecho, lenguaje,
usos, religion, etc.). Esa actividad creadora tiene su mas lograda expresién en el Volksgeist o
espiritu del pueblo (Lépez Séanchez, 2006: 363-364).

La Volkerpsychologie, como hemos sefialado mas arriba, insistia en los conceptos de convi-
vencia espiritual (geistiges Zusammenleben) de comunidad de vida (Gemeinschaft des Lebens), en
el sentido de que lo que sucede de espiritual en uno llega realmente a conocimiento del otro.
La consecuencia inmediata de este hecho es la creacion del objective Geist, el espiritu objetivo,
que nace originalmente de la actividad de los individuos y que se eleva inmediatamente como

18 También la introduccién de Meschiari (2008: 34).
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un hecho acabado, por encima de los individuos. Para Costa, fiel al principio segtn el cual los
“hechos son retratos del ser”, el saber popular tiene caracter de objetividad al apoyarse en la
verdad latente de las ideas innatas, en el que alientan las divinas inspiraciones de la razén
universal y en el que se manifiesta el espiritu espontaneo de las grandes entidades colectivas.
En esa manifestacion colaboran

muchas generaciones, subordinando toda su accion a un plan latente y oculto que
por una especie de instinto y de eterna necesidad presienten, pero sin alcanzar una
total y clara perspectiva de él, hasta que tanto ha quedado coronada la obra. El plan
de todo el conjunto, ciertamente lo posee la nacién, pero la nacién como entidad
colectiva que vive muchos siglos”. (Costa, 2012: 140)

Costa sigue, por tanto, el interés de la Vilkerpsychologie no por la herencia biol6gica de la
nacion sino por la herencia espiritual (geistige Vererbung) de las formas estéticas y de las ideas
cientificas y morales. Al tratarse de formas, estas ideas se transmiten con su contenido y se
desarrollan de una generacion a otra a lo largo de la historia. Su idea de pueblo, al igual que
en la Volkerpsychologie, hay que entenderla, por tanto, en sentido colectivo.

Costa rechaza la idea de que el pueblo pueda ser en modo alguno poeta directo, es decir,
colectivamente, que las entidades colectivas puedan producir por si mismas cualquier obra
literaria, de la misma forma que no pueden crear una costumbre ni una ley, el pueblo “es un
conjunto organico, es un compuesto de elementos racionales y dotados de albedrio, y sélo
mediante estos elementos puede concebir y dar vida social a sus concepciones” (Costa, 2012:
145). La vida del pueblo es siempre mediata o se cumple mediante 6érganos individuales o re-
presentantes. Con estos presupuestos Costa rechaza los planteamientos romanticos y los dos
tipos de creacion que el Romanticismo establecia en la distincién entre poesia popular y poesia
erudita: la primera seria aquella que el pueblo mismo espontdneamente engendra, y la segun-
da la que nace del ingenio individual, creacién de las grandes personalidades (Costa, 2012: 84).
Costa niega la posibilidad de que exista o sea posible una poesia creada directamente por el
pueblo, y sostiene, en cambio, que toda obra literaria popular reconoce por autor a un in-
dividuo (Costa, 2012: 145-146). El artista no es siempre intérprete fiel de un pueblo, sus obras
no encuentran eco siempre en el alma de este ni hablan el lenguaje de la universalidad. Para
Costa,

toda poesia (lo mismo que todo producto del espiritu, costumbre juridica, uso
agrondémico, principio, teoria cientifica, legislacion, etc.), cuyo autor se ha inspirado
en el espiritu general y ha procedido como érgano y ministro suyo, identificaindose
maés o menos con él y llevando su voz, es poesia popular. (Costa, 2012: 146)

Segun la Volkerpsychologie, hemos visto, en el hacer espiritual de todos los individuos de
un pueblo dominan un acuerdo y una armonia que los une y hace de ellos una unidad organica
conectada. La colectividad no es en el sentido estricto del término creativa, sino que absorbe,
adapta e imita, siguiendo una bandera que un hombre eminente lleva adelante. Toda creaciéon
importante ocurre para la colectividad (Gesamtheit), pero al mismo tiempo también ocurre
gracias a la colectividad, porque la misma accion espiritual brota si de un punto preciso (un
autor), pero de la fuente de la colectividad, “por esto nosotros atribuimos su vida y su accion
(de poetas y pensadores) no a ellos mismos exclusivamente, sino al espiritu colectivo (Gesamt-
geist), del que sacaron su alimento” (Konke, 2003: 106). El valor de una obra reside en la
influencia que logre ejercer indirectamente, es decir, gracias a la parte docta e instructora del
pueblo, sobre la colectividad, “el genio guiard el espiritu del pueblo (Volksgeist) como el
general su ejército [...]” (Konke, 2003: 104). Costa utiliza la expresion “espiritu general” que
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traduce el también cada vez mas usado por Lazarus y Steinthal Gesamtgeist, en detrimento de
Volksgeist.

La poesia del pueblo no nace de dos procedimientos, a saber, uno, la creacidn, directa por
la sociedad, otro, la asimilacion de lo creado por artistas personales. Costa amplia la perspectiva
y no las distingue por su creacion sino por su génesis:

Sélo se ha podido creerse lo contrario, y elevarse a categoria de lugar comdn la idea
de la dualidad de fuentes en la poesia popular; por no haber distinguido convenien-
temente los dos capitales momentos en que se divide su génesis: composicién y po-
pularizacion, origen inmediato y asimilacién posterior y uso por el pueblo, como si
dijéramos, creacion y re-creacién o re-elaboracién, génesis y palingenesia, nacimien-
to y desarrollo del producto artistico. No son dos caminos, sino dos etapas de un
mismo camino: obras creadas directamente por el pueblo, ni las hay ni puede ha-
berlas: y las obras individuales no son populares por solo ser asimilables, si ademas
no han sido asimiladas. (Costa, 2012: 165)

Génesis y creacion son distintas: esta es siempre individual, mientras que aquella es un
proceso que, a partir del acto creador, permite a la colectividad intervenir de manera anénima.
La obra popular, en la concepcion de Costa, exige que el autor se inspire en lo que estda mas o
menos latente en la colectividad y sepa darle forma en su obra:

Toda obra literaria es de creacién individual: -erudita, cuando por razén de su con-
tenido es subjetiva o extemporanea, hija de la pura individualidad del artista, cuan-
do no reconoce por base los materiales fragmentarios ofrecidos por la tradicién, ni
ha bebido su inspiracién en el arsenal de los recuerdos vivos y de las creencias y
aspiraciones ideales de la sociedad, cuando la sociedad no ha sido consultada ni
atendida; -popular, en el caso contrario, cuando el poeta se ha hecho nacién, raza,
humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoista y particular, empapandose
del sentido universal histérico, e informéandolo en un cuerpo esplendoroso; cuando
el pueblo se reconoce objetivado en la obra, la acoge y la sanciona con su aprobacién,
y se la transubstancia, haciéndola carne de su carne y hueso de sus huesos. (Costa,
2012: 164)

Se trata de un proceso circular: parte de la colectividad y vuelve a ella; el autor o creador
individual no es mas que un agente de esa colectividad, el que da forma a sus ideas, el que en
un momento dado sabe responder a sus aspiraciones (Maurice-Serrano, 1977: 144). El indivi-
duo mejor dotado crea un hecho que de individual pasa a social:

A las veces, responden a la necesidad de esta, no uno, sino varios individuos produ-
ciendo una pluralidad de hechos, o0 mas bien de variantes, que luchan por sobre-
ponerse y prevalecer, hasta que una de ellas, de ordinario la mas robusta y conforme
al principio ideal que les sirvi6 de madre, suplanta a todas las demas [...] El hecho
ha tomado carta de naturaleza y héchose costumbre, sancionada por el voto popular.
La sociedad ha hablado, la sociedad ha declarado en ella su voluntad, ha legislado,
en suma, pero mediatamente, por mediacioén de uno o de algunos individuos, esponté-
neos representantes suyos en la esfera del derecho, intérpretes y reveladores de la
regla juridica que estaba germinando en el fondo del espiritu colectivo. (Costa, 2012:
148).

La Volkerspsychologie habia sefialado que “la accion del espiritu publico (dffentlichen
Geistes) se manifiesta alli donde un mayor nimero de hombres, brotando del corazén del pue-
blo, coopera y confiere forma y expresion a su intimo progreso” (Koénke, 2003: 110). Hemos
visto mds arriba cémo Lazarus explicaba este concepto de cooperaciéon o participacion
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(Mitwirkung) recurriendo a la metafora de la chispa (Funke), Costa recurre también a la
metafora de la chispa para expresar el mismo concepto “la sociedad es el pedernal donde laten
ocultas infinitas chispas, que son los cantares; el artista popular es el eslabén que las despierta,
y encendidas, las hace saltar” (Costa, 2017: 156).

El pensamiento de la colectividad se exterioriza y se da a conocer a través del autor o
autores, que han hecho completa abstraccion de su personalidad como sujetos, conservando
en él tinicamente lo comtn y lo universal. Lo que originariamente han creado los individuos
con més talento, se extiende y se convierte en patrimonio de todo el pueblo. Cuando surja la
misma necesidad de creacién en otros individuos, no serd necesario repetir todo el proceso de
razonamiento y descubrimiento que guio a los predecesores, “sino que por una especie de
instinto y de necesidad interna, adoptaran por norma aquel primer hecho consuetudinario, y se
regirdn por él, cifiéndose a repetirlo o imitarlo, sin intentar siquiera reproducir la serie
reflexiva de razonamientos que para resolverlo y ejecutarlo fueron necesarios” (Costa, 2012:
149). En esta cita de Costa se recoge uno de los conceptos centrales de la Vilkerpsychologie que
hemos visto mas arriba, el de la condensacion (Verdichtung), y que describe el proceso de
aprendizaje de las naciones durante largos periodos de tiempo, permitiendo el desarrollo de
la cultura y la civilizacién.

Costa postula en el estudio de lo que él llama “obra popular” la existencia de un espiritu
general con el cual la obra tiene que estar conforme para ser “popular”. El pueblo es un “con-
junto organico” dotado de un “espiritu” cuyo agente puede ser el creador individual en un
momento dado, pero que siempre preexiste y sirve de referencia a la obra (Maurice-Serrano,
1977: 145-146; Santano Moreno, 2017: 88).

La potencia creadora de la inmensa multitud se ha concentrado en el alma del vate
popular: de todos los puntos del horizonte afluyen a ella en infinitos hilos las invisi-
bles corrientes del pensamiento ptblico, y condensandolos en el foco luminoso de
su ideal, los reviste de un cuerpo resplandeciente de belleza, transfigura el rudo len-
guaje del vulgo, puliéndolo y engalandndolo con los nobles arreos de su musa [...]
objetiva la conciencia entera de la sociedad, de su modo de ser y de realizarse, sus
seculares tradiciones, su presente y sus legitimas aspiraciones para el porvenir; ex-
presa, en suma, toda la originalidad nacional [...] El poeta (autor), asi como en su
privativa esfera el legislador (autoridad), tiene que subordinar su actividad creado-
ra, para que no se tuerza ni extravie, a las condiciones objetivas del espiritu general
y a la actualidad histérica del pueblo cuyos son los representantes y ministros.
(Costa, 2012: 159-160)10

La concepcién de Costa exige, por tanto, que el autor se inspire en lo que estd més o
menos latente en la colectividad y sepa darle forma en su obra. La obra asi concebida es
doblemente popular, ya que, por un lado, parte del espiritu general de la colectividad cuando,
gracias a eso, por otro lado, permite que el pueblo se reconozca “objetivado” en ella y la haga
suya (Maurice-Serrano, 1977: 144):

tales poesias son, a la verdad, hijas del pueblo, pero por adopcién, no por consangui-
nidad. Si el autor directo del cantar se ha inspirado, no en sentimientos puramente
personales y subjetivos, sino en un estado general del espiritu humano, en algo
radicado en las profundidades de nuestro ser, o en la contemplacion de algin

19 De igual modo: “Sélo nacen visibles estas obras, cuando han bebido su inspiracién en ese mundo de nobles
tradiciones y de levantados ideales que caracterizan la fisonomia de un pueblo y determinan su vida; cuando son
un claro trasunto de todo su ser pasado, presente y porvenir; cuando el poeta ha sabido encarnar y fijar en si el
movil e inquieto espiritu de la multitud y prestarle una lengua y una voz para expresar su rica esencia en el noble
lenguaje de las musas”, Costa (2012: 162).
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fenémeno natural, aplicable metaféricamente a significar estados y fenémenos psi-
quicos, o a formar reglas universales de conducta, o en un suceso memorable que ha
causado honda impresién en el espiritu de la generalidad, o en un ideal de gloria y
de ventura que el pueblo acaricia en sus suefios, entonces su cantar halla prolongado
eco y resonancia en la multitud, suscribenlo todos, y carifiosamente lo acogen como
suyo, abriéndole franco por su memoria, y grabandolo en ella de un modo indeleble
con el buril diamantino del ritmo; 6brase una transubstanciacién en las venas de la
sociedad, que borra en la obra todo carécter especifico e individual y elevada desde
entonces a categoria de creacién genérica, impersonal, anénima, penetra en el sis-
tema circulatorio de la tradicién, y se perpetiia en ella durante siglos. (Costa, 2012:
156-157)

Este hecho tiene como corolario, por un lado, el concepto de asimilacion: “las obras indi-
viduales no son populares por solo ser asimilables, si ademéas no han sido asimiladas” (Costa,
2012: 165). Una obra popular debe recibir su consagracién del voto y aplauso universal (Costa,
2012: 162): “lo que no se inspira en el pueblo, lo que el pueblo no aprueba unanime con sus
secretos votos, perece sin remedio [...] tampoco consiente poetas que se proclamen indepen-
dientes del sufragio universal” (Costa, 2012: 160). Por otro lado, la concepcién de Costa tiene
como corolario el concepto de transformacion:

La forma originaria que el poeta imprime a su obra antes de confiarla al pueblo que
la inspira, no es definitiva ni la tltima. Una vez que ha sido prohijada por el pueblo
y héchose patrimonio universal, queda sometida al influjo de todas las energias plas-
ticas y trasformadoras que en su seno actian: ha principiado para ella un trabajo de
renovacién molecular y de florecimiento consuetudinario, tanto més activo, cuanto
menos reflexiva es la vida de la sociedad, y méas fecundo en obras asimilables por
ella el genio de las individualidades artisticas. Resultado de este trabajo es una cose-
cha 6ptima de variantes. (Costa, 2012: 166)20

Ambos conceptos, asimilacion y transformacion, no reflejan momentos consecutivos, sino
que se presentan como procesos inextricables,

la asimilacién y la trasformacién de la obra asimilada son simultaneas, o mejor di-
cho, las creaciones del poeta se las asimila el pueblo trasforméandolas, y las trasforma
al compas mismo que las va absorbiendo y convirtiéndolas en su propia sustancia;
sin que sea esto decir que consumada la transubstanciacién, forzosamente haya de
cesar el crecimiento. (Costa, 2012: 166-167)

La Vilkerpsychologie habia afirmado que los genios no estan fuera o por encima, sino
dentro del Volksgeist constituyendo una parte de su contenido objetivo, “asi grandes hombres,
importantes por su accion espiritual, encuentran la misma importancia solo en la repercusiéon
que su accién tiene sobra la colectividad (Gesamtheit)” (Konke, 2003: 210). La psicologia de los
pueblos ponia también en evidencia que no sélo acttian sobre el perfeccionamiento del espiritu
objetivo los espiritus eminentes, sino todos aquellos que no simplemente imitando, repitiendo
y conservando lo que ha sido dado, cooperan en el enriquecimiento del espiritu objetivo crean-
do autéonomamente, completando libremente y plasmando, “la tinica condicion para esto es

20 En otro pasaje: “Un individuo, asistido e inspirado por la sociedad, o si se quiere, la sociedad comprendida e
interpretada por un individuo, ha creado de primera intencion la obra: esto es la thesis, 1a unidad. Tras ella viene la
antithesis, el desarrollo, la palingenesia, la variedad, la vegetacion y florecimiento, y se determina en el inmenso
laboratorio de la fantasia colectiva; pero su exteriorizacién es obrada igualmente por érgano y ministerio de los
individuos; s6lo que aqui ya no interviene un solo autor, sino una muchedumbre de ellos, mayormente si no se ha
fijado la composicién por medio de la escritura”, Costa (2012: 166).
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solo que cada uno, que sea creativamente capaz de cualquier manera y en cualquier cosa,
conviva realmente con los otros, comunique, cree, acttie, y no viva como un ermitafio” (Konke,
2012: 213).

La reflexiéon de Costa sobre la poesia popular, con sus dos conceptos de asimilacién y
transformaciéon que comporta la creacién de numerosas variantes para cada obra, tiene su
modelo inmediato en el articulo de Steinthal Das Epos (1868). Steinthal encuentra en la epopeya
un ejemplo de lo que, al lado de la lengua, constituye un caso particularmente elocuente de
Gesamtgeist o espiritu colectivo, que no existe sino en el individuo, pero que es al mismo tiem-
PO, en su misma esencia, una obra colectiva. La diferenciacién entre poesia erudita, obra estric-
tamente individual, y poesia popular, asimilada y transformada por el pueblo, refleja la di-
cotomia que establece Steinthal entre la Kunstdichtung, “poesia de arte”, que es obra individual,
y la Naturdichtung “poesia natural”, que pertenece a un estrato mas antiguo, se sittia antes de
la cultura, en una especie de estado de naturaleza de la poesia y en la que se inscribe la Volks-
dichtung, la poesia popular, “Ich sage also: es gibt eine Volksdichtung; das Volk hat gedichtet;
das Volk ist Dichter” (“Entonces digo: hay una poesia popular; el pueblo ha cantado; el pueblo
es poeta”), (Steinthal, 1868: 3)21.

Segun la concepcién de Steinthal, todos son poetas, todos participan en la creaciéon. La
individualidad que produce la Kunstdichtung esta ausente en este tipo de poesia porque la
misma individualidad es un producto de la cultura. La produccién poética popular no es una
obra (Werk), sino una fuerza (Kraft); no se puede fijar por escrito la poesia popular: es un flujo
continuo y permanente (“sie ist ein Dichtungsstrom, der unaufhaltsam fliesst”), (Steinthal,
1868: 7). No hay poesias populares (Volksgedichte), sino poetizacion popular (Volksdichten); no
hay un poema popular (Volksepos), sino una épica popular (Volksepik). La poesia popular es
inasible, ya que es imposible recoger todas la variantes, y estas variantes, lejos de ser poco
importantes, forman parte de la naturaleza misma de esta poesia (“Das Volksgedicht ist
unfassbar; denn alle Varianten sammeln ist unmoglich”), (Steinthal, 1868: 7). Si existe una
lengua que es obra colectiva, mitos, leyendas, cultos que descansan en creencias colectivas, un
derecho y costumbres colectivos, hay que reconocer también que existe una poesia colectiva
(Gemeindichtung). El Gesamtgeist o espiritu colectivo vive solo en los individuos, pero los domi-
na de tal forma que estos solo pueden vivir a través de él. Ellos son el cuerpo de este Gesamt-
geist, él es su alma (Steinthal, 1868: 8)22.

6. VOLKSGEIST Y CREACION LITERARIA EN MIGUEL DE UNAMUNO

Las obras que consideramos son En torno al casticismo (1895, 1902; ed. Rabaté, 2005)23, Vida del
romance castellano (1888-1900; ed. Garcia Blanco, 1968)24, EI gaucho Martin Fierro. Poema popular
gauchesco de don José Herndndez (1894; ed. Garcia Blanco, 1968) y Sobre el cultivo de la demotica
(1896; ed. Senabre, 2008).

Unamuno habia mostrado su interés de manera explicita por la psicologia de los pueblos
en una carta dirigida a Pedro de Mugica en 1890 (ed. Fernandez Larrain, 1972):

Como el lenguaje es la expresién del pensamiento espontdneo del pueblo es el reflejo
mas fiel de la psicologia del pueblo, y la evolucién del pensamiento en ninguna parte
se estudia mejor que en el pueblo. Este sentido, el mas hondo, fecundo y profundo

21 Véase también Trautmann-Waller (2006: 178-179).

22 También Trautmann-Waller (2006: 179-180).

23 Obra constituida por cinco ensayos que aparecieron en la revista La Espasia Moderna y reunidos en forma de libro
en 1902.

24 Esta obra permaneci6 inédita hasta que la rescaté Garcia Blanco en su edicién. Unamuno alude a ella en varias
cartas de 1895, 1897, 1898 y 1900. De ellas se puede deducir que Unamuno se puso a trabajar en 1888 y que en 1900
lo habia abandonado, Santano Moreno (2003: 789).
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de la filologia, es el que ahi le dieron Lazarus y Steinthal, los creadores de la Volker-
psychologie (Unamuno, 1972: 91).

En el pensamiento de Unamuno de este periodo prevalece la idea de tradicién como
concepto vivo y fecundo: “Tradicion, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a
otro, trans, un concepto hermano de los de transmision, traslado, traspaso. Pero lo que pasa
queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas” (Unamuno, 2005:
143). Para Unamuno existe una tradicion eterna, que es la sustancia y el sedimento de la historia,
como la eternidad lo es del tiempo. La historia transcurre sobre el fondo inmévil de la tra-
dicién, que da sentido y continuidad a los acontecimientos (Juaristi, 1996: 25), “esta es la
manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la
revelacion de lo intra-histdrico, de lo inconsciente en la historia” (Unamuno, 2005: 144). El
fondo silencioso y estatico de la historia lo constituye la tradicion, la intrahistoria, “las olas de
la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo,
hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
altimo fondo nunca llega el sol” (Unamuno, 2005: 144; Juaristi, 1996: 25). La intrahistoria es

la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia'y
en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las
madréporas suboceanicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia.
(Unamuno, 2005: 144; Juaristi, 1996: 25; Santano Moreno, 2017: 92-93)

Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua es para Unamuno la sustancia del progreso,
la verdadera tradicion, la tradicion eterna y no la que se encuentra enterrada en libros, papeles,
monumentos y piedras, la de los bullangueros, la de los que meten ruido en la historia, que
viven en la superficie. Lo eterno se encuentra “en el aluvién de lo insignificante, de lo inor-
gdnico [...] y hay que penetrarse de que el limo del rio turbio del presente se sedimentara sobre
el suelo eterno y permanente” (Unamuno, 2005: 147-148)2.

La Volkerpsychologie habia identificado, como hemos visto, el espiritu colectivo con la
tradicion (Uberlieferung) que se crea y progresa a través de muchas generaciones. El individuo,
que participa en la comtn constitucion espiritual (gemeinsamen Geistesbildung), estd condicio-
nado por los siglos y milenios pasados y de ellos depende. Toda la actividad préctica del
individuo tiene su raiz en el espiritu transmitido de la sociedad en la que el individuo se
encuentra. La vida del Volksgeist constituye una unidad duradera (continuirliche Einheit). Lo
universal es permanente, los espiritus nacionales (Nationalgeister) tienen algo sustancial en si,
un ntcleo permanente (unverinderlichen Kern) que determina todas las evoluciones de los espi-
ritus. Unamuno identifica esta tradiciéon milenaria, que él denomina eterna, con la intrahistoria
y la contrapone a la historia. Unamuno utiliza para definir la diferencia entre historia y tra-
dicién (o intrahistoria) las oposiciones combinadas superficie/fondo, movimiento/quietud y
ruido/silencio (Juaristi, 1996: 25; Santano Moreno, 2017: 93). El fondo, la quietud y el silencio
representan la idea de continuidad y permanencia en el tiempo y las generaciones, en oposi-
cién a las ideas de superficie, movimiento y ruido que representan lo transitorio.

La idea de continuidad y permanencia se encuentran en otro concepto unamuniano
paralelo al de intrahistoria y al que se le ha prestado menor atencion, el concepto de intralite-
ratura: “esto del desconocimiento de la vida difusa popular lo veo y lo toco en la lengua, donde
a lo que llamé intra-historia corresponde el lenguaje soto-literario o intra-literario” (Unamuno,
2005: 280). El lenguaje popular es intraliterario, y esta lengua intraliteraria estd enterrada en el

25 “En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive la verdadera tra-
dicion, la eterna”, Unamuno (2005: 147).
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habla campesina y en la terminologia especial de los distintos oficios. La lengua intraliteraria
es lengua enterrada, lengua olvidada, pero lo olvidado no muere. La lengua refleja el espiritu
colectivo del pueblo, “es el receptaculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su
pensar; en los hondos repliegues de sus metéforas (y lo son la mayoria de los vocablos) ha ido
dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo” (Unamuno, 2005: 161). Las lenguas ro-
mances son los depositarios de la intrahistoria del pueblo romano, que nos ha transmitido
“muchas cosas escritas y definidas y conscientes” (Unamuno, 2005: 161), pero cuando pensa-
mos lo hacemos con los conceptos que él engendré: “lo més grande de nuestro pensamiento
es hacer consciente lo que en él lleg6 a inconsciente” (Unamuno, 2005: 161). Unamuno identi-
fica la literatura con lo consciente y la lengua hablada con lo subconsciente: “la idea consciente
de aquel pueblo encarné en una literatura, asi como el fondo de representaciones subconscien-
tes en el pueblo de que aquélla broté, en una lengua” (Unamuno, 2005: 169). Y de este modo
se establece la igualdad entre literatura e historia, por un lado, y lengua e intrahistoria, por
otro; “lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradicién histérica de una litera-
tura cuanto la tradicién intra-histérica de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a renacer mer-
ced a ésta” (Unamuno, 2005: 169). Para esta segunda equivalencia lengua-intrahistoria,
Unamuno acufiard posteriormente el concepto de lenguaje intraliterario o lengua intraliteraria,
como hemos visto. Podemos esquematizar estas ideas de la siguiente manera (Santano More-
no, 2003: 789; Santano Moreno, 2017: 94):
literatura — consciente — HISTORIA

y
lengua — subconsciente — INTRAHISTORIA.

La concepcion unamuniana de la lengua como reflejo del espiritu colectivo del pueblo
es heredera de la Volkerpsychologie para la que el Volksgeist es el auténtico sujeto de la lengua:
es el pueblo, la comunidad lingtiistica la que posee la lengua y la transmite en herencia de una
generacion a la siguiente.

La dicotomia lengua intraliteraria/lengua literaria comporta la introduccién del elemen-
to erudito, culto, en la historia de la lengua. Unamuno imagina en la historia de las lenguas un
periodo en el que esta escision atin no se ha producido; son los “rudos tiempos primitivos,
cuando todos forman pueblo” (Unamuno, 1968: 661), en los que la lengua conserva su unidad
y uniformidad y sélo sirve para las transacciones y necesidades de la vida cotidiana. La esci-
si6n de la lengua en erudita y popular tiene su origen en la introduccién de la escritura. Con
ella las antiguas formas se fijan y, mas resistentes al tiempo, acaban creando un poder conser-
vador y tradicional, que conduce a la escision de los ciudadanos en clase culta y clase iletrada.
De este modo,

la primitiva inspiracién poética que sacaba sus cantos de las entrafas del pueblo,
cede su puesto a la imitacion de los tradicionales cantares, y a la vez las ideas méas
refinadas y exquisitas, hijas del ocio de la clase superior, crean un dialecto literario
o culto que tiende a perpetuarse en lo escrito, mientras la lengua hablada sigue su
curso. (Unamuno, 1968: 661)

Al fondo popular, por tanto, se afiade un nuevo elemento de origen erudito, que Una-
muno encuentra a partir de Berceo. Desde este momento, es decir, cuando se forma una tradi-
cién literaria, la lengua escrita comienza a diferenciarse de la lengua hablada (Santano Moreno,
2003: 790; Santano Moreno, 2017: 96).

Esta escisién entre lengua popular y lengua literaria revela la establecida en En torno al
casticismo, como ya hemos visto, entre literatura y lengua, es decir, entre lo consciente y lo
inconsciente, entre la historia y la intrahistoria:
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La literatura viene a ser respecto a la lengua hablada en el espiritu de los pueblos lo
que la conciencia respecto al fondo subconciente en el espiritu individual humano.
Por la literatura llegan los pueblos a ser concientes de su propia lengua; la lengua
literaria ha sido la principal base de los estudios lingiiisticos reflexivos y de la pre-
ceptiva gramatical, asi como casi toda la psicologia tradicional se fundamentaba en
la introspeccién conciente. Y, sin embargo, lo mismo que bajo la conciencia el riqui-
simo fondo subconciente que la sustenta, vivifica y da contenido, siendo uno con
ella en perfecta unidad, asi bajo la lengua literaria palpita el riquisimo fondo popu-
lar, manantial de que aquélla se surte. Y asi como se da el caso de que una represen-
tacion percibida en la conciencia y olvidada luego, es decir, caida al fondo subcon-
ciente, reaparece, asi voces que como allaudare se nos muestran en Plauto y desa-
parecen, luego resurgen en el romance alabar (Unamuno, 1968: 684).

No es tampoco dificil adivinar en estas palabras el concepto de intraliteratura (lenguaje
intraliterario) que Unamuno introdujo en el prélogo de En torno al casticismo, como hemos visto
mas arriba, para designar la lengua popular. Y, de la misma forma que entre “historia” e “in-
trahistoria”, se produce un condicionamiento mutuo: si hechos de la historia pueden ser con-
secuencia de otros diarios y triviales y modificar, a su vez, los cotidianos, también encontramos
esta interconexion entre inconsciencia y consciencia, por un lado, y lengua popular y lengua
culta o literaria, por otro:

Si lo subconsciente, el contenido del espiritu, determina y vivifica la conciencia, ésta,
asuvez, es laluz de aquél. La lengua popular, al irrumpir en la literatura por minis-
terio de ciertos escritores, le da una plenitud de savia que la remoza, y la lengua
culta y lalabor literaria, a su vez, rectifica y encauza a lalengua hablada, y a las veces
corrige verdaderas enfermedades del lenguaje, como el hombre las suyas por la cien-
cia. (Unamuno, 1968: 684)

Nosotros percibimos una discontinuidad, una ruptura de la continuidad en el espacio y
en el tiempo, pero en la sucesion de impresiones discretas existe, sin embargo, este fondo de
continuidad:

Pero asi como si las aguas del mar fueran bajando, a medida que bajaban irfan apare-
ciendo a nuestros ojos las conexiones geograficas de tierras hoy separadas, mds atin
en el estado actual del nivel de sus aguas, una inspeccién detenida y un método
comparativo bastan para determinar sobre un mapa tales conexiones, asi sobre el
mapa de los documentos literarios es posible establecer el proceso de los vocablos y
las formas sumergidas en el mar del olvido. (Unamuno, 1968: 691)

Metafora que expresa también la idea de continuidad en el lenguaje, cuando “hacen re-
pentina aparicién en los documentos que han llegado hasta nosotros vocablos y giros que te-
nian larga vida en boca del pueblo y cuya continuidad se nos escapa” (Unamuno, 1968: 691).

Para Unamuno la poesia popular y la artistica, sabia o erudita, tienen un mismo origen
que arranca de un fondo comun a ambas. Seria imposible clasificar el Poema del Cid como
popular o como artistico,

porque en el tiempo en que fue compuesto, apenas podia darse tal distincién en pro-
ducciones escritas en el atin balbuciente Romance castellano. En cuanto proceda de
juglares o cantores mas o menos letrados, podria llamarse artistico; pero como tales
cantores vivian en intima comunién con el pueblo y con él pensaban y sentian, su
poema es profundamente popular. Porque el germen del elemento artistico, que
toda produccion literaria, aun la mas popular, lleva en si, radica su proceder de un
solo autor, que le da la forma, lo artistico, haya después mas o menos arregladores,
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asi como el elemento popular, que por minimo que sea, encierra aun la composicién
més artistica o erudita, deriva de que ese autor es parte de una sociedad, en la cual
vive, con la cual piensa y siente en comunién mas o menos intima, de cuyo espiritu
colectivo se alimenta su espiritu individual, de la cual toma las ideas y los asuntos
lo popular. (Unamuno, 1968b: 716-717)

Unamuno critica la suposicién habitual sobre la poesia popular, “la de que no tienen un
autor, son hijos de la muchedumbre, han brotado del espiritu colectivo sin mediacién de indi-
viduo alguno” (Unamuno, 1968b: 717). Para Unamuno,

los poemas populares tienen un autor, que les da forma, mas o menos artistica; esto
es casi una perogrullada que, como todas, debe repetirse, pues por serlo se la olvida,
y tienen un autor que, empapado en el espiritu del pueblo, se levanta sobre él, se da
conciencia mas o menos clara de lo que es inconciente en aquél, se recoje (sic) para
resumirlo [...] Podemos indicar de paso que en el genio se verifica el consorcio inti-
mo entre lo popular y lo artistico, entre el fondo y la forma, es donde las ideas mas
sociales hallan expresion més individual, por ser el genio quien tiene més individua-
lidad social, quien en la mas acusada personalidad recoje (sic) mejor el espiritu colec-
tivo, quien regula las palpitaciones de su corazén por las del gran corazén de las
muchedumbres. Su poesia es la mas hondamente artistica y la mas hondamente po-
pular a la vez. (Unamuno, 1968b: 717)

Esta situaciéon descrita por Unamuno se da cuando todos son pueblo, “mas desde el
momento en que empieza dentro del pueblo, populus, la escisién en clases, la iletrada o plebe,
plebs, vulgo o populacho, y la culta, la conciencia nacional se desgarra, los que quedan abajo
pierden sus videntes” (Unamuno, 1968b: 717). Los ideales de los cultos no permiten a la plebe
que desenvuelva su espontaneidad; la vician y la ahogan con su contacto. Lo genuinamente
popular se convierte en algo repulsivo, brutal y estapido,

iFelices tiempos para la poesia aquellos en que la mas elevada era popular, porque
todos eran pueblo, comian los criados a la mesa del sefior, e iban las hijas de los
reyes, como la Nausicaa homérica, a lavar sus pafios al agua, como canta una cancién
infantil, es decir, homérica, de corro! Pudo producirse un Poema del Cid o una
Chanson de Roland cuando toda una nacién era pueblo y tenfa héroes. Hoy los cultos
no tienen més héroes que el yo, el insufrible yo, empefiado en ponerse a la vera del
camino de la vida a excitar la admiracién compasiva de los transetntes, mostrando
liricamente su mufién y llamandoles la atencion con acentos plafiideros, grotescos o
insultantes, y la plebe los tiene y cambia todos los dias en el dltimo bandido ahorca-
do que cantan los ciegos de las plazuelas. (Unamuno, 1968b: 718)

Unamuno sostiene, sin embargo, que la mencionada escisién ha sido menor en Espafia
que en otras partes,

somos todos mds pueblo, populus, y a ello se debi6 la pujante frescura de nuestra
poesia genuina y de castiza cepa. Aqui, el romance ha sido campo comiin en que la
poesia popular y la artistica, hermanas de origen, se corroboraban y animaban en
comercio mutuo; aqui, el pueblo més bajo jamds ha sido sordo a lo nacional. Pero
nada de extrafio tendria que fuera degraddndose nuestra plebe, y con ella el pueblo
todo, si los cultos siguen dando en la mania de ir sutilizaindose y metiéndose en lios
y estetiquerias, en vez de buscar la renovacion en la patria interior, como el hombre
debe buscarla en el lecho de su alma, en el lecho sereno y quieto sobre el cual se
precipita y corre el torrente de las impresiones fugitivas [...] La plebe ha enmu-
decido y camina a tientas, privada de videntes y guiones, porque los mds o menos
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cultos ni vuelven sus ojos a ella ni la toman en consideracién, sino a cuenta de curio-
sidad o documento, como a bicho raro, y andan distraidos con nuevas rimas, neo-
mistiquerias, pseudo-idealismos y zarandajas de oficio de toda especie, empefiados
en desafinar para hacerse oir sobre los demads, ya que no lo lograrian acaso cantando
a coro en el himno nacional. (Unamuno, 1968b: 718-719)

En Unamuno se presenta la misma concepcion sobre la creacion poética que hemos visto
en J. Costa: la necesidad del autor individual que empapado de pueblo hace consciente lo que
en €l era inconsciente, negando la posibilidad de que sea la muchedumbre, sin ningtin tipo de
intermediacion, la que crea.

En el discurso pronunciado en 1896, Sobre la demética, Unamuno sintetizara sus ideas
expuestas precedentemente en En torno al casticismo, Vida del romance castellano y EIl gaucho
Martin Fierro. Unamuno lamenta la confusion de los hechos o de los simples sucesos con los
meros relatos de ellos. Se estudian los pasajeros fenémenos que se suceden en el tiempo “sin
enderezar su estudio al de los permanentes, que quedan cual fondo y modo de constitucién
de los pueblos” (Unamuno, 1968: 558). La llamada historia externa y la historia interna no son
historias yuxtapuestas, sino caras de una misma y sola realidad, revelacion la una de la otra
(Unamuno, 2008: 558). El verdadero sentido histérico, para Unamuno, se ahoga bajo el histo-
ricismo de los eruditos,

pasan por la crénicas los que han metido bulla en la historia, los mil bullangueros, y
no los miles de millones de silenciosos [...] Es la historia la memoria de los pueblos,
y en ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el fondo insondable
del olvido, mas no alli muertas, sino vivas, obrando desde alli, y desde alli vivifi-
cando a los pueblos. Es corriente doctrina en psicologia la de que no hay impresion
alguna recibida que del todo se borre, sino que se precipitan al lecho de nuestro es-
piritu, yendo a engrosar en él el riquisimo sedimento que alli yace sepultado, mas
no muerto, por debajo de la conciencia, en el insondable campo de lo subconciente.
(Unamuno, 2008: 560)

Unamuno establece el paralelo entre la psicologia individual y la psicologia social y
determina que lo que sucede a los individuos sucede también a los pueblos. Su espiritu co-
lectivo, “el Volksgeist de los alemanes” (Unamuno, 2008: 560), tiene también su fondo subcons-
ciente por debajo de la consciencia puablica, que es la tnica que la historia muestra. A la
consciencia publica se opone el espiritu publico. La primera es lo que suele llamarse opinién,
lo que se manifiesta al exterior, lo que constituye la vida histérica, lo que pasa por los cronico-
nes, memorias y periodicos. El espiritu ptblico, por su parte, “es algo mas y mas hondo y mas
permanente; es la resultante de la totalidad toda de la vida del pueblo, con su inmenso lecho
de tendencias subconcientes, con el riquisimo fondo en que palpita el silencioso sedimento de
los siglos hundidos en la tradiciéon” (Unamuno, 2008: 561)2s.

Unamuno introduce en este caso dos nuevos conceptos que no habia utilizado anterior-
mente: consciencia publica y espiritu puablico. Entre ellos se establece una dicotomia que es
paralela a la de historia/intrahistoria, consciente/subconsciente, lengua/literatura. Los dos
nuevos conceptos son la traduccion exacta de lo que la Volkerpsychologie llama dffentliches
Bewusstsein (consciencia publica) y offentlicher Geist (espiritu publico). La consciencia ptublica

26 Unamuno ejemplifica el espiritu publico en la figura del labrador: “él vive con todo rigor en la eternidad més que
en el tiempo; en el permanente fondo de los hechos sociales, mas que en la pasajera forma de los hechos histéricos.
El forma parte del protoplasma social, del plasma germinativo, del eterno Pueblo, perdurable materia prima de
donde surgen los pueblos pasajeros que aparecen y desaparecen con mas o menos ruido en la historia, como se
levantan en el mero pellejo del insondable océano las olas que van a romperse belicosamente en cresteria de espuma
contra las rocas, o lamiendo en paz, con mansedumbre, la playa”, Unamuno (2008: 561).
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es la superficie, el movimiento y el ruido, la historia; el espiritu ptublico es el fondo, la quietud
y el silencio, la intrahistoria.

La hondura y la metafora oceanica, la isla, que no es mas que la cresta de alguna inmensa
pirdmide submarina, sirven, como en En torno al casticismo 'y en la Vida del romance castellano,
como metéfora de la vida social, la historia se asienta sobre la labor silenciosa y lenta de las
oscuras madréporas sociales enterradas en los abismos sub-histéricos, bajo la historia, en la
labor del labriego que con el sol nace y con él vuelve a su oscuro hogar (Unamuno, 2008: 561-
562). De la misma forma que en la geografia sirve de comtin medida el nivel del océano, en la
historia es el nivel del olvido:

jAh!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita la tradicién eterna
de los pueblos y sobre las que se alzan los espectéculos de la historia; si descendieran
esas aguas, ;qué seria de la grandeza de los grandes hombres y de los grandes suce-
sos, al verlos mero vértice de poderosas pirdmides subyacentes? Porque tal genio
que aparece solitario en la historia, dominando a una época, es como tal islote que
se alza en la inmensa soledad del mar, siendo, en realidad, mera cresta de imponente
macizo submarino. (Unamuno, 2008: 562)

Los grandes hombres son a lo sumo el espiritu de su tiempo y de su pueblo “hecho carne
individual [...] En ellos se hace conciencia mas o menos clara el espiritu del pueblo; son el
6rgano de tal espiritu, el instrumento de que se sirve este para adquirir conciencia de si mismo.
Por ellos adquiere un pueblo conciencia refleja propia, mas no son ellos quienes se la dan”
(Unamuno, 2008: 562). La “conciencia de si mismo” y la “conciencia refleja propia” son el
concepto de Selbstbewusstsein o autoconsciencia de la Vilkerpsychologie, que comprende en si la
consciencia de la colectividad.

Unamuno insiste en la relacién entre la psicologia individual y colectiva. Del mismo mo-
do que el fondo subconsciente de nuestro espiritu y su consciencia hay corrientes de mutua
relacién, obrando el fondo sobre la superficie y esta sobre aquel, y sirviendo la superficie en
realidad de campo en que se efectda el comercio de nuestro espiritu con el mundo exterior,
también las hay entre la vida profunda de los pueblos y su vida histérica: “el espiritu ptblico
condiciona y determina a la conciencia publica, siendo a la vez por él condicionada” (Una-
muno, 2008: 563).

En la literatura misma se observan esas mutuas corrientes de vivificacion y a la vez de
diferenciacién sin marcados limites entre poesia popular, semi-popular, popularizada y eru-
dita. Unamuno subraya que si por poesia popular debe entenderse aquella realmente anénima
e impersonal y cuyas manifestaciones sean directas hijas del pueblo, “tal poesia no existe”
(Unamuno, 2008: 564). El pueblo necesita siempre de 6rgano individual, de poeta: “el pueblo
da la materia, la forma la da un poeta. Lo que suele a veces ocurrir es que la modifica otro, y
un tercero la retoca, y la remodifica un cuarto, y corre asi de uno en otro, poniendo en ella algo
todos” (Unamuno, 2008: 564). Unamuno, al igual que hemos visto en J. Costa, rechaza el con-
cepto de poesia popular como creacién anénima del pueblo y considera, con la Volker-
psychologie, que la colectividad no es en el sentido estricto del término creativa (o productiva),
sino que solo absorbe, actia adaptandose e imitando, sigue siempre una bandera que un hom-
bre eminente lleva adelante. El poeta individual es el medio de que se sirve el pueblo para
expresarse porque encarna los valores mas profundos del mismo. El genio poético

es el individuo mas pueblo, el que mejor resume el espiritu de las muchedumbres,
el que hace en si pensamiento individual y concreto los vagos anhelos sociales, el
que satisface a la materia poética popular, que, como toda materia, apetece forma.
Es el hombre que por recojer (sic) en si mas del alma popular més personal aparece,
es el pueblo hecho hombre para encarnar sus imaginaciones poéticas. Los grandes
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genios de la literatura han informado materia poética difusa en la tradicién del pue-
blo. (Unamuno, 2008: 564-565)

La expresion unamuniana “individuo més pueblo” refleja la concepcion de la Vilker-
psychologie segtin la cual la actividad creativa del espiritu brota casi siempre en la cabeza de
uno o algunos individuos, es decir, de un punto preciso, pero de la fuente de la colectividad
(Gesamtheit).

Unamuno, por otro lado, se plantea las relaciones existentes entre la leyenda y la historia.
La leyenda se presenta como mas verdadera frente a la historia,

es la leyenda la historia hecha carne del pensar del pueblo y transformada en este

hasta alcanzar la eterna verdad poética, mil veces més verdadera que la mas escru-
pulosamente documentada en cronicones y memorias, con exquisito esmero escri-
banesco. La honda vida de los pueblos, su vida intima, antes hay que ir a buscarla
en las leyendas que en los cronicones. (Unamuno, 2008: 565)27

La leyenda, reflejo de la intrahistoria, es mas verdadera que la historia; concepto de ver-
dad que compartian Lazarus y Steinthal, para quienes “la corriente del espiritu ptblico (Strom
des dffentlichen Geistes) continda fluyendo imparablemente -hasta que conserva una existencia
intimamente verdadera” (Konke, 2003: 117).

La demoética, ciencia atin en matillas, estd llamada al descubrimiento de lo intrahistérico,
de lo inconsciente o subconsciente en la vida de los pueblos (Juaristi, 1996: 29):

Esa profunda tradicién, oculta en los senos del espiritu publico, encerrada en su
subconciencia, esa tradicion que se revela en cuentos, leyendas, relatos y narra-
ciones, es la que pretende explotar y sacar a la luz, haciendo de ella material cien-
tifico, el folklore o demética. (Unamuno, 2008: 566)

7. CONCLUSIONES

Las reflexiones de Joaquin Costa y Miguel de Unamuno sobre el individuo y la colectividad
en la creacion literaria hunden sus raices en las concepciones que la Vilkerpsychologie o psicolo-
gia de los pueblos habia elaborado en un tentativo de explicar los fenémenos sociales. Costa y
Unamuno reciben de ella la centralidad del concepto de colectividad (Gesammtheit), es decir,
una concepcién en la que el sujeto de la actividad esponténea sintética no es ya el yo pienso, el
sujeto individual-trascendente de Kant, sino el ser social en la plenitud de sus interacciones, el
hombre-con-el hombre (Mitmensch), el principio dialégico, la comunidad (Meschiari, 1999: 13).
En el concepto de pueblo de Costa y Unamuno subyace la idea etnopsicolégica (Meschiari,
1999: 23) de un sentimiento subjetivo de pertenencia, que es reforzado por la tradicién, por el
hecho de sentirse herederos de una historia comtn, mas que por el hecho de poseer una
naturaleza comun. El hombre es un ser histérico que se coloca en una continuidad no sélo
espacial, sino sobre todo temporal con sus semejantes; continuidad que es tradicion, costumbre
(Meschiari, 1999: 22).

La interaccién que se produce dentro de una colectividad produce una cierta armonia y
acuerdo que reina en el hacer espiritual de todos los individuos que forman parte de ella. Esta
armonia y acuerdo generan el Volksgeist, que encierra en si la idea de pueblo (Meschiari, 1999:

27 “;El mito! El mito es mil veces mas verdadero que el personaje histérico, y no pocas, cuando se forma ya aquel
en vida de este, le guia, le domina, le dirije (sic). jCuantos y cuantos grandes hombres no llegan a ser mas que meros
instrumentos de la idea que de ellos se ha formado el pueblo a que sirven! Y asi, creyendo dirijirlo (sic), son en
realidad por él dirijidos (sic), meros 6rganos de su conciencia, indicadores de sus movimientos como el manémetro
de la presién de una maquina”, Unamuno (2008: 566).
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58). En la concepcién de Lazarus y Steinthal los conceptos de Seele “alma” y Geist “espiritu”
implican aspectos diferentes: el primero es una “sustancia” y la psicologia que se ocupa de ella
(la Seelenhre) es una parte de la metafisica o de la filosofia de la naturaleza; el segundo, sin
embargo, indica la “pura actividad” y la Geistlehre es la verdadera psicologia propiamente di-
cha. La Volkerpsychologie no conoce un “alma del pueblo” en el sentido de una Volksseele, sino
solo un Volksgeist que se manifiesta en los productos espirituales y culturales, fruto de la acti-
vidad de los individuos, transmitidos de generacién en generacion. Esta teoria, que constituye
la base de la concepcién de Joaquin Costa y Miguel de Unamuno sobre la poesia popular, la
lengua y la tradicion, constituird también la base de la teorfa tradicionalista elaborada por Ra-
mon Menéndez Pidal, y de la que Costa y Unamuno se presentan como evidentes precursores.
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“La griteria de las ranas”: sobre las traducciones italianas del cuento
“Macario” de Juan Rulfo

PABLO LOMBO MULLIERT
Universita degli Studi di Torino

Resumen

Sin entrar en la histérica polémica sobre la suerte que han tenido las traducciones de la obra
de Juan Rulfo en Italia, este breve estudio pretende comparar las cuatro traducciones al italiano
que existen del cuento “Macario”, uno de los cuentos mas representativos del estilo y del
universo rulfianos, concentrandose principalmente en las soluciones a las que llegaron los
traductores al enfrentarse con el primer fragmento del texto, para identificar los objetivos con
los parti6é cada uno de ellos y evaluar sus resultados.

Abstract

Without going into the historical controversy over the fate of the translations of Juan Rulfo’s
work in Italy, this brief study aims to compare the four existing Italian translations of the story
“Macario”, one of the most representative stories of the style and of the Rulfian universe,
concentrating mainly on the solutions that the translators arrived at when faced with the first
fragment of the text, to identify the objectives with which each one of them departed and
evaluate their results.

O3

La historia de las traducciones de las obras de Juan Rulfo en Italia comienza en 1963, a diez
afios exactos de distancia con respecto a la primera publicacién del volumen E! Llano en llamas
y a ocho de la primera edicién de la novela Pedro Piramo. Es una historia con un inicio, cuando
no curioso, complicado. Pocos estudiosos y criticos se han ocupado de comentar y analizar
aspectos de las versiones de la narrativa rulfiana y de su recepcién en Italia: Dario Puccini y
Giuseppe Bellini, en épocas tempranas, Barbara Destefanis (para esta misma revista), Ana
Maria Gonzélez Luna, Laura Lisi y Sara Carini en lo que va de este nuevo siglo. Algunos de
ellos parecen concordar en que la indiferencia generalizada del publico italiano, especializado
o no, frente a la figura de Rulfo se ha debido -ahora en menor medida que antes- a la “dis-
cutible calidad” de las primeras traducciones; otros, sin embargo, refutan esta idea defen-
diendo la extenuante labor de los traductores y tal vez dando a entender que el esfuerzo que
las obras de Rulfo exigen de sus lectores ha sido suficiente para desanimarlos. Sean cuales sean
los motivos, lo cierto es que Rulfo sigue siendo un escritor con pocos lectores en Italia, y que
no es exagerado hablar de indiferencia generalizada: durante la edicién de 2017 del Salone del
Libro de Turin, afio de homenajes por el centenario del nacimiento de Rulfo a nivel interna-
cional (y no solo en dambito hispanico), no hubo un solo acto para recordar sus obras!; ni

1 El tinico momento en el que, como por equivocacion, se evocé el nombre de Rulfo durante el Salone del Libro en
2017, afio de su centenario, fue la lectura que llevé a cabo Mauro Corona de algunos pasajes de los cuentos de El
Llano en llamas (el viernes 19 de mayo en la “Sala Filadelfia” a las 17 hrs.).

Pablo LoMBO MULLIERT, “«La griteria de las ranas»: sobre las traducciones italianas del cuento «Macario» de Juan
Rulfo”, Artifara 20.1 (2020) Contribuciones, pp. 281-288.
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siquiera la turinesa editorial Einaudi, que ‘jugaba en casa’, aproveché la ocasién para
promocionar y tratar de vender algunos ejemplares de La pianura in fiamme, Pedro Piaramo e Il
gallo d’oro, las traducciones de Rulfo que alberga su catalogo.

No me propongo en este articulo responder por qué que las obras de Rulfo no han tenido
el éxito que tienen las obras de otros autores hispanoamericanos en Italia, como Gabriel Garcia
Marquez o el tristemente recién fallecido, victima de la pandemia que vivimos, Luis Septlve-
da. Se trata de una pregunta de dificil respuesta, pues podria deberse a diferentes factores que
van desde el simple gusto de los lectores hasta el complejo y voluble aparato del mercado
editorial2. No por ser bueno un escritor debe gustar al gran putblico, y mucho menos en una
lengua que no es la suya. Llevaré a cabo, en cambio, comparaciéon entre algunos aspectos de
los resultados a los que llegaron después de traducir “Macario” -uno de los cuentos més re-
presentativos del estilo y del universo rulfianos- los cuatro traductores italianos del volumen
El Llano en llamas, es decir Giuseppe Cintioli (1963), Tommaso Scarano (cuya traduccion,
publicada en 1980, solo incluye una seleccién de 10 cuentos y ha llamado muy poco la atencién
de la critica), Francisca Perujo (1990) y Maria Nicola (2012). Rulfo prestaba particular atencién
al comienzo de sus narraciones: baste recordar el primer fragmento de la novela Pedro Piramo,
en el que se encuentran consensados, como en una sinfonia, los rasgos estilisticos (la oralidad,
las repeticiones, la ambigiiedad), los temas (el contraste entre la vida y la muerte, el abandono,
¢la esperanza?) y las caracteristicas estructurales (la fragmentacion, la alteraciéon del orden
cronolégico) que irdn encontrando cauce y desarrollo a lo largo de la novela, por lo que en
estas paginas solamente me concentraré en las formas que ha ido adquiriendo el primer frag-
mento del cuento “Macario” en sus versiones italianas.

Antes de pasar al argumento de este trabajo, creo necesario tratar de esclarecer un po-
sible equivoco en el que se ha visto involucrada recientemente la traduccién de Perujo. Gracias
al trabajo de Carini (2015) es posible afirmar que la editorial Einaudi planeaba publicar una
reimpresion de la traducciéon que Cintioli hizo en 1963 para Mondadori, pues existe una carta
a Agnese Incisa, desgraciadamente sin fechar, en la que Italo Calvino defendia la hasta enton-
ces tinica y muy libre version italiana de los cuentos de Rulfo. A pesar de que la misma estu-
diosa recuerda que el volumen publicado por Einaudi en 1990 lleva “la firma de Francisca
Perujo” (Carini, 2015: 328), pareceria afirmar que la editorial turinesa efectivamente habria
reimpreso la versiéon de Cintioli defendida por Calvino, tanto que Anna Boccuti, al margen de
un estudio sobre la recepcion de la obra de Julio Cortazar en Italia, también parece haber dado
por buena esta afirmacion al referirse a la traduccién de Perujo, que en realidad habria estado
“siempre a cargo de Cintioli, contrariamente a lo que aparece en el libro” (2018: 35). Tal vez la
editorial Einaudi planeaba, si, aprovechar la traducciéon de Cintioli, pero creo que nunca llevo
a cabo su proyecto inicial y prefiri6 publicar una traduccién completamente diferente, no solo
en cuanto a las intenciones, decisiones y resultados a los que llegaron los traductores?, sino
porque cada uno de ellos tradujo un libro diferente: Cintioli, la primera edicién de EI Llano en
llamas (de 1953 y con 15 cuentos) y Perujo, 27 afios maés tarde, la version que Rulfo publicé en
1980, con el orden y el namero definitivo (17) de sus cuentos. No me parece justo que ahora,
ademas de las severas criticas -fundadas o no- que recibi6é Perujo por sus traducciones tanto
de Pedro Pdramo (publicada en 1977) como de EI Llano en llamas, se le llegue incluso a quitar el
mérito de haber llevado a cabo la ardua empresa de traducir los cuentos de Rulfo.

2 Las obras de Rulfo en varios paises europeos han requerido, para su difusién, “padrinos publicitarios” que
fungieran de garantes, como las palabras con las que Gabriel Garcia Marquez describié su primer encuentro con
Pedro Paramo, incluidas casi siempre como para-texto en la cuarta de forros para incitar a su compra/lectura (véase
Stallaert, 2017: 337-340).

3 “La prima traduzione di El Llano en llamas in Italia [de Cintioli] fu pertanto una versione alquanto libera del testo
originale, mentre la traduzione di Perujo trent’anni dopo ¢, come dichiarato dalla stessa traduttrice nella postfa-
zione, volutamente letterale” (Lisi, 2010: 104).
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1. LA ESTRUCTURA

Hasta ahora, los pocos estudios que se ocupan de las traducciones italianas de las obras de
Rulfo se han concentrado principalmente en la dificultad que plantean el lenguaje y el estilo
de la oralidad recreada en ellas (dificultad de la que me ocuparé mas adelante), sin considerar
otra de las caracteristicas més importantes de los textos del escritor mexicano: la estructura de
la narracién. El cuento “Macario”, que en las primeras ediciones de EI Llano en llamas ocupaba
el primer lugar en el indice, como si hubiera sido durante décadas una especie de tarjeta de
presentacion del volumen, tiene una estructura claramente identificable gracias al signo
grafico de los puntos suspensivos. Cada vez que el narrador, el mismo Macario, interrumpe
su monodlogo con una pausa larga mientras va hablando para ordenar sus ideas y expresar
mejor lo que estaba tratando de decir, cambiar la direccién de su discurso o para volver sobre
sus pasos, se crea una unidad narrativa. En el caso especifico de este cuento, hay que consi-
derar los puntos suspensivos més alld del conjunto de signos de puntuacion con los que se va
configurando, como indicé Lisi, el ritmo de la prosa literaria de Rulfo (2010: 166); ademas de
desempeniar una importante funcién en la recreacién del discurso oral del narrador, los puntos
suspensivos articulan el esqueleto mismo de lo narrado, mediante su distribucién en unidades
o bloques. El cuento, pues, esta dividido en 20 unidades de diferentes dimensiones en las cua-
les se desarrollan diferentes ndcleos tematicos que representan las principales preocupaciones
del narrador (el hambre y la comida, la relaciéon con Felipa, el miedo del infierno...)4.

La primera de las diferencias entre las traducciones italianas se encuentra precisamente
en este nivel estructural (tabla 1), ya que no todos los traductores italianos respetaron la
divisién en 20 unidades que presenta el texto. Solo el primero y la tltima (Cintioli y Nicola,
respectivamente) mantuvieron la disposiciéon que Rulfo quiso darle a su cuento. Scarano
fundi6 en una sola las unidades 11 y 12 (“Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura [...] el
tum tum del tambor” y “Y mi madrina dice que [...] del sefior cura”), para después dividir la
unidad 17 (“De cualquier modo, yo estoy mas a gusto [...] enredado en el pescuezo”) en dos
partes y retomar la cuenta original. Perujo, por su parte, convirtié en una sola las unidades 3
y 4 (“Yo quiero mas a Felipa [...] Y Felipa también sabe eso” y “Dicen en la calle [...] Por eso
la quiero”), pero sin ajustar de otra forma el ntimero total de fragmentos.

Rulfo 1(2(3 (45|67 (8|9 |10 11 (12|13 |14 |15 |16 | 17 | 18|19 | 20
Cintioli | 1| 2| 3 |4 67 (89|10 11 (12|13 |14 | 15|16 | 17 |18 | 19 | 20

Scarano | 1|2 | 3 (4|56 |7 8|9 10| 11- {13 |14 | 15|16 |17 |17a| 18 | 19 | 20
12
Perujo |1 |2 |3 (5|6 |7 |89 10|11 | 12 | 13|14 |15 |16| 17| 18 | 19| 20

a1

Nicola |1 |2 | 3 (45|67 (8|9 |10 11 (12|13 |14 | 15|16 | 17 | 18 | 19 | 20

Tabla 1. Unidades de Macario

Estos pequefios cambios en la estructura no suponen alteraciones significativas en lo que el
cuento pretende comunicar en conjunto, como si lo supone, por ejemplo, la discutible decision
que tomo Cintioli al sustituir el titulo mismo del cuento por “Fiori d'ibisco” (las flores del
hibisco)>. Alteran, sin embargo, el orden en el flujo de conciencia del narrador, que desarrolla

4 No es banal subrayar esta caracteristica, puesto que Rulfo también dividi6 la novela Pedro Piramo en 20 grandes
fragmentos: 10 que corresponden al primer espacio de la narracion (la historia de Juan Preciado) y 10 que
corresponden al segundo espacio narrativo (la historia de Comala y la vida de Pedro Paramo).

5 Ademas de modificar también los titulos del volumen (La morte al Messico: racconti) y de los cuentos “Es que somos
muy pobres” (“La piena”), “El Llano en llamas” (“I cuccioli”) y “La noche en que lo dejaron solo” (“La sierra”),
Cintioli alter6 el orden en el que aparecieron todos los cuentos en la ediciéon original. Sobre la importancia del
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su monologo segun las propias categorias, otorgando un espacio propio a las preocupaciones
que ocupan sus pensamientos. En el caso de la traduccién de Scarano, se mezclan en una tinica
unidad la expresion del placer que encuentra Macario al darse de cabezazos contra lo que
encuentra con tal de escuchar el sonido del tambor y la condena de la madrina de esa misma
“mania”, dos aspectos (placer, unidad 11, y condena, unidad 12) que deberian permanecer
separados segin su concepcion de la realidad. Lo mismo sucede con la traduccién de Perujo,
en la que, sin ninguna razoén, se funden en un solo bloque el carifio que Macario le tiene a
Felipa (unidad 3) y la manera en la que los habitantes de su pueblo lo agreden y maltratan
(unidad 4).

2. LA PRIMERA UNIDAD

En realidad, no son muchos los vocablos incluidos en “Macario” (compuesto por 2088
palabras, con todo y titulo) que podrian representar problemas para su traduccién al italiano;
la mayor parte de ellos se refieren a la cotidianidad rural pre-industrializada en la que se desa-
rrolla la existencia del protagonista y responden a la intencion de recrear el lenguaje un tanto
infantil con el que la expresa. En la primera unidad del cuento tenemos ya algunos ejemplos
de ello (en cursivas):

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estdbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de
cantar hasta que amanecié. Mi madrina también dice eso: que la griteria de las ranas
le espant6 el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandé a que me
sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que
cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... (Rulfo,
1980: 70)

Incluso para un lector mexicano que no sea de Jalisco el verbo “apalcuachar” resulta extrafio,
aunque no incomprensible debido a su parecido con el sinénimo también coloquial “apachu-
rrar”. La solucion ideal, tanto por ritmo como por sonoridad onomatopéyica, parece haberla
encontrado desde la primera version italiana Cintioli, que propuso el verbo “spiaccicare” (que
representa el sonido que produce un cuerpo blando, como el de las ranas, al ser aplastado)
como alternativa al mas general “schiacciare” (que representa el sonido que produce un cuer-
po generalmente duro al romperse bajo presiéon), usado solamente por Perujo. A primera vista,
se podria pensar que en esta primera unidad del texto fuera precisamente esta la palabra mas
compleja, pero parece haber creado més problemas entre los traductores el término “al-
cantarilla”, del drabe hispanico.

El problema en este caso es que el término se asocia erréneamente en la actualidad con
los ambientes urbanos y sus sistemas de drenaje, por lo que resultaria casi ajeno a la realidad
del universo rulfiano, cuando en realidad ha designado a lo largo de siglos las excavaciones
subterraneas -por debajo del terreno, de la tierra- fabricadas a modo de acueductos para
recoger el agua de la lluvia o para facilitar su cauce con tal de evitar inundacionesé. Cintioli
prefirié cambiar por completo la nocién y sustituirla con un objeto que tiene la misma forma
concava, aunque su utilidad sea diferente: “la vasca per I'abbeverata”, es decir el abrevadero.
Probablemente teniendo en mente los versos con los que Dante presenté a los estafadores y

nombre Macario en el cuento de Rulfo, véase el reciente articulo, publicado por esta revista, de Lomb6 Mulliert
(2019).

6 Recuérdese que el lecho de uno de los principales rios de Sicilia, que nace en los Apeninos siculos y desemboca
en el Mar Jonio, cerca del Etna, tiene una forma particular cerca de su desembocadura, excavada profundamente
en el terreno por las cantidades enormes de material volcanico que sus aguas han ido arrastrando con el paso del
tiempo. Es probable que su nombre, “Alcantara”, se remonte al periodo de dominacién drabe en la isla.
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corruptos que se encuentran en el octavo circulo del Inferno (“E come a I'orlo de 'acqua d"un
fosso / stanno i ranocchi pur col muso fuori, / si stavan d’ogne parte i peccatori”, XXII, 25),
Scarano opt6 por tratar de mantener el vocablo original espafiol, utilizando el italiano “fosso”
que, sin embargo, podria ser malentendido por los lectores al asociarlo con cualquier tipo de
depresion (natural o artificial) del terreno o con la excavacion defensiva que rodea los castillos.
Nicola, con la ventaja de haber conocido las traducciones anteriores, sigui6 la decisién que
tomo Perujo de utilizar “tombino”, porque, a pesar de que se trata de un elemento que poco
tiene que ver con el paisaje rural en el que se desarrolla no solo este cuento, sino toda la obra
de Rulfo, remite a un significante que cancela tanto la ambigiiedad que podria generar el
vocablo “fosso” como la alteracion que crea “la vasca per 'abbeverata”.

3. LA GRITERIA DE LAS RANAS

El tercer ejemplo que he seleccionado en esta primera unidad del cuento es la pareja sinonimica
“alboroto / griteria” con la que Macario describe el insistente canto de las ranas. El binomio
en si no representa un verdadero desafio a la hora de traducir, pues su significado es claro y
preciso, pero las diferentes soluciones a las que llegaron los traductores para traducir las frases
en las que aparecen ambos sustantivos indican las intenciones con las que emprendieron su
labor (tabla 2). Sin entrar en detalles sobre la propiedad de la perifrasis progresiva “estar +
gerundio” en italiano (utilizada en imperfecto por Scarano y Perujo para traducir la primera
subordinada temporal), analizaré las traducciones de la frase principal, en la que aparece el
sustantivo “alboroto”, y de la frase coordinada que la sucede. Solamente Cintioli y Perujo
utilizaron una perifrasis verbal que indica el comienzo de la accién; Scarano, por su parte, usé
el pretérito perfecto del mismo verbo con el que Perujo habria formado diez afios mas tarde
su perifrasis, el verbo “incominciare”, que retoma, si no su forma, la nocién de la perifrasis
original. Nicola, en cambio, prefiri6 la forma mucho mas simple del pretérito perfecto del
verbo “fare”.

cenando, comen-
zaron a armar el
gran alboroto y no
pararon de cantar
hasta que
amanecio.

sono messe a fare
un gran schiamazzo
e non 'hanno pit
piantata. Fino a
giorno fatto.

noi stavamo
cenando, e sono
andate avanti
fino a notte a far
chiasso, fino
all’alba.

incominciarono a
fare un gran
chiasso e non

smisero di cantare

fino a che venne
giorno.

Rulfo Cintioli Scarano Perujo Nicola
Anoche, . . .
. . Hanno incomin- Ieri sera, mentre .
mientras Ieri sera mentre . . Ieri sera, mentre
. . . ciato ieri sera, stavamo cenando,
estadbamos mangiavamo si cenavamo, hanno

fatto un gran

chiasso e non
hanno smesso di
cantare finché s’e

fatto chiaro.

Me parece importante sefialar estas diferencias, porque Rulfo opuso

Tabla 2. El alboroto de las ranas

con la estructura

bimembre de las frases coordinadas dos perifrasis para indicar el inicio, la duracion y el final
de la accién, completando cada una con su respectiva subordinada (la primera al inicio y la
segunda al final) para delimitar el arco temporal. Esta construcciéon simétrica del periodo
original, en la que cada parte de la oracién encaja a la perfecciéon, quedé ocultada por su
particular estilo que pretende recrear la espontaneidad de la oralidad del personaje, y, en mi
opinién, ninguna de las traducciones, logré plasmarla de la mejor manera posible, a pesar de
los esfuerzos por acercarse a ella.

Cintioli comenz6 utilizando, como vimos, la perifrasis incoativa, pero después puso el
verbo pronominal “piantarla” y desgajo la segunda subordinada temporal (la que indica el

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 4524
Artifara, ISSN: 1594-378X

285



?{:\ rimra P. LOMBO MULLIERT
20.1 - 2020

final de la accién), convirtiéndola en una locucién independiente (“Fino a giorno fatto”).
Podemos ver que, consecuentemente con el programa explicado en la nota del traductor que
aparece al final de su versién, Cintioli se permiti6é bastante margen de maniobra a la hora de
reorganizar el material original, tal vez con el objetivo de hacer méas cercano el texto a los
lectores italianos de su época?. Scarano, que sustituy¢ la primera subordinada temporal con
una especie de digresion sin coordinacién ni subordinacién sintactica (tal vez como un posible
rasgo de oralidad), utilizé una locucién verbal con el adverbio “avanti” que indica la continui-
dad de la accién y no su conclusion, marcada no por una subordinada, sino por un comple-
mento de tiempo que se duplica innecesariamente (“fino a notte / fino all’alba”). A diferencia
de la versién de Cintioli, la de Scarano pierde ritmo y consistencia, e incluso llega a adquirir
cierta comicidad, producida por el contraste entre el simple elenco de las acciones (“hanno
incominciato, stavamo cenando e sono andate avanti”) y la repeticiéon del marcador temporal
que incluye la aliteracién con “all’alba”. El mismo efecto se aprecia cuando, més adelante,
leemos como traduccién de la palabra “griteria” el término “gracidio”, acaso demasiado culto
para el léxico de un muchacho pobre de campo como Macario y bastante inusual para los
lectores italianos.

La traduccién de este periodo en la version de Perujo mantiene las dos perifrasis utili-
zadas por Rulfo, pero la primera de ellas, formada con los verbos “incominciare” y “fare” no
suena tan bien, en la lengua coloquial que deberia reflejar la narracién, como la que utilizé
Cintioli (con los verbos “mettersi” y “fare”) o la que utiliz6 ella misma para traducir la segunda
de las perifrasis, con los verbos “smettere” y “cantare”. Se puede también observar en esta
decisién de conservar ambas perifrasis en italiano lo que afirmé Lisi sobre el texto de Perujo,
que “é ricco di calchi lessicali e sintatici, frequenti ripetizioni di termini o intere strutture”, y
cuyo objetivo es tratar de “lasciare vibrare, il pit possibile, gli armonici del testo fonte nella
traduzione, pur a rischio di forzare i limiti della lingua accogliente” (2010: 416-417)8. En la
version de Nicola, en cambio, el pasaje adquiere mayor sencillez, pues la traductora eligié solo
reproducir la segunda de las perifrasis y conjugar todos los verbos en pretérito perfecto
(mucho més cotidiano en italiano), frente al uso del pretérito indefinido, caracteristico del
espafiol latinoamericano para referirse a acciones no muy lejanas en el tiempo pero que el
hablante considera concluidas en el pasado.

Paso ahora al segundo periodo, en el que aparece el sustantivo “griteria” (tabla 3), para
resaltar los resultados a los que llegaron las tltimas dos traducciones, que me parecen las
mejor logradas del conjunto. Con la libertad que la caracteriza, la versiéon de Cintioli reformula
el material original, desplazando el adverbio “también” hacia el final del periodo y cancelando
la repeticién que se creaba entre el demostrativo “eso” y su explicaciéon posterior, con la
subordinada sustantiva del verbo “decir”, que reproduce en estilo indirecto las palabras de la
madrina. Este decir una cosa para después retomarla, reanudando la narracién antes de

7 Afirma Carini, refiriéndose a la traducciéon de Cintioli, que lo que falta en ella “parece ser la atencién al aspecto
mas literario de la obra; tanto por lo que se refiere a su contenido, modificado segtn intenciones personales del
traductor, como por lo que concierne su significado, reducido a una interpretacion lineal de los hechos que elimina
la universalidad del texto y reduce su interpretaciéon a simples historias campesinas” (2015: 327-328). Cinco afios
antes, Lisi habia afirmado: “La traduzione di Cintioli si distingue dalle altre qui in esame per il suo metodo
traduttivo, talmente libero da costituire una vera ri-scrittura del testo di Rulfo. E probabile che sia proprio la liberta
traduttiva presa da Cintioli (e appoggiata senza dubbio da Mondadori [y por Calvino, como demostré Carini]) che
abbia portato all’errore, reiterato nella critica, di identificare il volume tradotto da Cintioli... con la traduzione di
Pedro Pdramo... Nella traduzione di Cintioli degli anni Sessanta si percepisce una tendenza a ridurre I'estraneita
della traduzione per portare il testo fonte al lettore di arrivo” (2010: 103-104).

8 Lisi contintia: “Non si pretende affermare con questo che gli errori di Perujo sono giustificati dal tipo di metodo
traduttivo da lei adottato. Semplicemente vale la pena considerare l'ipotesi che un metodo di “accesso e non-
accesso’, come quello adottato da Perujo, tende a stonare di pitt nell’orecchio del lettore di arrivo e ad essere
facilmente classificato come impreciso e linguisticamente scorretto” (2010: 417).
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SOBRE LAS TRADUCCIONES ITALIANAS DEL CUENTO “MACARIO” DE JUAN RULFO

proseguir, es precisamente una de las caracteristicas mas importantes de la manera con la que
Rulfo recre6 las estrategias mentales con las que sus personajes organizan sus discursos (esta
misma organizacion del discurso se desplaza incluso hacia la estructuracién de la cronologia
de lo narrado en varias de sus obras, como sucede con los saltos temporales caracteristicos del
cuento “El hombre” o de la novela Pedro Pdiramo), por lo que su cancelacién altera
significativamente las intenciones del autor.

Rulfo Cintioli Scarano Perujo Nicola
. . . . Lo dice anche la Anche la mia . . .
Mi madrina La mia madrina . . . . . | Madrina dice cosi:
1 . mia madrina che | madrina dice cosi: .
también dice eso: dice che tutto . o : che quel gridare
. il gracidio delle che il fracasso
que la griteria de | quel baccano le ha delle rane le ha
Y rane non le ha delle rane le fece i
las ranas le fatto andar via il . .. fatto andar via il
) . . fatto chiudere andare via il
espantd el suefio. | sonno anche a lei. . sogno.
occhio. sonno.

Tabla 3. La griteria de las ranas

Scarano también reorganizoé el contenido del periodo, pero recurrié al pronombre “lo” antes
del verbo “dire” para mantener la reiteraciéon del complemento objeto que le corresponde,
acercandose mas a la presuncion de oralidad del original. Perujo trat6 de apegarse a la
estructura original, pero cambié curiosamente el demostrativo “eso” por el adverbio “cosi”, y
también Nicola prefiri6 esta decision?.

Como quedo dicho, la traduccion del binomio con el que Macario se refiere al canto de
las ranas, “alboroto / griteria”, no supone grandes complicaciones a la hora de traducir, pero
las decisiones que tomé cada uno de los cuatro traductores pueden ayudar a comprender los
presupuestos de los que partieron y a evaluar los resultados a los que llegaron. Cintioli, al
elegir “un gran schiamazzo / quel baccano” demostré que su principal y tinica preocupacion
era hacer lo mas accesible posible el texto original en su lengua. En cuanto a la decisiéon de
Scarano, que anticipé en la pagina anterior (“chiasso / gracidio”), se puede advertir una
tendencia a la elevacion del lenguaje rulfiano, opuesta a la naturaleza coloquial que suponen
el nombre “alboroto” y la derivacion “griteria”. Perujo, por su parte, parece haberse querido
apegar a los términos originales, pero con el inconveniente, tal vez, de no poseer el ‘oido
italiano” necesario para hacerlo y de no haber advertido una rima inttil entre los términos
elegidos “chiasso / fracasso”10. La tinica que se esforz6 por mantener verdaderamente cierta
semejanza con el segundo de los sustantivos, el mas complicado de la pareja original, fue
Nicola, quien corri6 el riesgo de recurrir a la sustantivacion del infinitivo “gridare” con tal de
no traicionar el particular léxico de Macario.

No debe haber sido nada facil de digerir, ya no para la traductora, sino para la editorial
Einaudi la famosa resefa con la que Dario Puccini destrozé la version italiana de Francisca
Perujo. Y tal vez por este mismo motivo, escarmentada, haya preferido no publicitar dema-
siado en lo que va del siglo que cuenta con nuevas versiones tanto de Pedro Pdramo (2004) como
de EI Llano en llamas (2012). Segtin la evidencia encontrada en este breve estudio, al acometer

9 Teniendo en cuenta que ninguno de los cuatro traductores carece de las cualidades necesarias para el oficio,
propongo como ejercicio tomar las mejores soluciones a las que lleg6é cada uno de ellos para traducir los dos
periodos analizados: “Ieri sera, mentre stavamo cenando, si sono messe a fare un gran chiasso e non hanno smesso
di cantare finché s’é fatto giorno. Anche la mia madrina dice cosi: che quel gridare delle rane le ha fatto andar via
il sogno”.

10 Reproduzco el juicio general que de la traduccién de Perujo da Gonzalez Luna: “partiendo de la base general de
que se trata de una traduccion lograda tanto desde el punto de vista lingtiistico como estilistico, que recrea
habilmente el espafiol popular de una regién de México”, hay algunos casos en los que se encuentran “evidentes
dificultades y muestran la capacidad de encontrar equivalencias en italiano, asi como las compensaciones, casi
siempre atinadas, que la traductora hace ante las inevitables pérdidas lingtiisticas” (2004: 35; las cursivas son mias).
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su nueva traduccién de los cuentos de Rulfo, Maria Nicola aproveché la que habia hecho
Perujo, pero tratando de seguir las indicaciones editoriales que seguramente habra recibido, a
saber, que corrigiera lo corregible de la traduccion anterior, con tal de borrar la ignominia
“italidlica” del prestigioso catalogo de Einaudi!!, y que hiciera mas accesible el lenguaje
rulfiano para el mercado italiano. Nicola, si, modificé ciertos aspectos del estilo de Rulfo con
tal de facilitar su lectura en la lengua de llegada, pero mantuvo también, con valentia y
destreza, como hemos visto, rasgos del original, situando su nueva versién, para tranquilidad
de los editores, a medio camino entre acercar la obra a los lectores italianos y mantener, en un
contexto lingtiistico y cultural ajeno, la extravagancia y la ambigitiedad que caracterizan el
lenguaje Rulfo.
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11 En su resefia sobre la traduccién de Perujo, Puccini (1990) utiliz6 el neologismo “italiolo”, ya para entonces
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Cuerpo tomado: sujetos a-normales y refracciones fantasticas
en El huésped de Guadalupe Nettel

ANGELA DI MATTEO
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Resumen

Este ensayo propone una lectura de El huésped de Guadalupe Nettel a través de las coor-
denadas del laberinto y de la (a)normalidad. Imaginando un mapa entre algunas posibles
conexiones intertextuales, la novela se mueve en el territorio de lo fantastico hispanoame-
ricano reelaborando las realidades paralelas de Borges, las duplicaciones y los seres invisibles
de Cortazar y Davila, los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y
Sabato. La recuperacion de la tradicion antecedente en la perspectiva contemporanea hace que
la escritura neofantastica de El huésped se vuelva instrumento literario de subversiéon extra-
literaria, puesto que recodifica lo que se percibe no s6lo como natural sino sobre todo como
normal. Gracias a la historia de Ana, una nifia habitada por un monstruo interior, la autora
explora los subterraneos de la Ciudad de México revelando esa misma periferia existencial
que Foucault localiza en la desobediencia de los a-normales a la normalizacién del poder
dominante. El ojo indisciplinado de Nettel abre la vision del lector a una multitud de
refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética de lo humano.

Riassunto

Questo saggio propone una lettura de EI huésped di Guadalupe Nettel attraverso le coordinate
del labirinto e della (a)normalita. Immaginando una mappa tra alcune possibili connessioni
intertestuali, il romanzo si muove nel territorio del fantastico ispanoamericano rielaborando
le realta parallele di Borges, le duplicazioni e le presenze invisibili di Cortazar e Davila, i
fantasmi di Rulfo, le cospirazioni e 1'oscurita di Ocampo e Sabato. Il recupero della tradizione
precedente in una prospettiva contemporanea fa si che la scrittura neofantastica de EI huésped
diventi strumento letterario di sovversione extra-letteraria, poiché ricodifica cid che si
percepisce non solo come naturale ma soprattutto come normale. Grazie alla storia di Ana,
una bambina abitata da un mostro interiore, I’autrice esplora i sotterranei di Citta del Messico
rivelando quella stessa periferia esistenziale che Foucault individua nella disobbedienza degli
a-normali alla normalizzazione del potere dominante. L’occhio indisciplinato di Nettel apre lo
sguardo del lettore su una moltitudine di rifrazioni che trovano, nell’estetica del marginale,
una nuova estetica dell'umano.

O3

“En realidad no vemos el mundo tal y como es
sino como somos nosotros”
Guadalupe Nettel, El huésped

La pluma de Guadalupe Nettel, entre las mas brillantes de las letras mexicanas contem-
poraneas, se hace cargo con su escritura enigmatica y perturbadora de un sistematico replan-
teamiento del concepto de cuerpo y de normalidad. Antes de llegar a la escritura autoficcional
de EI cuerpo en que naci (2011) -novela inspirada en su infancia y que se focaliza en la percep-
cion de su propia corporalidad- y a las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incomodas
(2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013) -pequefas ventanas sobre las luces y las sombras
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de todo ser humano- en EI huésped (2006), historia una nifia habitada por un monstruo interior
que oscurece sus ojos, Nettel formula por primera vez su poética sobre la belleza, la enferme-
dad y la (im)perfeccion.

Si es cierto que “leer a Guadalupe Nettel es ingresar a un laberinto literario donde lo
normal es ser diferente” (Estrada, 2014: 253), quisiera proponer aqui una lectura de la obra
justamente a través de las coordenadas propuestas por Oswaldo Estrada, el laberinto literario y
la normalidad de la diferencia. Sin negar, o mejor dicho, justo a raiz de la implicita naturaleza
pluridiscursiva (Bajtin), intertextual (Kristeva) e interdiscursiva (Segre) de todo producto
literario, puesto que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacién de otro texto” (Kristeva, 2001: 190), puede resultar interesante imaginar un
mapa de interconexiones que a lo largo de las paginas de El huésped construyen un laberinto
de referencias que aluden a algunas especificas imagenes de la tradiciéon fantastica hispanoa-
mericana. A pesar de que el arquetipo del doble y el tema de la ceguera hayan sido amplia-
mente explorados por todas las latitudes narrativas, desde los mitos antiguos hasta la época
contemporanea, en la obra se pueden vislumbrar, entre todas las demas que cada lector sera
capaz de detectar, las realidades paralelas de Borges y los seres invisibles de Cortazar y Davila,
los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y Sabato.

Junto con la reformulacién de los topoi fundadores del género - como, por ejemplo, el
doble, el suefio, la oscuridad y la deformidad - la novela se abre al universo de las diferencias,
tanto corporales como sociales, a través de una historia que refleja las fragilidades de la
sociedad de nuestro tiempo gracias a sus “personajes outsiders, [...] seres inadecuados por
razones fisicas o psicoldgicas que no logran encajar en el mundo” (Nettel en Punzano Sierra,
2006). Ya a partir del incipit, El huésped nos arrastra en su atmosfera inquietante: “Siempre me
gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del
estomago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” (Nettel, 2006: 13). Con la llegada de
“La Cosa”, asi como Ana, la protagonista, decide nombrar a este parasito que controla su
psique y sus movimientos, ocurren cosas raras y violentas: accidentes en la escuela y en casa,
y hasta la muerte del hermano Diego son eventos misteriosos que la nifia siempre atribuye a
su huésped interior, ya que “cualquier cambio inexplicable en mi estado de animo, cualquier
exabrupto, significaba una posible sefial” (Nettel, 2006: 13). Sin embargo, tras la muerte del
hermano y el abandono del padre, también el monstruo de la ceguera desaparece. Después de
unos afios, Ana decide ir a trabajar a un Instituto de atencioén para ciegos para conocer de cerca
el mundo de lo invisible y la Cosa vuelve a torturar las pupilas de su anfitriona. En el Instituto,
la joven conoce al Cacho, un vagabundo que carece de una pierna y que atiende a los
invidentes como una especie de psicélogo-guia-confesor. El Cacho la introduce al mundo
secreto del metro de la Ciudad de México: aqui, grupos de mendigos y discapacitados habitan,
a lado de la muchedumbre viajera, el margen olvidado de la ciudad donde Ana, ya casi ciega,
decide quedarse para siempre.

1 DEL CUERPO-CASA AL CUERPO-ARCHIVO

El viaje entre algunos de los momentos tal vez mas conocidos y perdurables del canon
fantastico empieza por la polisemia del titulo de la obra que deberia leerse como una cita-
homenaje del homoénimo cuento de Amparo Davila. “El huésped”, publicado en la colecciéon
Tiempo destrozado, cuenta la llegada de un ser terrorifico que nunca se nombra y que se instala
en la casa de una pareja.

Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros.

Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevabamos entonces cerca de tres afios de
matrimonio, tenfamos dos nifios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo
asi como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no
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causa la menor impresion. [...] No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por
primera vez. Era lagubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y
sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas. Mi vida
desdichada se convirti6 en un infierno. (Dévila en Schneider, 2010: 6)

Encontramos referencias a este cuento ademas en La cresta de Ilion de Cristina Rivera Garza, en
que aparece una “extrafia huésped” que, no por casualidad, lleva el nombre de Amparo Da-
vila, misteriosa figura que se duplica en la Verdadera y la Falsa, es decir en la versién real y
ficcional de la escritora. Por lo tanto, en la invasion fisica sufrida por Ana, la sugerencia al
desdoblamiento del huésped en Rivera Garza (2002), que incluye la imagen de la casa ocupada
de Davila (1959) que a su vez remite al mecanismo de las misteriosas ocupaciones también
presente, por ejemplo, en “Casa tomada”, “Carta a una sefiorita en Paris” y “Bestiario” de
Cortéazar (1951), desvela en la obra de Nettel un juego intertextual hacia atrds que va rea-
nudando los antecedentes literarios dentro de un engranaje de alusiones implicitas pero bien
reconocibles por el lector. Como los personajes de los textos aqui mencionados, que han per-
dido posesion de su espacio doméstico y por ende de su espacio personal, del mismo modo en
el cuerpo de Ana llega a establecerse un huésped indeseado que se mueve en la mas
inescrutable oscuridad de su conciencia.

La nifia, “como sumergida en una dindmica comercial” (Nettel, 2006: 29), transcurre toda
su infancia desplazandose entre la luz y la sombra en una continua negociacion de su
territorialidad corporal: “sabia que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna
vez llegaba a dominarme, me condenaria a la oscuridad mas absoluta” (Nettel, 2006: 13). La
penumbra se vuelve un campo de batalla: alli se consuma la lucha contra las tinieblas de este
ser invisible que “caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su territorio, sin
hacer ruido” (Nettel, 2006: 28). Este felino, tal vez reproduccién reducida del tigre de
“Bestiario” o del amenazador caballo de “Verano”, dibuja con precisién el estado de co-habita-
cién al cual esta sometida la protagonista: su cuerpo tomado ha sido invadido por un ser ajeno
que vigila y manipula toda su vida. Sin embargo, a diferencia del huésped de Davila, asesinado
por la mujer que busca restablecer su control conyugal, de los inquietantes animales de “Carta
a una seforita en Paris” y “Bestiario”, que encuentran la muerte tras haberse apoderado del
espacio vital de los inquilinos humanos, o de los misteriosos ocupantes de “Casa tomada”, que
por el contrario echan a los dos hermanos de su vivienda, el monstruo de Ana - desaparecido,
o mejor dicho, desapercibido durante algunos afios - regresa no para expulsar del cuerpo-casa
a su duefia sino para establecer con ella un nuevo cédigo de convivencia, una nueva forma de
habitar dentro y fuera de su espacio psico-fisico.

En este proyecto de ampliacién del perimetro existencial entran también las presencias
fantasmales de Rulfo, hospedadas aqui por el personaje del hermano fallecido en circunstan-
cias misteriosas. Unica en presagiar el tragico destino de Diego, “un ser de un mundo tranquilo
y extrafio, mucho mas insondable que el universo de donde provenia la Cosa” (Nettel, 2006:
16), Ana lo ve deambular por los cuartos de la casa como si fuera un cuerpo a punto de
evaporarse. “Cada mafiana la sensacion de pérdida era mayor, como si la muerte me lo robara
a pedazos. Por eso no me cansaba de mirarlo, intentando rescatar con la memoria algtn
fragmento de ese cuerpo amado que, sin darme cuenta, habia comenzado a extrafar” (Nettel,
2006: 32). La muerte de Diego se describe, y se percibe, no como una fractura que aleja al her-
mano de su misma vida y de la vida de su familia, sino como un proceso de larga duracién
que se extiende en el tiempo: “Diego no estaba enfermo, moribundo, en peligro de muerte” -
confiesa la hermana- “Diego ya estaba muerto y lo tnico que le faltaba para confirmar la
desgracia era que los demas se dieran cuenta, como yo lo habia hecho varios meses atras”
(Nettel, 1006: 37). De ser asi, el cuerpo del nifio, que segin el testimonio de Ana tarda varios
meses en morirse, permanece en la casa sin que los padres adviertan su lenta y gradual
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desaparicién, suspendido en una frontera incorpérea entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos.

Otro contacto con esta dimension de lo intangible toma forma en una escena que por
cierto ya pertenece, por su dindmica onirica, al archivo cortazariano. Durante la curacion de la
hepatitis contraida en el Instituto para ciegos, Ana cae en un estado-limite entre la vigilia y el
suefio: “Empecé a encontrar un placer impostergable en el hecho de dormir y llegué a hacerlo
de manera tan profunda que cuando se me despertaba, los sobresaltos eran espantosos. En la
vigilia todo me daba miedo” (Nettel, 2006: 79-80). Como las visiones alteradas del hospital de
“La noche boca arriba”, que invierten la realidad en la sustitucién de los niveles de tiempo,
espacio y conciencia, las alucinaciones de Nettel impiden a la chica poder distinguir lo que le
pasa de verdad. Al igual que en el cuento del escritor argentino - que también nos recuerda el
suefio de la mariposa de Chuang Tzu en Borges! - el cuarto de Ana se ve asaltado por figuras
extrafias y ruidos indescifrables que se confunden con la proyeccion de su propia persona y
los sonidos internos de su flujo sanguineo. En el delirio nocturno de la cama, la Cosa regresa
al oido de su hospedadora bajo la forma de un lamento que “no era de ningtin animal, sino de
algo peor que intentaba comunicarse conmigo y emitia sus mensajes de una profundidad
mucho menos remota” (Nettel, 2006: 84). Por medio de ese canto, Ana comprende que, mas
que la posesion de los mismos 6rganos, es la experiencia del dolor lo que le permite interactuar
con el otro lado de su alma. Como un ttnel interior, voz dolida de la enfermedad era

el eco, mejor dicho el espejo que invertia cada una de mis emociones. Cuando yo
estaba triste, de ese lado el canto me parecia més alegre. En cambio, cuando éste se
escuchaba inconsolable mi d&nimo subia, aligerado de pronto por la tragedia ajena.
Como las ballenas, en cierto modo habitdbamos dos polos opuestos y desde ahi era
posible comunicarnos. S6lo que, en vez de advertirnos las catéstrofes, éramos presas
de una misma tormenta, unidas por una ley extrafia que me hacia hundirme cuando
ella salia a flote y respirar cuando ella zozobraba”. (Nettel, 2006: 85)

El sufrimiento de un tnico cuerpo que afecta, aparentemente, la recepcion de dos sistemas
nerviosos distintos, resulta casi una inversion especular de la experiencia de Alina Reyes, la
protagonista argentina de “Lejana”, que advierte las llagas y los golpes sufridos por su otra yo
que vive en Budapest. A pesar de que el cuento hable de dos entidades fisicas separadas -a
diferencia de la novela de Nettel en que s6lo hay un cuerpo- cabe subrayar otra vez el para-
lelismo con la escritura fantastica de Cortazar. Al albergar las penas ajenas, los organismos de
“Lejana” y de El huésped se transfiguran en la forma contraida que acoge, de una vez, el sujeto,
el tiempo y el espacio de accién ya que todo ocurre en el cuerpo o, dicho de otro modo, todo
lo que ocurre es cuerpo?.

A la fractura de Ana, desdoblada en las voluntades distintas de sus dos habitantes,
corresponde ademas una duplicaciéon urbana. La Ciudad de México, hasta ahora escenario
silente de las transformaciones psico-fisicas, empieza a reflejar la misma fragmentacién de la
joven, escindiéndose en dos planos separados y mostrando asi su daplice semblante. El des-
doblamiento de la ciudad, que se produce a partir del desdoblamiento del cuerpo del sujeto,
es imagen del movimiento de la conciencia del personaje que desde la esfera privada se

1 Véase “La literatura fantastica”, conferencia pronunciada en ocasion de la inauguracién del ciclo cultural de la
Escuela Camillo y Adriano Olivetti, en 1967.

2 A este propo6sito, cabe mencionar La pasion segiin G.H. de Clarice Lispector (1964) que, aunque pertenezca a una
geograffa lingiiistico-literaria distinta de la que estamos tomando en cuenta en este estudio, representa un
antecedente que no puede ser ignorado. En la obra de la escritora brasilefia, el sujeto hablante entra en contacto con
su cuerpo -y con todo lo que su corporalidad significa desde un punto de vista existencialista- por medio de un
insecto, es decir la neutralidad de un ser ajeno. El animal, al ser ingerido por G.H., empieza a ser parte del cuerpo
de la mujer, a existirla, a tomar vision de ella desde adentro.
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proyecta e invade la dimensién interpersonal y colectiva. Justo gracias a la limitacién de los
ojos, que la lleva a explorar la oscuridad de las galerias del metro, Ana descubre el lado oculto
de la jerarquia vertical del sistema social, donde los indigentes viven totalmente excluidos del
piso de arriba.

Yo, que desde hacia tantos afios llevaba un parasito dentro, lo sabia mejor que nadie;
también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de piel
y de ojos. El proceso era inevitable, al menos ésa era mi impresién, y solamente
esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los subsuelos, para que
al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mi me quedaba mi memoria.
Tal vez, dentro de muchos afios, cuando todo se termine, alguien escribira la historia
de lo que no haya sido tomado, de la vida paralela, de nuestras cloacas incorruptas.
(Nettel, 2006: 175-176)

La duplicacién tanto de la persona como de la ciudad se remonta a las bifurcaciones de
matriz borgesiana, donde “cualquier lugar es otro lugar” y “todo estda muchas veces” (Borges,
2017: 87). Asumiendo la perspectiva de una realidad que se multiplica, El huésped refleja la
estructura ontologica de la pluma de Borges que pinta personajes cuya identidad se construye
solo a través de la existencia de un doble. Recodificando la representaciéon de la periferia
urbana y humana, Guadalupe Nettel desplaza el margen hacia el centro y el abajo hacia arriba,
seglin una accion de sustitucion centripeta donde, dirfa Octavio Paz, “nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno en otro todo, en otro uno” (Paz, 1997: 415).

La inversién de los espacios no concierne tnicamente la superficie de la Ciudad de
Meéxico y sus subterraneos, sino se refleja implicitamente, en la primera parte de la novela, en
la perspectiva de la nifia, que excluye del campo de accién a los personajes adultos, figuras
inertes e incapaces de comunicarse con ella. La mirada “desde abajo” de la protagonista unida
a la presencia de esa hermana invisible que lleva dentro y que la obliga a actos inconfesables,
recuerda el terrorifico mundo infantil de los cuentos de Silvina Ocampo, habitados por nifios
crueles, conspiradores, asesinos, lejos de toda inocencia o ingenuidad.

Dichos nifios son con frecuencia “monstruos”. A veces sus conductas evocan las de
los adultos porque retoman sus mismos esquemas; pero a partir de dichos esquemas,
el nifio pasa a la accién, lleva a la préctica lo que el adulto, reprimido, no es capaz
de interpretar ni de asumir en sus consecuencias plenas. Por ello, es a menudo a
través de los personajes infantiles cémo el horror hace irrupcion. (Zapata, 1997: 348)

Ademés, la angustia y el miedo por la ceguera, sentimientos que acompafan a la
protagonista durante toda la narracién de su historia, también dejan vislumbrar las ligubres
obsesiones de Ernesto Sabato. La organizacién secreta de los discapacitados metropolitanos,
que llega a armar una protesta politica a partir de las entrafias de la capital mexicana,
encuentra su antecedente en la secta de los ciegos que en el “Informe” de Sabato “tiene el poder
sobre el cielo, [...] el dominio sobre la tierra y sobre la carne” (Sabato, 1999: 256). Més alla de la
especifica mecanica de las dos novelas, El huésped - que turba al lector por medio de figuras
extrafias, relaciones insdlitas y desapariciones enigmaéticas - lleva dentro de sus paginas esa
misma oscuridad que en las tinieblas de Sobre héroes y tumbas va revelando verdades ocultas:

Y esas sombras misteriosas e inquietantes ;no serian las mas verdaderas de su alma,
las tnicas de verdadera importancia? Habia tenido un estremecimiento cuando él
menciond a los ciegos, ;por qué? Se habia arrepentido apenas pronunciado el
nombre de Fernando, ; por qué? Ciegos, pensd, casi con miedo. Ciegos, ciegos. (Sabato,
1999: 70)
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Y no es todo: la sensacién de incomodidad y repulsiéon que Ana siente por los invidentes del
Instituto, donde trabaja como lectora de novelas, nos hace pensar en el mismo disgusto de Juan
Pablo Castel en EI tinel:

Y ese ciego, ;qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento
delante de ellos una impresion semejante a la que me producen ciertos animales,
frios, himedos y silenciosos, como las viboras. Si se agrega el hecho de leer delante
de él una carta de la mujer que decia Yo también pienso en usted, no es dificil adivinar
la sensacién de asco que tuve en aquellos momentos. (Sabato, 2008: 95).

Los ecos literarios evidenciados hasta aqui -y que sélo representan una limitada
seleccion- transforman El huésped en un libro abierto, un sistema de planetas hermanos que
orbitan alrededor de toda una tradicion antecedente. Del mismo modo que las hojas infinitas
de “El libro de arena” o de “La biblioteca de Babel”, la diseminacién de multiples conexiones
intra- e inter-textuales, que a su vez habitan la pagina bajo la forma de pequenos huéspedes,
construye un tejido subterrdneo que va desvelando los pre-textos que interactdan entre ellos
como satélites narrativos enganchados a la obra. “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”,
escribe Borges, “se compone de un ntimero indefinido, y tal vez infinito, de galerfas hexa-
gonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde
cualquier hexdgono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente” (2018: 89).

Detras de este mecanismo de alusiones y reformulaciones, que deja constancia de un
didlogo interminable con el pasado, se refugia la necesidad de documentar la memoria. De
hecho, si bien miramos, la verdadera preocupacion de Ana no es tanto perder la capacidad de
ver el mundo sino de recordar su imagen. Por esta razén, tras la temporal desaparicion del
huésped, la joven empieza a sufrir de una rara forma de bulimia visual que se manifiesta en el
consumo voraz y compulsivo de luz, formas y colores que van alimentando la coleccién mental
de todo lo que sus ojos han registrado hasta aquel momento. La ceguera, es decir la interrup-
cién de las interacciones del sujeto con su alrededor, obliga a sus ojos a un profundo cambio
de direccién: las imagenes recogidas ya no sirven para relacionarse con el contexto exterior
sino para mantener intacta su identidad interior.

Muchas veces me pregunté si lo que guardaba tan celosamente en la memoria me
pertenecia de verdad o si también formaba parte de su vida. ;Cémo rechazar por
ejemplo los recuerdos que tenia La Cosa, su aparicién en el entierro de mi hermano?
(Coémo formarme una identidad independiente si siempre habia estado alli? Lo
Unico que podia hacer era concentrarme exclusivamente en las iméagenes, en lo
visual, a lo que en definitiva ella no tenfa acceso” (Nettel, 2006: 128).

Armando su intimo almacén de la memoria, “el ciego” -escribe Derrida- “se convierte
en un testigo”, en “un archivista de la visibilidad” (Derrida, 1990: 25). Como Ana va recogien-
do toda su experiencia visual en su personal “recuerdoteca” (Nettel, 2006: 56), del mismo
modo Nettel deja que en su novela habiten las huellas de toda su experiencia literaria. Ponién-
donos bajo esta perspectiva, vemos que la psique de la protagonista y el cuerpo de la obra se
funden en un mismo organismo-repertorio y, por una operacion de yuxtaposicion metatex-
tual, el cuerpo-casa de Ana se convierte en el cuerpo-archivo del libro. La novela se transforma
en un nuevo cuerpo tomado, atravesado de la primera a la Gltima péagina por un laberinto de
vasos comunicantes que evocan los pre-textos de la biblioteca mental de su autora. EI huésped
se configura entonces como un cruce de tineles literarios que se entrelazan para que los demas
autores puedan dialogar con la obra y entrar en ella.
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2 HACIA UNA NUEVA (EST)ETICA DEL SUJETO A-NORMAL

Es importante subrayar que este proceso de recuperacioén de la tradicion antecedente pone en
marcha no sélo un movimiento de dilatacién textual sino sobre todo una expansién extra-
textual en la percepcion del lector. Segtin cuenta la escritora mexicana en una entrevista, Rulfo,
Borges y Cortazar le “ensefiaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas
por las cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece”
(Wolfanzon, 2014). Pues a partir justamente de esas grietas, que no dividen la perspectiva del
observador en universos distintos sino que abren su mundo mental a un espacio mucho més
receptivo, Nettel construye una narracién capaz de mirar mas alla de lo sensible. Por medio
de la inversién entre dentro y fuera, arriba y abajo, centro y periferia, objetivo y subjetivo, el
“territorio inestable” (Campra, 2008)3 de lo fantastico juega con la interconexién y subversion
de las coordenadas literarias, espaciales y psicoldgicas, con el objetivo de romper el equilibrio
que subyace bajo los distintos 6rdenes de lo real. “En este sentido, pues, la nocioén de frontera,
de limite infranqueable para el ser humano, se presenta como preliminar a lo fantastico. Una
vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad, la actuacion de lo fantastico consiste
en la transgresion de este limite” (Campra, 2001: 161). Dicha transgresiéon, que supera los
confines puestos por las leyes naturales y por las normas sociales, permite abrir un puente de
acceso hacia el espacio enmudecido de la otredad.

De hecho, gracias al Cacho, Virgilio urbano que la acompafia al mundo de abajo, “Ana
aprende a ver el mundo con otros ojos, desde un lugar subordinado y discapacitado, golpeado,
rechazado, tal vez imperceptible para muchos pero no menos real que otros espacios”
(Estrada, 2014: 259). El descenso al Infierno metropolitano permite a la protagonista penetrar
la condicion de invisibilidad social de los indigentes y descubrir el territorio innombrable de
“La Cosa”, un espacio hecho de palabras ausentes y rostros indescifrables. “Todo enunciado”,
escribe Rosalba Campra a propésito de “los desafios del silencio”, “es una trama formada tanto
por lo que se dice como por lo que se calla” (Campra, 2008: 109) y justamente en estos vacios
de no-dicho se esconde la verdadera identidad del monstruo. En un primer momento, su no-
nombre no hace mds que enfatizar la imposibilidad de llegar a conocer su esencia hasta que,
finalmente, se revela en la mirada del lector su caracter paradigmatico: La Cosa es Lo Otro, el
reverso que habita el otro lado de la mirada, el otro lado del “yo”.

De acuerdo con esa idea de realidad “maés grande, mas elastica, més expandida”
(Cortazar, 2017: 50), se puede afirmar que la escritura fantastica de EI huésped es un reflejo de
aquella forma que Jaime Alazraki designa neo-fantastica. Segtin se lee en su definicién, lo
neofantastico reproduce “metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios
de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién, que no caben en las
celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con
que nos manejamos a diario” (Alazraki, 2001: 277). Como se ve en la novela, la superacion de
la frontera fisica y de la frontera urbana no constituye el pasaje de una a otra dimensién, sino
la afirmacién de que no existen dos dimensiones distintas. Invadiendo el territorio de lo otro
e incluyendo dentro de un tnico sistema de valores todo lo que se percibe incluso mas alla de
los limites de lo racional, Guadalupe Nettel dibuja para sus lectores una realidad compleja,
contradictoria, que admite dentro de su arquitectura todas las realidades posibles. La
perspectiva de lo fantastico contemporaneo, que no se basa en la division entre dos niveles
sino en la co-existencia de multiples formas de vivir el mismo nivel, representa “la irrupciéon
de lo anormal en un mundo en aparencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad” (Roas, 2001:37).

3 Véase el capitulo 1 en Campra, 2008.
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Por esta razon, la escritura neofantastica de El huésped se vuelve instrumento literario de
subversion extra-literaria, puesto que recodifica no sé6lo lo que se percibe como natural dentro
y fuera del texto sino sobre todo lo que se percibe como normal. A través de la revelacién del
mundo de las sombras, la autora cuestiona y deconstruye las categorias tipificadas por la
(est)ética dominante: reformulando a nivel textual lo que existe como naturalmente posible, la
historia de Ana se opone a nivel extratextual a lo que puede existir s6lo porque aceptado por
los criterios de normalizacién social. La discapacidad, entendida como la alteracion del apa-
rato de la “biopolitica de la especie humana” (Foucault, 2001a: 220), funciona aqui de disposi-
tivo de critica a los paradigmas normalizantes. “Metaforas corporales de alguna auténtica con-
dicién humana” (Estrada, 2014: 255), los personajes de El huésped se muestran como cuerpos
inusuales, disidentes, “de-formes” en el sentido de no correspondientes a las formas reglamen-
tadas, cuerpos que rehtisan cualquier tipo de adiestramiento y reintegracion en la norma. Si
aplicamos la denominacion que Foucault sugiere en su estudio sobre los anormales, Ana y el
Cacho responden a la categoria del “individuo a corregir” (Foucault, 2001b: 59), un individuo
de hecho incorregible que desobedece a cualquier voluntad disciplinizante. Abandonando el
aislamiento y la reclusion del instituto para ciegos, lugar que Foucault identifica como una
“heterotopia de desviacién” donde “se ubican los individuos cuyo comportamiento esta des-
viado con respecto a la media y a la norma exigida” (Foucault, 1984), Ana establece su nueva
casa en los ttineles del metro “donde la posibilidad de ser quien uno elige existe mas que all4
afuera” (Nettel, 2006: 177). Después de la uniéon sexual con el Cacho, es decir tras haber hospe-
dado en su cuerpo de invidente otra corporalidad irregular y divergente, Ana decide quedarse
para siempre con la comunidad de los discapacitados. Tras un acto de resignificacién metafo-
rica del espacio subterraneo, por fin Ana puede tomar posesién de todo su cuerpo, transfigu-
randose en un mismo organismo con la ciudad y con su huésped.

Me dije que toda mi vida habia luchado por recordarme a mi misma, por defender
mi identidad ante la invasién del parasito, cuando lo mas prudente habria sido
abandonarme a él desde un principio y escapar asi de la existencia nauseabunda que
habia ido construyendo. Por primera vez en la vida necesitaba una presencia abismal
para perderme en ella [...]. (Nettel, 2006: 164)

Al rechazar la superficie, la protagonista se niega a todo un sistema de normas tanto
fisicas como comportamentales e invierte la direccién de nuestra mirada sobre el concepto
mismo de anormalidad. En la novela, como de hecho en toda su produccién literaria, Guada-
lupe Nettel elimina la oposicién maniquea entre lo bueno y lo malo -que a nivel biopolitico se
manifiesta en lo que se admite y en lo que se prohibe a la vista de las masas- para extirpar de
una vez la contraposicién entre sanos y enfermos, humanos y sub-humanos. Incorporando a
su poética distintas formas de vivir la diferencia, la autora no plantea las limitaciones del sujeto
a-normal como un problema para la sociedad sino demuestra cémo las limitaciones de la
sociedad normalizada afectan al sujeto.

To understand the disabled body, one must return to the concept of the norm, the
normal body. So much of writing about disability has focused on the disa-
bled person as the object of study [...]. But [...] I would like to focus not so much on
the construction of disability as on the construction of normalcy. I do this because
the “problem” is not the person with disabilities; the problem is the way that
normalcy is constructed to create the ““problem’ of the disabled person (Davis, 1995:
23-24).

Contraponiendo al orden socio-estético dominante la desobediencia de los cuerpos in-
disciplinados, se deshace el esquema preestablecido y la anomalia deja de representar una
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violacién del paradigma. En el sello de la normalizacion de las diferencias, como ese “lunar
blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento” (Nettel, 2011: 11) que efectivamente
desvia la mirada la autora, Nettel plasma una nueva percepcién ética de las formas humanas
que hace que ese lunar, que carga sobre ella como una culpa ancestral, se vuelva el caréacter
distintivo de una mujer cum macula pero sine peccatum. Este esencial cambio de perspectiva es
el tnico que puede arrojar luz sobre lo que finalmente llamaria ‘el fraude de la dualidad’.
Paradéjicamente, justo a través de una historia de desdoblamientos, Guadalupe Nettel quiere
llegar a su negacion. Asi como no existen dos realidades distintas en la teoria de lo neofan-
tastico o dos planes separados entre un centro y una periferia en la recodificacién del espacio
urbano, del mismo modo no existen en Ana dos identidades sujetuales. La trampa se hace
definitivamente patente durante el hallazgo del verdadero nombre de “La Cosa”. Llegando a
descifrar los signos que el huésped habia dejado con sus dientes en la piel de Diego antes de
asesinarlo, Ana comprende que esa marca es en realidad una firma en alfabeto braille. La
ceguera habia escrito su nombre y lo habia hecho con el lenguaje de los ciegos y que sélo los
ciegos entendian:

Lo lei en voz alta y comprendi que se trataba de mi nombre, pero de manera
invertida, como en un espejo. El descubrimiento me dej6 sin palabras. Escrito asi este
vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era el
mio pero invertido. [...] Nunca antes habfa imaginado que una palabra tan intima
pudiera usurparse de esa manera. (Nettel, 2006: 111)

El huésped no es otra Ana, como el texto parece insistir en afirmar en un principio: de
acuerdo con Ricoeur, segtn el cual “la persona no podra ser tenida por una conciencia pura a
la que se afiadiria a titulo secundario un cuerpo” ya que “poseer un cuerpo es lo que hacen o,
maés bien, lo que son las personas” (Ricoeur, 2006: 9), el huésped y Ana comparten el mismo
territorio fisico porque, efectivamente, son el mismo ser. Si bien miramos, Ana no termina
decidiéndose por uno u otro lado de si, mas bien elige incorporar ambas partes en la globalidad
de su persona. S6lo abandonando la inicial separaciéon entre cuerpo y conciencia, y recompo-
niendo la totalidad de su subjetividad interna y externa, Ana llega a habitar de verdad el cuerpo
en que nacio. Por esta razén no pienso que EI huésped sea la historia de una metamorfosis: la
protagonista no muta en la forma, sino en la percepcién de la forma, es decir en la imagen que
tiene de si con respecto a su manera de ser y de estar en el mundo. En mi opinién, en lugar de
una metamorfosis, resultarfa mas indicado hablar de una conversién: si pensamos en la eti-
mologia latina del verbo convertere, este término expresa un radical cambio de mirada, una
trasformacion interior capaz de modificar profundamente la experiencia vital de la persona.
En este sentido, la conversiéon de Ana, que aprendiendo a reconocer todas sus partes regresa a
su forma unitaria original, nos guia hacia lo que se esconde mucho mas abajo de la superficie
del texto.

A final de cuentas el desdoblamiento es todo un engafio: “si aceptamos que el sujeto esta
compuesto por un predicado psiquico y uno fisico, la marginacién o no aceptacién de uno de
estos predicados lleva a la creacién de un ser incompleto” (Ferrero Cérdenas, 2009: 57) ya que
lo que hace la dualidad no es duplicar sino partir en dos el sujeto que, al percibirse desdoblado,
rechaza una de sus partes. Llegando a la dltima péagina de la obra, comprendemos que para
escaparnos de esta mutilacion del alma tenemos que volver al epigrafe de Jean Paulhan que
abre la novela: “Comprenda que se trata de salvarse entero con sus carencias, con sus callos,
con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo
esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos”. En esta operacién de salvacion
integral no queda espacio para ningtin desdoblamiento puesto que todo, incluso nuestras
deformidades y nuestros vacios, son exactamente lo que necesitamos para alcanzar nuestra
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mas entrafiable belleza. Sin buscar la aceptacion de la anomalia sino mds bien el replantea-
miento del concepto mismo de “fuera de las normas’, el ojo de Nettel abre la vision del lector
a una multitud de refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética
de lo humano.
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Resumen

Este estudio ofrece nuevos datos sobre la biografia de Diego de San Pedro: fecha de
nacimiento, origenes familiares, su condicion de regidor de Valladolid, estudios, relacién con
Penafiel y su condiciéon de judeoconverso.

Palabras clave: Diego de San Pedro, biografia, Valladolid, judeoconverso, Whinnom.

Some biographical news of Diego de San Pedro

Abstract

This study offers new data on Diego de San Pedro's biography: date of birth, family origins,
his status as alderman of Valladolid, studies, relationship with Pefafiel and his status as a
judeconverso.

Key words: Diego de San Pedro, biography, Valladolid, Judeo-Convert, Whinnom.

O3 O

1. CONSIDERACIONES PREVIAS
No es mucho lo que conocemos de la biografia de Diego de San Pedro!. Oscar Perea, en su
Estudio biogrdfico sobre los poetas del Cancionero General, uno de los pocos que se ha ocupado de
estudiar la vida de los escritores del siglo XV, sefiala que su figura es “practicamente
desconocida”. De hecho, su estudio, como la mayoria, remite al tnico investigador que ha
profundizado en este aspecto, Keith Whinnom.

Las afirmaciones del hispanista inglés se han venido repitiendo en los estudios sobre
Diego de San Pedro, desde los afios setenta del pasado siglo hasta la actualidad. Pocos lo han
cuestionado. Me permito resumir algunas de las més relevantes:

1.- Whinnom niega que el Diego de San Pedro que aparece en algunos documentos como
servidor de Pedro Girén sea el autor de la Carcel de amor.

2.- Sefiala que no pudo nacer antes de la segunda mitad del siglo XV.

3.- Duda de su condicién de judeoconverso. Los “San Pedro” documentados en Pefiafiel,
perseguidos por ser judios, no son familiares del escritor, segtin Whinnom.

1 No es muy amplia la bibliografia sobre la vida de Diego de San Pedro, desde Menéndez Pelayo (1905-1915). El
primero que nos ofreci6 datos de interés, fue Cotarelo (1927). Gili Gaya (1976 [1950]) repiti6 lo ya conocido. Fue el
investigador K. Whinnom quien profundizé mucho en su figura a través de diversos estudios, especialmente el
prologo y estudio introductorio a sus obras completas (1972 y 1973), y antes en su estudio sobre su condicion de
posible converso (1957). El mismo investigador ya advirtié de la existencia de dos “San Pedro” (1965). Uno de los
altimos trabajos que profundiza en algunos datos de la biografia del autor es J. F. Ruiz Casanova en su edicién a la
Circel de amor. Arnalte y Lucenda. (1995). Después, pocas informaciones que ayuden a conocer mejor su biografia.
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4.- Afirma que no mantuvo ninguna vinculacién con la localidad de Pefafiel. El “alcaide”
homoénimo a que se refirieron Cotarelo y Samuel Gili Gaya no es el escritor, segtin su opinién.

5.- Silencia, sin embargo, lo que afirma el propio autor de la Cdrcel de amor: su condiciéon de
“decurién de Valladolid”.

Los trabajos que han profundizado en la novela sentimental, cuyo mejor cultivador del
género en nuestro pais es Diego de San Pedro, no han aportado, sin embargo, nuevos datos a
su biografia. Pese a llevarse a cabo estudios de relevancia como los de Folger (2009) o Antonio
Cortijo (2011), ademas de los de la profesora Maria Carmen Marin Pina (1986), de la Universi-
dad de Zaragoza, o de Carmen Parrilla (2002) en su edicién de la Cdrcel y de Mercedes Fernan-
dez Valladares (2019), ninguno ofrece novedades de caracter biogréfico sobre Diego de San
Pedro. Y, sin embargo, considero que es algo fundamental que podria explicar muchas refe-
rencias ocultas en sus obras. Un mejor conocimiento de su vida puede ayudar a entender su
relacion con algunos personajes contemporaneos que aparecen encubiertos en la Cdrcel de amor
y en el Tratado de Arnalte y Lucenda.

Su condicion de judeoconverso, su vinculacién con Valladolid o con Andalucia, etc., son
datos que este estudio muestra y considero que tienen valor para situarlo en unas coordenadas
espaciales y también ideolégicas que explican la génesis de sus obras.

El trabajo que ahora comienzo tiene como principal objeto ofrecer a la comunidad inves-
tigadora y a los lectores de su obra algunos datos de interés sobre la biografia de nuestro
escritor. Algunas de las aportaciones entran en contradiccién con las tesis que mantuvo
Whinnom en el pasado siglo. Sin embargo, no fue este el origen y génesis de este estudio. De
hecho, las investigaciones que se han realizado en estos tltimos afios en zonas periféricas a la
figura de San Pedro, de cardcter histérico en su mayor parte, me han ayudado a llevarlo a cabo.
Todas ellas son citadas, asi como las fuentes primarias de carécter archivistico que me han
permitido no superar, sino completar algunas cuestiones que el hispanista inglés, quizas el
mejor conocedor de la biografia de San Pedro hasta ahora, sefial6 hace ya més de cuarenta
ahos. Entiendo que, tras haber transcurrido tanto tiempo, es necesario revisar su biografia,
quizas olvidada por sus estudiosos, que han repetido lo poco que conocemos, mucho mas
atentos a sus obras y a su genio creador que a esta cuestion que, sin embargo, considero de
gran importancia.

2- ;QUIEN FUE DIEGO DE SAN PEDRO?

No sabemos a ciencia cierta la fecha exacta de su nacimiento, ni tampoco de su muerte.
Probablemente fallecié a primeros del XVI, pues las altimas noticias que de él tenemos se
sittan en 1498.

El Archivo Historico de la Nobleza guarda varios documentos de un mismo afio, 1459,
en que aparece un Diego de San Pedro que durante mucho tiempo se pensé que, quizas, era el
autor de la Cdrcel de amor. Es el caso de unas “Actas de la toma de posesién de los lugares de
Langayo y San Mamés (Valladolid) por Diego de San Pedro, en nombre de Pedro Girén,
maestre de la Orden de Calatrava, en virtud del poder otorgado para ello por el maestre”2.

Del mismo afio, son también otras “Actas de la toma de posesion del lugar de Pifiel de
Yuso (Valladolid) por el bachiller Diego de San Pedro, en nombre de Pedro Girén, maestre de
Calatrava, en virtud del poder otorgado para ello por el maestre”>.

Conservamos otros tres documentos, también de 1459, en el mismo archivo. El primero
es una “Carta de poder otorgada por Pedro Girén, maestre de la Orden de Calatrava, a favor
de Diego de San Pedro para que tomase posesiéon en su nombre de la villa de Gumiel de Izan

2 Archivo Historico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.3.3/ / OSUNA, C.96,D.55-56.
3 Archivo Historico de la Nobleza ES.45168. AHNOB/1.1.11.3.3/ /OSUNA,C.96,D.57-58.
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(Burgos)”4. El segundo es otra “Carta de poder otorgada por Pedro Girén, maestre de la Orden
de Calatrava, a favor del bachiller Diego de San Pedro para que en su nombre tomase posesiéon
de los lugares de Langayo, Pifiel de Yuso y San Mames (Valladolid) que le habian sido donados
por Enrique IV”5. Y el dltimo, un “Testimonio de la toma de posesiéon por Diego de San Pedro
en nombre de Pedro Girén, maestre de la Orden de Calatrava, de la villa de Gumiel de 1zan
(Burgos), en virtud de la merced dada por Enrique IV, y entrega de los oficios de alcaidias y
escribanias”e.

Keith Whinnom, sin embargo, sefial6 hace mas de cuarenta afios que Diego de San Pedro
no sirvié nunca a Pedro Girén, sino a su hijo Juan Téllez Girén, II conde de Uruefia, a quien
dedica el poema Desprecio de la fortuna. Sehala que “hubo tres Diegos de San Pedro que se han
confundido” (1973: 14). El primero seria un regidor de Valladolid y poeta (1973: 16). El segun-
do, el bachiller y alcaide de Penafiel, el cual “se hallaba todavia en Pefiafiel en 1467” (1973: 17).
Y el tercero, nuestro autor. Sin embargo, quizas haya que replantearse tal afirmacion por di-
versos hechos que luego indico. Quiero sefialar, a este respecto, que si no es nuestro escritor
quien sirve en 1459 a D. Pedro, es mucha casualidad que, luego, Diego de San Pedro, autor de
la Circel de amor, sirva a su hijo, Juan Téllez Giron, II conde Uruefia, el cual, tras la muerte de
su hermano Alfonso, ocupara dicho cargo con apenas 13 afios - 1469-.

Whinnom reconoce que en 1467 un Diego de San Pedro, que no es el escritor, segtin su
opinién, sirve a D. Pedro. ;No sera en tal caso el mismo que dos después esté al servicio del
hijo de aquel, D. Juan? Wihnnom, que probablemente se lleg6 a plantear esta hipétesis, tiene
que desecharla forzosamente para sostener su tesis de “los tres San Pedro” y llega a plantearse
que “es poco probable que fueran padre e hijo”, aunque admite que tal vez se tratara de “tio y
sobrino” pese a que, segiin reconoce, esto Gltimo no deja de ser una “pura especulacién”
(Whinnom, 1973: 17). Esto es: aventura que tal vez fueran dos Diego de San Pedro diferentes,
uno tio y el otro su sobrino homénimo. Pero, ;por qué no podria tratarse de la misma persona?
Esta parece la conclusién més légica.

Por otra parte, Diego de San Pedro tuvo relacion personal con el alcaide de los Donceles,
D. Diego Hernédndez -en realidad Diego Fernandez de Cérdoba-, a quien dedica su Cdrcel de
amor. Se trata de Diego Ferndndez de Cérdoba y Arellano o Herndndez de Cérdoba, I marqués
de Comares, sefior de Lucena, Espejo y Chillon y alcaide de los Donceles, casado con Juana
Pacheco, hija del marqués de Villena, Juan Pacheco, mano derecha de Enrique IV. Tuvo una
participacion muy activa en la guerra de Granada y, una vez conquistada, combatié en el norte
de Africa, especialmente en Oran y en Mazalquivir?.

A Diego Ferndndez de Cérdoba lo localizamos en Lucena y Espejo y en las campatfias de
Granada, y a Juan Téllez Girén en un espacio cercano, pues su territorio se situaba en la zona
limitrofe con Granada, desde Osuna a Archidona, La Puebla de Cazalla y Morén de la Fron-
tera. Juan Téllez Girén y Diego Fernandez de Cérdoba emparentaron cuando este tltimo cas6
con Juana Pacheco, prima de los Girén. Tras la muerte del padre de Juan Téllez Girén, el citado
Pedro Girén, a quien sirvi6é Diego de San Pedro, se hizo cargo como tutor de sus hijos el mar-
qués de Villena, suegro tiempo mas tarde de Diego Ferndndez de Cérdoba y tio de Juan Téllez
Giréns.

Se ha supuesto que Diego de San Pedro sirvié a Diego Fernandez de Cérdoba, ya que le
dedic6 la Carcel de amor (sefiala que la obra la compuso “a pedimento del sefior don Diego
Hernéndez, alcaide de los Donceles y de otros caballeros cortesanos”, SanPedro, 1976: 113).
Sin embargo, de lo anteriormente transcrito no puede concluirse que estuviera a su servicio,

4 Archivo Historico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.9.2.9//OSUNA, C.79,D.25-26.
5 Archivo Historico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.4.12/ /OSUNA,C.96,D.51-54.
6 Archivo Historico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.9.2.3/ /OSUNA,C.79,D.27-28.
7 Sobre este, véase Duran (1893).

8 Sobre la familia Girén, véase Linde (2005).
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ni tampoco negarse. No seria en tal caso extrafio que asi fuera, puesto que siendo familiar de
los Téllez Girén y vecinos en las tierras andaluzas que ocuparon, y habiendo luchado juntos
contra los moros, pudo tener una relaciéon muy directa con el alcaide de los Donceles. Pero ello
no significa que existiera un vinculo de servicio, como algunos han entendido.

Podemos afirmar a ciencia cierta que Diego de San Pedro, el autor de Cdrcel de amor, era
de Valladolid. A su familia la tengo muy localizada en esta ciudad, en la cual se situd la corte
durante largas temporadas. La pista la da el propio Diego de San Pedro, cuando afirma ser, en
la edicién de Burgos (1496) de la Carcel de amor, “decurién de Valladolid”?. Sin embargo, de
tal hecho no dice absolutamente nada Keith Whinnom. ;Por qué causa? Sefiala que el dato que
recoge Ticknor (“senator of Valladolid”) y antes que él Menéndez Pelayo, Serrano y Sanz,
Rodriguez Marin y Nicolds Antonio, procede del “gran falsario [sic] Pellicer” (Whinnom, 1973:
14). Supongo que Keith Whinnom no vio la edicién burgalesa de la Cadrcel de amor de 1496,
donde se atribuye su autor la condicién de “decurion de Valladolid”.

El cargo de decurién era el de regidor perpetuo. Su nombre obedece a que eran diez los
que regian la ciudad de Valladolid. En otros lugares, por ejemplo en Sevilla, recibian el nimero
de veinticuatro, por ser este su nimero.

Seguin estudiosos de los linajes castellanos,

En Valladolid, sus dos linajes Tovar y Reoyo se reunian el dia de Afio Nuevo en La
Mayor y en el convento de San Pablo, respectivamente, para decidir sobre la eleccién
de oficios y la admisién de nuevos miembros. En Medina del Campo, nos cuenta la
profesora Sobaler, “los integrantes de cada uno de los siete linajes -Benito, Mercado,
Morejon, Sancho Ibafiez, Pollino, Barriento y D. Castellano— celebraban sus
reuniones por separado, en distintas iglesias, conventos y hospitales de la ciudad,
para la eleccién del regidor del linaje y nombramiento de escribano publico, (...)
sayones andadores, mayordomo y otros oficios?0.

Conocemos a otros miembros de la probable familia de Diego de San Pedro que fueron
también regidores de la ciudad de Valladolid. Por ejemplo, Juan de San Pedro, al que situamos
como regidor de la ciudad a mitad del siglo XV. Mantuvo este, segtin Santiago Aguadé Nieto
(1994: 142), correspondencia epistolar con diversos escritores de la época. También Juan de
San Pedro escribia versos.

En la Real Chancilleria de los Reyes de Castilla, se conserva una “Carta para que D.
Samuel Naci, judio, vecino de Soria, recaudador mayor de las rentas del Obispado de Osma,
dé cierta cantidad de dinero a Alvaro de San Pedro, regidor de Valladolid, escribano mayor
de rentas del citado obispado”?. Este altimo era regidor de la ciudad en 1502 cuando todos
los regidores se opusieron a hacer unos regalos de piezas de plata a la hija de los Reyes Ca-
tolicos, dofia Juana, y a don Felipe al quejarse de que no habia dinero para tal dispendio.

Varios posibles miembros de su familia fueron cambistas y tuvieron negocios relaciona-
dos con operaciones financieras, especialmente préstamos, comercio de joyas, de oro y activi-
dades referidas a cambios de monedas, tipicos oficios de los judios. El apellido los delata, pues
sus primos toledanos, los San Pedro, se solian dedicar a tales oficios. Se da la curiosa circuns-
tancia de que otras familias tomaron sus apellidos, tanto en Valladolid, como en Pefiafiel, o en
Medina del Campo: la familia genovesa de los Di Negro, que castellanizaron su apellido cam-
bidndolo por San Pedro, que tenia una similar o parecida fonética (Di Negro/San Pedro)?2.

9 Dice asi: Carcel de amor, por Diego de San Pedro Decurién de Valladolid [ ...], Burgos: por Federico Aleman.

10 VV.AA. (s.f.), “Los doce linajes de Soria y otros linajes castellanos”, http:/ /www.docelinajes.org/2010/11/los-
doce-linajes-de-soria-y-otros-linajes-castellanos/ (07/07/2020).

11 Real Chancilleria de los Reyes de Castilla ES.47161.AGS/ /RGS,LEG,148406,124.

12 Tal es el caso de un “Amparo en la posesién de unas casas, sitas en Medina del Campo, en la plaza de San Juan
de Sardén, y otras en el arrabal de la puerta del Barrio Nuevo, y demas bienes, que son de Diego de San Pedro, hijo
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Otro miembro de la familia San Pedro fue notario y “escribano de todos los reinos” segtin
consta en un documento de Medina del Campo?3. Y Juan de San Pedro, el regidor a que me he
referido con anterioridad, llegé a pedir indemnizacién por dos caballos, tras ir a la guerra,
seglin sefiala en un pedimento: “Al corregidor de Valladolid, que determine la demanda de
Juan de San Pedro, vecino de la dicha villa, el cual solicita espera para el pago de dos caballos
por él comprados al ir a la guerra del ducado de Bretafia”14. El Cronicon de Valladolid da noticias
de dicho regidor con ocasion del nacimiento de su hija Brianda en 145615.

El miembro mas antiguo que sito en la familia San Pedro es Fernando de San Pedro,
escribano de camara de Juan II. Segtin Francisco de Paula Cafias Gélvez, en su trabajo Buro-
cracia y cancilleria en la corte de Juan II de Castilla (1406-1454), fue también

Oidor de la Audiencia. Consejero real durante el reinado de don Alfonso de Trasta-
mara. Cogedor de las rentas de las villas de El Colmenar y Arenas de San Pedro.
Vecino de Valladolid. Actué como escribano de cdmara al menos desde diciembre
de 1442, aunque no fue hasta 1453 cuando comenz6 a disfrutar de racién y quitacién,
8.400 maravedies en total, por el ejercicio de esta escribania tras renuncidrselos su
padre, el escribano de cdmara real Juan Gonzalez de Toledo. En marzo de 1448
figuraba como escribano de cdmara y se hallaba entre los miembros de la corte, por
entonces en la villa de Valladolid. (Cafias, 2012: 444)

Localizo también en Valladolid a otro posible miembro de la familia, en la misma época
que el anterior, y en oficio muy similar, Juan de San Pedro —que no parece ser el regidor—,
escribano de camara, alférez y alcalde de Juan II y bachiller. Segtin Francisco de Paula Canas,

Fue otro de los burdcratas beneficiados con la caida de Alvaro de Luna. Durante
mayo y junio de 1453, el rey le orden6 recaudar el dinero de los pedidos y monedas
y las rentas de las escribanias, yantares, matiniegas, herrajes y heredades de las villas
de El Colmenar y Arenas de San Pedro, con la intencién de llevarlos a campamento
real para que el monarca pudiera pagar a la gente de guerra que cercaba Maqueda
y Escalona. Un afio después, en mayo de 1454, ya figuraba como alférez de Juan II,
con una racién de 4.308 maravedies. Debi6 de fallecer en aquel mismo afio de 1454,
fecha en la que el rey concedié al bachiller Luis Diaz de Toledo 22.000 maravedies
anuales de quitacién que Juan de San Pedro cobraba por el oficio de alcalde del rey
en la provincia de Extremadura. (Cafias, 2012: 445)

En aquellas fechas en que Fernando y Juan de San Pedro desarrollan sus labores admi-
nistrativas tan cerca del rey, como recaudadores, alféreces, consejeros u oidores, otro Alvaro
de San Pedro, en Toledo —que no el notario de Valladolid ni el regidor —, es asesinado, segtn
sefiala el Cronicon de Valladolid,

El maestre de Santiago, D. Alvaro de Luna, ech6 un empréstido a Toledo, por lo qual
se levant6 gran discordia e pelea, en la quel pelea fueron vencidos los de la parte de
maestre, e Pero Sarmiento que tenia la parte contraria: quemaron las casas de Alonso
Cota e las robaron e aforcaron a Juan de Cibdad, después de muerto de una saeta, e
a Fernando Alonso Salinero, e a Alvaro de San Pedro e a otro. Este escandalo comen-
z6 lunes 27 de enero de 1449. (Sainz de Baranda, 1848: 18-19)

de Fernando el negro, ya difunto, del cual es curador Gonzalo Quijada, contador de la capitania de mosén Pedro
de Santisteban.-Sin datos de procedencia”. Archivo General de Simancas ES.47161.AGS/ /RGS,LEG,149109,43.

13 Real Chancilleria de Valladolid. ES.47161.AGS/ /RGS,LEG,148406,124.

14 Real Cancilleria de los Reyes de Castilla, ES.47161.AGS/ /RGS,LEG,149111,284.

15 Dice asf el Cronicon de Valladolid: “Nasci6 Brianda, fija de Juan de San Pedro, regidor de Valladolid [24 de enero
de 1456]”, (Sainz de Baranda, 1848: 24).
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Aquel desgraciado dia seria recordado varias veces por Rodrigo Cota en sus obras?¢, hijo
del citado en el texto Alonso Cota, entonces recaudador de impuestos del ayuntamiento de
Toledo, labor que realizan también los San Pedro citados: Fernando, Juan y Alvaro en Valla-
dolid. También Rodrigo —Cota— heredara de su padre el oficio de recaudador. Y su sobrino,
hijo de Juan Pedrarias Davila, al que recuerda en sus textos!?.

En cualquier caso, parece que diversos miembros de la familia San Pedro se pusieron al
frente del gobierno municipal de Valladolid. La razén quizéds la podamos encontrar en la
existencia de una cuadrilla con su nombre, circunstancia que remarca la relevancia de la misma.
Eran catorce las existentes en Valladolid durante los siglos XV y XVI, como sefiala Beatriz Majo
Tomé:

Las catorce cuadrillas son unas demarcaciones territoriales que responden a criterios
topograficos. Solian sobrepasar los limites de la parroquia y albergaban varias colla-
ciones o barrios. Las cuadrillas sélo integraban a los hombres y solian reunirse en
una iglesia para debatir. Puede observarse también un criterio laboral si tenemos en
cuenta que los oficios solian agruparse determinadas zonas. Las cuadrillas tenian
una funcién militar, fiscal (servian de unidad tributaria) y urbanistica (reconstruian
partes de murallas). Las catorce cuadrillas de Valladolid en 1506 eran Ruiz Hernan-
dez, Mercado, Cal de Francos, San Esteban, San Martin, San Pedro, San Benito,

Reoyo (no confundir con el linaje), Poblacién, Sauco, Costanilla, Arnales, Ronco y
Cuadra. (Majo, 2016: 85)

Segun esta investigadora, sus miembros formaron parte de una “élite enriquecida” o
“élite del comtn”, como miembros de importantes linajes que, a su vez, dirigian las “cuadri-
llas” de la ciudad (los Mercado, los Arnales, los Reoyo, los San Pedro...).

Beatriz Majo ha estudiado a los regidores de la ciudad durante aquel afio de 1506, y ahi
encontramos a un familiar de Diego de San Pedro, el citado Alvaro de San Pedro:

Don Pedro de Villandrando, conde de Ribadeo, don Bernaldino Pimentel, don Diego
Manuel, Gonzalo Franco de Guzman, don Alonso Nifio de Castro, merino mayor y
regidor, el comendador Pedro de Ribera, Diego Bernal, Juan de Morales, Alvaro de
San Pedro, Rodrigo de Verdesoto, Garcia de Alcocer, Alonso de Virues, el
comendador Jorge de Leén, el comendador Cristébal de Santisteban, Alvaro Daza,
Pedro de Tovar, Francisco de Leén, Alonso de Montemayor, el licenciado Alcaraz y
Go6mez de Enebro (Majo, 2016 :85).

Son todos apellidos de relevancia. El hecho de que figure entre ellos Alvaro de San Pedro
apoya la verdad de lo que sefiala el autor de la Cdrcel de amor cuando afirma que era “decurion
de Valladolid”.

Por otra parte, hay una relacion muy directa entre el apellido, el oficio y la condicién de
judeoconversos de algunos de los citados. Por ejemplo, el sucesor en el cargo de Juan de San
Pedro, el aludido Luis Diaz de Toledo, era judeoconverso, segtin sefiala el testamento de su
padre Fernan Diaz de Toledo (Sanz, 2014: 381-406). E igual condicién tuvo Juan Gonzéalez de
Toledo, padre de Juan de San Pedro, de quien hereda su puesto de escribano.

Seguin Adeline Rucquoi en “La cultura y las élites en la Valladolid medieval”:

En 1394, dos hijos de un Juan de San Pedro, Diego Garcia de Valladolid y Juan Garcia
de Valladolid, figuran en el rétulo de expectativas como estudiantes en canones del

16 Véase Cantera Burgos (1970).

17 Tal es el caso de Cota (s.f), Epitalamio burlesco: Cota
http:/ /cancionerovirtual.liv.ac.uk/AnaServer?dutton+0+start.anv+ms=MN &sms=15&item=23&entry=1D2804 &v
iew=compare. (07/07/2020).
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studium de la villa. Un descendiente y homénimo suyo, el bachiller Juan de San
Pedro, fue alférez del rey y regidor de Valladolid desde 1455 hasta 1476; debe de ser
el Juan de San Pedro al que Fernando de la Torre llama “Gracioso, bien comedido/
merescéis de ser llamado/ en todas cosas sentido / de virtudes guarnecido”. Hacia
1498, otro miembro de la familia compaginaba su cargo de escribano de la Audiencia
real con las rentas de un banco de cambio. Un Diego de San Pedro, “decurio valli-
soletanus” [segun] la Biblioteca Vetus de Nicolas Antonio, habria dedicado al rey Juan
IT un Libro de los llantos del que solo se conservan unas estrofas, el poeta Diego de
San Pedro, autor a finales de siglo de un Tractado de amores de Arnalte y Lucenda y de
la Cdrcel de amor, pudo estar emparentado con los San Pedro de Valladolid. (Rucquoi,
1999: 206)

Keith Whinnom no crey6 que los documentos descubiertos por Emilio Cotarelo y Mori
sobre Diego de San Pedro correspondieran al escritor. Segiin estos, fue teniente de Pefafiel,
encargandose el 2 de enero de 1452 de redactar las ordenanzas de dicha localidad, bajo las
6rdenes de Pedro Girén. Sin embargo, hoy podemos sefialar que en Pefiafiel se situé una parte
de la familia San Pedro. E incluso alguno de sus miembros sufrié persecucién inquisitorial.
Encontramos a un Diego de San Pedro, mercader, casado con Constanza, “mujer de Diego de
Sant P° mercader, vecinos de Penafiel, descendiente de judios, difunta, condenada por hereje
apo6stata judaizante” (Mir, 1902: 108). Parece que fueron padres del licenciado San Pedro,
“vecino de Valladolid y médico que fue del Santo Oficio” (Mir, 1902: 108). Keith Whinnom,
como ya hemos visto, piensa que no se refieren en ningtn caso a nuestro San Pedro, sino a
otros procedentes de San Pedro de Yanguas, en Soria, que trocaron el apellido.

Otro elemento que vincula a Diego de San Pedro, el “trovador”, con Pefiafiel es el re-
cuerdo que tiene para con Marina Manuel, en el prélogo a la Cdrcel de amor:

[...] porque de vuestra merced me fue dicho que debia hazer alguna obra del estilo
de una oracioén que enbié a la sefiora dofia Marina Manuel, porque le parescia menos
malo, que el que puse en otro tratado que vido mio. (San Pedro, 1976: 114)

Se trata de la bisnieta del infante don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X el Sabio, hija
de Juan Manuel I y de Aldonza de la Vega. Dofia Marina Manuel se casé con Balduino de
Borgona, llegado a Espafia en 1488 como embajador del emperador Maximiliano. Era entonces
dama de la reina Isabel, situacién en que probablemente permanecié hasta su boda con el
citado Balduino, con quien luego marché a Flandes. Fue musa de diversos poetas como Pedro
de Cartagena o Diego Lopez de Haro, a quien dedicaron algunas “cartas de amores”. Diego
de San Pedro dirigi6 a tal dama la conocida “oracién”al comienzo de la Cdrcel de amor.

Segun Jerénimo de Zurita,

En principios del afio de 1489 se celebraron en la villa de Valladolid grandes fiestas
con todo el aparato real... En estas fiestas se caso el bastardo de Borgona con dona
Marina Manuel que era dama muy favorecida por la reina y de su sangre, hermana
de don Juan Manuel. (Canellas, 1977: 561)

Marina Manuel realizé diversas visitas a la tierra de su antepasado el infante D. Juan
Manuel, enterrado en Pefiafiel, en la capilla de los Manuel del convento de San Pablo. Fue
entonces cuando pudo tener trato con el teniente del lugar, Diego de San Pedro.

Por otra parte, algunos testimonios sitian a nuestro escritor en Pefafiel. Y lo hacen
hermano de un “Pedro Suarez de San Pedro, que se llam¢ el trovador, que dicen que compuso
la Pasion trovada y la Cdrcel de amor” (Cotarelo, 1927: 310). Quizas confundieron a Diego con un
posible hermano de nombre Pedro Sudrez de San Pedro. En todo caso, dichos testimonios

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3293 307
Artifara, ISSN: 1594-378X



?{f\ ritifmra J. F. CASEDA TERESA
20.1-2020

también se refieren a una hija de nombre Ana de Ulloa, “que era hija de un hombre que se
llamaba San Pedro, un trovador, y que no sabe si era hidalgo” (Mir, 1902: 118).

De esta tltima he localizado un pleito en la Chancilleria de Valladolid en que se afirma
que se cas6 con Juan Rodriguez de Fonseca y que tuvo dos hijos: Juan y Marfa Manuela de
Fonseca!s. Todo ello resulta bastante sorprendente, porque la citada anteriormente Marina
Manuel era, en realidad, Marina Manuel de Fonseca, la cual terminé convirtiéndose en familiar
de Diego de San Pedro, si concedemos que su hija, Ana de Ulloa, se cas6é con Juan Rodriguez
de Fonseca.

Diversos investigadores atribuyen a Diego de San Pedro un Libro de los llantos, dedicado
al rey Juan II de Castilla, el cual falleci6 en Valladolid el 22 de julio de 14541°. Es muy probable
que tal obra fuera escrita por San Pedro con ocasion de su fallecimiento20. En tal caso, la tesis
de Keith Whinnom acerca de una fecha tardia de nacimiento de Diego de San Pedro se viene
abajo, y parece cobrar valor la mantenida hasta entonces, especialmente por Cotarelo y Me-
néndez Pelayo. Si concedemos, como ha hecho gran parte de la critica, que el Libro de los llantos
es suyo, podria tener al menos veinte afios cuando la compuso, lo cual situaria como fecha de
nacimiento los afios treinta del siglo XV. Keith Whinnom tiene que negar que tal obra sea de
nuestro escritor si pretende que naciera en la segunda mitad del siglo XV, y de hecho la
atribuye al poeta de la generacién anterior, el “Diego de San Pedro, regidor de Valladolid” -
recordemos que nunca sefiala en sus estudios que fuera nuestro escritor “decurion de
Valladolid” -quien, segtin él, no seria el autor de la Cdrcel de amor o de Arnalte y Lucenda. Seria
uno de los tres a que alude en el estudio introductorio a su edicién de las Obras completas.

Hay varios indicios que prueban su nacimiento en esas fechas. Entre otros, su cargo
como “bachiller” llevando los asuntos de Pedro Girén en 1459, segtn los documentos que se
conservan y de que he dado cuenta. También la circunstancia de que, alrededor de 1500, ya
era abuelo de dos hijos de su hija Ana de Ulloa. Y estos nietos no eran nifios, sino ya adultos,
puesto que firman en su propio nombre las correspondientes reclamaciones en la Chancilleria
de Valladolid.

Ademaés, en el Desprecio de fortuna, su altima obra conocida, se dice lo siguiente: “veynte
y nueve afios sirviendo comunicé con V.S.” (San Pedro, 1976: 235). Si entendemos que se
refiere a los veintinueve afios de servicio al conde de Uruefia, D. Juan Téllez Girdn, el cual,
como ya he sefialado, relevé a su hermano Alfonso en 1469, nos llevaria, como minimo a 1498
como fecha de escritura de la obra. En la misma sefala que es ya un hombre entrado en afios,
recordando como obras de juventud la Cdrcel de amor y el tratado de Arnalte y Lucenda:

Mi seso lleno de canas,

18 Se trata de una “Devolucién que pide Juan Fonseca y por su fallecimiento, su hija Ana de Fonseca, a su hermana y
tia, Maria Manuela de Fonseca y su marido, Ifigo de Guevara, de los bienes que le doné por haberse hecho con
engafio y persuasién. Marfa Manuela alega que se hizo a cambio de alimentos. Juan y Maria Manuela de Fonseca
son hijos de Juan Rodriguez de Fonseca y Ana de Ulloa, Juan de Fonseca se cas6 con Polonia Viver. Los bienes
consistian en excusa de hierba de la dehesa de Palacito (Badajoz), bienes en Toro y Zamora, etc. todo por valor de
4.000 ducados.” Real Audiencia y Chancilleria de Valladolid. ES.47186.ARCHV//PL CIVILES,FERNANDO
ALONSO (F),CAJA 22,1

19 El primero que procede a su atribucion es Nicolas Antonio (1788: 249 del vol. 2) en su Bibliotheca Vetus, con estas
palabras: “[...] Petro Decurio Vallisoletani municipii: cuius ad eundem Regem direétum exftare opus metricum De
los llantos infcriptum [...]".

20En la vallisoletana iglesia de San Martin el dia 28 de julio de 1454 tuvo lugar un homenaje en honor del recién
fallecido rey, ceremonia llamada de "llantos y alegrias". Las crénicas de la época asi lo sefialan: “ era dia de domingo
y los justicias, regidores y escribanos, caballeros, hijosdalgo y plebeyos todos juntos e judios y moros, después de
quebrar los escudos del rey fallecido, tornaron a la plaza de San Martin haciendo gran llanto antes de que entrasen
en la iglesia, quebrando el cuarto escudo sobre unas piedras redondas y todos asi juntos se entraron en la iglesia...
...y asi salieron de la dicha iglesia por la puerta que llaman de los cristianos y cabalgaron los caballeros en sus
caballos y la gente de la villa, e moros y judios haciendo todos muchos momos”. Cita segtin Martin (2003: 72).
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de mi consejo engafiado,
hasta aqui con obras vanas

y en escripturas livianas
siempre anduvo desterrado.
E pues carga ya la hedad
donde conosco mi yerro,
afuera la liviandad,

pues que ya mi vanidad

ha complido su destierro.

Aquella Cdrcel de Amor

que assi me plugo ordenar,

jqué propia para amador,

qué dulce para sabor,

qué salsa para pecar!

Y como la obra tal

no tuvo en leerse calma,

he sentido por mi mal

quén enemiga mortal

fue la lengua para ell alma. (San Pedro, 1976: 236 y 237)

Su probable familia estudio en la Universidad de Valladolid, donde pudo graduarse de
bachiller nuestro escritor. Para entones, contaria con veinte afios. Si en 1454 ya escribi6 su Libro
de los llantos, afio de la muerte de Juan II, estando en Valladolid, es muy posible que naciera en
torno a 1435. En 1459 firma en nombre de Pedro Girén diversos documentos como bachiller,
a la edad de veinticuatro afios. Y en 1469, con treinta y cuatro aproximadamente, entra al ser-
vicio de Juan Téllez Girdn, a quien sirvié al menos durante veintinueve, hasta 1498. A partir
de ahi, no tenemos noticias. En todo caso, para entonces contaria con una edad aproximada de
sesenta y tres afios, edad avanzada que justifica el tono de las palabras de su Desprecio de
fortuna (“mi seso lleno de canas”).

Parece que tuvo al menos, como he sefialado, una hija llamada Ana de Ulloa, casada con
un pariente de Marina Manuel Fonseca, bisnieta esta tltima del infante D. Juan Manuel. Ello
explicaria la relacién de Diego de San Pedro con la misma. El trato que mantuvo con el alcaide
de los Donceles, Diego Fernandez de Cérdoba, pudo ser también a causa del parentesco entre
este y los Téllez Girén, vecinos ambos y compafieros en las luchas contra los moros de
Granada, en los limites de sus dominios. Ambos, Juan Téllez Girén y el alcaide de los Donceles,
fueron familiares y también muy cercanos a la cultura. El primero fue mecenas de varios
artistas; y el segundo, segtin Fernandez de Bethancourt, fue “amante de las letras, como su
bisabuelo el gran marqués de Santillana, tradujo a Salustio en unién con el maestro Pedro
Martir de Angleria, segtin éste relaté en una de sus célebres cartas” (Ferndndez, 1907: 71).

Keith Whinnom, cuando se refiere al pleito seguido contra los San Pedro, judios de
Penafiel, en 1494, alude a “testigos hostiles a los Fonseca” que tal vez “quisiesen respaldar sus
acusaciones echando mano al nombre —o tal vez la reputacion— de Diego de San Pedro”
(Whinnom, 1973: 19). Evidentemente, cuando escribi6 las anteriores lineas desconocia lo que
ahora sabemos, que su probable hija, Ana de Ulloa, se casé con un Fonseca, familiar a su vez
de Marina Manuel de Fonseca.

En cualquier caso, es evidente la relacién de Diego de San Pedro con la ciudad de Valla-
dolid, donde sittio a parte de su familia, y quizés otra parte en Pefiafiel, donde probablemente
fue alcaide. En la Cdrcel de amor se alude a Pefiafiel de este modo: “Y con tales pasatiempos
llegué aqui, a Penafiel” (San Pedro, 1976: 212), donde muy probablemente escribi6 la obra.
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Fue decurién o regidor perpetuo de Valladolid, segtin he sefialado, como algunos fa-
miliares miembros de la cuadrilla de los San Pedro, de gran importancia politica en la ciudad
castellana.

Hay también datos que permiten adscribirlo al mundo judeoconverso. De hecho, los San
Pedro de Pefiafiel tienen ese claro ascendiente. Tal es el caso, como ya he indicado con ante-
rioridad, de ”"Constanza, mujer de Diego de Sant P° mercader, vecinos de Pefiafiel, des-
cendiente de judios, difunta, condenada por hereje apéstata judaizante”. ;Tal vez los citados
son los padres de nuestro escritor?

En cualquier caso, puedo presentar algunos documentos que prueban o al menos insi-
ndan la condicién de “marrano” de Diego de San Pedro, el trovador. Estos se encuentran en la
Biblioteca Nacional dentro de un librito manuscrito de “motes agudos” donde hallamos di-
versas referencias a, entre otros, Diego de San Pedro, Diego Mexia, Garci Sanchez de Badajoz
y Hernando del Pulgar?!, en composiciones graciosas o chistosas en ocasiones y en otras ir6-
nicas o hirientes donde se motejan a individuos diversos. Han sido transcritos por José Fra-
dejas Lebrero en Mids de mil y un cuentos del Siglo de Oro (Fradejas, 2008: 10-11).

El primero que alude a nuestro escritor, dice asi:

Un caballero cas6 con una judia rica siendo muy enemigo de los que tocaban en este

linaje. Encontré con Diego de San Pedro, con quien él solia pasar muchos chistes y

motes y como le vio venir, dicele:

- Por Dios, sefior, que un tal como vos andaba yo agora a buscar.

Respondi6 Diego de San Pedro:

- Pues como, sefior, ;estdis caballero en la burra y andaisla a buscar? (Fradejas, 2008:
10)

La referencia a San Pedro, y especialmente su respuesta, es muy significativa, aunque
no tanto como el segundo texto, que ahora traigo, el cual lo acusa directamente de judeocon-
Verso:

Descendian muchos por una escalera, y acaso fue el postrer Diego de San Pedro. Dijo
uno de los que descendia:

- Jurara yo a Dios que el del cabo habia de ser marrano.

Respondié Diego de San Pedro:

- And4, sefior, que no hay cabo sin hebilla. (Fradejas, 2008: 10)

El tercero, con gran sutileza, lo tilda de converso y lo acusa de que su Pasion trovada no
fue otra cosa que una obra escrita por un no cristiano, o quizas solo “testigo de vista”:

- Al que trov¢ la Pasion dijeron, y no sin causa, que lo habia dicho tan bien como
testigo de vista. (Fradejas, 2008: 10)

Las referencias a su condiciéon de judio, especialmente en el segundo y tercer textos
transcritos, son bastante claras, bajo mi punto de vista. Ahddase lo ya expresado sobre los
judios en Pefiafiel, especialmente a su homénimo, quizas padre, y su posible madre castigada
por judia.

21 MS5/18220 de la B.N. (“Motes agudos”)

http:/ /bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do;jsessionid=AC3D8F141958D4E366E85862B41978B2?languageV
iew=es&field=todos&text=MOTES+AGUDOS&show Y earltems=&exact=on&textH=&advanced=false&complete
Text=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=1 (28/03/2019).
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Su condicién de servidor de la nobleza o de poderosos, empleo habitual de los judeocon-
versos, es otro elemento que hemos de considerar. Un buen ejemplo es el de su contemporaneo
el poeta judeoconverso Juan Alvarez Gato, al servicio de Pedro Arias Davila22. Son también
muchos los regidores, contadores, juros y otros cargos municipales que tuvieron condicion de
judeoconversos, entre otros Rodrigo Cota?3. Habitualmente, el apellido tomado de santos cris-
tianos solia ser postizo, para ocultar la condicién de judeoconverso o cristiano nuevo. Y el de
San Pedro era de los méas habituales.

En Valladolid, ademas de regidores con su apellido, encontramos a diversos cambia-
dores, profesiéon desarrollada casi exclusivamente por los judios. Y en Toledo, hallamos ejem-
plos de la persecucion sufrida por algunos San Pedro con Alonso Cota, padre de Rodrigo Cota,
como ya he sefialado con anterioridad.

Todo ello me lleva a considerar que la tantas veces supuesta condicién de judeoconverso
del autor de la Cdrcel de amor es real y queda corroborada por las acusaciones que se expresan
en forma de motes contra él.

CONCLUSIONES

Una vez acabado el estudio, pueden establecerse las siguientes conclusiones:

1°.- La tesis mantenida por Keith Whinnom acerca de que San Pedro no sirvi6 a D. Pedro Girén,
pese alos documentos referenciados que se custodian en la Chancillerfa de Valladolid, ha de
ser revisada. El hecho de que sirva a su hijo, D. Juan, segundo conde de Uruefia, desde el
mismo momento de su nombramiento como sucesor de su hermano Alfonso -1469- es
indicativo de que nunca dejé de servir a la casa de los Girén, al menos durante los diez afios
que van de 1459 -primer afio documentado al servicio de D. Pedro- a 1469, y luego durante
los “veintinueve afios” a que se refiere en su tratado contra la fortuna, posiblemente escrito en
1498.

2°.- Una prueba que sostiene esta tesis es la escritura por Diego de San Pedro del Libro de los
llantos, con ocasioén de la muerte de Juan II, fallecido en 1454. Obra que se ha atribuido unéni-
memente a nuestro escritor. En tal caso, la idea sostenida por Whinnom de que nacié en la
segunda mitad del siglo XV no se sostiene. Naci6, con gran probabilidad, en torno a 1435. Para
1454, fecha de escritura del Libro de los llantos, ya debia de ser bachiller tras cursar sus estudios,
como sus familiares, en la Universidad de Valladolid. Y sobre 1459 se encontraba al servicio
del I conde de Uruefia.

3°.- Es muy probable que fuera teniente de Pefiafiel. El hecho de que ahi se sitien miembros
de la familia San Pedro, entre ellos un Diego de San Pedro y su esposa, ya viuda, perseguida
por la Inquisicién, es un claro indicio. También su relaciéon con Marina Manuel de Fonseca,
bisnieta del infante D. Juan Manuel, mujer muy vinculada con Pefiafiel, donde descansan los
restos de su antepasado escritor. A este respecto, en la Cdrcel de amor se nombra dicha localidad
(Y con tales pasatiempos llegué aqui, a Pefafiel”). Dicho deictico espacial —“aqui”— indica
que la obra se compuso en la localidad vallisoletana.

4°.- No parece muy claro que la relaciéon con el alcaide de los Donceles se deba a ser su servidor.
Es probable que su trato con Diego Fernandez de Cérdoba se deba a que este era familiar de
los Girén. Tanto estos como Diego Fernandez de Cérdoba eran vecinos, duefios de propieda-
des en la frontera con el reino de Granada, donde combatieron de forma conjunta a partir de
1482 y durante los diez afios siguientes. Guerras en las que particip6, como asi lo declara, el
propio Diego de San Pedro.

5°.- Hay algunos datos que permiten establecer que Diego de San Pedro tuvo un hermano
llamado Pedro, al que testigos confunden con €I, haciéndolo a aquel “trovador”. Parece que

22 Véase a este respecto Mérquez (1960).
2 Véase Cantera Burgos (1970 y 2011).
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tuvo una hija, con apellido noble, Ana de Ulloa, casada con un familiar de Marina Manuel de
Fonseca. Ello explica que San Pedro escribiera una obra dirigida a dofia Marina, a la que se
refiere en el prélogo a la Cdrcel de amor. Dofia Ana de Ulloa tuvo dos hijos que, sobre 1500,
pleitean en su propio nombre, lo que parece indicar que ya eran mayores de edad.

6°.- He rastreado y he localizado a algunos posibles familiares de Diego de San Pedro en
Valladolid, en razén a que él se adjudica la condicién de “decurién de Valladolid”. La “cua-
drilla de los San Pedro” fue un importante niicleo familiar de poder dentro de la ciudad. Ello
explica que algunos de sus miembros -Juan y Alvaro de San Pedro- sean regidores de la
misma a finales del siglo XV. Otros son oidores, secretarios y notarios en Valladolid. Tal
circunstancia da bastante credibilidad a las palabras de Diego de San Pedro cuando afirma ser
“decurion”.

7°.- He puesto de relieve diferentes indicios que me hacen creer que Diego de San Pedro fue
judeoconverso. Y no solo porque dicho apellido fuera tomado por muchos antiguos judios que
asumieron referencias a santos cristianos (San Pedro, San Juan San Pablo, etc.) sino porque el
trabajo que él desarrolla y muchos de sus familiares —regidores, cambiadores, joyeros,
mercaderes, oidores, secretarios, etc. — son los tipicos de este grupo social y religioso.

8°.- Los breves textos que he transcrito, de unos Motes agudos manuscritos que se hallan en la
Biblioteca Nacional, son prueba de que Diego de San Pedro era judeoconverso. Asi, al menos,
lo percibieron sus contemporaneos que lo trataron de “marrano”.
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“No merece la pena vivir tanto”:
las drogas en la poesia de Luis Alberto de Cuenca*

ADRIAN J. SAEZ
Universita Ca’ Foscari Venezia

Resumen

En el contexto de ciertos topicos sobre la relacién entre poesia y droga, este trabajo ofrece pri-
meramente un marco de la experiencia de Luis Alberto de Cuenca durante la Movida y sus
opiniones sobre el asunto, para pasar a examinar la presencia, alcance y funcién del tema de
la droga en su poesia.

Palabras clave: Luis Alberto de Cuenca, droga, poesia, autobiografia ficcional, reescritura.

Abstract

In the context of certain topics on the relationship between poetry and drugs, this work aims
to offer, first of all, a frame of Luis Alberto de Cuenca’s experience during the “Movida” as
well as his opinions on drugs, in order to carry on to examine the presence, importance and
meaning of drugs in his poetry.

Key words: Luis Alberto de Cuenca, drugs, poetry, fictional autobiography, rewriting.

O3

Dicen las malas lenguas que poesia y drogas son una pareja de las buenas, como si la musa se
apareciera inicamente en momentos de descontrol, con la locura como extra para la combina-
cién ideal. Poco importa si es asi o no, porque no todo va a ser arte maldito y poetas locos: la
droga con todas sus variantes se puede dar cita en la poesia de muchas formas como otro
ingrediente mds, aunque en ocasiones parezca hacer falta curarse en salud y aclarar la verda-
dera posicion del autor frente a un tema tan controvertido!. Un ejemplo excelente del potencial
de las drogas en la poesia se encuentra en Luis Alberto de Cuenca, que —por perfil y vida—
se encuentra muy alejado de este mundo de las tentaciones alucinégenas, pero que en com-
pensacién hace un uso muy significativo de la droga en sus textos, asunto que se podria
conectar con otros tan macabros como los fantasmas (Plaza Gonzalez, 2019) o el suicidio (Saez,
2020), entre otros2.

LA VIDA BOHEMIA, LA VIDA MEJOR

Y es que, aunque la poesia espafiola cuente también con un pufiado de poetes maudits capita-
neado por los Panero, Luis Alberto de Cuenca desde luego no cumple con el manual del
“malditismo” (Bellido, 2017 y 2018): es un poeta de éxito, que desarrolla una larga carrera
desde tempranoy, pese a tener textos méds o menos oscuros, no llega a niveles de desesperaciéon
césmica y, desde luego, su vida estd muy lejos del modelo bohemio. O casi, ya que durante los
afios de la Movida madrilefia (que el poeta circunscribe en el arco 1979-1984), amparado en la

* Agradezco el inestimable consejo de Rodrigo Olay Valdés (Universidad de Oviedo), amigo y poeta.

1 Por ejemplo, en medio de un comentario sobre la imagen del poeta Gonzalez Iglesias (2008: 34) declara ser
“enemigo radical del consumo de drogas”. Sobre droga y literatura, ver Velasco Martin (2000).

2 A modo de introduccién, ver Iravedra (2016: 379-384) y Saez (2018).
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juventud y en la tranquilidad de haber logrado la plaza de investigador del CSIC, mas la me-
diacién de algtin amigo (con Fernando Gonzalez de Canales al frente), Luis Alberto de Cuenca
participa de la fiebre artistica y nocturna que agitaba la ciudad, y significativamente a la vez
saca varias de sus primeras entregas poéticas. Eso si, en mas de una ocasioén el poeta ha tratado
de precisar que su participacion era en calidad de “asistente’ y no de protagonista (Moriche,
2018), del mismo modo que sus escarceos con sustancias toxicas (“me he metido de todo”, dice
en una entrevista con Peldez, 2014) se tienen que entender como la experimentaciéon de un hic
et nunc de un poeta mas bien “bendito” —si se me permite el juego— por su abstinencia alco-
hélica.

Con su poco de retérica de humilitas y todo, la verdad es que Luis Alberto de Cuenca
conoce y colabora durante esa temporada con artistas como Javier Gurruchaga y la Orquesta
Mondragén componiendo letras de canciones, es un cliente habitual de Balmoral, uno de los
bares de moda del momento, y hasta tendra una brillante coda posterior con la amistad y
colaboracion con Loquillo, quien le propone un proyecto durante su etapa politica (2000-2004)
que tomara forma mas adelante en el disco Su nombre era el de todas las mujeres (2011) (Llamas
Martinez, 2018; Iglesias Diez, 2019).

En el poema “La otra noche, después de la Movida” (Cuaderno de vacaciones, 2014), que
retoma un verso del “Soneto del amor oscuro” (EI otro suerio, 1987, inicialmente titulado “El
poeta a su atracadora pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro”), se recuerda en
primera persona y con todo lujo de detalles esta suerte de legendaria explosién cultural y
nocturna, que regala una experiencia frenética y que ademas coincide simbdlicamente con un
nuevo modo poético personal:

Fue un tiempo mitolégico, arquetipico, insano,
en el que se cruzaban los puentes que separan
la tediosa razon de la alegre demencia

como si fuesen sélidas pasarelas de marmol

y que no hubiese feroces cocodrilos abajo.

[...]

[...] Visto desde la cémoda

barrera del letrismo, el rock hizo que un tipo
como yo —un helenista podrido de saberes
pretéritos — abriera las puertas del futuro,
dejase a un lado sus libros y sus tebeos,

se asomara a la calle, rebosante de monstruos,
y viese lo que hacian esos monstruos ahi fuera.
No hubo local de moda que estos pies no pisaran,
ni sensacion, por fuerte o terrible que fuese,
que esta pobre alma mia, enganchada al tormento
de la curiosidad, renunciase a probar.

[...]

Y mientras tanto yo escribia poemas

que no se parecian en nada a los de antes

y que, en un coctel raro, mezclaban clasicismo
con cotidianidad, dejando que la vida

y la cultura fuesen cogidas de la mano

en sus versos y, a veces, hasta ddndose el pico.
Eramos postmodernos entonces (y subrayo

el prefijo). Asumiendo que ibamos de eso

y que quiza algtn dia nos dé por regresar

a lo mismo, la cosa es que a los que quedamos

3 Ver el comentario de Suarez Martinez (2017: 343-345).
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de aquella Edad de Oro nos ha dado, cumplidos
los sesenta, por ir de premodernos. Y esa
variacion de sufijo nos da muchos problemas,
pues nuestra nueva physis es atin mas subversiva
que la anterior y, a poco que bajemos la guardia,
nos va a borrar la bofia de un plumazo.

(vv. 20-24, 38-48 y 56-71)

Mas alla de la pequefia hipérbole del salto desaforado a los excesos de este yo poético,
Luis Alberto de Cuenca sabe deslindar las virtudes de los vicios y, al tiempo que elogia la
explosion cultural, condena los abusos y las pérdidas, que dejan un sabor agridulce por culpa
de la actitud frente a las drogas:

No se trata de glorificar o santificar nada, pero yo lo recuerdo con carifio. Lo tnico
que no recuerdo con carifio es que mucha gente se quedo6 por el camino, por el trato
demasiado familiar con las drogas, sin el debido respeto que deben imponer. (en
Moriche, 2018)

De hecho, suele manifestarse contra la famosa y frivola proclama a los rockeros del
alcalde Enrique Tierno Galvan en un concierto (28 de enero de 1984, Palacio de los Deportes
de Madrid):

[...] la época de la Movida fue tremenda. Celebro que fueran solo cinco o seis afios,
ya que se quedé mucha gente en el camino por las drogas. Hubo una irres-
ponsabilidad por parte de los poderes publicos. El alcalde de Madrid dijo aquello de
“el que no esté colocado que se coloque y al loro”, y la gente se colocé y se muri6,
éramos el pais con mas heroinémanos del planeta. (en Alonso Sandoica, 2015)

En otro orden de cosas, se podrian recordar otros puntos de contacto de Luis Alberto de
Cuenca con las drogas, como una escena de Star Wars recordada a modo suo en un ensayo
(2015a: 31) o su admiracién por Valle-Inclan y La pipa de Kif (1919), pero conviene pasar ya a la
poesia cuenquista®.

LOS TEXTOS DE LA DROGA

La dosis poético-drogadicta de Luis Alberto de Cuenca es reducida, con una pequefia serie de
menciones de pasada y un manojo de poemas sobre el tema que, con todo, merecen una cierta
atencion:

1. Menciones sueltas: los “vestigios de heroina en las naves de Charlie” de “El creptasculo
sorprende a Roberto Alcazar en Charlotte Amalie” (v. 5, en Elsinore, 1972); las fiestas y
drogas que hastian a Marta en la version de “Gudrtanarkvida” (vv. 36-37) y las monétonas
historias sobre “las drogas y el arte postmoderno” del ligue de turno en “Noche de ronda”
(v. 11, ambos en El otro suerio, 1987); el gusto “por las drogas” de Javier en “Vbi sunt?” (vv.
19-21, en El hacha y la rosa, 1993); “las drogas que alivian la tristeza” de “Cuando pienso en
los viejos amigos” (v. 8), los “barrios pobres / hechos para la droga” de “Vive la vida” (vv.
5-6), el amor como “duro farmaco / que crea dependencia y sufrimiento” de “Sobre el
Cantar de los cantares” (vv. 28-29, en Por fuertes y fronteras, 1996); “la droga de la fe” de “La
casa de mi infancia” (v. 10, en Sin miedo ni esperanza, 2002); “la droga del deseo” de “Hatari!

4 El pasaje en cuestion dice asi: “Siempre me parecié muy sexy y enormemente sugestiva la escena en la que el
monstruoso Jabba el Hutt (una especie de gusano gigante intrinsecamente malvado) fuma despreocupadamente
alguna droga alucindgena mientras sujeta con sadismo la cadena del collar que reduce los movimientos de Leia
Organa”. Ver Sdez y Sdnchez Jiménez (2019a y 2019b) para el rico universo intertextual luisalbertiano.
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(1961)” (v. 27), los “traficantes / de drogas” como “héroes modernos” en “Sobre héroes y
tumbas” (vv. 2-3), el pasado de “drogadicta” de la mujer de “No puedo soportarlo” (v. 11),
el “insomne polvo blanco” de “La casa de las fabulas” (v. 8, en La vida en llamas, 2006); y la
castidad como una de “las drogas que ennoblecen, / por raro que parezca, a quien las usa”
de “San Luis Gonzaga” (vv. 12-13, en Cuaderno de vacaciones, 2014); y las “miradas ansiosas
/ de droga y de dinero” de “La ciudad” en clave de mujer (vv. 3-4, en Bloc de otorio, 2018).
2. Y poemas con las drogas en su centro: “Beatriz” (La caja de plata, 1985), “La noche blanca”
(El otro suerio, 1987), “Helena: Palinodia” (EI hacha y la rosa), “Light sleeper” (Por fuertes y
fronteras), “La droga de la vida” (Sin miedo ni esperanza) y “Moribunda” (Bloc de otorio)>.

Por de pronto, se aprecia que la droga es un tema que, casi ausente en la etapa
“veneciana” inicial (de Los retratos a Necrofilia, 1971 y 1983, respectivamente), se afiade a la
bateria cuenquista desde La caja de plata, en significativa coincidencia tanto con la experiencia
de la Movida como con el nuevo rumbo poético de “linea clara”, que se mantiene con pocas
salvedades (nada hay en EI reino blanco, 2010). Asi, en el giro de la poética nocturnal a una
expresion matinal (Lanz, 1991: 16-24, 1994: 124-129y 2016 [2006]: 12-14) se afiade curiosamente
un ingrediente tan caracteristico de la noche como la droga.

Ademiés, en este repertorio de estupefacientes predominan las apariciones esporadicas
en forma de metéfora (“la droga de la fe”, “la droga del deseo”, la castidad), como alivio de
penas (“Cuando pienso en los viejos amigos”) o adorno de escenas de amor (“Noche de
ronda”, “No puedo soportarlo”, “La casa de las fdbulas”), con un cierto matiz critico ocasional
en tanto causa de dolor y muerte (“Vbi sunt?”, “Sobre el Cantar de los cantares”).

Una muestra de la importancia del tema, ligado a la estética noir, se halla en el poema
“Gudranarkvida”, que reescribe una de las historias de la Edda mayor (o poética) y —entre
otras cosas— afiade las drogas a los lamentos de las mujeres del texto, como otra marca de
modernidadsé:

Cantar primero de Gudrun Luis Alberto de Cuenca,
(9-10) “Gudranarkvida”
“Cautiva me vi y en guerra tomada, Marta la triste hablg, sumida en llanto:
que también me ocurri6é aquel medio afio; | “A mi me odia Fernando, pero teme
debi yo vestir noble sefiora quedarse sin dinero si me deja.
y todos los dias atarle zapatos Sale con una chica, dltimamente,

que no ha cumplido atin los veinte afios.
Celosa de mi amenaza me hacia, Me obliga a descalzarla cuando viene
tratdbame dura con recios golpes; y a servirle en la cama el desayuno.
no lo vi yo un sefior mds bueno, iNo puedo mas de fiestas y de drogas
nunca la vi sefiora més mala”. y de esa horrible gente de la noche!”.

/A7

En otro orden de cosas, “Beatriz”, “La noche blanca”, “Light sleeper”, “Moribunda”, més
la vuelta mitolégica de “Helena: palinodia” conforman un quinteto de escenas sobre droga-
diccion, mientras “La droga de la vida” es un elogio vitalista con todas las de la ley.

La primera cala, “Beatriz” (con el nombre de “Isabel” en varias ediciones), comienza
directamente por el final con una muerte:

Beatriz se ha matado. Dej6 cartas absurdas
con recomendaciones y sarcasmos esttpidos.
Lo consigui6 por fin, y me alegro por ella:
sufria demasiado. En la autopsia el forense

”

5 La antologia cocainémana de Gonzalez (2007: 66) solo recoge “Helena: palinodia”.
6 Ver otros detalles en Letran (2005: 121-131) y Bampi (en prensa).

318 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 4290
Artifara, ISSN: 1594-378X



& rtifara
20.1 - 2020

“NO MERECE LA PENA VIVIR TANTO” : LAS DROGAS EN LA POESIA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

desmenuzd su cuerpo y encontr6 dentelladas
cerca del corazén y a la altura del pubis.

No hay luz en la buhardilla de Zurbano. El silencio
pasea su victoria sobre las papelinas

ocultas en el libro de Arcimboldo, y la muerte
ha llenado la casa de paz y de goteras;

sigue abierto un tebeo de Conan por la pagina
en que matan a Bélit, y otro de Gwendoline
con manchas de carmin en las dulces heridas.
Beatriz ha dejado de molestar. Sus ojos

ya no arrojan al mar residuos radiactivos.

En medio de una suerte de escena del crimen, en la que el locutor poético celebra el éxito
de un suicidio largamente deseado y la tranquilidad resultante, da detalles sobre el cadaver
(“dentelladas / cerca del corazén y a la altura del pubis”, vv. 5-6) y sefiala la presencia de
“papelinas” de droga (cocaina o heroina) escondidas en “el libro de Arcimboldo” (vv. 8-9),
como un signo de la cotidianidad de la droga para Beatriz y acaso causa de la muerte.

En “La noche blanca” (que se iba a titular inicialmente “Cocaina” y es bien conocido
gracias a la versién de Loquillo), se describe el proceso de consumo de drogas en vivo y en
directo:

Cuando la sombra cae, se dilatan tus ojos,

se hincha tu pecho joven y tiemblan las aletas
de tu nariz, mordidas por el dulce veneno,

y, terrible y alegre, tu alma se despereza.

Qué blanca esté la noche del placer. Cémo invita
a cambiar estas manos por garras de pantera

y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudo
corazones partidos por delicadas flechas.

Nieva sobre el espejo de las celebraciones

y la nieve eterniza el festin de tus labios.
Todo es furia y sonido de amor en esta hora
que beatifica besos y canoniza abrazos.

Para ti, pecadora, escribo cuando el alba

me bafa en su luz palida y ta ya te has marchado.
Por ti, cuando el rocio bautiza las ciudades,

tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.

Mas en detalle, se presenta directamente la reaccion fisica (dilatacion de pupilas, sen-
timiento de vigor) causada por la cocaina esnifada (vv. 1-4), para pasar a una perspectiva inter-
na del drogadicto y sus deseos eréticos hacia una mujer con la que comparte el vicio (“la
nieve”, vv. 5-12), y rematar con una coda metapoética después de la noche sobre las razones
de la escritura (vv. 13-16). Ademas de retratar el durante y el después de una fiesta con drogas,
se pintan las dos caras de la droga (es “dulce veneno” que hace sentir “terrible y alegre”, vv.
3-4), se juega pictéricamente con variantes del blanco en clara conexién con el color de la
cocaina (“blanca”, “Nieva”, “nieve”, vv. 5, 9, 10, etc.) y se adopta una perspectiva alucinégena
(con la imagen surrealista de las “garras de pantera”, v. 6, de posible origen cirlotiano) (Lanz,
2016 [2006]: 229), que se cruza con el amor desde las pinturas juguetonas de corazones fle-
chados (v. 8), por lo que el poema se presenta como el resultado final de la experiencia
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toxicomana y del encuentro amoroso anejo. Es mas: se podria decir que al final el amor es la
droga mas fuerte.

Con “Light sleeper”, que declara desde el titulo su origen en una pelicula homénima de
Paul Schrader (1992, mal traducida en espafiol como Posibilidad de escape), se entra en la serie
de poemas de cine de Luis Alberto de Cuenca, que luego llegan a conformar toda una seccién
de La vida en llamas?:

Hacia ya dos afios que no tomaba drogas.
Ahora, las repartia. Una noche de lluvia,

se encontr6 con su ex en la calle y le dijo:

“ Atn te sigo queriendo”. Ella no le hizo caso

y sigui6 su camino, porque él le recordaba

los diez afios de drogas que queria olvidar.
Volvieron a encontrarse, y el antiguo deseo

los condujo a la cama, e hicieron el amor

sin droga por primera vez, y estuvieron juntos,
amandose, hasta el alba. Luego, la chica dijo:
“No quiero verte mas”. Y se fue. Y en la cama
quedo la huella tibia de su cuerpo, y la alcoba
se lleno de silencio, y él se visti6 despacio,
como quien nada espera del mundo y de la vida,
y se fue a trabajar, a repartir las drogas

que ahora no consumia. Y en casa de un cliente
—un tipo nauseabundo, hijo de un abogado
riquisimo — la vio, ciega de cocaina,

y ella vio como él le entregaba la droga

—una bolsa con veinte gramos de nieve pura—
al sérdido cliente, y ambos sintieron cémo

el horror era el inico sentimiento posible

entre los dos y para siempre.

Esta estampa cinematografica resume en una minihistoria narrada por un locutor poé-
tico externo los amores turbulentos de John Le Tour, camello de lujo, y su exesposa Marianne,
que asegura haber dejado la droga para descubrirse que sigue en el infierno de la adicciéon. En
el contexto de este manojo de poemas, “Light sleeper” presenta otros elementos de la toxi-
comania, como son el tréfico de estupefacientes y la dura lucha por abandonar la drogode-
pendencia, junto con la dimensién amorosa de por medio, que se refleja con fuerza en la
intervencion de otras dos voces poéticas en primera persona.

Con “Moribunda” se vuelve con un poco de anticipacion al escenario de “Beatriz”:

Alli estaba, en su cuarto, como un dngel
después de la caida, con los ojos
desiertos, esperandome en su nube,

no sé si muy bebida o muy drogada.
Me acerqué. No sabia qué decirle.

Su piel tenia el tipo de blancura

que se disuelve en el silencio. Apenas
pude oir un hilillo de su voz
balbuciendo: “Me muero. Los gigantes
han vuelto. Son feroces. Van desnudos.
Por fin lo conseguiste. Adiés, mi vida”.

7 Sobre el cine en los poemas luisalbertianos, ver Letran (2015) y Bagué Quilez (2018).
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En este caso, la muerte se dibuja in fieri, con una pequefia pintura de la escena (vv. 1-4),
el acercamiento de un personaje hacia el otro (vv. 5-8) y la despedida de la moribunda (vv. 9-
11), que en sus palabras hace uso de una imagineria alucinada y fantastica (con el regreso de
los “gigantes”, v. 9).

Joya de la corona es “Helena: palinodia”, que da una vuelta de tuerca burlesca e irénica
a la fuga de Helena, segtin el relato de un aténito Menelao, el marido engafiado:

No, no es verdad, amor, aquella historia.
No lleg6 a seducirte aquel imbécil

de rizos perfumados. No te fuiste
precipitadamente de la fiesta

de nuestro aniversario, con los ojos
clavados en el bulto que emergia

de entre sus piernas y con las narices
saturadas de droga. No te embarcaste
en su yate de lujo con lo puesto

—que casi no era nada—, mientras yo
te buscaba en la calle como un loco,
creyendo que te habia pasado algo.
No desapareciste de mi vida

como una exhalacién y para siempre.
No puede ser verdad aquella historia.

El punto de partida es un relato alternativo de la leyenda (la Palinodia de Estesicoro,
conservada solo en fragmentos), que trata de limpiar de culpa a Helena diciendo que Paris
habia raptado tinicamente a un fantasma mientras la verdadera princesa estaba refugiada en
Egipto: “No es cierta la leyenda, / no fuiste en las naves de buenos barcos, / ni llegaste a los
palacios de Troya” (en Ferraté, 1991 [1968]: 189). Frente a esta version, Luis Alberto de Cuenca
reescribe la escena en clave moderna: con toda una serie de licencias (fiesta de aniversario,
presencia del esposo burlado, el barco hecho “yate”, etc.) (Letran, 2001: 78 y 2005: 120-121), la
épica del rapto —sea fantasmal o no— se transforma en la escapada final de la seduccion en
medio de una fiesta con la atencion puesta en el erotismo (“el bulto que emergia / de entre sus
piernas” y la “casi” desnudez de la mujer, vv. 5-6 y 8-9) y la drogadiccion (“las narices /
saturadas de droga”, vv. 6-7), con lo que la disculpa palinédica se convierte en doloroso
lamento y hasta vale como agravante de la culpa, sobre todo frente a la desesperaciéon del
marido cornudo8. Sea como sea, la comicidad y la ironia han hecho que el mito salte por los
aires.

Otra perspectiva tiene “La droga de la vida”:

Envenendndome, purificindome,

la droga de la vida circulaba

por mis venas, camino de la noche.
Fuera, un rojo creptsculo tefiia

de sangre el horizonte, y las estrellas
pugnaban por nacer, como puntitos
de sutura en la red del firmamento.
Dentro de mi, voraz y licenciosa,

la droga de la vida me mataba.

8 Ver ademas Martinez Sariego y Laguna Mariscal (2010: 403-404), Lanz (2011: 141-144 y 2016 [2006]: 337) y Bafios
Salafia (2019: 65-69), asi como Suérez Martinez (2010) de manera general.
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Metafora mediante, se presenta el cotidiano vivir como una droga de doble cara (veneno
y purificacion, v. 1) que se lleva dentro de uno mismo, cual peligro que va matando poco a
poco y que, si bien parece asimilarse concretamente con las tentaciones nocturnas (“camino de
la noche”, v. 3), posee un valor universal.

LA DROGA DE LOS TEXTOS: FINAL

En suma, este repaso por el tema de la droga en Luis Alberto de Cuenca muestra a las claras
la distancia que hay entre vida y poesia, por lo que de entrada los poemas drogo-poéticos no
dependen necesariamente de una experiencia autobiogréfica en pasado, presente o futuro,
como cierta idea romdntica del arte puede hacer pensar todavia hoy en dia. Aunque es cierto
que algunos temas se prestan mds a un tratamiento cémico o serio, no hace falta ser un
Bukowski o un Rimbaud para escribir poesia sobre la droga, que es uno de los temas mas
ambiguos y potentes de la modernidad —o postmodernidad — por sus muchas dimensiones
y matices, que conectan con cuestiones sociales, demonios personales, modas de época, refe-
rencias intertextuales de todo pelaje, etc.

Asi, se ve que la droga tiene una cierta relacion con la etapa “movida” de Luis Alberto
de Cuenca, pero los seis poemas ‘drogadictos’ (“Beatriz”, “La noche blanca”, “Helena: Pali-
nodia”, “Light sleeper”, “La droga de la vida” y “Moribunda”) son posteriores y se valen de
otros estimulos (como el cine y la mitologia) para presentar un tapiz sobre varios aspectos de
la droga, que especialmente marcan la peligrosa ambivalencia de la tentacion (“dulce veneno”)
y el fuerte riesgo de muerte, con la posibilidad del anhelo de suicidio incluido. Igualmente,
con este minigrupo de poemas también se prueba una vez mas que el juego de la méascara
ficcional es una clave principal de la poesia cuenquista, a la par que en su poética hay espacio
para toda suerte de ingredientes: como dice en “Haré un poema de la pura nada”, hay que
escribir “sobre todas las cosas que anteceden / y sobre nada (;acaso no es lo mismo?)” (vv. 13-
14).
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