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Resumen

El presente trabajo analiza una serie de documentos muy conocidos pero poco estudiados: los
textos que Jorge Luis Borges escribié de nifio, entre los seis y los diez afios. Nos interesa en
particular indagar sus opciones lingtiisticas. Borges crecié en un ambiente bilingtie castellano-
inglés y sus primeros textos oscilaron entre esas dos lenguas: un manual de mitologia griega
escrito en inglés —con algunas palabras interpoladas en espafiol-, un drama, “Bernardo del
Carpio”, escrito en un espafiol arcaizante, y una traduccién de “El principe feliz”, del inglés al
castellano. Procuraremos mostrar que esta traduccion de Wilde, el primer texto publicado por
Borges, en 1910, puede considerarse como un punto de llegada del recorrido arqueolégico que
aqui trazamos y, a la vez, como un punto de partida para la obra futura del autor. La lengua
elegida no serd el inglés, ni un espafiol con veleidades de purismo sino un castellano que ha
atravesado el inglés. La obra borgeana entonces tiene su prehistoria en una traduccién infantil.

Abstract

This paper examines a series of well-known yet little-studied documents: the texts that Jorge
Luis Borges wrote as a child, between the ages of six and ten, focusing particularly on his
linguistic choices. Borges grew up in a bilingual Spanish-English environment, and his first
texts ranged from one to other: a Greek mythology manual written in English -with some
interpolated words in Spanish-, a drama, “Bernardo del Carpio”, written in an archaizing
Spanish, and a translation of "The Happy Prince" from English to Spanish. We will try to show
that this translation of Wilde, the first text published by Borges in 1910, can be considered as
an arrival point for the archaeological journey we trace here, and, at the same time, it is a
starting point for the author's future work. The language chosen will not be English, nor a
Spanish with purist intentions, it is rather a Spanish that has gone through English. Thus,
Borges” work precedent lies in the translation he made as a child.

(G220
In ancient shadows and twilights
Where childhood had strayed,
The world’s great sorrows were born
And its heroes were made.
In the lost boyhood of Judas Christ was betrayed.
G. W. Russell

En 1970, en su ensayo autobiogréfico, Borges declara “I always thought of myself as a writer,
even before I wrote a book” (1970: 177). Algunos afios después, al aparecer la primera edicion
de sus Obras completas en 1974, afirma en la misma linea: “Como De Quincey y tantos otros, he
sabido, antes de haber escrito una sola linea, que mi destino seria literario”. Segtin su madre,
ya a los seis afios, el pequefio Georgie habia declarado solemnemente a su padre: “Seré
escritor” (apud de Milleret, 1967, 24).
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Borges trabaj6é intensamente en la construccion de un mito, una leyenda personal -a
partir de la seleccion, reorganizacion y reelaboraciéon de episodios de su vida- que parece
corroborar que su destino literario era ineluctable y estaba ahi desde el principio?. La precocidad
es un elemento constitutivo en la construcciéon de esta mitologia personal, como se desprende
de las afirmaciones que acabamos de citar y de ciertos episodios que el escritor refiere en
distintos lugares: su temprano descubrimiento de la poesia, la frustrada vocacion literaria de
Jorge Guillermo Borges que se traslada automaticamente al hijo, la ilimitada biblioteca de
libros ingleses a la que accede de nifio, la “profecia” de Carriego a Leonor?...

Ahora bien, ese “destino literario” parece haberse jugado, al menos en un principio,
entre dos lenguas, el castellano y el inglés. Borges fue bilingtie desde la infancia y realiz6 la
mayoria de sus primeras lecturas en inglés (Borges, 1970: 141; Vaccaro, 1996: 54-55). Sin
embargo, como escritor, ha desarrollado la enorme mayoria de su produccién en la lengua
castellana.

En este trabajo quiero detenerme en tres textos de infancia que permiten pensar esa
oscilacién y contaminacién entre castellano e inglés y su “resolucién” en la practica de la
traduccion. Consideraré, en primer lugar, los dos textos més antiguos de Borges que han
llegado hasta nosotros: “Bernardo del Carpio” y el Handbook of Greey mythology, escritos en
torno a 1906 0 1907. Luego abordaré la primera publicacion de “Jorge Borges (hijo)” -tal como
aparece firmada-, una traduccién de “The Happy Prince” de Oscar Wilde, publicada en 1910,
en el diario El Pais. Lo que propongo no es tanto un itinerario teleolégico como una ficcién
critica documentada, un ejercicio de retrospeccién que nos permite leer en esos documentos
del pasado huellas de lo que vendra3.

1. INFANCIA BILINGUE

El bilingtiismo borgeano tiene que ver fundamentalmente con la presencia cotidiana de su
abuela inglesa, la madre de su padre, Frances “Fanny” Haslam. Fanny vivia junto a la familia
en la casa de la calle Serrano, en Palermo -a la que los Borges se habian mudado en 1901-. Es
a través del didlogo con ella que, segin relata, el escritor adquiere casi inconscientemente la
lengua inglesa: “Cuando le hablaba a mi abuela paterna lo hacia de una manera que después
descubri que se llamaba hablar en inglés, y cuando hablaba con mi madre o mis abuelos
maternos lo hacia en un idioma que después result6 ser espafiol”(cit. en Pauls, 2000: 105, cfr.
también Alifano, 1984: 92)4.

Antes de comenzar su educacién formal, Borges recibi6é sus primeras lecciones en esa
lengua por parte de Fanny Haslam, segtin el testimonio recogido por Alicia Jurado (1964: 26):

1 Esta elaboracion puede pensarse en términos de “automitografia” (Lefere, 2005), “leyenda personal”
(Maingueneau 2006), o “auto-bio-ficcién” (Louis, 2022).

2 Nos referimos a “Vulgar sinfonia”, poema de Carriego, dedicado a la madre de Borges, donde augura: “Y que tu
hijo, el nifio aquél / de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabeza/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo
la fiel / ala de la ensofiacién, de una nueva anunciacién / a continuar la vendimia/ que daré la uva eximia/ del
vino de la Cancién”. (Carriego, 1996: 236). El poema, que se publicé péstumamente en la Poesia completa (1913), fue
escrito segin Borges (1970: 162) en torno a 1909. El texto puede leerse como un testimonio de que, mas alla del
componente legendario o mitico, la “precocidad” de la vocacién literaria de Jorge Luis era perceptible
contempordneamente para el circulo intimo de la familia Borges.

3 La idea de ficcion critica esta inspirada, fundamentalmente, en obras de Ricardo Piglia como Critica y ficcion (1986)
o El diltimo lector (2005); pueden encontrarse también ejemplos en las obras de Josefina Ludmer, Nicolds Rosa o Juan
José Saer (cfr. Margaril, 2020). En palabras de Carlos Surghi: “Ganada por la ficcion de la literatura, la critica se
vuelve ficcional, pero en sus procedimientos y en el empleo de lo verosimil como un acercamiento a la verdad; y
también, desde ya, en el empleo del estilo como proximidad a la cosa tratada” (2020: web).

4 También Jorge Guillermo, el padre del escritor, segtn testimonio de su esposa, le hablaba a su hijo en la lengua
de sus antepasados: “Con Georgie, mi marido hablaba siempre en inglés” (Acevedo, 2021: 160)
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Antes de conocer el alfabeto, su abuela paterna (...) lo sentaba en sus faldas y le lefa
unas revistas inglesas para nifios, encuadernadas en un volumen pesadisimo que él
llamaba el “leccionario”, palabra que seguramente reunia las ideas de diccionario y
de leccion.

Poco despusés, Jorge Luis y su hermana Norah recibieron su primera instruccion formal
en inglés, a cargo de una institutriz, Miss Tink. La educacién fue en el hogar, dado que el padre
no queria mandar a los nifios a la escuela -aduciendo su temor a enfermedades contagiosas
(apud A. Jurado, 1964; Acevedo, 2021)5>.

El inglés, entonces, fue la primera lengua que Borges aprendié a leer y escribir,
probablemente de modo precoz, alrededor de los cuatro afiost. Estudiaron con Miss Tink hasta
los nueve afos de Georgie, cuando los enviaron a la escuela primaria (1909). Para esa época,
entonces, el nifio ya era perfectamente capaz de leer y escribir en ambas lenguas.

Hay tres aspectos que nos gustaria destacar para poder pensar el significado de este
bilingtiismo borgeano. En primer lugar, hay que sefialar brevemente que el bilingiiismo
castellano-inglés, sin ser una excepcionalidad, no era muy frecuente en la Buenos Aires de las
primeras décadas del siglo XX, donde el francés tenia mucho mas lugar como lengua de
cultura (Rodriguez Monegal, 1998: 22) -de hecho, era esa la lengua que aprendieron en su
infancia tanto Leonor Acevedo como Victoria Ocampo, por dar dos ejemplos cercanos al
escritor-. Es probable que mientras su vida cotidiana se mantuvo en los estrechos margenes
de su casa, Borges haya vivido este bilingtiismo como algo natural, pero indudablemente tiene
que haber sentido el contraste al menos al comenzar la escuela primaria y descubrir que la
mayoria de sus compafieros no eran angléfonos (Rodriguez Monegal, 1998: 20, 23)7. Podemos
incluso permitirnos pensar que esta singularidad del nifio Borges anticipa la singularidad de
su anglofilia, que resaltard afios después como rasgo distintivo en el campo literario argentino,
donde el modelo era basicamente la cultura francesa.

En segundo lugar, Emir Rodriguez Monegal ha propuesto que cada lengua de infancia
tiene un valor simbdlico para el escritor —-en un sentido que recuerda la hipétesis de Piglia
(2004) acerca de los dos linajes-: el inglés, lengua del padre y la abuela paterna, es lengua de
cultura, de lectura literaria, elevada; el castellano, la lengua de la madre y la abuela materna,
es la lengua doméstica, menos prestigiosa, mas alla de su vinculacion con los “héroes y dioses
de la guerra” (Rodriguez Monegal, 1998: 18-19) del linaje materno:

Aunque Georgie fue “naturalmente” bilingiie, este bilingiiismo contenfa las semillas
de una diferencia radical entre ambos idiomas. El acto de leer en inglés cuando atn
no habia aprendido a hacerlo en esparfiol estableci6 esa diferencia decisiva entre
ambos cédigos. El inglés se convirtié en la clave para leer y escribir. [...] El espafiol
era no solo el idioma del lado materno de su familia (y menos vélido desde un
angulo cultural, porque el nifio no podia leerlo) sino ademés el idioma de los
sirvientes, esos anénimos gallegos y vascos [...] De los dos cédigos que el nifio

5 “Siempre jugdbamos en el jardin, todas las mafianas. Luego venia la institutriz a darnos la leccién. Mi padre no
queria que fuéramos al colegio por las enfermedades, en esa época habia muchos contagios. Asi que la institutriz
venia todos los mediodias a darnos clase de matemadticas y otras materias en inglés” (Norah Borges, cit. en Vaccaro,
1996: 55).

6 Borges no recordaba una época de su vida en que no supiera leer y escribir; posiblemente haya aprendido entre
los tres y los cuatro afios (Vazquez, 1999: 32).

7 “Las peculiares condiciones que hicieron surgir el bilingiiismo de hogar explican por qué el hablar, el leer y
después el escribir en un idioma que no era el de su pais nativo no fue un hecho insélito para Georgie. En su hogar
(que era un mundo cerrado y autarquico) el inglés era un idioma natural. No fue hasta llegar a la escuela cuando
Georgie descubri6 que ese idioma le pertenecia un poco menos que el espafiol” (Rodriguez Monegal, 1998: 20).
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aprendi6 en su infancia, el materno habria de ser el culturalmente inferior.
(Rodriguez Monegal, 1998: 23)8

Es cierto que Borges realiz6 buena parte de sus primeras lecturas en inglés®. También lo
es que, para él, esa lengua quedoé asociada a cierto prestigio y refinamiento social, como resulta
patente en sus declaraciones sobre la extrafieza que manifiesta al escuchar, durante su primera
estadia en los Estados Unidos, obreros hablar inglés, “a language I had until then always
thought of as being denied that class of people” (Borges, 1970: 180-181). El escritor ha llegado
inclusive a declarar que él mismo se sentia “indigno” de esa lengua®. Pero considero que hay
que relativizar estas afirmaciones del escritor, asi como la lectura de Rodriguez Monegal.
Borges mas alld de admirar el inglés, de declarar que muchas veces pensaba en esa lengua
(Guibert, 1986:), de incorporarlo a su escritura de distintos modos (ver infra), nunca dejé de
reconocerse como un escritor argentino; en las multiples ocasiones en que se pregunt6 en qué
lengua escribir, en los distintos experimentos lingitiisticos de diferentes etapas de su obra,
nunca renuncio al castellano que era su derecho de nacimiento.

Mas alla de estos matices simbolicos que contraponen las dos lenguas, y sin ignorarlos,
creo que resulta més productivo para entender la poética borgeana, pensar en las contami-
naciones, los cruces y las continuidades entre ellas. Borges presenta muchas veces su infancia
bilingtie como la experiencia de un continuum desjerarquizado, mas que en términos de
oposicion: “At home, both English and Spanish were commonly used” (Borges, 1970: 140). La
relacion de paridad es tal que, como afirma Pauls, “précticamente no hay diferencia entre len-
guas” (2000: 105)1.

Si bien es indudable que el inglés fue la lengua de las primeras lecturas, también el
espafiol se revela pronto como una lengua literaria. Ademas de las inglesas, entre sus lecturas
tempranas se cuentan el Quijote, los folletines de Eduardo Gutiérrez (Juan Moreira, Croquis y
siluetas militares), el Martin Fierro'y el Cantar del Mio Cid. Hay, de hecho, una doble iniciacién
literaria que Borges evoca (o construye) para cada lengua:

It was he [my father] who revealed the power of poetry to me —the fact that words
are not only a means of communication but also magic symbols and music. When I
recite poetry in English now, my mother tells me I take on his very voice. (Borges,
1970: 138)

Una noche en mi casa, Carriego recitd, de pie, de una manera aparatosa, un largo
poema. No entendi nada, pero me fue revelada la poesia, porque comprendi que las
palabras no eran solamente un medio de comunicacién sino que encerraban una
especie de magia. El poema era “El misionero”, de Almafuerte y los versos que recit6
Carriego atin estdn en mi memoria. El fue quien me revel6 la poesia cuando yo era
muy chico. (Alifano, 1984: 24)

8 Notese, ademas, las implicancias de los géneros en esta reparticién de los valores lingiiisticos: la lengua masculina
es la prestigiosa, la lengua femenina, la subalterna. Sobre la cuestién del contraste entre los “linajes” borgeanos,
presente tanto en Piglia como en Rodriguez Monegal, se trata de una hipétesis critica muy productiva, pero que
puede complejizarse y matizarse. Asi, por ejemplo, hay figuras, como la de Francisco Borges, que son parte del
linaje paterno, pero poseen mds bien las caracteristicas atribuidas al linaje materno -coraje, hazafias militares, etc.
9 Entre las que el autor suele recordar, mencionemos, Huckleberry Finn, Roughing It y Flush Days in California, los
libros del capitan Marryat, The First Men in the Moon de Wells, Treasure Island de Stevenson, los poemas de
Longfellow, cuentos de Poe y novelas de Dickens.

10 “English, a language I am unworthy to handle, a language I often wish had been my birthright” (Borges, 1970:
151).

11 En la misma linea, Vaccaro sostiene: “En casa de los Borges se hablaba en forma corriente tanto el espafiol como
el inglés, y este joven, a quien desde nifio llamaron “Georgie”, adopté ambos idiomas sin traumas y con suma
naturalidad” (1996: 55).
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Una iniciacion poética en inglés, entonces, dada por el padre; una en castellano, por un
amigo del padre, un poeta criollo. La poesia, esa musica de las palabras, es posible en ambas
lenguas. Borges, como sabemos, elige el castellano, aunque el inglés permanecera como una
marca muy fuerte para su escritura y, sobre todo, para sus lecturas.

El bilingtiismo puede pensarse, asi, no como una vivencia traumatica y conflictiva (como
propone Rodriguez Monegal), sino como una experiencia que confiere muy tempranamente a
Borges una particular mirada sobre las lenguas (y sobre la lengua). Aqui entramos en el terreno
de la especulacion, en tanto no es facil evaluar los efectos concretos del bilingtiismo, pero
parece razonable suponer que contribuy6 a dotar a Borges de una sensibilidad metalingtiistica
particular?? e incluso a propiciar preguntas sobre la relacion entre lenguaje y realidad -si las
mismas cosas pueden decirse con distintas palabras, ;cudl es la relacion entre las palabras y
las cosas?-, tema que seria central en su poética posterior’®>. En un sentido similar, Pauls
propone que la experiencia bilingtie fue fundamental para la configuracion de la poética
borgeana:

Si no hay limite entre las lenguas, lo que desaparece también es la pertenencia
lingtiistica. Borges no pertenece al inglés (aunque es la primera lengua en la que lee)
mas que al castellano (aunque es la lengua en la que le habla su madre): navega entre
dos lenguas sin estar, sin vivir, sin responder a ninguna. La infancia bilingiie ha
formado en Borges a un escritor expatriado. (2000: 105, ver también Hadis, 2006: 381)

La lectura de Pauls recuerda las estimulantes paradojas vertidas por Derrida en EI
monolingtiismo del otro: “Nunca se habla mas que una sola lengua, 0 mas bien un solo idioma.
Nunca se habla una sola lengua, o més bien no hay idioma puro” (2002: 20); “No tengo mas
que una lengua, no es la mia” (2002: 13). El nifio pudo haber experimentado, aun sin con-
ceptualizarla, una cierta distancia con respecto a la propia lengua (o lenguas), que se tornan,
justamente, impropias: ya no se las experimenta desde la propiedad sino desde el uso. Po-
demos evocar aqui la famosa afirmacion de Proust -desarrollada por, entre otros, Deleuze
(2022) y Maingueneau (2006)-, de que “los libros bellos estan escritos en una especie de lengua
extranjera” (2005: 152). Esta condicion de expatriado lingtiistico -si no hay una lengua del todo
propia, todas se escriben como lenguas extranjeras- podria ser propicia para el ejercicio de la
literatura.

Pauls propone, ademas, que en esa experiencia bilingiie puede estar el germen de un
rasgo central de la poética borgeana de la traduccion: la zozobra entre lenguas equivalentes se
proyecta en la abolicién de “distinciones y jerarquias” entre original y version:

Los traductores de Borges (los personajes que traducen en sus ficciones, los
traductores leidos por Borges, el Borges traductor [...]) ponen en cuestién no sélo

12 Cfr. los estudios de Barac y Bialystok (2012) y Sun (2016) que sostienen las ventajas en el desarrollo de la
consciencia metalingiiistica y el control ejecutivo en nifios bilingiies. Agradezco a la Dra. Mariana Bendersky la
referencia a estos trabajos.

13 Para limitarnos a un ejemplo significativo, citemos un fragmento de la conferencia “La poesia”, donde Borges
contrasta las distintas palabras en las que distintos idiomas nombran la luna: “Pensemos en una cosa amarilla,
resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras
veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado,
nuestro comin antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente
feliz. Yo diria que la voz griega selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi
circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra
que hemos heredado del latin, esa hermosa palabra que es comun al italiano, consta de dos silabas, de dos
piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos [ua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés,
que tiene algo de misterioso” (Borges, 1980:36).
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los términos de la estructura parasitaria (qué es el original y qué la versién, en qué
medida la primera es primera y la segunda es segunda) sino, sobre todo, la
pertinencia de la estructura misma. (2000: 105)

En sintesis, aunque no podamos establecer con precisién su impacto en el desarrollo del
futuro escritor, es indudable que la experiencia del bilingtiismo infantil tiene que ser
considerada como “germen” -no tinico, pero relevante- de ciertos rasgos de su futura poética:
la incorporacién de una biblioteca de lecturas no tan habituales en el contexto argentino; la
posible asignacién de valores simbdlicos a las lenguas -y, por extensién, a sus hablantes-; la
libertad para moverse entre distintos idiomas y la pregunta acerca de en qué lengua se debe
escribir; una cierta concepcioén de la traduccion...

A continuacién, intentaremos, como dijimos, un ejercicio de especulacién critica.
Trazaremos un itinerario, a través de los textos infantiles de Borges a los que podemos acceder,
que pasa primero por el inglés, luego por el castellano y desemboca en un dialogo entre las
lenguas, en un castellano que ha atravesado el inglés: en una traduccion.

2. OBRAS (IN)COMPLETAS DE GEORGIE

En su ya citada autobiografia —publicada significativamente en inglés, en los afios setenta-,
Borges realiza una sucinta presentacion de sus primeros escritos

I first started writing when I was six or seven. I tried to imitate classic writers of
Spanish—Miguel de Cervantes, for example. I had set down in quite bad English a
kind of handbook on Greek mythology, no doubt cribbed from Lempriere. This may
have been my first literary venture. My first story was a rather nonsensical piece
after the manner of Cervantes, an old-fashioned romance called “La visera fatal”
(The Fatal Helmet). I very neatly wrote these things into copybooks. (1970:142)

¢Pueden pensarse estos primeros escritos como textos de Borges, con todo lo que implica
ese nombre de autor? Dado que esta es una de las preguntas que articula nuestro recorrido,
para evitar una peticion de principio proponemos, provisoriamente, considerarlos como textos
de Georgie, el nombre utilizado en su ambito familiar, con el que nos referiremos entonces al
nifio que escribié estos primeros ejercicios. Justamente, lo que estd en juego en este trabajo es
discutir las continuidades y discontinuidades entre la obra de Borges y los escritos de Georgie.

Si aceptamos el orden propuesto en la Autobiografia, su primera aventura literaria de la
que tenemos algtn registro es lo que él denomina “a kind of handbook on Greek mythology”,
cuyo manuscrito, conservado en la colecciéon Helft, consta de nueve paginas, que habria que
datar hacia 1906-1907, cuando Georgie tenia seis o siete afios. Sobre “La visera fatal” no hay
maés noticias que los dichos de Borges, no tenemos ningtin manuscrito de ese relato de
enigmatico titulo4. Algunos criticos han conjeturado una confusién en esa memoria infinita y

14 Ningtn manuscrito, pero algunas versiones hipotéticas. Tanto Borges como su madre, en principio se han
referido a un cuento corto -“cuatro o cinco paginas de largo”- escrito “en antiguo espafiol”, “a la manera de
Cervantes”. En esa misma linea, Victoria Ocampo afirma que “En ese cuento las personas no morian: partian” (apud.
Alvarado, s/d: web). Primera versién entonces: un texto escrito en un estilo cervantino, con un espafiol arcaizante,
pero cuya trama ignoramos minuciosamente. Segunda hipétesis: el cuento recrea un pasaje del Quijote. Nadie lo
afirma con certeza, pero algunas declaraciones parecen apuntar a esta posibilidad y el titulo es igualmente
sugerente para pensar una vinculacién con el episodio del yelmo de Mambrino (primera parte, capitulo 21). Maria
Esther Vazquez (1999: 32) afirma: “A los siete afios redacté su primer relato, «La visera fatal» de influencia
cervantina (ya habia leido El Quijote en un librito de los que editaba la Biblioteca del diario La Nacién)”. En un
sentido similar, Borges le comenta a Burgin que, tras haber leido uno o dos capitulos del Quijote, procuré escribir
en un espafiol arcaico (Burgin, 1969: 3). El texto se desprenderia de una lectura parcial muy temprana del Quijote -
quizas una version adaptada. No solo serfa “a la manera de Cervantes” en cuanto a lo lingiiistico-estilistico sino
que seria una reescritura de una trama o motivo cervantino (el yelmo / visera). Tercera hipédtesis, como veremos
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propuesto que el texto aludido es, en realidad, el drama “Bernardo del Carpio”, otro escrito
infantil que podria datarse en fecha cercana al Handbook, hacia 1906-1907, y que, en efecto, est4
escrito en un espafiol vagamente cervantino?>. El manuscrito de esta obra -que no parece ser
de pufio y letra de Borges, sino una transcripcion hecha por algtin adulto- consta de cinco
péginas y se conserva también en la Fundacion Helft1é.

Azarosa pero no por eso menos significativamente los dos mas antiguos escritos de
Georgie que se conservan estan cada uno en una de las lenguas del nifio bilingtie. Veamos
brevemente qué son estos documentos de arqueologia borgeana.

2.1. Handbook on Greek Mythology

No hay acuerdo establecido acerca de como referirse a este primer texto de Borges. En el
catalogo de la Fundacién Helft figura como “The Gods”, tomando el encabezado de la primera
pagina; “Gods, Mosters [sic], Heroes” propone Véazquez (1999: 32), retomando los tres
apartados que lo estructuran?’. Optamos aqui por el modo en que Borges lo evoca en su
Autobiografin y que resulta bastante preciso: “a kind of handbook on Greek mythology”.
Resulta notable, aunque no deje de ser una operacion retrospectiva, que lo que refiere como
su primera aventura literaria sea en un género -el manual o compendio- que raramente suele
asociarse a la literatura. Se sabe que expandir la nocién de lo literario hasta abarcar obras y
géneros que, tradicionalmente, no suelen incluirse en ella -desde historia y filosofia hasta
carteles callejeros e inscripciones en los carros- es un rasgo persistente de la poética borgeana.

En un sentido similar, es interesante que este primer texto no se presenta como una
escritura original sino como una versién o reescritura: “no doubt cribbed from Lempriere”
(Borges, 1970: 142, cfr. también Helft, 2013: 24)18. Sin embargo, como han sefialado Kristal
(2022) y Selnes (2004), el texto no puede considerarse estrictamente una copia: “Las versiones
del nifio Borges en su libreta no son meras transcripciones ni parafrasis [...] no solo traslada
contenidos, traduce fragmentos y resume argumentos, sino que, a veces, también afiade sus
propios comentarios” (Kristal, 2022: 47)19. Estos desplazamientos con respecto a su posible
fuente, son, en algunos casos, muy notorios. Asi, por ejemplo, en la entrada sobre “Acteon”,
en Lempriere (1801:299), leemos:

Acteon, a famous huntman [...] He saw Diana and her attendants bathing near
Gargraphia, for which he was changed into a stag, and devoured by his own dogs.

Georgie, en cambio, escribe :

enseguida: “La visera fatal” no existe y, por alguna confusion, tanto Borges como su madre se refieren al texto que
conocemos como “Bernardo del Carpio”.

15 Como sefiala Garcia (1998: web), sin embargo, “la leyenda familiar habla de un cuento, y no de una obra de teatro.
Esta, por lo demas [...] no contiene ninguna visera”. El investigador hipotetiza que “dada la proclividad de la
familia Borges a conservar recuerdos de los hijos, puede colegirse que el cuento debe figurar en alguna coleccién
privada”.

16 Garcfa (2019) y Alvarado (s/d) afirman que el texto fue puesto por escrito por otra mano. Vaccaro (1996: 58), sin
embargo, sostiene que la letra con la que esta escrita la obra se asemeja a la de Borges en 1909, con lo que habria
que datar el texto unos afios después que el handbook.

17 “Despite a somewhat chaotic appearance, the text reveals a clear penchant towards structure. It falls neatly into
three different parts —«The Gods», «The Mo[n]sters», and «Heroes» —each of which is divided into two or three
subchapters; whereas the stories of «Troya’s Horse» and «How Jason g[o]t the fleece» have been inserted as
independent pieces” (Selnes, 2004: 76)

18 Borges se refiere a Bibliotheca Classica; or, a Classical Dictionary, de John Lempriére, publicado en 1788. No hemos
podido ubicar el ejemplar, que seguramente perteneci6 a la biblioteca de su padre.

19 “ Also, the manuscript’s reliance on Lempriere’s Classical Dictionary, pointed out by Borges himself and repeated
by some of his critics (such as Ghiglione), is possibly exaggerated. Borges's version contains many elements that
could probably be retraced to other sources” (Selnes, 2004: 76)
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I will tell you some thing about Diana. One day as Diana was bathing herself into a
brook, Action saw her. She waz so angre, that she change him into a deer, and was
eated by his dogs

Oh Action, why did you want to look at Diana? Action, why did you do that?2,

Subrayemos la irrupciéon de una primera persona -extrafia al género handbook-, que
funciona como una especie de organizador o marcador metadiscursivo, y que no solo
contribuye a explicitar los cambios de tépico —en un texto que va, por momentos, saltando algo
abruptamente de uno a otro- (“I will tell you some of these, Baco and other...”, “Now I will
tell you some thing about Mercurio...”, “I will tell you about some other gods...”) sino que
también interpela al lector y subraya el caracter narrativo de las secuencias que introduce. En
este caso, ademas, la voz enunciadora interpela draméticamente a uno de los personajes
rompiendo con el registro expositivo, de un modo que claramente se separa de cualquiera de
sus posibles fuentes. De forma similar, tras narrar brevemente la historia de Mercurio y Marte,
el enunciador introduce un comentario bastante intempestivo y arbitrario sobre el aspecto del
dios de la guerra: “A picture of Marte is some thing like one of a knight. He had no beard like
other gods, such as Neptune”. Podemos afirmar que, con estas operaciones, en el Handbook el
pequeno Georgie construye su primer narrador.

En esta misma linea podriamos considerar los recortes brutales que opera la voz
enunciadora. Asi, los doce trabajos de Hércules quedan reducidos a cinco:

Hercules had to do twelwe works, this were the works, he had to killed the lion of
Nemea, the hira of Lerna, a boar, called the boar of Herimanto, the giants birch [?]
to the deer of golden horns. He had to clin the stables of Augea, ect

Georgie interrumpe la enumeracion con un inesperado “etcétera” que parece anticipar
su fervor por resumir y miniaturizar todo aquello que amenace con volverse extenso y tedioso:
“Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974: 429).

(Bastan estos recortes o pequefios desplazamientos para considerar el texto como un
“original? ;Puede seguir pensdndose como una copia o version mds alld de estas
transformaciones? Resulta interesante, en este sentido, la respuesta de Borges a Burgin cuando
este le pregunta por la originalidad del Handbook: “You mean ‘original mythology’ or a
translation?”. El entrevistado responde: “No, no, no, no, no. It was just saying, for example,
well, ‘Hercules attempted twelve labors™ (Burgin, 1969: 2). La negacion es tan enfética que
parece cuestionar el presupuesto de la pregunta. Como dijimos, se trata de una lectura
retrospectiva, pero factible en relacién con el modo de construccién de ese primer texto, que
se sittia ya en el limite entre la literatura y el comentario, entre la originalidad y la copia,
mostrando lo porosos que son esos limites.

Ahora bien, mas alla de estas proyecciones retrospectivas sobre la poética borgeana, nos
interesa detenernos brevemente en la cuestiéon de la lengua. Cada vez que Borges se refiere a
este texto subraya ese punto: el Handbook fue escrito “en un inglés bastante malo” (Alifano,
1988: 28), “in quite bad English” (Borges, 1970: 142), “in very clumsy English” (Burgin, 1969:
2). En efecto, como ya puede advertirse en el pasaje que citamos -y no han dejado de sehalar
los criticos que abordan el texto, como Kristal (2022) y Selnes (2004)- hay numerosos errores
de gramaética y ortografia a lo largo del texto: “waz” por “was”, “angre” por “angry”,

20 Seguimos la transcripcion del manuscrito propuesta por Selnes (2004), que hemos cotejado con las paginas
reproducidas en De Torre (2005). Respetamos, como hace Selnes, la ortografia de Georgie, con todos sus errores y
erratas.
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“marraid” por “maried”, etc. Son, por supuesto errores comprensibles y esperables en un nifio
de seis o siete afios que aun estd aprendiendo a escribir?!. Mas interesante resulta la
interpolacion de palabras en castellano en medio de la prosa inglesa. La mayoria de los

Vi ”ou

personajes mitologicos son nombrados en espafiol: “Perseo”, “Mercurio”, “Marte”, “Teseo”,
“Cupido”, “Baco”, etc. La oscilacién entre lenguas no se limita a los nombres propios: “There
have had been a war in Creta and Thepas, and Creta was victory, Dedalo made a great
laberinto, on which live the moster called Minotauro”. Kristal propone que esta alternancia se

explica porque Borges estaria traduciendo de una fuente castellana al inglés:

Se trata en realidad de un ejercicio de traduccién porque los nombres de los
personajes mitolégicos estan en espafiol como si el nifio Borges hubiera consultado
un manual de mitologia escrito en dicho idioma, y a veces mantiene alguna que otra
palabra en espariol. (2022: 45-46)

La hipotesis es plausible, aunque contradiga la memoria del propio Borges -que cita
Lempriére, aunque en términos hipotéticos, es cierto- y el hecho de que, para esa época, sus
lecturas eran basicamente en inglés. Selnes sugiere, en una linea similar, que los nombres en
espafiol pueden indicar que Borges no abrevo solo en Lempriere sino en multiples fuentes:

Borges’s version contains many elements that could probably be retraced to other
sources; one of these elements being the curious interpolation of proper names in
their Spanish rather than English rendering (Baco, Teseo, Minotauro, etc.). (2004:76)

Helft, por el contrario, acepta que las péaginas fueron “extraidas” del Diccionario de
Lempriére y propone otra hipoétesis para explicar la alternancia: “Borges creia que el inglés y
el espafiol eran un mismo idioma, apenas formas diferentes de dirigirse a Fanny, la abuela
inglesa, y a Leonor, la madre criolla” (2013, 24). Aunque, como dijimos, hay que matizar la
dependencia de Lempriére como fuente, esta explicacion resulta seductora en tanto implica,
como vimos con Pauls, que el bilingtiismo de Borges funciona como una suerte de continuum
lingiiistico. En cualquier caso, mas alla de como se expliquen estas irrupciones del castellano
en medio de ese “clumsy english”, lo cierto es que esta “primera aventura literaria” se escribe
en una lengua titubeante todavia, que exhibe las marcas de la zozobra entre dos cédigos, y
algo de esa inestabilidad parece comunicarse también a otras dimensiones del texto: su com-
pleja adscripcion genérica, el modo de vincularse con sus fuentes.

2.2. Bernardo del Carpio

El segundo texto de Georgie que se ha conservado es, como dijimos, una breve obra teatral de
cinco paginas, cuya escritura podria datarse en una época cercana a la del Handbook (1906),
pero con toda probabilidad posterior?2. Asi la presenta Williamson:

Escrita a mano en cinco hojas, consiste en tres escenas muy breves. La primera tiene
a Bernardo del Carpio pidiendo su espada antes de partir a pagar rescate por su
padre, que es retenido prisionero por un rey malvado. En la escena 2, Bernardo esta
de acuerdo en rendir el castillo ancestral de Carpio a cambio de la libertad de su
padre. En la escena final, Bernardo entrega las llaves de su castillo, ofreciendo al rey
todo lo que hay en él salvo un viejo pufial y un trozo de papel amarillo. El rey

21 Su recurrencia contribuye a la hipétesis de que el modus operandi no fue la transcripcién mecanica sino algo mas
parecido a la parafrasis o reescritura, quizés sin tener el texto fuente frente a los ojos.

22 Miguel de Torre lo fecha, al darlo a conocer en Fotografias y manuscritos, “circa 1906” (2005: 43). Esa misma fecha
acepta Carlos Garcia (2019, 2). Vaccaro, como dijimos, propone 1909 (1996: 58), apoyado en la comparacién de la
letra con la de una postal de esa época (cfr. también Alvarado s/d).
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pregunta qué valor tienen esos objetos; Bernardo contesta que el pufial pertenecioé a
su padre y en el papel amarillo esta inscripto lo Gltimo que su padre habia escrito.
El rey invita ahora a Bernardo a encontrar a su padre en la puerta. Bernardo corre a
saludarlo, exclamando “jPadre!” solo para descubrir a dos criados que cargan su
cuerpo muerto. Ultrajado por la traicién, Bernardo extrae su espada, desaffa a duelo
al rey, y le da muerte. (2006, 71)

Nuevamente aqui tenemos un texto que resulta un tanto inesperado para la pluma de
un nifio: un drama que retoma un personaje legendario del romancero espafiol, creado como
réplica local a la épica francesa. Su historia, de la que constan distintas versiones con variantes
en el romancero, ha sido objeto a su vez de numerosas versiones, que van desde dramas de
Lope de Vega (Lozano, 1988) hasta canciones de flamenco (Garcia, 2019).

Hay entonces diversas variantes de la historia de este personaje y no es claro cudl es la
fuente en la que abrevé Georgie para su pequefia obra, pero la anécdota basica podria
sintetizarse del siguiente modo (apud Garcia, 2019, cfr. también Ratcliffe, 2005). Bernardo es
hijo bastardo del conde Sancho Diaz de Saldafia y la infanta Ximena, hermana del rey Alfonso.
El rey, por estos amores ilicitos, encarcela a Sancho y recluye a dofia Ximena en un convento.
Para conseguir la libertad de su padre, Bernardo ofrece sus servicios al rey, en combates en los
que es exitoso; llega incluso, en una ocasion, a salvar la vida del monarca, quien lo recompensa
con el castillo del Carpio. La obra de Borges comienza en el punto culminante del relato, cuan-
do Bernardo decide enfrentar al rey e ir a buscar a su padre. Para permitirle reencontrarse con
Sancho, el rey le reclama el castillo, que Bernardo entrega -en otras versiones, lo retiene-, solo
para descubrir que su padre ya ha muerto. Bernardo entonces desafia a duelo a Alfonso,
dandole muerte.

Como es notorio y ha sido sefialado por los criticos que mencionan esta pieza, el tema
central de la obrita es la piedad filial de Bernardo. Esto ha sido leido como indicativo de la
importancia que Jorge Guillermo tuvo para su hijo (Garcia, 2019)2; de la tensiéon que el nifio
percibia entre la vocacién militar de sus antepasados masculinos y la vocacién intelectual y el
pacifismo del padre (Alvarado)?*; e incluso como un “intento de explicar la conducta
contradictoria de su padre hacia él imaginando que era cautivo de un rey traicionero”
(Williamson, 2006: 71).

Mas allé de estas lecturas, nos interesa subrayar dos aspectos de la obra. En primer lugar,
aunque de un modo distinto al Handbook -aqui estamos ante un género indudablemente
literario, el teatro-, “Bernardo del Carpio” vuelve a poner en cuestion la idea de
“originalidad”, la relacién entre originales y versiones. El mismo hecho de que la fuente del
texto no sea identificable habla de las transformaciones y desplazamientos introducidos por
Georgie?. Si se trata de una copia o versién es una copia o version sin original, un borrador -y
“no puede haber sino borradores” (Borges, 1974: 239)-.

23 “La ceguera y la propia pusilanimidad, obligaron a Borges a convivir con su madre, que, para colmo, vivi6 casi
cien afios. Sin embargo, considero que la figura angular de su vida, al menos de su novela familiar, fue el padre
[...] No es casual, pues, que una de las primeras piezas literarias de Borges, quizas la primera de todas, una obra
de teatro escrita hacia 1906, estuviera relacionada con una figura que siente piedad filial para con su padre:
Bernardo del Carpio” (Garcia, 2019: web).

24 “Siguiéndole la pista a esta extrafia eleccién de Bernardo del Carpio como personaje, debemos recordar que el
padre de Jorge Luis Borges fue el tinico miembro masculino de la familia desde tiempo inmemoriales que se nego
a hacer la carrera militar. Su hermano fue capitan de navio, pero él eligi6 los estudios de Derecho. Era hombre culto,
pacifista y seguia la doctrina anarquista de Herbert Spencer. Podriamos decir que en el aspecto épico era la oveja
negra de la familia, y en aquella casa de la calle Serrano donde vivié Georgie sus primeros afios, la épica (o el
recuerdo de épicas familiares pasadas) tenia una importancia fundamental; se respiraba en el aire” (Alvarado, s/d:
web).

25 Por ejemplo, el nombre del servidor, “Jaime”, segtin apunta Garcfa (2019), no parece provenir del romancero ni
de ninguna tradicién reconocible: es probablemente un invento del escritor.
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El segundo punto es la elecciéon de la lengua. Como dijimos, algunos criticos han
identificado este texto con el perdido “La visera fatal”, en tanto el autor declara que este fue
escrito “after the manner of Cervantes” (Borges, 1970: 142) o en “archaic Spanish” (Burgin,
1969: 3). En efecto, “Bernardo del Carpio” esta escrito en un espafiol plagado de arcaismos,
que quiere reproducir el que -en la perspectiva de Georgie- correspondia a esos personajes en
ese momento:

Ber. Vé, Jaime, & mi aposento, y traedme mi espada, y mis armas.
Jai. ;Qué quiere hacer vuesa Merced con ellas?/...]

Jai. (Entrando) Aqui estan vuestras armas (Muestra las armas)
Ber. Id, y ensilla &4 mi troton.

Victoria Ocampo (apud Alvarado) ha sefalado la relacion entre este afdn de reproducir
un estadio antiguo del espafiol y el que se comprueba en La gloria de don Ramiro, de Larreta -
publicada en 1908, con lo que, si la relacién es genética, habria que datar el texto luego de esa
fecha2¢. ;Se habra tratado de una busqueda purista por parte de Georgie, de explorar un
castellano antiguo y peninsular, como si fuera la contracara extrema de su primer intento,
realizado en inglés? Es interesante, en este sentido, que, en su recapitulacion acerca de este
experimento lingtiistico, Borges afirma: “I tried to write archaic Spanish. And that saved me
from trying to do the same thing some fifteen years afterwards, no? Because I had already
attempted that game and failed at it” (Burgin, 1969: 3).27 El escritor identifica
retrospectivamente en ese texto -o en esos textos, “La visera fatal” y “Bernardo del Carpio” -
una apuesta estética, comparable a la de Larreta y otros escritores que fueron contemporéaneos
suyos, que juzga como un error. Este juicio parece haberse manifestado tempranamente: el
manuscrito publicado por de Torre (2005: 43) permite observar la anotacién manuscrita del
escritor que, afios después, en una letra distinta, consigna: “Errores- Efecto demasiado
melodramatico y ridiculo. Demasiados crimenes”. Aunque no se refiera explicitamente a la
cuestion de la lengua, lo melodramatico y lo ridiculo indudablemente tienen que ver, entre
otras cosas, con esa eleccion de un espafiol arcaizante?s.

Lo que esta en juego, entonces, es la elecciéon de una lengua para la propia escritura. Ya
recordamos el adagio de Proust acerca de que los libros bellos estan escritos en una especie de
lengua extranjera. Georgie parece haber sido guiado en su bisqueda por una intuicién
semejante. En el primer intento -la primera aventura-, opta por el inglés, la lengua de la
biblioteca paterna, y esa escritura resulta salpicada de castellano. (No hay lenguas puras, no
hay limites claros en ese continuum bilingtie). En “Bernardo del Carpio”, el nifio prueba con el
espafiol, un espafol que quiere ser antiguo y libresco, quizds como una forma de acceder a su
version mas “pura”, quizas buscando darle dignidad literaria a una lengua que, en su
representacion, no la tenia de modo inherente. En medio de los arcaismos, sin embargo, se
deslizan involuntariamente algunas palabras o giros propios de la “modalidad oral de las
familias criollas de comienzos del siglo XX” (Garcia, 2019: web). Asi, por ejemplo, “Anda

26 “Si creemos a su amiga Victoria Ocampo, el relato estaba escrito ‘en un estilo similar al de La gloria de don Ramiro’,
para después agregar: “En ese cuento las personas no morian: partian’” (Alvarado s/d: web).

27 Sefialemos que, como en otras ocasiones, la version retrospectiva de Borges es un tanto inexacta. En algunos de
sus textos de comienzos de los afios veinte, puede leerse una notable presencia de arcaismos, que proviene de sus
lecturas de los clasicos espafioles (cfr., en este sentido, algunos de los ensayos reunidos en Inquisiciones). Se trata de
un rasgo estilistico que se ira extinguiendo hacia mediados de la década, cuando se consolide su busqueda de un
estilo criollista.

28 Este volver sobre lo ya escrito, para evaluarlo criticamente, contribuye a que incluso estos borradores infantiles
puedan pensarse, al menos con un estatuto marginal, como parte de la formacién del escritor. Con “Bernardo del
Carpio” estamos simplemente ante un nifio que escribe, pero cuando Georgie relee y toma notas para corregir, ya
estamos ante un proyecto de escritor.
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pronto” [seria mas adecuado: “Ve pronto”], “Id, y ensilla” [Id y ensillad], “Te lo podéis
guardar” [Os lo podéis guardar], “Esta tu padre en la puerta” [“Esta vuestro padre...”].

Si bien, como dijimos, es posible, al menos como especulacion critica, intuir algtn rasgo
de la poética futura en estos primerisimos borradores, lo cierto es que en términos lingtiisticos
los dos ensayos -el inglés y el espafiol arcaico-castizo- parecen haber servido funda-
mentalmente para descartar esas opciones. El tercer texto que consideraremos, el primero
firmado por Borges en llegar a la pagina impresa, resuelve de otra manera esta pregunta acerca
de en qué lengua escribir: se trata de un texto que desemboca en el castellano, luego de pasar
por el inglés, es decir, de una practica fundamental en la vida y en la obra de Borges: la
traduccion.

3. EL PRINCIPE FELIZ: DEL INGLES AL CASTELLANO

En la recapitulacion de sus primeros escritos que Borges realiza en el ya citado Autobiographical
Essay, luego de mencionar el Handbook y “La visera fatal”, dice “I very neatly wrote these
things into copybooks”. 'Y, a continuacién, como culminacion de esta etapa de escritura infantil
manuscrita, cita, en contraste, su primer texto impreso:

When I was nine or so, I translated Oscar Wilde’s “The Happy Prince” into Spanish,
and it was published in one of the Buenos Aires dailies, El Pais. Since it was signed
merely “Jorge Borges,” people naturally assumed the translation was my father’s.
(1970: 142)»

El texto se publico, en efecto, en El Pais, el 25 de junio de 1910. Borges tenia entonces casi
once afios. Seglin varios testimonios (cfr. Vazquez, 1999: 32), la iniciativa para la realizacién
de la traduccién fue del propio Georgie; la publicacion en el diario fue responsabilidad de
Alvaro Melian de Lafinur, primo de Jorge Guillermo Borges y una figura menor de la bohemia
portefia de las primeras décadas del siglo XX30.

La traduccion estéd atribuida claramente a “Jorge Borges (hijo)”. De todos modos, que
haya suscitado sorpresa o confusion resulta entendible: la traduccién es muy buena,
especialmente considerando la edad del traductor3!. Es legible y no presenta, a nuestro juicio,
errores significativos32.

La traduccion tiene que haber enfrentado necesariamente a Georgie a considerar ciertas
diferencias entre las dos lenguas. Por ejemplo, como ha sefialado Kristal (2022: 48), con la
cuestion del género, que funciona de modo distinto en inglés y en castellano®. “The swallow”,

29 Leonor Acevedo, en sus memorias, insiste en esta confusion: “ A los nueve afios tuvo su primera publicacién. Era
una traduccion de un cuento de Oscar Wilde, El principe feliz. Como lo firmé simplemente «Jorge Borges», todo el
mundo crey6 que la habia escrito mi marido” (2021: 260).

30 Borges lo evoca en sus Autobiographical Notes como un “poeta menor” y miembro de la Academia Argentina de
Letras.

31 Alicia Jurado refiere una anécdota significativa en este sentido: “Un amigo de Padre [i.e. Jorge Guillermo Borges]
-llamado Ricardo Belemey Lafont, que era profesor del Instituto de Lenguas Vivas, donde Padre ensefiaba
Psicologia no solo felicité a Padre por la traduccién, sino que lo adopt6 como texto en una de sus clases” (1964: 38).
32 Algunos criticos han presentado objeciones, pero sus perspectivas estan desencaminadas. Nos referimos a los
trabajos de Lozano Safiudo (2011) y Alvarado (s/d) que toman como traduccién de Borges un texto que no es el
publicado en EI Pais, por lo que todo su cotejo carece de fundamentos -suponemos que pueden haber usado como
fuente alguna edicién publicada engafiosamente como “traduccion de Jorge Luis Borges”. También Kristal (2022),
en su notable estudio sobre Borges y la traduccién, presenta objeciones a la versién borgeana, particularmente en
el modo de traducir la palabra “reed”. Sin embargo, entendemos que la opcién de Borges es correcta y similar a la
de la mayorfa de los traductores del cuento al castellano (cfr. las traducciones de Baeza y Gémez de la Serna en
Wilde, 1980 y Wilde, 1999).

3 En inglés los sustantivos y adjetivos no tienen marca morfoldgica de género, aunque existen algunos nombres
comunes con género semantico.
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uno de los personajes principales del relato, es referido en inglés como un personaje masculino,
con el pronombre “he” y “the reed,” su amada, es mencionada con el pronombre femenino,
“she”, “his lady-love”. En castellano, “la golondrina” funciona como un personaje femenino y
“el junco” como un personaje masculino (“su novio”). Para respetar el género gramatical en
castellano, el traductor ha debido alterar el género de los personajes del relato. Apunta Kristal:

Borges decide cambiar el género sexual de los dos personajes, y una vez que toma
esa decisién tendra también que hacer otros pequefios ajustes a su traduccion [...]
Lo mas importante es que a los 9 afios de edad Borges ya se habia dado cuenta de
que, a veces, las incompatibilidades lingtiisticas entre dos idiomas pueden llevar a
una traduccién en la que el traductor siente la necesidad de modificar el género
sexual de algtn personaje. (2022: 48-49)

Quizas pueda afiadirse, en un sentido similar, cierta libertad del nifio Borges para
simplificar y abreviar algunos giros: ese furor sintético que ya vimos en el Handbook y que sera
un rasgo de su poética. Al traducir elimina algunos verbos de proceso verbal, nexos,
pronombres y hasta sintagmas, que no implican modificaciones sustantivas:

His face was so beautiful in the moonlight that the little Swallow was filled with pity.
Su rostro era tan hermoso, que la pequefia golondrina se llené de compasion.

Her face is thin and worn, and she has coarse, red hands , all pricked by the needle, for
she is a seamstress

Su cara estd demacrada, tiene manos toscas y coloradas pinchadas por la aguja, es
costurera.

So the Swallow picked out the great ruby from the Prince’s sword, and flew away
with it in his beak over the roofs of the town.

La golondrina sac6 el grueso rubi de la espada del principe y con él en el pico vol6
sobre los tejados.

He passed over the Ghetto, and saw the old Jews bargaining with each other [...]
Pas6 por el Ghetto y vio los viejos judios regateando|...] (Wilde, 1910 y Borges, 1910,
nuestro destacado)

Se trata, como se ve, de cuestiones de detalle, pero que implican decisiones por parte del
traductor, una moderada libertad que presupone no considerar el original como un texto
perfecto al que debe subordinarse reverencialmente34.

En cuanto a la variedad lingtiistica empleada, no hay aqui una basqueda de arcaismos.
El castellano se atiene al standard, a la norma culta, con algunas formas marcadamente penin-
sulares, que resultan esperables en una traduccién publicada en 1910: el empleo del “vo-
sotros”, algtn leismo -“Oh, pero le vemos en nuestros suefios...”.

Registramos, sin embargo, una excepcién significativa, un arcaismo que podemos
calificar de cervantino: “;Vive Dios, cuan deslucido esté el principe feliz! -que traduce el “Dear
me! how shabby the Happy Prince looks!”-. El modo de traducir esta exclamacién puede
ponerse en linea con otras que exhiben, por parte de Georgie, una conciencia de algunas
diferencias culturales que deben contemplarse en la traduccién de un modo que no se resuelve
en la literalidad. Asi, por ejemplo, “Charity Children” se traduce como “los nifios del asilo”,

.,

“State-Ball” como “baile oficial”, “Town Clerk” como “escribiente del pueblo”; “the loveliest

34 Sobre este rasgo del modo de traducir de Borges, ademas del citado estudio de Kristal (2022), remitimos al trabajo
de Olea Franco (2001).
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of the Queen’s maids-of-honour”, se convierte en “la més bella de las damas de honor” y “a
meeting of the Corporation” en “una reunién”, eliminando corporaciones y reinas, menos
relevantes en el contexto rioplatense.

La préactica de la traduccién obliga a considerar, de modo mas o menos consciente,
simpatias y diferencias entre las lenguas. Rompe, en este sentido, la posibilidad de considerar
inglés y castellano como un continuum casi indiferenciado. Se trata de dos lenguas con matices
y particularidades diferentes, pero en modo alguno opuestas. Se puede ir y volver de una a la
otra, se puede leer en una y escribir en la otra, se pueden trasladar y transformar estructuras,
palabras, giros. Por supuesto no se trata de que “El principe feliz” funcione como una epifania
lingtiistica para Borges, pero indudablemente este primer ejercicio de traduccién publicado
representa un hito muy significativo en la constitucién de su conciencia metalingiiistica y su
proyecto de escritura.

3.1 (El primer texto de Borges?

Antes de proponer una conclusion sobre este recorrido, nos gustaria plantear una altima
cuestion. La traduccién firmada “Jorge Borges (hijo)”, ;puede pensarse como el primer texto
publicado por Borges, dandole a este nombre el cardcter, aunque sea incipiente, de nombre de
autor? En términos de Foucault (2010), la pregunta es: ;la traduccion de “El principe feliz” es
o no parte de la obra? La respuesta, por supuesto, no es objetiva, sino que depende de la serie
que pueda construirse con este texto.

Queremos dejar planteados, al menos como sugerencia, tres puntos en los que la
traduccion del texto de Wilde puede tener alguna resonancia en la obra posterior del autor.
Estamos en un terreno hipotético, claro, pero el hecho de que sea un texto que ley6 con
suficiente interés como para decidir traducirlo es al menos un indicio de que el relato fue
incorporado por Borges a su biblioteca mental.

Cuando el principe evoca su infancia, le dice a la golondrina que esta transcurri6é en un
jardin donde jugaba con sus compaiieros durante el dia y en un gran saléon donde bailaba por
las noches. Este espacio infantil idilico estaba separado del exterior: “Rodeaba el jardin un
elevado muro, més nunca pregunté lo que habia tras él, todo lo que me rodeaba era tan bello”
(Borges, 1910). Unos treinta y cinco afios después de traducir estas lineas, Borges evocara su
propia infancia, al recibir el Gran Premio de Honor de la SADE, en 1945.

Asi, durante muchos afios, yo cref haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un
jardin, detrds de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.
(Borges, 1999: 301, nuestro destacado)

La formulacion se repetird en el prélogo a la segunda edicion de Evaristo Carriego (1955),
aunque alli el “largo muro” es reemplazado por una “verja” y se volvera uno de los pasajes
mas citados por la critica borgeana (cfr. al respecto Louis, 2006: 201). Como se habré advertido,
en su formulacién original, parece haber alguna reminiscencia del cuento de Wilde. La alusién
puede ser absolutamente involuntaria, pero quizas la historia del nifio que habitaba un mundo
de ensuefio, rodeado por un muro que lo aislaba del exterior pudo haber quedado en la
memoria del traductor como un emblema de su propia infancia.

Ademés de la posible resonancia de esta cita -y la hermenettica de la propia nifiez que
propone- hay dos procedimientos que aparecen en el texto de Wilde traducido por Borges que
pueden ponerse en linea con los que el propio Borges usara muchos afios después. El primero
es la enumeracion, en el momento en el que la golondrina le cuenta al principe las maravillas
de Egipto:
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Todo el dia siguiente le pasé en sus hombros contdndole cuentos de lo que viera en
tierras remotas. Le cont6 de los rojos ibis, que estan en largas filas en las orillas del
Nilo y pescan doradas carpas con sus picos; de la Esfinge que es tan vieja como el
mundo, mora en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan
lentamente al lado de los camellos y llevan cuentas de &mbar en sus manos; del Rey
de las montafias de la Luna, que es negro como el ébano, y adora un gran cristal; de
la gran serpiente verde que duerme en una palma y tiene veinte sacerdotes que la
alimentan con tortas de miel; y de los pigmeos que navegan en un gran lago en
anchas hojas planas y que estan siempre en guerra con las mariposas. (Borges, 1910)

El pasaje debe haber impactado en particular al traductor, quien tenia cierta fascinacion
por el Oriente en general, y segtin testimonio de su madre, por Egipto en particular (Acevedo,
1964: 11). No se trata, desde luego, exactamente de lo que se ha dado en llamar enumeracion
cadtica (Spitzer, 1945) y que sera una de las marcas registradas de la obra borgeana -con un
punto culminante en “El Aleph”. Pero hay algo en el tono, en el modo en que se solapan lo
verosimil y lo fantdstico, en la propia sintaxis, en el modo de construccién de la secuencia que
parece presuponer largas historias de las que solo se nos revela un pequefio fragmento... Todo
esto, no tengo un modo més preciso de formularlo, suena borgeano. Comparese, por ejemplo,
con este fragmento de “El espejo y la mascara”:

En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos ali-
mentamos con la fragancia de las manzanas magicas. En otra vi murallas de fuego.
En la més lejana de todas un rio abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus
aguas iban peces y barcos. (Borges, 1996: 47)35

Por dltimo, el desenlace del relato implica un cambio radical de perspectiva, que
introduce abruptamente a un personaje, Dios, que no habia intervenido hasta el momento:

“Traedme las dos cosas mds preciosas de la ciudad”, dijo Dios a uno de sus &ngeles;
y el Angel le trajo el corazén de plomo [del principe] y el ave muerta. “Habéis
elegido bien, dijo Dios, pues en mi jardin del paraiso este pajarillo cantara
eternamente, y en mi ciudad de oro el Principe Feliz me alabara por siempre”.
(Borges, 1910)

Como se recordara, Borges utiliza un recurso similar en al menos dos de sus relatos,
donde un pérrafo final introduce un nuevo personaje que cierra y en buena medida resignifica
la historia: en “La casa de Asterion”, con la aparicion de Teseo y Ariadna; en “Los tedlogos”,
con la introduccién, como en Wilde, del mismisimo Dios?.

Insistamos en que no pueden extraerse demasiadas conclusiones acerca de estos posibles
puntos de contacto entre este primer texto publicado por Borges y la poética que desarrollara
décadas maés tarde en su obra adulta. Puede tratarse de meras coincidencias, por el efecto de

35 Existen fragmentos con una estructura similar al que citamos en “Las ruinas circulares”, “El inmortal”, “Undr” o
“El informe de Brodie”, por mencionar algunos ejemplos.
36 “El sol de la mafana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

—¢Lo creerés, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendi6é” (“La casa de Asterion”, Borges, 1974:
570).
“El final de la historia s6lo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez cabria decir que Aureliano conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo
tomé por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién de la mente divina. Mas correcto es decir
que en el parafso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje,
el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona” (“Los tedlogos”, Borges, 1974:
556).
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la lectura retrospectiva, puede que alguna resonancia de esta lectura -a la que probablemente
revisité en otros momentos de su vida- se haya articulado con otras y contribuido a forjar
algtin elemento de su poética. En todo caso podriamos decir que, asi como cada escritor crea
sus precursores, también se crea a si mismo, la leyenda de su origen, y es dificil no sucumbir
a la tentacion de leer los textos del nifio Georgie como si los hubiera escrito Borges.

4. CONCLUSIONES O UN POSIBLE FINAL DEL RECORRIDO

Hemos procurado trazar un itinerario que funcione como una suerte de (documentada) ficcién
critica en relacién con los primeros escritos de Borges, realizados entre los seis y los diez afios.
Nuestro punto de partida fue una consideracion del bilingtiismo castellano-inglés del nifio
Borges, que lo sittia ante la disyuntiva: ;en qué lengua(s) escribir?

Su primer intento lo realiza en inglés, el Handbook of Greek Mythology. Sefialamos que este
manuscrito presenta algunas particularidades interesantes en relaciéon con su género -
enciclopédico y sintético a la vez- y en la indecibilidad de su estatuto -;original o version?-.
En cuanto a la lengua, se trata de un inglés con numerosos errores de gramética y ortografia -
esperables, si tenemos en cuenta la edad del autor- que incluye, en algunos pasajes, palabras
en espafiol -sefiales quizds de una percepciéon atn confusa de las diferencias entre ambas
lenguas. En su valoracion retrospectiva, Borges se referird siempre a ese primer experimento
subrayando que estaba escrito en un inglés torpe o malo. El énfasis parece innecesario y da
cuenta, quizés, de la clausura de ese camino: el inglés no seréa la lengua en la que se escribira
la obra.

El segundo intento es la breve obra teatral “Bernardo del Carpio”, sobre la que, hasta
donde sabemos, Borges no ha dejado comentarios posteriores, salvo metonimicamente en sus
referencias a “La visera fatal”. Nuevamente, el texto mantiene una compleja relacion con la
distincién entre “original” y “versiéon” -al punto de que no es posible identificar con precisién
su fuente. Esté escrito en un castellano arcaizante, condicionado, claro, por el ambiente de la
obra, pero quizas vinculado a la bisqueda de dar estatuto literario a esa lengua -o a la
bisqueda de cierto prestigio, vinculado a lo antiguo y la variante peninsular. También esta
opcioén lingtiistica sera conceptualizada posteriormente por Borges como un error.

Luego de intentar un inglés impuro y un castellano con afdn de pureza, el tercer texto
parece implicar un modo distinto de articular las lenguas: se trata de una traduccién, de volver
a escribir en castellano lo que habia sido escrito en inglés, de un texto que es y no es el de
Wilde, un texto que es y no es de Borges. Esta serd la opcion lingtiistica que se consolidara
luego en la obra del autor: el castellano, pero un castellano que de algtin modo ha pasado por
el inglés, que a veces parece traducido del inglés3”. Hay numerosas variantes de esta forma,
pero podriamos sintetizarlas en dos operaciones fundamentales.

Uno: Leer en inglés para escribir en castellano. Pensemos en las innumerables resefias y
ensayos sobre autores angléfonos (Poe, Chesterton, Ellery Queen, Joyce), pero también la
reescritura mas o menos explicita de hipotextos en inglés -“Tema del traidor y del héroe” y
“The Sign of the Broken Sword” de Chesterton; “La espera” y “The Killers” de Hemingway;
“La muerte y la brajula” y los relatos de Poe sobre M. Dupin- (cfr. Adur, 2011). No en vano se
ha llegado a afirmar que Borges es el mejor escritor inglés en lengua espafiola (Rodriguez
Guerrero, 2001; Salazar Anglada, 2005)

Dos: Postular o dejar entrever la existencia de un inexistente original inglés (o alemdn, o latino),
del que el texto se presenta como traduccion. Asi, en “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, luego
de que se nos narre su primer asesinato, tenemos la siguiente linea de Bill: “«;De veras?», dice”

37 Un buen ejemplo de esto lo encontramos en la frecuente practica, entre lectores y criticos, de afiadir un articulo
al titulo “El jardin de [los] senderos que se bifurcan”. La causa de este afiadido es que la omision del articulo suena
extrafia en el castellano y, como ha sefialado Balderston, hace pensar en una traduccioén literal del inglés (2013: 117).
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(Borges, 1974: 318). A continuacién, un misterioso asterisco nos remite a una nota al pie, que
duplica la frase que acabamos de leer, pero en inglés: “*Is that so?, he drawled” (Borges, 1974:
318). Esta inexplicable nota propone -produce- un hipotético original inglés, del que el texto
de Borges, entonces, seria traduccién3. Algo similar puede decirse de “El acercamiento a
Almotasim” donde la apdcrifa novela india es citada en castellano, pero exhibiendo
fragmentos del “original” inglés, como si la prosa de Borges fuera, de nuevo, una traduccion:
“Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge de los
rosales negros” (Borges, 1974: 415). Mencionemos, por ultimo, el caso de “Tlon...”: la cita
inicial, en castellano, atribuida a Bioy (“los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres”) es luego cotejada con su “original” inglés:

El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia
decia: Para uno de esos gndsticos, el visible universo era una ilusion o (mds precisamente)
un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are
abominable) porque lo multiplican y lo divulgan. (Borges, 1974: 432)

Para llegar al castellano, entonces, Borges da un rodeo, un paseo, un pasaje por el inglés.
Este es el itinerario, el gesto, que puede leerse en esta ficcion critica que hemos propuesto sobre
los textos de infancia: ni el inglés ni el castellano puro; es la alianza, el didlogo de esas dos
lenguas en la traduccién lo que funda el primer hito de la obra borgeana.
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