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Aber die Einheit, die dieses Schaffen
befiehlt und fiihrt, sie, die Leben und Tod
emportrigt in rechter und linker Hand,
das heilige Meer will ich kennen.

Martin Buber (1913: 135)L

Resumen

Se hace una critica de la periodizacion de la poética de Borges segtn la cual a un entusiasmo
e ingenuidad juveniles habria sucedido una actitud irénica y escéptica. Tomando como caso
testigo el poema “Himno del Mar”, citado de ordinario como ejemplo emblematico de aquella
supuesta manera juvenil, se muestra que la circunspeccién y el escepticismo ya estdn presentes
en este primer poema de su produccién. Son sefialadas, a tal fin, las fuentes directas e indirec-
tas del poema y se lo estudia en algunos de sus rasgos principales: evocacién de una totalidad
a la que el poeta no puede, aunque lo anhele, reunirse para cantar, al unisono con el mar, el
himno del Mar. Se concluye haciendo de esa conciencia de los limites de la poesia, un rasgo
esencial de la poética de Borges desde “Himno del Mar” hasta “Mateo XXV, 30”.

Palabras clave: J. L. Borges, W. Whitman, himno, entusiasmo, anhelo, conciencia.

Abstract

A critique is made of the periodisation of Borges” poetics according to which a youthful
enthusiasm and naivety would have been followed by an ironic and skeptical attitude. Taking
as a case in point the poem “Hymn to the Sea”, usually cited as an emblematic example of that
supposedly youthful manner, it is shown that circumspection and skepticism are already
present in this first poem of his production. To this end, the direct and indirect sources of the
poem are pointed out and it is studied in some of its main features: evocation of a totality
which the poet cannot, although he longs to, sing, in unison whit the sea, the hymn of the Sea.
The article concludes by making this awareness of poetry limits an essential feature of Borges'
poetics, from “Himno del Mar” to “Mateo XXV, 30”.
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1. EL MITO DE LA PREHISTORIA ENTUSIASTA DE JORGE LUIS BORGES

Desde los afios 1960, los criticos suelen encontrar en la voz de las primeras producciones de
Borges una inflexion entusiasta que les parece desaparecer més tarde por completo o por lo
menos enfriarse o apagarse bajo los efectos paralizantes de la ironia y de cierta reserva,

i “Pero quiero conocer la unidad que ordena y guia esta creacién, que lleva en alto la vida y la muerte en la mano
derecha y en la izquierda, el mar sagrado”.
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circunspeccion o incredulidad anteriormente ausentes. El propio Borges contribuy6 a cimentar
esta idea al reeditar en la década de 1950 su obra precedente, eliminando de ella vastas zonas
e inclusive al abjurar de su primigenia militancia en las filas “de la secta, de la equivocacién
ultraista”, segtin palabras suyas de 1952 reiteradas en 1961.

No es una casualidad que el interés de la critica por sus textos tempranos aparezca en
esos afios. Movidos tal vez por el destierro de dichos textos de las Obras completas y por las
referidas condenas de la militancia vanguardista, los primeros en mostrar tal interés fueron
Gloria Videla en un estudio sobre el ultraismo de 1961 y Guillermo de Torre en un trabajo de
1964 que llevo por titulo “Para la prehistoria ultraista de Borges” y que merecid, como afirmoé
mas tarde Gloria Videla, “triple publicacion” (1975: 174): en Cuadernos Hispanoamericanos de
Madrid, en Hispania de Washington y finalmente en Al pie de las letras, obra de Torre de 1967.
Es al articulo de Torre que se debe la periodizacion segtn la cual la biografia literaria de su ya
célebre cuiado tendria en los afios ultraistas unos “pre-origenes”, una “prehistoria” o “proto-
historia” radicalmente diferente de la historia propiamente dicha que se iniciaria hacia 1923
con Fervor de Buenos Aires. Desde el mismo titulo de un trabajo de 1975 -“ Anticipos del mundo
literario de Borges en su prehistoria ultraista”- Gloria Videla hizo suya la terminologia de
Torre consagrando asi, en cierto modo, la mentada periodizacion. Mas tarde Emilia Zuleta -
profesora de Videla en la Universidad de Cuyo, corresponsal de Torre a quien en 1962 dedic6
el primer libro consagrado a su trayectoria intelectual- convalidé indirectamente la
periodizacién y otras opiniones de Torre, ahadiendo, sin explicar el porqué, el dato de que a
Borges no le habia gustado el articulo de su cuftado (Zuleta, 1993: 92).

En Literaturas europeas de vanguardia, obra publicada en 1925, Torre ya habia llamado la
atencion sobre la inflexién entusiasta en la voz de Borges!. Casi ningtn estudio sobre ese
periodo se priva de citar la frase con la que uno de los inventores del ultraismo describia en
aquel libro al joven que procedente de Suiza, hacia marzo o abril de 1919 habia desembarcado
en Espafia: “Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, secuente de Romain Rolland,
habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas germanicos, especialmente de Ludwig
Rubiner y de Wilhelm Klemm” (Torre, 1925: 62). Ya en aquel entonces, empero, esa frase tenia
el cometido mdas o menos secreto de crear un contraste con Fervor de Buenos Aires, libro de 1923
que segun Torre pertenecia, no al “alba ultraista” sino a “una maés reciente y discutible evo-
lucién” del autor y cuyo rasgo sobresaliente era en su opinioén la circunspeccion reflexiva o
meditabunda y los tonos apagados u opacos, defectos, al fin y al cabo, que iban en detrimento
de la “pura emocion lirica” de la “primera manera ultraista” (63). Torre se dice optimista, sin
embargo; cree que el poeta volverd al redil de la vanguardia: “posee la suficiente agilidad
mental para dar un nuevo salto hacia la extrema izquierda y dejar desconcertados a los anta-
gonistas de hoy” (64). Un afio después, con ocasion de la publicacion de Luna de enfrente, Torre
tiene sin embargo que reconocer la frustracién de esa esperanza. De ahi la insistencia en dis-
tinguir una primitiva inflexién entusiasta y un apagamiento posterior: “En contraste con la
cualidad objetiva que un dia creimos fundamental en el credo moderno, no hay nada dindmico
o alborozado en sus versos” (Torre, 1926: 33). Esta visién de la obra de Borges no era, en el
fondo, sino una proyeccién de la concepcién de la historia “de la poesia del tltimo cuarto de
siglo” expuesta por Torre en el prélogo a un libro de una poeta uruguaya publicado en 1945:
un inicio vanguardista casi absoluto en que reiné la “imagen” o “metafora” y que Torre des-
cribe casualmente en términos marinos como una “pleamar desbordante” a la que atribuye
como caracteristica esencial un “espiritu afirmativo, jubiloso y hasta dionisiaco que inflaba sus
velas”, seguido (lamentablemente) por la consabida “reaccion -excesiva como todas las reac-
ciones”: “Tras el Carnaval, la Cuaresma. Después de la pleamar desbordante, una bajamar de
restricciones” (Torre, 1945: 8-9). El esquema mismo no es por lo demads sino la simple y casi

1 Sobre la relacién entre Borges y Guillermo de Torre en la década de 1920, véase Garcia (2017 y 2020).
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mecdanica aplicacion del modelo segin el cual la historia es una sucesiéon de buenas revo-
luciones y menos buenas contrarrevoluciones. Veinte afios después, Torre aplic esta concep-
cién autocomplaciente y contrastada al caso personal de Borges. Y como salvo los fragmentos
incluidos en la pequefia antologia afiadida por Gloria Videla a su articulo de 1961, el pablico
no podia disponer de los textos de Borges en cuestion, el critico se tomo el trabajo de ofrecer
una nueva seleccién. Esta no es, asi pues, para nada inocente. Su cometido era cimentar la tesis
de un contraste entre la vieja manera entusiasta y el “extremo opuesto” al que habria saltado
o mas bien retrocedido Borges tras su regreso al pais natal en 1921 (Torre, 1964: 457). Fue en
ese momento, en opinion de Torre, que Borges habria empezado a recoger las riendas del entu-
siasmo y a recluirse en aquella circunspeccion, reserva o reticencia ante lo afirmativo que ca-
racterizaban su poética actual, revelando, de este modo, su predileccién nativa o ingénita por
la duda y las perplejidades. El propio Borges supo echar agua a este mismo molino no sélo
desdiciéndose de su etapa ultraista sino también haciendo de Fervor de Buenos Aires el germen
de toda su obra posterior, como si antes no hubiera habido nada o como si lo que hubo, poco
y nada tuviera que ver con aquello que en la década de 1950 los editores ya daban, con la
anuencia del autor, por sus obras completas (Borges, 1982: 93).

En lo que atafie al entusiasmo, Torre da a entender que fue una caracteristica esencial
del movimiento ultraista traicionado por Borges. Entre los fragmentos publicados por Gloria
Videla en 1961 estaban los altimos versos de aquel poema que algunos lugares Borges con-
sider6é como su primer poema publicado. A pesar de ese caracter inaugural, Videla no confirié
a “Himno del Mar” un lugar de privilegio. Torre si se lo confiri6, recogiendo en su a antologia
dos largos fragmentos de este poema y acompanandolos, por todo comentario, con el de que
holgaba dispensar ninguno: por si mismos esos fragmentos bastaban -daba a entender- como
demostracién de lo diametral que era el contraste entre el Borges primigenio y aquel al que
estaba acostumbrado el lector de 1964. No sin amargura y hasta con despecho, escribia: “no
ignoro que Jorge Luis Borges reprueba, inclusive desprecia, aquellos comienzos de su obra,
abominando del ultraismo y de todo [sic] lo que con él se relaciona. Su entusiasmo de una
época, de unos afios —de 1919 a 1922- pronto se troc6 en desdén y aun en agresividad” (Torre,
1964: 458). Torre caracterizaba la primera etapa de este enfriamiento como una contraccién de
las perspectivas geogréficas que acaso simbolizara —en opinion que ya habia dejado asentada
en su critica de 1926- una contraccién equivalente de la esfera de los intereses y de la ambicién
y por lo tanto un empobrecimiento en toda la linea de la labor poética del argentino: “Al
«entusiasmo» de tipo whitmaniano ante la pluralidad del universo, sustituye el «fervor» por
el espacio acotado de una ciudad” (458)2. Borges habia pasado del entusiasmo -término en cuya
etimologia alentaba todavia, como en el pecho del poeta, el soplo inspirador del dios y que
Borges escondia ya en su juventud detrds de vocablos mas criollos como endiosar o endiosado-,
al hogarefio y provinciano fervor, término frecuentado por el propio Torre en sus escritos de
juventud pero que ahora, en la cubierta del primer poemario del ultraista descarriado, le sabia
a poca 0 muy poca cosa.

Parte organica de la apologética retrospectiva del ultraismo desplegada por Torre en este
y otros escritos, esta critica de Borges es justa s6lo en parte. Para subrayar lo que toma como
escepticismo y provincialismo de la nueva manera, Torre acenttia hasta la caricatura los rasgos

2 El mismo juicio, aunque sin la referencia a Whitman, se encuentra en la critica de 1926: “el poeta de Fervor de
Buenos Aires se nos muestra cada dia mds adicto a los paisajes nativos y a sus modos de decir vernaculo. Vuelto de
espaldas a la polifonia europea, desentendido de las pesquisas metaféricas a que un tiempo se entregd, encara hoy
retrospectivamente su estilo hacia la pampa idiomética del setecentismo espafiol y vierte su espiritu sobre la pampa
aventurera y rediviva del guachaje argentino siglo XIX” (Torre, 1926: 32). Cotejando ambos textos y poniéndolos
en perspectiva con el famoso debate del meridiano de 1927, se observa ya en estas criticas el recelo de Torre frente
al portefiismo del primer libro de Borges: cosmopolitismoy universalismo son, para él, sinébnimos de europeismo, mien-
tras que provincialismo o portefiismo vienen a ser actitudes contrarias, no sélo al europeismo, sino también al cosmo-
politismo y al universalismo encarnados para el caso en la poesia del norteamericano Whitman.
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entusiastas y cosmopolitas de la vieja. Lo cierto es que apenas un mes después de publicado
“Himno del Mar”, en lo que se puede designar como su primer escrito programatico -“Al
margen de la moderna estética”, publicado en Grecia el 31 de enero de 1920-, Borges no sélo
ponia de manifiesto sus simpatias ultraistas sino, al mismo tiempo, su sospecha de que las
“tendencias novisimas” no eran tal vez otra cosa que el “canto de cisne de la retérica” (Borges,
1920a). Frase cuya gravedad no esta tanto en lo del “canto del cisne” como en lo de “retérica”.
Ya Enrique Pezzoni, en su estudio sobre Fervor de Buenos Aires, citaba este articulo como mues-
tra de que no todo habia sido euforia en el Borges vanguardista (Pezzoni, 1986: 70). El entusias-
mo del autor de “Himno del Mar”, si en verdad hubo tal cosa, no fue de una sola pieza; la
duda, la circunspeccién, el escepticismo, ya carcomian la profesién de fe whitmaniana y ul-
traista de la supuesta primera horas.

La inflexion entusiasta en cuestion en las lecturas inauguradas por Torre es asociada
invariablemente con el nombre de Whitman. Tiene, ademas, en “Himno del Mar”, el ejemplo
mas conspicuo. El poema aparecié Grecia, Sevilla, el 30 diciembre de 1919. Adriano del Valle,
jefe de redaccion de la revista a quien Borges dedicé el poema, escribia poco después sobre el
argentino: “Admirador fervoroso de Walt Whitman, también él parecia soportar sobre sus
hombros inclinados todo el peso de los orbes liricos del viejo cantor americano” (Valle, 1921).
Al menos en apariencia, los versos libres e irregulares de “Himno del Mar” cuentan la expe-
riencia mistica que asalta al poeta cuando, tras bajar de la montafia a la playa, zambullirse en
el mar y alejarse, nadando, de la orilla y de su propio pasado (liberdndose asi de “los barrotes
temporales y espaciales” que eran la carcel de todo expresionista segtn el propio Borges en
nota de agosto de 19204), siente de subito eclipsarse todo salvo el Mar, palabra que al comienzo
del poema viene escrita con mayuscula. El Mar, de repente, lo es todo en la experiencia del
poeta, en la que inclusive su propio yo felizmente naufraga.

La posibilidad de ver en este poema el signo de un entusiasmo sincero, la garantia, di-
riamos, de que lo que canta es digno de fe, reside en una circunstancia que el propio Borges y
todos los comentaristas suelen mencionar las raras veces que hablan de “Himno del Mar” con

3 El propio Alejandro Vaccaro (1996a: 195-196), al resefiar el periodo sevillano de Borges y al citar “ Al margen de la
moderna estética”, olvida las dudas con las que termina este escrito: “Es el primer texto donde Borges realiza una
encendida defensa del ultraismo y donde demuestra ya una sélida honestidad intelectual, puesto que a través de
sus palabras se nota el convencimiento que tenia sobre las virtudes de la estética que profesaba”. Vaccaro cita el
primer pasaje de la nota que clausura “Al margen de la moderna estética” y asegura que Borges efecttia alli una
afirmacién de “una contundencia que afios mas tarde lo habria hecho sonrojar”. La afirmacién en cuestion comienza
sin embargo con un “quiza” que le quita cualquier contundencia: “El ultraismo no es quizi otra cosa que la espléndida
sintesis de la literatura antigua, que la tltima piedra redondeando su milenaria fabrica. Esa premisa tan fecunda
que considera las palabras no como puente para las ideas, sino como fines en si halla en él su apoteosis” (Borges,
1920a; bastardillas nuestras). Y como si el quizd no fuera poco, el tltimo parrafo, que Vaccaro omite, insinta incluso
la certeza contraria a la supuesta conviccion ultraista: “Tal vez esta verdad no sea absoluta pero por un instante al
menos, es sorprendente ver en las tendencias novisimas, algo asi como el divino creptsculo, como la tltima roja
floracién, como el canto de cisne de la retérica” (Borges, 1920a).

4 Vale la pena citar el parrafo completo del texto aqui evocado; forma parte de la nota que compafia a una de las
antologias del expresionismo aleman publicadas por Borges en aquellos meses con el titulo “Lirica expresionista:
Sintesis”. En su definicién del expresionismo, Borges parece ofrecer su propia acepcion del ultraismo: “Si quisié-
ramos definirlo y no ignoro lo carcelarias que suelen ser estas definiciones dirfamos que es la tentativa de crear
para esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sen-
sorial y emotiva una ultra realidad espiritual. [...] Su fuente la constituye esa vision ciclépea y atlética del pluriverso
que ritmara Walt Whitman (partiendo a su vez de Fichte y de Hegel). Las ramificaciones occidentalistas de esta
vision hallaron principalmente reflejo en las himnicas estrofas de Stadler y fueron posibles en Alemania hasta el 14,
cuando grité la guerra. Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occidentalismo con sus corolarios optimistas,
pugiles y sensuales se vino abajo, o debi6é al menos transformarse hondamente. Los jovenes poetas de Alemania se
encontraron frente a una crisis decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significaba aplaudir la sociedad
industrializada, culpable de la guerra; significaba la claudicacién del espiritu ante los barrotes temporales y espaciales
que eran su cdrcel. La realidad tangible s6lo ofrecfa una demencia dolorosa y absurda. Urgia superarla, vencerla,
visualizarla de manera nueva... Y frutecio el expresionismo” (bastardillas nuestras); Borges (1920c).
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cierto detenimiento: la cualidad de buen nadador que Borges tenia, ya sea en el Rédano, ya en
el rio Uruguay o en el Mediterréneo, en la isla de Mallorca, donde al parecer el joven poeta
practico, en los meses en que debi6 gestarse y escribirse el himno (al parecer en Valldemosa),
un tipo de incursién como la que en él se describe. Borges conocia por otro lado con qué orgullo
el propio Whitman hacia gala de las mismas cualidades>. En su ensayo autobiogréfico en inglés
de 1970, Borges se refiere a su juvenil “Hymn to the Sea”. En forma hiperbolica, dijo haber
intentado en él, no ya imitar al norteamericano, sino inclusive ser Whitman: “In the poem, I
tried my hardest to be Walt Whitman” (Borges, 1971: 150). Pero asi como el titulo del himno
esta crucialmente mal traducido -colocando to the Sea alli donde debia escribirse of the Sea-,
tampoco tenemos por qué tomar al pie de la letra esa desaforada pasion whitmaniana.
Nuestra tesis quiere en efecto que detras de la historia del buen nadador whitmaniano,
entusiasta hasta el punto de alcanzar en su zambullida la experiencia mistica, “Himno del
Mar” cuente también la del poeta patéticamente vencido por la tarea sobrehumana de expresar
aquella divinidad por medio de la poesia. Mas alla de sus signos de exclamacion y sus oh ad-
mirativos, “Himno del Mar” esta tan lejos de ser un himno whitmaniano como de adecuarse
a la definicién que el propio Borges -no sin algo de hipérbole y de caricatura- propuso en
aquel entonces de la “actitud himnica” caracteristica de las vanguardias. La definicién en cues-
tién figura en un texto escrito apenas un afio después de publicado “Himno del Mar”. Borges
la toma prestada de la obra mas importante de Max Stirner, como se ha visto uno de sus fil6-
sofos de referencia hacia 1920: actitud himnica se llamaba al equivalente literario de “un grito
de alegria sin pensamiento” (Borges 1920e)¢. Lejos, muy lejos de tal ausencia de pensamiento,
“Himno del Mar” esta tan mediatizado por otros textos, y es, en el fondo, sobre todo, tan pen-
sado, tan reflexivo, tan reservado y meditabundo, como cualquier otra pieza de la obra de
madurez, lo que hace de su autor, antes que un joven ingenuo y entusiasta, un poeta muy
consciente de los limites expresivos de la poesia, tan consciente, digamos, como el Borges de
Los conjurados, tltimo de sus poemarios cuyo postrer poema, dicho sea de paso, esta dedicado
a Suiza y viene como a cerrar un ciclo que biograficamente se inici6 con “Himno del Mar”,
poema al fin y al cabo mucho més empapado de lecturas suizas que de nataciones mallor-
quinas. Las mismas olas del mar de ese poema tienen mas letras y mas versos que agua salada.
En cualquier caso, el tan mentado entusiasmo corresponde, en nuestra opinion, antes al nada-
dor que al poeta. Ya que éste, amén de entusiasta, se muestra en los detalles harto reflexivo y
hasta profundamente escéptico. Lo que no quita, dicho sea de paso, que sea éste uno de los
primeros poemas en lengua castellana -si no el primero- en que un poeta no espera sufrir un
naufragio para zambullir su humanidad en el temible mar-color-de-vino que tanto habia atrai-
do y espantado a la humanidad europea desde Ulises hasta por lo menos bien entrado el siglo
XIX. Borges entra en la poesia y en la literatura de lengua espafiola con el tema poético por
excelencia de la inglesa, es decir el mar y muy en particular con el del nadador, que en la poesia

5 Son innumerables las ocasiones en que Borges se refiere a este punto de su biografia, tantas que acaso serfa mejor
considerarlo un episodio, mds que de su biografia, de su biografia literaria. En Alifano (1988: 40-41), se transcribe
una declaracién en la que Borges abunda en ello e insiste en lo bravio de las aguas donde aprendi6 a nadar: “Este
afo [se refiere a 1919] fue para mi como una larga y reconfortante vacacién. Nadaba todos los dias y solia participar
en torneos de los cuales resultaba facil vencedor. Esto se debia a que yo era nadador de rios rapidos y torrentosos
como el Uruguay (donde aprendi) y el R6dano, en tanto que los mallorquines eran nadadores de mar tranquilo y
sin mareas”. De un relato de su hermana Norah, es muy otra la imagen que se desprende de la habilidad natatoria
del escritor: “-A Georgie también le gustaba mucho nadar. A nadar aprendi6é porque lloraba mucho [...]. Cuando
estabamos en Ginebra lloraba, estaba triste o neurasténico. El médico dijo que necesitaba mar y entonces fuimos a
Lugano. En un botecito saliamos, nos bajabamos a veces y nadabamos como los perros. Georgie no nadaba abajo
del agua, de espalda hacfa la plancha y murmuraba poemas. Mi madre nos miraba desde el balcon” (Norah Borges,
2005). Sobre las cualidades de nadador de Whitman, véase Price (1996: 95 y 101).

6 El original aleman del texto citado por Borges (Stirner, 1845: 197) reza: “jAber die ungeheure Bedeutung des
gedankenlosen Jauchzens konnte in der langen Nacht des Denkens und Glaubens nicht erkannt werden”.
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inglesa moderna habia sido inaugurado por Walt Whitman, seguido de cerca por Algernon
Charles Swinburne, cuyas poéticas nataciones Borges debi6 conocer antes que las de Whitman
por via de su padre (Borges, 1971: 138)7. En espafiol, Whitman ya habia sido modelo por lo
menos de dos poetas del mar, aunque dificilmente Borges los conociera antes de escribir su
himno: el uruguayo Armando Vasseur, autor de la primera traduccion exitosa de Whitman
(hecha sin embargo del francés) habia publicado, tras sus Cantos augurales (1904) y Cantos del
nuevo mundo (1907), unos Cantos del otro yo en el que por dos veces el mar se muestra cantando
con cierto acento whitmaniano sin que el poeta se atreva sin embargo a meter los pies en él. A
menos que se tome la whitmaniana “Cancién del hombre robusto” como un canto personal,
tampoco su autor, el espafiol Ramén Pérez de Ayala, admirador no sélo de Whitman sino
también de Swinburne y autor en 1916 de todo un poemario sobre el mar titulado Sendero
innumerable, se acerca a la playa si no es para sentarse sobre una roca o echarse en la arena a
escuchar la musica de las olas y contemplar el espectaculo. En la “Cancién del hombre ro-
busto”, el hombre acaba, es verdad, por zambullirse al mar, lo que le impide seguir cantando
no solo porque entonces se dedica a nadar, sino porque al final acaba ahogandose y entonces
la conclusién del poema queda a cargo de un narrador de tercera persona que aleja del espiritu
del lector la sensacién de que el “hombre robusto” pueda ser el poeta. No sabemos que Borges
haya leido a Vasseur antes de escribir “Himno del Mar”. En cuanto al Sendero innumerable,
tnicamente lo cita en un articulo publicado estando ya en Argentina, en noviembre de 1921,
en la revista Cosmopolis de Madrid.

Nuestro primer cometido serd dar una idea del alto porcentaje de otros textos insinuados
en “Himno del Mar”, es decir de la densa capa textual que se interpone, por asi decir, entre el
joven poeta y su creacién. A lo poco que sobre este punto ya dijeron otros estudiosos, afa-
diremos dos o tres fuentes pasadas mds o menos desapercibidas. Enseguida propondremos
una interpretacion del poema tal y como el propio autor, en nuestra opinién, lo concibio, a
saber, como un anhelo expresado a sabiendas de lo imposible que resulta realizarlo. Buena
parte de lo que diremos podrd entenderse reflexionando sobre el error de traduccion que
Borges o el editor de su ensayo autobiogréfico en inglés comete al traducir, como se dijo, la
preposicion del del titulo del himno por to en vez de por of. Se tratard, asi, de dar una idea del
alto grado de elaboracién, de esmerada o en todo caso abigarrada arquitectura que Borges
introdujo en el texto, alejandolo otro poco de toda espontaneidad y arruinando, de este modo,
la leyenda de la inocencia juvenil y del entusiasmo whitmaniano con que habria sido escrito.
Junto con esa leyenda, tal vez acabe también por caer la idea de una prehistoria ultraista de
Borges.

En 1918, la familia Borges se muda de Ginebra a Lugano. Segtin version de Norah citada
en nota, la mudanza obedeci6 a un consejo del médico que se ocupaba del estado “neuras-
ténico” de Georgie: la natacién, que podria practicar en Lugano, lo ayudaria a tratar ese pro-
blema (Norah Borges, 2005). En una carta a su amigo argentino Roberto Godel escrita desde
esta dltima ciudad, el enfermo hace una descripciéon grandilocuente del efecto aplastante que
ejercian sobre él los “altos montes” que rodeaban a la ciudad. Y califica dicha descripcién con
palabras -“fantdstica y macaneadamente” (Vaccaro, 2006: 74)- que aqui nos gustaria aplicar al
aspecto mas entusiasta del “Himno del Mar”, precisamente aquel que mas ha retenido la

7 Decimos “poesia inglesa moderna” porque como el propio Borges explica, uno de los poemas inaugurales de la
poesia inglesa, “The Seafarer”, no sélo tienen por tema “uno de los temas eternos, [una] de las constantes, de la
poesia de Inglaterra” como es el mar, sino que al tratarse de dicho tema, no se interesa tinicamente en “los rigores”
sino también en “la fascinacién que el mar ejerce” sobre el poeta; lo mismo se observa, afiade Borges, en autores
contempordneos como Swinburne y Kipling (Borges, 2000: 96). En otro lugar (Borges, 1982: 150), afirma que las
primeras lineas de “The Seafarer” pertenecen en realidad (en una de las tantas aplicaciones de la tesis segtn la cual
los poetas crean a sus propios precursores) a Walt Whitman. A decir verdad, para los griegos también el mar ejercia
a un tiempo fascinacién y miedo, como lo muestra el episodio de las sirenas en el canto XII de la Odisea. Tal, por lo
demads, uno de los mas altos antecedentes del himmno del mar evocado en el titulo del primer poema de Borges.
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atencion de la critica en detrimento del sentido por asi decir profundo del poema. Se ha pri-
vilegiado aquello en que Borges se habia expresado “fantastica y macaneadamente”. Al fin y
al cabo, el propio Borges dedica una calificacién parecida a ese poema, en el ensayo autobio-
grafico de 1970 cuando, con palabras de Arnold Bennett, lo llama “the third-rate grandiose”,
grandioso de tercera categoria (1971: 150).

2. ENTUSIASMO U OFICIO

Es cierto que ya en época de su publicacién el propio poeta hablg, a propoésito de “Himno del
Mar”, de ingenuidad y de entusiasmo. Hacia febrero o marzo de 1919, deja Suiza junto a su
familia. Al cabo de unos meses en Mallorca, en el de septiembre esta en Sevilla, donde conoce
a los poetas de Grecia, recientemente convertidos al ultraismo lanzado por Rafael Cansinos
Assens desde Madrid. Al igual que los futuristas de Marinetti o que los expresionistas ale-
manes, los ultraistas sevillanos se reconocian hijos o nietos de Walt Whitman, de cuyo naci-
miento, por lo demas, aquel afio de 1919 se rememoraba un poco en todos lados el secular
aniversario. Publicado el pendltimo dia del centenario del titanico tutor espiritual de las van-
guardias europeas, “Himno del Mar” tiene algo, asi pues, de poema de ocasion. A los pocos
dias, el autor despach¢ a Suiza un ejemplar de Grecia a su amigo Maurice Abramowicz. La
carta con que lo acompafid, decia en uno de sus parrafos: “Ce n’est pas grand-chose mais c’est
naif et enthousiaste. Tout ce mouvement ultraiste espagnol est proche parent de 1'expres-
sionnisme allemand et du futurisme italien. Pour moi, le Maitre est toujours Whitman”
(Borges, 1999: 74). Naif y entusiasta, escribié Borges, aunque la litote y lo adversativo de la frase
dan a entender que esos rasgos no eran sino efectos mas o menos facticios logrados a fuerza
de trabajo.

Dejando de lado el hecho de que los estados de &nimo expresados en un poema no son
siempre y probablemente no son nunca el reflejo mecanico de los del poeta en el momento de
escribir, el propio autor en su correspondencia de la época dice que sus poemas eran meros
ensayos, es decir tentativas o pruebas, hasta el punto de describir la habilidad de fabricarlos
mediante el concepto de métier, nocién que despoja de toda inmediatez el acto creativo. Asien
carta del 1° de diciembre de 1919, apenas un mes antes de la publicacién de “Himno del Mar”:
“Moi tout ce dernier temps j'ai travaillé régulierement comme une machine, sans grand en-
thousiasme” (74). Del mismo mes de diciembre es otra carta que no trasunta mayor exaltacion.
Y aunque sus metéforas evocan lugares comunes que expresan la tradicional inspiraciéon
poética, su propoésito es negar en redondo toda idea de locura divina: “Pour le reste ma vie est
toujours la méme ou a peu pres et aucun souffle d’ouragan agréable ou désagréable n’est venu
I'ébranler”; y unas lineas mds abajo: “Je suis dans une période de nirvana et de travail calme
et régulier. Parfois je pense que c’est idiot d’avoir cette ambition d’étre un faiseur plus ou
moins médiocre de phrases. Mais c’est la mon destin” (68)3.

Oficio, trabajo, hacedor: tres vocablos que socavan la idea de creaciéon poética como ex-
presion espontanea y mas o menos inmediata e irreflexiva de un estado de &nimo poderoso e
ineludible. Todos introducen la mediacién, entre el alma del poeta y su poema, de una labor
mecdanica o cuando menos trabajosa, extendida en el tiempo y acompafiada inclusive de cierta
resignacion, como lo muestra la tltima frase de la cita: “Mais c’est la mon destin”. La razén de
tanto esfuerzo, Borges la deja sentada en su primer escrito programatico publicado un mes
después de “Himno del Mar”. En su opinion, la “floraciéon brusca” de la poesia de vanguardia
es el resultado del “esfuerzo del poeta por expresar la milenaria juventud de la vida que, como

8 Notese en esta cita, de paso, el uso del vocablo “faiseur” como definicion del poeta y trasunto, cuarenta afios antes,
del titulo El hacedor. La edicién de la carta transcribe erréneamente la palabra con dos eses (faisseur), pero Carlos
Garcia (ordenador y anotador del epistolario), nos comunica que la falta no es necesariamente de Borges sino,
probablemente, de la transcripcion del original encargada por la editorial.
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él, se devora, surge y renace, en cada segundo” (Borges, 1920a). Y es que para poder expresar
esa “milenaria juventud”, los jovenes, como sugiere el oximoron, tienen que abrirse paso a
través de los mas 4speros obstaculos: “Entre el mundo externo y nosotros, entre nuestras
emociones mas intimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bar-
dales”. También esta aguda conciencia de los obstaculos habla contra toda idea de espon-
taneidad o inocencia. Y ello en forma tanto mas elocuente cuanto que es precisamente esa
autoconciencia un rasgo caracteristico del movimiento de vanguardia con el que Borges tuvo
desde un comienzo mayor afinidad, no el dadaismo ni el futurismo, sino el expresionismo, tal,
por lo menos, como ese movimiento era percibido por el austriaco Hermann Bahr en un librito
bastante conocido en el medio expresionista, publicado en 1916 y que probablemente Borges
conociera en el momento de escribir “Himno del Mar”°.

El expresionismo era para Bahr un esfuerzo por recuperar el alma, perdida o alienada
después de muchos siglos de un arte representativo cuyo colmo era el llamado impresionismo
y que felizmente los expresionistas venian a clausurar. Bahr escribe: “Asi, destruidos por la
civilizacién, encontramos en nosotros una dltima fuerza que a pesar de todo no puede ser
destruida: es a ella a la que recurrimos en nuestras angustias de muerte, la que volvemos en
contra de la «civilizacién», la que conjuramos contra ella: el expresionismo ofrece signos de lo
desconocido en nosotros, que confiamos que nos salve, signos del espiritu prisionero que
quiere salir de la cércel, signos de alarma de todas las almas inquietas” (Bahr, 1916; 1998: 107).
Reléase a la luz de ese texto la frase ya citada de Borges: “Entre el mundo externo y nosotros,
entre nuestras emociones més intimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado
espesos bardales” (Borges, 1920a).

3. FUENTES DIRECTAS E INDIRECTAS DE “HIMNO DEL MAR”

Sea la afinidad entre Bahr y Borges un signo de cierta influencia del primero sobre el segundo
o una mera coincidencia de ideas en virtud de la época y del lugar, lo cierto es que cierta frase
de otro escrito del austriaco podria haber estado entre los gérmenes directos de este “Himno
del Mar”. Para mostrarlo, conviene recordar un texto muy posterior en el que Borges traz6 un
esquema de su propia situacién en el momento previo a la escritura de aquel poema primerizo:
“El otro”, cuento de EI libro de arena en el que Borges narra un encuentro fantastico ocurrido,
en lo que al narrador concierne, en 1969 frente al rio Charles, en Boston, con un Borges muchos
aflos menor que estd, por su lado, sentado hacia el afio 1918 en un banco frente al Rédano, en
la ciudad de Ginebra. En el didlogo que mantienen ambos Borges, el joven se declara devoto
de dos escritores, Whitman y Dostoievskil?. Su pasion por éste y otros rusos aquel afio, la con-
firma otra carta enviada desde Suiza a su amigo Roberto Godel el 23 de mayo de 1918 (Vaccaro,
1996a); su pasiéon por Whitman, hemos visto, la ponen de manifiesto varias cartas y textos
literarios escritos entre 1919 y 1920. El joven de “El otro” va mas lejos en la precisién de los
recuerdos al recitar “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida
noche ante el mar, en que fue realmente feliz” (Borges, 1975a). A lo que el viejo Borges retruca,
no sin escepticismo, que si Whitman habia cantado esa noche no era porque en verdad hubiera

9 Se conoce un volumen del optisculo de Bahr, edicién de 1916, firmado y fechado por Borges el afio 1920; segtin
Carlos Garcia y Patricia Artundo, Borges habria regalado su ejemplar a Guillermo de Torre (Garcia, 2001: 133). El
ejemplar, otra vez segtin informacién de Carlos Garcia, se encuentra en Fundacién Pan-Klub, en Buenos Aires.

10 E] paralelismo entre ambos titanes literarios llega al extremo de vincularlos con la cuestién del doble, desde luego
un tema esencial del cuento “El otro”. Whitman se desdobla, por su lado, en una especie de mentira literaria en la
que escribe (segtn el narrador), no lo que ocurri6 sino lo que seria deseable que ocurriera, mientras que Dostoievski
es presentado, escuetamente, como autor de la novela EI doble. La importancia de esta novela en Borges puede
apreciarse en el hecho de que Jacob Petrovich Goliadkin, personaje principal que sufre precisamente el percance de
ver aparecer un doble suyo que poco a poco usurpa su lugar en la vida publica, diera su nombre al protagonista de
uno de los Seis problemas para don Isidro Parodi (“Las noches de Goliadkin”), obra escrita en colaboracién con Adolfo
Bioy Casares y aparecida en 1942.
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sucedido, sino “porque la deseaba”; y afiade: “El poema gana si adivinamos que es la mani-
festacion de un anhelo, no la historia de un hecho” (Borges, 1975a). El poema de Whitman al
que ambos Borges se refieren es, sin duda, “When I heard at the close of the day”, de la seccién
Calamus, pieza clave en el debate sobre el amor entre varones que atraviesa la recepcion euro-
pea de Leaves of grass anterior a la guerra (Rumeau, 2019: 381-406). Es uno de los poemas de
Whitman en que un hombre -en este caso, el mismo poeta- se adentra desnudo en el mar con
la misma actitud jubilatoria con que lo hace el poeta de “Himno del Mar”. La respuesta del
joven Borges en “El otro” recrea la leyenda del joven entusiasta e inocente: “Usted no lo conoce
[...]. Whitman es incapaz de mentir”: aquella noche feliz, en su opinién, no pudo no suceder.
De donde se desprende que el autor del “Himno del Mar” habia sido, como queria cierta critica
y acaso el propio Borges, un joven inocente y desde luego entusiasta. Mas adelante intentare-
mos mostrar que si “Himno del Mar” refleja una doctrina, es, por el contrario, la que defiende
Borges a través del viejo Borges de “El otro” y en varios lugares mas en los que separa cuida-
dosamente al Whitman biografico, al que en no pocas oportunidades llega a calificar de “des-
dichado”, y el Whitman mitico, el “héroe semidivino” que surge de las paginas de Leaves of
Grass (Borges, 1974: 250; 1982: 136). Podra creerse o no que “Himno del Mar” canta un episodio
deportivo y mistico efectivo, pero de lo que no cabe duda, es de que el hecho esencial del
poema -lo que desde el titulo y en dos versos del mismo se denomina himno del mar- no era
real en absoluto sino tan sélo el producto metaférico de una evocacién, un objeto ideal, trans-
cendente, deseable acaso, pero en cualquier caso inasequible. Bajo la especie subjetiva del
anhelo, “Himno del Mar” postula esa trascendencia al tiempo que expresa con toda claridad
la conciencia de que el anhelo no puede ser colmado, de que jamas podré el poeta escribir un
himno del mar.

El modelo -0 mejor dicho: uno de los modelos- de “Himno del Mar”, est4d desde luego
en Walt Whitman. Repetiremos lo que ya se dijo: 1919 fue un afio fasto para este autor, en el
mundo y acaso todavia mdas en Ginebra, donde durante toda la guerra que acababa de
terminar, se pudo seguir el pulso del mundo, segtn afirmé en un articulo de aquel mismo afio el
expresionista franco-aleman Ivan Goll, al que enseguida volveremos (Goll, 1919). El nombre
de Whitman era casi una contrasefia para el pufiado de pacifistas de lengua francesa radicados
en Suiza, muchos de ellos en Ginebra, y entre los que destacan el mencionado Ivan Goll,
Romain Rolland, Henry Guilbeaux, Pierre Jean Jouve, Marcel Martinet, Claude Le Maguet,
René Arcos y el prolifico grabador belga Frans Masereel. En La Révolte, cuarto volumen de la
novela de Romain Rolland Jean-Christophe, publicado en 1907, el ricachén de Waldhaus
escribla poesia a la manera de Whitman y del naturalista Arno Holz, en “versos
alternativamente muy largos y muy cortos”, precisamente como Borges en el “Himno del Mar”
(Rolland, 1907: 60). Y desde la segunda péagina de la “Introduction” a los célebres articulos
sobre la guerra reunidos a finales de 1915 bajo el titulo Au dessus de la mélée, Romain Rolland
también divide entre un ruso y un norteamericano la corona de la genialidad: Tolstoi y Whit-
man (Rolland, 1915: 2). No es extrafio, dicho sea de paso, que unos afios mas tarde, haya sido
el mismo Romain Rolland el que acunara la férmula, cara a la doctrina psicoanalitica, que
podria expresar el momento culminante del “Himno del Mar”: el sentimiento ocednico, descrito
por el escritor francés en una carta dirigida a Sigmund Freud, quien, como el propio Borges en
su himno, se mantendria mas bien escéptico en cuanto a la real posibilidad de ese sentimiento
(Rolland, 2019; Baldassarro, 2011). Similar escepticismo ya se habia manifestado hacia las
btsquedas filoséficas de la unidad y bajo la misma metafora del mar, en un libro de Martin
Buber que tuvo no poca importancia para la juventud expresionista alemana: Daniel. Gespriche
von der Verwirklichung, editado en 1913 y reeditado en 1919 en Insel Verlag. Mencionado con
frecuencia en las revistas juveniles -v. gr. en el almanaque de 1917 en el que Borges descubri6,
como veremos, a Whitman y a Kafka (pagina 176)- Daniel también es citado con elogios por
Hermann Bahr en Expressionismus (Bahr, 1913; 1998: 54-55).
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Los dos altimos nombrados de aquel grupo de poetas, artistas y publicistas —-Arcos y
Masereel, éste admirado por Norah Borges y muy probablemente también por su hermano-
publicaron en su sello editorial Le Sablier, en noviembre de 1919, una selecciéon de poemas de
Walt Whitman en versiéon de Léon Bazalgette. La edicion incluye “When I heard at the close
of the day”, el poema evocado en “El otro”. Y aunque la fecha de aparicién de la obra no da
tiempo para suponer que Borges la conociera antes de escribir “Himno del Mar”, la ilustracion
de Masereel que acompafa el poema, al margen de la pareja de varones amandose en la playa
en un primer plano, podria servir para ilustrar el poema del argentino (fig. 1, Whitman, 1919).
También de 1919 es Der Wundarzt. Briefe, Aufzeichnungen und Gedichte aus dem americanischen
Sezessionskrieg, antologia de Whitman publicada en Ziirich en Max Rascher Verlag y también
resefiada en las revistas expresionistas. Dirigia la coleccion en la que apareci6 este volumen el
poeta alsaciano René Schickele, también conocido por Borges. Algunas de las traducciones -
todas realizadas por Gustav Landauer e Ivan Goll-, ya habian aparecido entre abril de 1915 y
noviembre de 1918 en Weissen Blitter, revista expresionista de Zurich dirigida a la sazén por
el mismo Schickele. La primera y tinica publicacién de Borges en Suiza -una resefia de obras
de Pio Baroja, Azorin y Ruiz Amado-, aparecio el 20 de agosto de 1919 en La Feuille, periédico
pacifista ilustrado igualmente por Masereel, en una péagina que trafa, ademads, el mencionado
articulo de Ivan Goll, a saber una breve biografia literaria de René Schickele en cuya primera
linea se citaba un verso del “Chant du Rhin”, himno pacifista de Henri Guilbeaux, a quien
también volveremos mas adelante. Encuadrado el articulo de Goll bajo la rabrica “Chronique
des lettres allemandes”, el de Borges aparecia bajo la de “Chronique des lettres espagnoles”.
En el mes de mayo de ese afio -para entonces Borges ya no estaba en Suiza, pero tal vez se
hacia llegar La Feuille- este periédico anunci6 y resefi6 un par de conferencias de René Arcos,
editor de Le Sablier junto a Masereel, sobre el grupo de poetas franceses de I’Abbaye al que €l
mismo habia pertenecido junto a Henri Martin Barzun, Georges Duhamel, Jules Romains,
Charles Vidrac, etc. En una nota sobre esas conferencias, aparecida en La Feuille el 13 de marzo
de 1919, se negaba la pertenencia de estos poetas al simbolismo y se les asignaba una filiacion
diferente: “S’il faut absolument chercher une
influence, peut-étre pourrait-on la trouver chez
Walt Whitman (cet unanimiste sans le savoir), non
dans la forme, mais parce que c’est la génération
actuelle qui a découvert ce grand poete américain,
I’a introduit en Europe et lui a voué un amour sans
bornes” (D. R., 1919).

En cuanto al dilema juvenil entre
Dostoievski y Whitman (que implicaba dilemas
concomitantes entre desesperacion o felicidad,
narraciéon o poesia, occidentalismo o maximalis-
mo, etc.), Borges también lo record¢ en las con-
ferencias ofrecidas en los Estados Unidos a finales
de los afios 1960. Y es en una de ellas, dictada en
junio 1968, que Borges cit6 una frase que debi6 leer
antes de escribir “Himno del Mar” y que pudo ser
uno de sus gérmenes. La critica ignora el detalle
porque quien transcribié la conferencia equivocé
el nombre de su autor, que no es aleman, como
dice Borges, sino austriaco, y que no se llama
Hermann Bruetts como transcribi6 el taquigrafo,
sino Hermann Bahr. Borges trata de recordar un

Fig. 1. llustracion de “When I heard at the close of
the day” por F. Masereel (Whitman 1919).
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poema de Whitman, leido en inglés en Ginebra “alld por 1916 o 1917” y no releido desde
entonces:

Now let us take, if my memory does not betray me, the poem “Starting for
Paumanok.” You will forgive my slips, because I have lost my sight. For the last ten
years my memory has not been refreshed by reading poems. But I remember it as I
read in Geneva way back in 1916 or 1917 during the First World War. And since then
I have not reread Walt Whitman. I have not reread him because Walt Whitman has
become a part of myself. And besides I know that in Walt Whitman the words are
less important than what lies behind the words. A German writer, Herman Bruetts
[sic], compared him to the sea. He said that words followed after words as a wave
follows a wave, and that the waves were not important, for the sea was behind them.
(Borges, 1975b: 711)11

Puede parecer una boutade que Borges leyera por vez primera el Quijote en traduccion al
francés; no lo es que haya leido por primera vez a Whitman en aleman, segtin él mismo en la
popular traduccién de Johannes Schlaf (Borges, 1971: 148). Lo mismo les habria sucedido a
varios expresionistas: Johannes Becher, Franz Werfel, Franz Kafka (Griinzweig 1994: 41) o al
socialista francés Henri Guilbeaux (Guilbeaux, 1910a: 12). A decir verdad, el dato mas preciso
suministrado por Borges al narrar una de tantas veces su crucial descubrimiento de Whitman
en Ginebra, confirma una hipétesis propuesta hace muchos afios por Carlos Garcia y segin la
cual la primera lectura de un poema de Whitman la hizo Borges no en la traducciéon de Schlaf
sino de Gustav Landauer: el onceavo poema de Starting from Paumanok, aparecido en Der
Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917 (Whitman, 1917; Jaén, 1967; Garcia, 2004). En la
conferencia en que cita este Almanaque -ofrecida en la Universidad de Texas el afio académico
1961-1962 y citada por el mencionado Jaén-, Borges afirma haber comandado de inmediato a
Inglaterra una edicion en inglés de la obra de Whitman. Lo mismo repetird en su ensayo
autobiografico (1971: 148). Si la impaciencia, empero, pudo més que sus ganas de leer a Whit-
man en inglés, Borges pudo, mientras esperaba el correo de libros, buscar alguna de las dos
ediciones en aleman mencionadas en la bibliografia incluida al final de aquel almanaque:
Grashalme, en traduccién, aqui si, de Johannes Schlaf, o Hymnen fiir die Erde, en traduccién de
Franz Blei. En cuanto al poema de Calamus recitado por el joven Borges en “El otro” -“When I
heard at the close of the day”-, Borges tinicamente pudo leerlo en la de Blei (la de Schlaf no lo
incluia). Lo mas probable, sin embargo, es que lo leyera una vez recibido el libro de Londres:
segun, otra vez, hipétesis de Carlos Garcia, debi6 tratarse de Leaves of grass (1) & Democratic
Vistas, de 1916 (Garcia, 2004; 2015: 188). En 1969, en coincidencia, esta vez, con el ciento
cincuenta aniversario del nacimiento del poeta, Borges publicé una antologia de Whitman que
incluye el mencionado poema, cuyo titulo fue vertido “Cuando supe al declinar el dia”
(Whitman, 1969: 146).

Se habra notado, al pasar, el titulo que traia la antologia de Franz Blei: Hymnen fiir die
Erde (1914). En el epilogo, Blei justifica el titulo recordando que el propio Whitman, en
“Excelsior”, llamaba himnos al conjunto de sus poesias. Precisamente en un estudio reciente
sobre el poema de Borges que aqui nos ocupa, se afirma que el primer verso -“Yo he ansiado

11 “Permitanme ahora tomar, si la memoria no me traiciona, el poema “Starting for Paumanok”. Sabran perdonar
mis deslices, porque he perdido la vista. Desde hace diez afios mi memoria no se refresca con la lectura de poemas.
Pero lo recuerdo como lo lef en Ginebra, alld por 1916 o0 1917, durante la Primera Guerra Mundial. Y desde entonces
no he vuelto a leer a Walt Whitman. No lo he releido porque Walt Whitman se ha convertido en una parte de mi
mismo. Y ademads, sé que en Walt Whitman las palabras son menos importantes que lo que hay detras de las pa-
labras. Un escritor aleman, Herman Bruetts [entiéndase Hermann Bahr] lo comparé con el mar. Decia que las palabras
segufan a las palabras como una ola sigue a otra ola, y que las olas no eran importantes, pues el mar estaba detras
de ellas”.
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un himno del mar con ritmos amplios como las olas que gritan”-, podria ser traduccién del
altimo de “Excelsior”: “for I am mad with devouring ectasy to make joyous hymns for the
whole earth” (Diaz, 2021: 120-121). El autor va maés lejos y considera que la presencia de
Whitman en “Himno del Mar” es tan abrumadora, que el poema entero “parece una traduc-
cién” exagerada de uno cualquiera de Leaves of Grass. A nosotros esta valoracién no nos parece
del todo acertada, como no nos parece del todo acertada la idea de Torre de un Borges pre-
histérico, whitmaniano, ingenuo y entusiasta. Fundamos nuestra opinién, entre otras razones
que apareceran mas adelante, en que es facil encontrar otras fuentes alternativas a este poema.
Asi, por ejemplo, el mismo primer verso que a Diaz le parece de evidente raiz whitmaniana,
podria ser leido como una respuesta a la interrogacion que abre cada una de las cuatro estrofas
de “The Sea and the Hills”, poema de Rudyard Kipling que Borges en 1919 debia conocer
puesto que ademés de integrar una obra de 1903 (Five Nations), figuraba como epigrafe de un
capitulo de Kim!2. Pregunta el verso de Kipling en cuestién: “Who hath desired the Sea?” A lo
que “Himno del Mar” bien puede venir a responder: “Yo he ansiado un himno del mar con
ritmos amplios como las olas que gritan”.

Es verdad: la nocién de himno procede en buena medida de la poesia de Whitman y es
caracteristica, como la “actitud himnica” en general (1920e), del expresionismo, aunque en la
poesia alemana no se puedan desconocer los antecedentes que el género encuentra en la poesia
de Goethe y sobre todo de Novalis, Holderlin, Nietzsche o, mas recientemente, del simbolista
Stefan George. Pero precisamente por ello, los rasgos principales del poema de Borges también
podrian proceder de Whitman de manera indirecta y atn de fuentes distintas en absoluto.
“Sing Hymnen, schrei Manifeste, mach Programme fiir den Himmel und die Erde. Fuir den
Geist!”, proclama Ivan Goll en un “Appell an die Kunst” publicado en la cubierta de Die Aktion
el 17 de noviembre de 191713, El propio Borges, en textos de finales de 1920, habla de las
“himnicas estrofas” del alsaciano Ernst Stadler y atin, identificando himno con mar a la manera
de Herman Bahr, del “oleaje de sus himnos” (Borges, 1920c y 1920e). Tal identificacién, de por
si whitmaniana, se justifica ademas por ser Stadler autor de un poema que, como veremos,
tiene gran parecido con “Himno del Mar”: “Meer”, Gltima pieza de la tercera parte de Der
Aufbruch, poemario publicado en Munich en 1914, poco antes de la muerte de Stadler en la
batalla de Zandvoorde, al inicio de la guerra, y cuya pieza homénima Borges traduciria y
publicaria en la madrilefia revista Cervantes (Borges, 1920d: 100-112; Garcia, 2015: 43-50). El
mismo Johannes Becher, el mas whitmaniano de los expresionistas, propone el genérico titulo
de himno a algunos de sus propios poemas. Uno de ellos, canto a Rosa Luxemburgo escrito
poco después del asesinato de la revolucionaria a comienzos de 1919, no pudo pasar
desapercibido al joven Borges porque se publicé ese mismo afio en una revista que le era
habitual, Die Aktion, aunque también se publicé en Weissen Blitter, en la antologia de Ludwig
Rubiner, Kameraden der Menschheit (1919: 87), asi como en la antologia de Kurt Pinthus, fechada
en 1920 pero aparecida en el invierno de 1919 bajo el titulo Menschheitsdimmerung. Symphonie
jiingster Dichtung (247-249) (véase Garcia, 2015: 109-116).

La nocién de himno parece haber estado en el centro de la desconocida primer poética de
Borges. Es bajo su signo que en aquel entonces concibe no sélo “Himno del Mar” en particular
sino el conjunto, hoy mas o menos desconocido, que proyect6 recoger y publicar con los titulos
-segun las fuentes- de Himnos, Salmos o Ritmos rojos (Borges, 1971: 153; 1975). Las tres nociones
~himno, salmo y ritmo- son centrales en la recepcién europea de Whitman y en particular en el
expresionismo alemén. No s6lo el propio Whitman ponia en el centro de su poética el ritmo de
sus versos mas o menos libres e irregulares: é] mismo lo comparaba, ademads, con la cadencia

12 Sobre el descubrimiento de Kipling en Ginebra habla Borges en Borges y Carrizo (1982: 155).
13 “Cantad himnos, escribid manifiestos, haced programas para el Cielo y la Tierra. jPara el Espiritu!”
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de la “mtsica de las olas” del mar (“music of the waves”; véase “In Cabin’d Ships at Sea”). Asi
en este pasaje de una entrevista de 1880:

I have rejected the rhymed and blank verse. I have a particular abhorrence of blank
verse, but I cling to rhythm; not the outward, regularly measured, short foot, long
foot - short foot, long foot - like the walking of a lame man, that I care nothing for.
The waves of the sea do not break on the beach every so many minutes; the wind
does not go jerking through the pine trees, but nevertheless in the roll of the waves
and in the soughing of the wind in the tree there is a beautiful rhythm. (Bergman,
1950: 164)4

Son tantos a comienzos del XX los comentarios de Whitman que ponen el mismo acento
en el ritmo y que recogen la misma comparacion con el mar, que huelga citarlos aqui. En el
siglo XIX y en espafiol ya lo habia hecho Marti al afirmar, en mayo de 1887, que “jamas pierde
la frase” de Whitman “su movimiento ritmico de ola”, pero es dudoso que Borges hubiera
leido en su edad temprana e inclusive en la adulta el penetrante ensayo de Marti; de hacerlo,
hubiera visto que Marti dedicaba inclusive una frase a “When I heard at the close of the day”
sin siquiera callar la “dicha” del poeta al “ver dormido junto asi al amigo que ama” (1978: 275
y 273). Una y otra vez -para no dar mas que otro ejemplo-, Léon Bazalgette, campeén de
Whitman en Francia como Schlaf lo fue en Alemania, hace del ritmo en sus diversos escritos
sobre Whitman el elemento esencial de su poesia y del “ritmo marino” en particular, la matriz
primordial de donde procedia el “ritmo de su libro” (Bazalgette, 1907: 19; 1921: 63-66).
Tampoco en las péaginas de los expresionistas la asociaciéon del ritmo con el mar es rara. “El
ritmo del expresionismo ya no es un efecto sino un acontecimiento”, escribe Paul Hatvani en
un intento por formular la doctrina del movimiento, publicado en Die Aktion en 1917; y
entonces acude a la comparacién: “Ya no es el juego superficial de las olas de un mar muerto,
sino el movimiento eterno e interminable de las corrientes en el mar”15. En el mismo articulo
de Gustav Landauer que acompafiaba en el almanaque berlinés la traduccién del poema que
revel6 Whitman a Borges hacia 1918 y que Borges debi6 sin duda leer, se hacia del ritmo y del
tempo el elemento esencial de aquella poesia (Landauer 51)16, También la del belga Emile
Verhaeren -cuyo nombre forma dupla con Whitman como heraldos, uno americano y el otro
europeo, de “la época magnifica de humanidad, de ciencia, de industria y de comercio” que
se avecinaba (Guilbeaux, 1910b: 53 y 62; Meylan, 1970: 304-306)- venia asociada con la nocién
de ritmo. Asilo hacia el libro de Verhaeren, publicado el mismo afio de1910 a que pertenece la
cita de Guilbeaux: Les rythmes souverains, obra traducida dos afios después al aleman precisa-
mente por Johannes Schlaf con el titulo Die Hohen Rythmen. Arno Holz -introductor en Ale-
mania, junto con Schlaf, del naturalismo, y valedor también de la obra de Whitman-, juzga
necesario observar, al responder a una encuesta internacional realizada el 1905 por la revista
Poesia de Filippo Tommaso Marinetti sobre el asunto del verso libre, que aquello que desde
Gustave Kahn se denominaba en Francia de ese modo, en Alemania se conocia desde hacia
mucho tiempo como “ritmo libre” (freier Rhythmus) (Holz, 1906; Griinzweig, 1994: 79-103). En

14 “He rechazado el verso rimado y el verso en blanco. Aborrezco especialmente el verso blanco, pero me aferro al
ritmo; no al exterior, regularmente medido, pie corto, pie largo - pie corto, pie largo - como el andar de un cojo y
que no me interesa. Las olas del mar no rompen en la playa ni el viento se sacude entre los pinos cada tantos
minutos; sin embargo, en el balanceo de las olas y en el susurro del viento en el arbol hay un hermoso ritmo”.

15 “Der Rhythmus des Expressionismus ist nicht mehr Wirkung, sondern Ereignis. Er ist nicht mehr das scheinbare
Wellenspiel eines toten Meeres, sondern die Ewige, unendliche Bewegung der Strome im Meer”.

16 “Die Form Whitmans, die so wenig improvisierte Begeisterungsrede ist, wie ein impressionistisches Bild, das den
Eindruck der Augenblicklichkeit schafft, mit ein paar Pinselhieben hingeworfen wird, ist ein streng rhythmisches
Gefiige, das aber nur das Gesetz des Tempos anerkennt, im iibrigen sich durch keine Traditionen der Poetik binden
laBt”.
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cuanto a la dupla salmo-himno, se puede decir que ambos extremos, alusivos el primero a la
tradicién judeo-cristiana y el segundo a la griega, encierran todo el espectro de las formas
practicadas por el expresionismo. Asi lo muestra en cierto modo la siguiente gradacion de
verbos con que Kurt Pinthus, en el primer prélogo de su crucial antologia, describe la actividad
de los poetas de ese movimiento: “wenn diese Dichter [...] psalmodieren, stohnen, klagen,
schreien, rufen, hymnen” ...17.

Basta, en fin, para tomar conciencia de la presion del medio literario ginebrino en que
Borges se formo, con observar de cerca la trayectoria de Henri Guilbeaux, uno de los whit-
manianos y germanofilos franceses més conspicuos, recogido por ejemplo en la antologia de
Ludwig Rubiner que se acaba de mencionar y autor él mismo, en 1913, de una Anthologie de
lyriques allemandes contemporains depuis Nietzsche y de una obra poética en curso que debia
llevar por titulo nada menos que Hymnes et Psaumes y cuya caracteristica principal debia ser el
dinamismo, poética maquinista y democratica hecha a base de referencias a Whitman en
Estados Unidos, a Emile Verhaeren en Bélgica, a Zola en Francia, a Kipling y H. G. Wells en
Inglaterra, a Richard Dehmel, Johanes Schlaf y varios otros en Alemania y més tarde a su
admirado Romain Rolland, a quien se une en Suiza -punto clave en lo que a nosotros con-
cierne- poco después del inicio de la guerra!s. Un ejemplo de lo que podian ser los himnos de
Guilbeaux la da el mencionado “Chant du Rhin”, publicado en Ginebra en su revista Demain
en el mes de agosto de 1916. Esta dedicado a “los pueblos francés y alemén, victimas de la
guerra mundial, en signo de firme esperanza”; salvo un pufiado de versos al comienzo y al
final, el poema esta hecho de versos largos, a veces de varias lineas y lindantes en tal sentido
con la prosa y sobre todo con el versiculo biblico. El canto debe estar al servicio de la causa y
mezclarse con la accion, con la que tiene en comun el ritmo: “Rythmes musclés, battez et
trépidez! / Bondis et rebondis, 6 Chant du Rhin!”, exclama Guilbeaux en la tltima estrofa.
Todo un poema dedicé este mismo Guilbeaux a su composicion predilecta, especie de himno
al himno titulado “O Chant hymnique” y publicado en Francia en marzo de 1917 en la revista
de vanguardia Les Humbles. Es sin duda a un trabajo de Guilbeaux publicado en el namero
precedente de la misma revista, titulado “Emile Verhaeren et le Dynamisme”, que se refiere
Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia al evocar el concepto de dinamismo
(1925: 254, nota); quién sabe si también Borges no pensaba en este autor cuando calificé en
diversos textos de 1920 de dindmico el tipo de imagen expresionista o ultraista que él mismo
intentaba cultivar (Borges, 1999: 170, 179, 184; 1920a). No sélo en virtud de la importancia que
este proyecto de Guilbeaux otorga a las nociones de himno y de salmo debemos pensar en
Borges; también la nocion de ritmo es esencial en la concepcién de la poesia de este admirador
de Whitman, de Verhaeren y de los nuevos poetas alemanes. Ya en 1910 designaba a esos dos
poetas como heraldos de los tiempos venideros en un articulo titulado “Richard Dehmel et le
rythme”. En 1913, en su Anthologie des lyriques allemandes, traia el texto de Arno Holz segtn el
cual verso libre se denominaba ritmo libre en aleman; y comentaba: “ Arno Holz veut des ryth-
mes seuls, des rythmes nouveaux qui seront des rythmes fideles et strictes de la pensée”
(Guilbeaux 1913: 184). Al final de su “O Chant hymnique” de 1917, Guilbeaux vuelve a hacer
uso de la nocién de ritmo: “Tu ne transportes pont cargaison de livres ni charge d’exitants,

”

mais un audacieux et viril vouloir, des espoirs et des rythmes / O Chant hymnique!...”.

17 “salmodian, gimen, se lamentan, claman, gritan, entonan himnos”; Pinthus (1920: XVI; bastardillas nuestras).

18 Un recitado publico de aquellos himnos y salmos realizado en Berlin es sefialado en La Revue, nam. 9, 1-V-1914,
al presentar un perfil biografico de Guilbeaux, autor en ese nimero de un largo articulo titulado “La Poésie
dynamique”, especie de manifiesto por una poética de ese nombre. La tltima pagina de su poemario Du champ des
horreurs, publicado en 1917 por la ginebrina revista demain bajo su direccioén, anuncia la préxima aparicién, nunca
realizada, de “Hymnes et Psaumes (versets)”. El mismo anuncio se lee al final de su defensa ante las acusaciones de
traicién que le son lanzadas desde Francia (Guilbeaux, 1918). Numerosos e interesantes datos sobre el recorrido de
Guilbeaux en la Suiza que conocié Borges entre 1914 y 1919 se pueden encontrar en el libro dirigido contra él por
Jean Maxe en 1922.
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En Ginebra, Guilbeaux vivi6 bastante ruidosamente durante los mismos afios que Borges
en Suiza: de 1915 a 1919. En Ginebra fue fundador y director de la revista pacifista Demain -
Pages et documents, pacifista pero que al parecer habria sido financiada en parte por los servi-
cios de propaganda alemanes, al igual que La Feuille, donde Borges publicé, como se dijo, su
primera nota critica en agosto de 1919 (Elsig, 2015). Anarquista, pacifista, socialista zimmer-
waldiano y a la postre bolchevique, muy nombrado en la prensa suiza al finalizar la guerra en
particular por sus relaciones con Lenin, en febrero de 1919 Henri Guilbeaux sali6 expulsado
hacia Moscd, acaso con los originales de Hymnes et Psaumes debajo del brazo. Hemos dicho
que la antologia de Rubiner Kameraden der Menschheit de ese mismo afio recogia sus creaciones
junto a las de otros franceses exiliados en Suiza como Pierre Jean Jouve y Marcel Martinet. A
las de Guilbeaux, Rubiner les da el nombre genérico de “himnos” (Rubiner, 1919: 15, 94y 169).
También la familia Borges abandonaba Suiza, exactamente al mismo tiempo que Guilbeaux,
s6lo que en direcciéon a Espafia. Acaso ya por entonces, a juzgar por el cuento “El otro”, o a
mas tardar unos meses después, el joven Borges estaria pensando en publicar unos Himnos,
Salmos o Ritmos rojos...

Volvamos al pasaje en que Hermann Bahr comparaba a Whitman con el mar y a sus
versos con las olas, olas y versos que en su opinién no importaban, respectivamente, tanto
como el mar y el poeta tomados en su integridad. Aunque Bahr fue autor de un ensayo sobre
Whitman (que aparecié como prélogo de otra antologia de sus versos, en traducciéon de Max
Hayek, publicada en 1919), el pasaje al que Borges se refiere en su conferencia de 1968 procede
de un ensayo sobre Dostoievski publicado en 191419. Bahr combate la idea que el caindido joven
Borges defiende en “El otro”, a saber, que el “maestro ruso” habria “penetrado mas que nadie
en los laberintos del alma eslava” (Borges, 1975). Bahr afirma que no es en el alma eslava sino
en el alma de la humanidad que Dostoievski ha penetrado. Y seria esa alma lo que se manifiesta
en todos sus personajes, como es el mar el que se manifiesta en todas sus olas. Lo mismo
ocurria segtin Bahr con los versos de Whitman: eran “meras olas de mar”, “una devorando a
la otra, sin quedar de ellas otra cosa mas que el mar” (“sind alle blofl Wellen des Meers, eine
verschlingt die andere, es bleibt nichts davon als das Meer”) (Bahr, 1914). No s6lo la frase pudo
ser uno de los gérmenes de “Himno del Mar” o estar detrds de la caracterizacién del
movimiento de los himnos de Stadler como “oleaje”; mucho mas tarde, Borges utilizaria
parecidos conceptos para describir los versos de Kipling sobre el mar a que nos hemos refe-
rido2.

Borges también llegaria a decir, del poeta Samuel Taylor Coleridge, que su mar, més que
de aguay de olas, estaba hecho de palabras. Y del mismo y de Rimbaud, recordara la leyenda
segtn la cual jaméas habian visto el mar o por lo menos navegado antes de escribir esos dos
clasicos que son “The Rime of the Ancient Mariner” y “Le bateau ivre”. Mas conocida resulta
la misma afirmacion de Borges referida a Rafael Cansinos Assens, lo que no deja de ser extrafio
tratandose de un poeta nacido y criado en Sevilla, a unos kilémetros del mar2!. Lo cierto es

19 El ensayo sobre Dostoievsky en cuestion (Bahr, 1914), se reedita en Bahr (1921: 136-150); posterior en més de un
afio a “Himno del Mar”, la reedicién no cuenta para cimentar la hipétesis de un conocimiento previo por parte de
Borges.

20 En didlogo con Osvaldo Ferrari (Borges y Ferrari, 2005: 1, 231), Borges dice: “Ahora, es tan dificil expresar el mar.
Quizas el mejor modo de hacerlo sea no mediante metaforas sino mediante una cadencia, que se parezca al
movimiento del mar. Y aqui recuerdo, inevitablemente, aquel verso de Kipling: “Quién ha deseado el mar, / la
visién de agua salada sin limite”. Pero ahi las palabras no importan, lo que importa es el ritmo de: «Who hath desired
the sea, / the sight of salt water unbounded.» Y en esa interrogacion, ademds -interrogacioén que no sé si l6gicamente
puede justificarse, pero que se justificaria estéticamente-, esta el movimiento del mar”.

21 “-Sin embargo, hubo poetas y escritores que hablaron del mar sin haberlo visto y lo hicieron maravillosamente.
-Si, el caso de Coleridge; claro, es que el mar de la imaginaciéon de Coleridge era mas vasto que el mar fisico. Yo
recuerdo a Rafael Cansinos Assens -y siempre me es grato recordar a Cansinos Assens- que habia escrito una oda
al mar. Y yo laleiy, en fin, le dije mi admiracién por ese poema dedicado al mar. Y él me dijo: “Espero verlo alguna
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que el tnico texto lirico de Cansinos sobre el mar que hemos encontrado -un extenso poema
en prosa con forma de cuento- fue publicado apenas tres semanas después de la aparicion en
Grecia del himno de Borges, tan cerca pues del 30 de diciembre de 1919, que uno podria
preguntarse si no fue precisamente el poema del joven argentino la ocasién o el motivo por el
que el sevillano se decidi6 a escribir o por lo menos a publicar el suyo, titulado “La milenaria
nostalgia del mar” y aparecido en La Correspondencia de Esparia el 27 de enero de 1920. Unos
dias mas tarde -segtin contaria medio siglo después él mismo en su ensayo autobiografico-
Borges era recibido en Madrid por el grupo de jévenes ultraistas que se reunian en torno de
Cansinos como un cantor del mar (“a singer of the sea”; Borges, 1971: 150).

Antes de abandonar el tema de la espesa capa intertextual que media entre Borges y su
propio texto, cabe por lo menos mencionar (estudiarlo en su detalle excede los limites de este
trabajo), por lo menos dos de las fuentes principales de “Himno del Mar”. La primera, que yo
sepa no ha sido anteriormente sefialada por la critica: Meer, poema himnico en el que Ernst
Stadler narra una incursién nocturna hacia la playa hasta la inmersioén total, inmersion que es
literal a su vez que metaférica en el poema de Borges y mds bien tinicamente metaférica en el
de Stadler, preludio de una rememoracién de la infancia y de una proyeccién hacia el porvenir.
La semejanza mas notable, aunque no la tnica, estriba en el modo en que ambos poetas se van
acercando al mar. No importa que la incursién del alsaciano sea nocturna y la de Borges al
amanecer. La progresion es la misma: 1) el poeta rememora a posteriori el hecho de haber aquel
dia bajado hasta el mar; 2) se refiere al camino que lo condujo hasta él; 3) describe ese camino
con un par de pinceladas; 4) presenta, en fin, el mar en relacién con lo que ocurre en el cielo y
mediante un rasgo sonoro. En ambos, por lo demas, el asunto esta sutilmente nimbado de
erotismo:

Stadler (v. 1-4):

Ich mupte gleich zum Strand. In meinem Blute scholl

Schon Meer. O schon den ganzen Tag. Und jetzt die Fahrt im gelbumwitterten
Vorfrithlingsabend. Rastlos schwoll

Es auf und reckte sich in einer jihen frevelhaften Stife, wie im Spiel

Sich Geigen nach den siipen Himmelswiesen recken. Dunkel lag der Kai.
Nachtwinde wehten. Regen fiel... (Stadler, 1920: 69)2

Borges (v. 8-13):

Hoy he bajado de la montaria al valle

y del valle hasta el mar.

El camino fue largo como un beso.

Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera
y, al terminar el valle, el sol

grité rubios Golcondas sobre tu glauca selva: jMar! (Borges, 1919)

La inmersién en el himno de Borges -“;Oh instante de plenitud magnifica!” - se enuncia
en los versos 23 a 28:

vez', es decir, que él no habia visto nunca el mar” (Borges y Ferrari, 2005: 1, 229). En Alifano (1986: 102), se lee: “Era
un hombre que casi no salia de su biblioteca. Recuerdo que habia escrito un poema muy lindo, dedicado al mar. Yo
lo felicité y él, con su acento andaluz, me contesté: «Si, si, el mar debe ser sin duda muy hermoso; espero verlo
alguna vez»”.

22 “Tuve que ir derecho a la playa. En mi sangre resonaba mar. Oh, ya todo el dfa. Y ahora el viaje nimbado de oro
en el atardecer de la joven primavera. Inquieto se hinché y se extendié en una brusca suavidad pecaminosa, como,
al tocar, los violines se extienden hacia las suaves praderas celestiales. Oscuro estaba el muelle. Vientos nocturnos
ondearon. Cay6 lluvia”; traduccién de Carlos Garcia.
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Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco
lucha contra tus musculos raudos. Sélo tu existes.
Mi alma desecha todo su pasado
como en noértico cielo que se deshoja en copos
errantes!
Oh instante de plenitud magnifica (Borges, 1919)

En el de Stadler, aunque el poeta se acerca fisicamente al mar, llevdandose por ejemplo
los dedos mojados de agua salada a los labios, la inmersién completa en las aguas que se
insinta enseguida bien podria ser puramente espiritual:

Viel Dunkles fillt. Es springen Riegel. Bilder steigen. Um mich wird es rein. Ich
schwebe
Durch Felder tiefer Bldue [...] (Stadler, 1920: 69)2.

Una vez la inmersion descrita, ambos poetas proceden a evocar el pasado: Borges, a fin
de desprenderse de él y confesar su pertenencia, no a ese pasado, sino al “seno” del mar, que
sin embargo no es s6lo “padre” sino también “hermano” y “amado” y con quien al final sale
de las aguas como con un amigo, tan fragil o miserable como él mismo, a recorrer el mundo;
Stadler, por su lado, lo evoca, al pasado, a fin en cierto modo de justificar su pertenencia
definitiva al “seno materno” (Mutterschosses), aunque el mar (vocablo femenino en aleman),
también es visto como una “hermana”(“Du jedem Traum verschwistert”) y como una mujer.
Sobre tales semejanzas, una diferencia de peso se impone entre los finales de ambos himnos:
el signo disférico con que lo remata Borges, contra la euforia whitmaniana que produce en
Stadler la henchida carga de promesas y amenazas que proféticamente contempla en el suefio
momenténeo del mar, que guarda hasta el final la espesura semidivina o en todo caso sobre-
o extra- humana que Borges tinicamente al comienzo le concede.

La segunda trama intertextual de que nos ocuparemos fue sefialada al pasar en su dia
por el editor de las obras completas de Borges en francés, Jean-Pierre Bernes, aunque sin dar,
él, con el texto preciso (Borges, 1993: I, 1309). La fuente de Borges esta en el segundo libro en
francés del italiano Filippo Tomasso Marinetti, otro poderoso canal de influencia whitmaniana
en la poesia europea y en particular espafola, él si un cantor del mar, como se lo llama aqui y
alli antes de que lanzase en 1909 el manifiesto futurista?4. El libro se llama Destruction y fue
publicado en Paris en 1904. De este poemario y en particular del prélogo, que lleva por titulo
“Invocation a la mer toute-puissante pour qu’elle me délivre de I'idéal”, Borges pudo tomar
la idea whitmaniana de la lucha muscular entre el nadador y el mar y en particular este hemis-
tiquio -“Y mi cuerpo tendido como un arco”-, traduccién literal de una linea de Marinetti:
“mon corps tendu comme un grand arc” (Marinetti, 1904: 22). En Marinetti también se
encuentra la imagen apocaliptica del cielo como una copa que vuelca su contenido estelar
sobre el océano de los versos 6 y 7 de “Himno del Mar”, aunque en este caso, Borges debi6
conocer, al igual sin duda que Marinetti, no sélo el Apocalipsis de Juan sino también “La grande
ivresse”, una de las Ballades francaises de Paul Fort, poeta de transicion hacia el versolibrismo
en Francia (Fort, 1902). La “Copa de Estrellas” y las “Copas Azules” del himno de Borges estan,
en efecto, en ese poema de Paul Fort, de quien treinta afios més tarde Borges se burlara en “El
Aleph”.

23 “Mucho oscuro cae. Saltan cerraduras. Ascienden imagenes. A mi alrededor todo se purifica. Floto por campos
de profundo azul”; traduccién de Carlos Garcia.

24 Asi lo llama Gémez de la Serna (376): “También fue el cantor del mar, «el tinico simbolo de libertad, el gran
anarquista, la sola via abierta, la necesidad de llegar a la popularidad universal, que es algo que excita a cometer
los mas grandes chantajes»”. La fuente de la frase, que Ramén no identifica, parece ser Tullio Panteo (1908: 15).
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Pero hay otros rastros del exaltado poema de Marinetti en “Himno del Mar”: la per-
sonificaciéon del mar por medio del apéstrofe; su divinizacién; el juego, que en Borges es
sucesion estricta, con las diversas partes del dia hasta terminar con la noche; o, para dar otro
ejemplo, ese “instante de plenitud magnifica” en que el alma “desecha todo su pasado” y se
une y se disuelve en el mar y que en Marinetti es el “prodige” y el “beau miracle” de sentir el
poeta correr por sus venas el agua del océano y de exclamar: “Tu es en moi!” (Marinetti, 1904:
15). Antes spinoziana que fichteanamente, Borges prefiere decirle: “Sélo tt existes” (verso 24).
Ambos, sin embargo, también son tributarios en este punto -aqui si francamente entusiasta-
de los poemas de Walt Whitman. “You sea! I resign myself to you also”, escribe Whitman antes
de desnudarse, zambullirse y alejarse de la tierra para dejarse mecer como dormido por las
olas (Whitman, 1969: 56: “iMar!, a ti me abandono también”). Y luego: “I am integral with you,
I too am of one phase and of all phases” (“Soy universal como td, soy también de una faz y de
muchas faces”, Whitman, 1969: 57). Lo mismo cabe decir del “Ich Schwebe / Durch Felder
tiefer Bldue” del citado himno de Stadler.

Original de Borges, diferente tanto de Whitman como de Marinetti o de Stadler, parece
ser la postulacién desaforada de una especie de divinidad autosuficiente y por lo tanto in-
alcanzable sin un completo aniquilamiento personal y atin con aniquilamiento: el himno a que
aspira el poeta no es un himno humano sino del Mar, agente cantante y sonante, por asi decir,
de su propio Himno, que por ende el poeta no podra entonar jamar sino apenas remedar, con
la certeza irrecusable del fracaso de todo intento por lograr la fusiéon. El mar en que el poeta se
bafia y nada, s6lo al comienzo es un dios, como si el hecho de que el poeta entrara en él lo
hubiera humanizado: el dios se aleja, el mar pierde el caracter divino en la misma proporciéon
en que el humano se le acerca, sin poder jamas reducir la distancia. Postulaciéon desaforada
similar, si no idéntica, pondra en practica Borges en “Vanilocuencia”, poema de Fervor de
Buenos Aires que hace de la ciudad misma un Poema, poema que, asi idealizado o endiosado, se
vuelve, en el acto, inalcanzable: “La ciudad esta en mi como un poema / que atin no he logrado
detener en palabras”. Por mds versos que se escriban, esos versos no seran, en el fondo, sino
vanilocuencia; el poema seguird siendo inalcanzable: “como una boca no besada” (Borges,
1923). Por mas himnos al mar que cante, el poeta jamds podra entonar el verdadero Himno del
Mar.

4. UN ERROR ELOCUENTE: HIMNO AL MAR

De manera que si bien es verdad que en cierto nivel superficial de su poema, Borges ha querido
cantar en “Himno del Mar” con entusiasmo, es decir, como un poseido por el dios a la manera
titanica de Whitman o de Marinetti en Destruction, no es menos cierto que en un nivel mas
profundo, Borges también ha constatado la mdas miserable lejania que lo separaba de ese dios,
dios que una vez afrontado, contactado, palpado, abrazado, revela, al fin y al cabo, no ser otra
cosa —como dirfan los cientificos- que la sopa primigenia de donde surgieron los seres
vivientes: “Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardi6 la aurora de la Vida” (v. 54). La
marca palmaria de esa distancia infranqueable entre el poeta y el Mar con maytsculas, esta en
el titulo forzado del poema: “Himno del Mar”. Tan poca atencién han prestado por lo general
los estudiosos a este punto, que mas de uno corrige inadvertidamente el titulo reemplazando
“del” por una preposicion que les parece mas natural: Himno al Mar. La misma edicién de La
Pléiade perpetra el cambio e incluso alguna vez elimina la maytscula de Mar?. La alta fre-
cuencia con que se equivoca la preposicion tiene sin embargo la virtud de demostrar, por via
negativa, que la escogida por Borges fue en su momento un desvio intencionado. Y es que el

25 Ademas de la traduccion de Bernés en La Pléiade (“Hymne a la mer”), equivocan, por ejemplo, la preposicion,
Cervera Salinas (1992: 15 y 51), Salas (1994: 78), Barnatan (1995: 131), Barrera Lépez (2001: 364), Golobof (2006: 205),
Kleingut de Abner (2006: 180), Magaril (2011: 102), Kodama (2012: 185), Diaz (2012: 120), etc.
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titulo “Himno del Mar” no designa tan s6lo el poema que tenemos antes los ojos ni, en el fondo,
ningtn otro poema en absoluto. Nombra, en realidad, el himno entonado por el propio Mar (de
ahi la maytscula), con esos versos en movimiento incesante que vienen a ser sus olas y que es
el objeto de las ansias del poeta: lo que éste quisiera -y dar expresion a ese anhelo es uno de
los dos propésitos principales de “Himno del Mar”-, es que su poema fuera ese himno o canto al
unisono con el mar, en unién perfecta o mistica del sujeto con el sujeto (serfa impropio decir del
sujeto con del objeto ya que el Mar en el “Himno” es una personay, al menos al comienzo, incluso
una divinidad. Véase sobre este tltimo punto el poema “El mar” de El otro, el mismo (1964):
“¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento / y antiguo ser que roe los pilares / de la tierra 'y
es uno y muchos mares / y abismo y resplandor y azar y viento?”; véanse también los comen-
tarios que dedica Borges a este poema [1982: 45]).

Es verdad que el comparativo del primer verso del “Himno” contradice en cierto modo
la lectura que se acaba de proponer: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios
como las olas que gritan”. Puesto que “ritmos” y “olas” son comparados entre si, no se los
puede juzgar en todo punto idénticos. Al compararlos, el primer verso separa los dos
elementos cuya unién busca la preposicién del titulo. Sin embargo, la unidad absoluta entre
ambos se vuelve a insinuar, tanto al menos cuanto es dado al lenguaje insinuar esa unidad, al
final del mismo primer verso, cuando las olas “gritan”, realizando con ello, en el limite de su
concepto, la forma himnica que, segtn Stirner, era algo asi como un “un grito de alegria sin
pensamiento” (Borges, 1920e). En la tension entre metédfora (unitiva) y comparaciéon
(separativa), se despliega casi todo el juego metafisico-mitologico del poema. Y decimos casi
todo porque antes que cualquier otra cosa, dicho juego no es sino el ansioso anhelo y fantaseo
de un yo, primera palabra del primer poema publicado por Borges y por ende de todas sus
creaciones poéticas: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que
gritan”. No deja de ser curioso que fuera un primo de Borges, Guillermo Juan Borges, el autor
de un “Canto del mar” publicado en la revista Tableros, de Madrid, el 28 de febrero de 1922, en
la misma pagina en que aparecia “Tarde lacia” de Jorge Luis. Indirectamente, el poema de
Guillermo Juan confirma nuestra lectura: es del canto del mar que alli se trata, es decir del
sonido producido por la conjuncion del viento con las olas, las arboladuras de los barcos y atun
los labios del poeta y de las demés personas que lo acompafian en esa especie de coro unanime
que forman los elementos vinculados al mar, el humano inclusive?s. Existe otro poema, en
inglés esta vez, que a diferencia de los multiples hymn to the Sea que han sido escritos en esa 'y
otras muchas lenguas, intenta evocar el mismo objeto que el de Borges: “A Hymn of the Sea”,
del norteamericano William Cullen Bryant. Y desde luego, el uso de la preposicién se justifica
por cuanto al final del poema el mismo mar entona, junto a todas las demés criaturas y a la
manera del salmo 98, un “himno perpetuo” (“a perpetual hymn”) en homenaje al Dios que lo
ha creado todo. Al estar dirigido a Dios, el poema viene a sumar a todas esas voces la del
propio poeta?”.

Es digno de ser notado -y agradezco aqui a Lucas Adur el que me haya hecho reparar
en ello-, que el propio Borges llamo la atencién sobre un problema similar al de la preposicion
del titulo de su himno, nada menos que en el titulo de la composicién més célebre de Leaves of
Grass, “Song of Myself”. Y puesto que la reflexion de Borges sucede inmediatamente al relato
de su descubrimiento de Whitman en traduccién alemana, no es descabellado pensar que su

26 “Las olas del mar como lenguas / bebieron los rayos del sol / las manos del viento templaron el arpa de la
arboladura / La bandera desenfrenada / galopaba en los aires / Por los arcos triunfales de nuestras cejas / pasaron
como ejércitos nuestras miradas / y nuestros labios cantaron en coro / Con las banderas / el viento / y las olas”.
27 Estos son los tltimos versos del poema de William Cullen: “Its valleys, glorious with their summer green, / Praise
thee in silent beauty, and its woods, / Swept by the murmuring winds of ocean, join / The murmuring shores in a
perpetual hymn” (“Sus valles, gloriosos con su verdor estival, / te alaban en silenciosa belleza, y sus bosques, /
barridos por los murmurantes vientos del océano, se unen / a las murmurantes orillas en un himno perpetuo”).
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titulo “Himno del Mar” presupone esa misma reflexién, o lo que es lo mismo, que la com-
paracion entre “Himno del Mar” y “Song of Myself” debi6 ocurrir en la mente de Borges ya
en aquel entonces. Se trata de una conferencia ofrecida por Borges en la Universidad de Iowa
el 19 de febrero de 1967. El pasaje que interesa dice:

When I got that book I remember reading the poem that I have since done into Spa-
nish, the poem “Song of Myself.” Not “Song fo Myself”, as some translators have it,
out of mere vanity, but “Song of Myself.” Not a “Song to Myself” -he was not at-
tempting an ode to himself- he was writing about himself, trying to analyze himself.
Those lines are still ringing in my memory. (Borges, 1977: 7-8)8

A decir verdad, Borges se queda corto, ya que no sélo el canto es acerca de si mismo.
Antes que ello, la preposicién indica de dénde procede: es un canto procedente de si mismo.
La preposicién del titulo tiene, asi pues, funcién genitiva y acusativa: indica el hacedor del
canto y su materia (Leimberg, 1995-1996). Borges acierta plenamente, en cambio, en negar a of
todo sentido dativo: no hay tal celebracién o canto @ mi mismo. Tan sélo de esa manera se
puede explicar que para ilustrar su interpretacién, Borges insertara enseguida estos versos:

These are really the thoughts of all men in all ages

and lands, they are not original with me,

If they are not yours as much as mine they are nothing,
or next to nothing.

En otras palabras: los pensamientos expresados en estos cantos de mi mismo son los
pensamientos de todo y cada si mismo humano, son el canto de la humanidad. Lo que no quita
que haya en Whitman también el sentido de un canto de alabanzas a los seres humanos y a la
naturaleza, como cuando en el prélogo de la primera edicion de su libro afirma que los
“pensamientos” del poeta son “himnos de alabanza de las cosas” (“hymns of the praise of
things”; Whitman, 1855 [1986]). Es el matiz, curiosamente, que retiene Ramoén Pérez de Ayala
en el mencionado “Canto del hombre robusto” de Sendero innumerable: “Yo elevo mi canto en
honor de mi mismo”, reza el primero de sus versos (1916: 169). Acaso en poesia, mas cerca de
la fecha que aqui nos interesa, la mejor comparacién con el titulo de Borges sea el del poeta
vanguardista Henri Martin Barzun -unanimista, fundador de I’Abbaye de Créteil, de la que
ya se dijo que durante la guerra tenia sus propagandistas en la misma Ginebra, e iniciador y
tedrico del simultaneismo. Nos referimos a Hymne des Forces, publicado en 1912 y definido por
el propio Barzun como un poema dramdtico por el hecho de que a través suyo cantan, no el mero
poeta individual que rinde culto a las fuerzas, sino las fuerzas mismas en cuestién a las que el
hombre estd encadenado y que protagonizan por intermedio del poeta y de los otros seres
humanos el “Drama Universal” del que habla un poema titulado precisamente “Hymne” y
que apareci6 en 1913, junto a una buena porcién de la primera seccién del libro, traducido al
alemén en Die Aktion. Malinterpretado el titulo como suele hacerse con el de Borges, se pierde
la esencia del ensayo simultaneista de Barzun: la polifonia o contrapunto de la multitud de
voces. Una idea de lo que se acaba de decir puede darla el comienzo de “Héros”:

Unissez vos accents en mille cathédrales!
Eclatez! Orgues, chceurs, montez! divines voix
Pour proclamer la joie du monde

28 “Cuando consegui ese libro, recuerdo haber leido el poema que maés tarde he volcado al espafiol, el poema
«Cancién de mi mismo». No «Cancién a mi mismo», como dicen algunos traductores, por mera vanidad, sino
«Cancion de mi mismo». No un «Canto a mi mismo» -no intentaba una oda a si mismo-, escribia sobre si mismo,
trataba de analizarse”.
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Et son labeur et son génie,

Pour entonner ' Hymne des Forces

Joignant aux mers les plaines, les montagnes,

Aux poles I'équateur, les rives planétaires,

Enveloppant toute la Terre

Dans un réseau de sonores vapeurs! (Barzun, 1912; Lanson, 1913: 31-32)

La ironia -en el contexto presente-, est4 en el hecho de que el primer verso de la segunda
estrofa, Die Aktion lo tradujo equivocando lamentablemente la preposicion. De genitivo, la
particula pasa al caso dativo: “Hebt das Preislied an der Krifte”, “alabanza a las Fuerzas”
(Barzun, 1913: 866).

5. BREVE ESTUDIO DE “HIMNO DEL MAR”

La anterioridad y centralidad del yo en el “Himno del Mar” (en sintonia precisamente con la
filosofia de Stirner) y el hecho de que la unidad y exterioridad absoluta del Mar y por lo tanto
del Himno postuladas sea inasequible al poeta, son signos de un escepticismo que, una vez
constatado, deberia mitigar la primera impresion de entusiasmo que recibe el lector de este
poema: separan la Poesia ansiada -el propio canto del Mar, como si dijéramos la Substancia-,
de la mera poesia real que el lector tiene ante los ojos y que no es més que un accidente entre
otros accidentes, un ensayo o un borrador, como maés tarde lo serdn, de hecho, algunos de los
cuentos y poemas del Borges maduro. Toda la primera estrofa es una anédfora que insiste en
este complejo; la preposicion del marca reiteradamente la escision entre, de un lado, el yo con
su himno meramente verbal, y, del otro, el Mar con su Himno inmanente e inalcanzable.
Notese, de paso, el insistente ritmo yambico en algunos tramos de la tirada, remedo del
monotono desfilar de las olas:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan;
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguardan sedientas;
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo
La Copa de Estrellas

Contrariamente a los himnos homéricos, que empezaban con una invocaciéon del dios
para dar luego paso a la plegaria, Borges empieza por esta tltima posponiendo hasta el verso
14 la invocaciéon del Mar: “Hermano, Padre, Amado”. Un analisis somero de este prélogo
confirma lo que se dijo sobre el titulo: la plegaria, que no se dirige al Mar ni a ninguna otra
instancia en particular, separa, por la légica misma de lo que son los anhelos o las ansias, el
sublime Himno deseado del humilde himno real entonado por el poeta en su intento por llegar
al otro. Es verdad que el tiempo pasado del anhelo -“he ansiado”- podria crear en el lector la
ilusién de que ahora esta por fin leyendo (o escuchando) el himno antafio ansiado y ya logrado.
Declarando la vigencia del viejo anhelo, el verso 42 se encarga de deshacer esa ilusién: “ Ansio
aun crearte un poema”, es decir, el poema ansiado ro es el que lector esta leyendo; éste no deja
de nunca de ser la expresion de un anhelo.

La totalidad astronémico-mistica en que el Mar y su Himno se presentan en el prélogo
o plegaria que se acaba de transcribir —~desde el inicio del dia hasta el final “sin fondo” de la
noche- circunscribe su autosuficiencia absolviéndolos de toda dependencia respecto del poeta,
quien no hace, a través de sus palabras, més que vislumbrar la esfera absoluta de la Creaciéon
desde unas vagas y lejanas ansias de penetrar en ella, es decir de penetrar en la perfecta
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autosuficiencia que forma el Mar entre sus playas y la cipula del cielo, y de entonar junto a él,
unida su voz con la Suya, por fin, el himno del Mar.

El ntmero siete de los versos (el ultimo, quebrado para mejor marcar la clausura del
absoluto) son un recuerdo de los siete dias de la creacién, aunque en conjunto no reflejen mas
que lo que en el libro del Génesis ocurre tinicamente el primer dia; alguna evocacion de los dias
subsiguientes vendra después. El primer verso es una manifestaciéon del yo creador, palabra
inaugural de toda la poesia de Borges, quien a partir de cierto momento de su vida comenz6
a declarar que “Himno del Mar” habia sido su primer poema publicado. El ciclo de lo absoluto
arranca con la posicion del Mar (en el sentido que tiene en Fichte la nocién en bastardillas:
Setzung) con sus olas y sus gritos, y prosigue en el segundo verso, cuyo sol flameando cual
bandera en la superficie de las aguas es un recuerdo condensado del victorioso Espiritu de
Dios el primer dia de la Creacién en dicho libro biblico y de la primera cosa creada sobre las
aguas: la luz, al principio la del sol, luego la de la luna, por fin la luz de las estrellas. El final
del ciclo se anuncia en el quinto verso, en un choque agénico de metales-“aguas de acero”,
“luna brunida y sangrienta”- y tiene lugar entre el sexto y el séptimo, cuando cae literalmente
la noche y con ella las estrellas, recuerdo de la copa derramada y de la precipitacion estelar
que ocurre en varios pasajes del libro del Apocalipsis (6, 13; 8, 12; 16, 10; véase también Mt 24,
29)2°. En conjunto, en los tltimos seis versos del prélogo de “Himno del Mar” se nombra una
totalidad completa de la que el poeta queda en cierto modo excluido alla en el primer verso,
aun cuando muy fichteanamente sea a él -presente en el ansia sofiadora que pone Mar e Himno
por fuera de si- a quien toda esa creacién debe ser referida.

A decir verdad, también al final asoma el poeta, ya que el segundo y tltimo trazo sub-
jetivo que hay en estos siete versos, tras las ansias del principio, se sittia en la conclusion,
precisamente en la nota disférica de una “tristeza sin fondo” que anuncia el final cataclismico.
También en esa tristeza se lee la insignificancia del poeta, devuelto por las olas del mar
absoluto por él evocado como son devueltas las olas, pero no cuando éstas besan “los pechos
dorados de virgenes playas” en el verso 3, sino cuando van, como se dira en el 17, “en fuga
hacia el fracaso”. Es Carlos Garcia, gran conocedor de las vanguardias y del joven Borges en
particular, quien con razén nos hace ver, en comunicacién privada, que el final patético de este
verso expresa cierta idiosincrasia del padre del autor, que el hijo, aqui al menos, hace suya
pulsando la cuerda negativa de la melancolia y del escepticismo cuando no, como escribe
Carlos Garcia, del nihilismo (Garcia 2016). Acaso sirva para entender tan justo apuntamiento,
la definicion de Jorge Guillermo Borges que diera su amigo Macedonio Fernandez, recordada
por el mismo Garcia en una resefa de los textos péstumos del primero publicados hace unos
afios bajo el titulo La senda: era un “temperamento negador de las posesiones de la vida”
(Fernandez 1989: 82; Garcia 2016: 173). La dltima frase de El caudillo, la novela escrita y
publicada por Jorge Guillermo Borges a comienzos de 1921 en Palma de Mallorca, por ejemplo,

29 A prop6sito de esta “Copa de Estrellas” hay que decir que no es gratuitamente que Borges, en el didlogo que
entabla con el inminente autor de “Himno del Mar” en el cuento “El otro” de 1970, le ofrece como contrasefia de
reconocimiento este verso de Victor Hugo: “L’hydre - univers tordant son corps écaillé d’astres”. El verso procede
de un largo poema cosmogoénico-mistico donde el universo entero y cada cosa en él entonan el mismo canto ab-
soluto que anhela el poeta de “Himno del Mar”; entre sus versos figura éste: “Prends-tu le vent des mers pour un
joueur de fltite? / Crois-tu que I'océan, qui se gonfle et qui lutte, / Serait content d’ ouvrir sa gueule jour et nuit /
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, / Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole, / Si son
rugissement n’était une parole?” Evidentemente, tanto en estos versos de Hugo como en el poema de Borges que
estamos comentando, se debe reconocer la traza del ya citado salmo 98, en el que el mundo todo y cada cosa en él,
y por cierto entre ellas el mar que brama (98, 7; en King James, fo roar, y en “Himno del Mar”, v. 1, gritar), levanta la
voz en explosion de jubilo porque al fin el ansiado Dia del Juicio ha llegado. Tras la cita del verso sobre la hydre, sin
transicion el narrador de “El otro” se refiere a la mencién, por parte del joven Borges en el curso de aquel magico
encuentro, de “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue
realmente feliz”. La Biblia, Whitman, Hugo, y como veremos, algunos trazos de filosofia alemana, estaban sin duda
presentes en el espiritu de Borges al componer este poema en varios sentidos inaugural.
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se asemeja no poco al final de aquel verso: “rumbo al sacrificio estéril, a la causa perdida” (J.
G. Borges 2009: 116). Sobre todo -y también aqui debemos agradecer a Carlos Garcia-, debe
ser citado un pasaje de la introduccién escrita por el propio Jorge Guillermo Borges para su
traducciéon de Omar Jaiyam y publicada en la misma ciudad de Sevilla apenas dos meses
después de “Himno del Mar”, en el primer niimero de la revista Gran Guignol. Aqui el parecido
es practicamente completo; la frase pretende describir la “actitud filoséfica” perfectamente
escéptica y no poco melancdlica del poeta persa en cuestion: “El presente enciérralo todo, es la
sombra del pasado y va en fuga hacia la nada.” (J. G. Borges, 1920; Garcia, 2005). El sintagma
final retoma por lo demds un titulo que parecen haber compartido padre e hijo, el primero en
un proyecto de libro que se debia titular Hacia la nada y del que Borges hijo habla en su ensayo
autobiografico, el segundo en un texto de idéntico titulo publicado en el segundo nimero de
Gran Guignol, del 10 de marzo de 1920 (Barrera Lopez, 2001: 363-364; Garcia, 2016).

Por si no bastara por si solo el verso 17 del himno, la densidad intertextual que ponen
de manifiesto estos datos deberia acabar por despejar toda duda sobre lo lejos que queda el
entusiasmo vitalista e ingenuo que algunos han querido ver en este himno. La prosa poética
“Hacia la nada” de Borges hijo (1920b), no reeditado hasta hoy y tinicamente conocido gracias
a una larga cita de Barrera Lopez, trae todavia algunas frases en las que la muerte -tema
esencial de la prosa poética asi titulada- tiene ecos del verso 17 y del “Himno” en general. Por
ejemplo, estas dos: “Caeré enfermo y volcaré mi cuerpo desvencijado en la cama”; y: “Mi
naufragado y torpe vivir me golpeara como una afrenta”. Pero “Hacia la nada” guarda toda-
via, en lo poco que nos ha llegado de él, una mas grande revelacién, cuyo enunciado reser-
vamos para el final de este escrito.

Separado de los siete versos de la apertura del poema por un blanco, sigue una serie de
cincuenta y cuatro versos que conforman una o varias tentativas de conseguir lo imposible:
acercarse al Himno ansiado, evocado en el preludio. El conjunto se estructura en tres partes,
separadas entre si por dos versos entre paréntesis. La primera consta de treinta y tres versos,
numero tal vez producto del azar pero que, a la vista de tantas referencias biblicas, exige mayor
circunspeccién. Las siguientes se van reduciendo practicamente a la mitad: trece versos la
segunda, seis la tercera y tltima. El poeta baja de la montafia al valle y del valle al mar, sobre
el que también el sol, respondiendo en el verso 13 a las olas del primero, grita. Mas o menos
como en el salmo 98, todo en este poema vocifera en un intento por recrear el Himno, inma-
nente y tinico verdadero. Los “rubios Golcondas” que cenestésicamente grita el sol recuerdan,
por lo rubicundo del color atribuido a la pedreria y la semejanza del topénimo con el san-
griento Golgota, todas esas crucifixiones crepusculares de la poesia expresionista que Borges
hace suyas en los primeros afios de la década de 1920: “ya grita el sol”, escribe en las dos
versiones conocidas del poema “Guardia roja” (1921), alusion en ambas a la agonia de “Jests-
Cristo” /“Nazareno” y ejemplo suyo, segtn carta a Jacobo Sureda de finales de 1920, de lo que
habia de ser una “metafora expresionista” y “dindmica”, en consonancia, afiade Borges, “con
el supuesto ritmo occidentalista o yankee que nos empuja” (Borges, 1999: 184)30. El sol grita
colores rojos y entonces también el poeta vocifera, apostrofando a la divinidad: “jMar! /
jHermano, Padre, Amado...!” (“My lover the sea”, “Mi amante, el mar”, decia el representante
maximo de dicho “ritmo occidentalista” [Whitman, 1969: 129]). Introducida mediante este
apostrofe la segunda persona, el poeta empieza a narrarle, en un intento por aunar acciéon y
poema (la parte épica del himno), su propia entrada en el mar y su alejamiento progresivo
respecto de “la tierra” (v. 15) o de la “costa” (v. 17), cuyos accidentes se vuelven “lividos y
absurdos como recuerdos / yertos” (v. 21-22). El poeta se despoja aqui de la categoria de

30 E] tnico testimonio de un proyectado libro de Borges titulado Crucifixion del sol es de marzo de 1921 y consta en
una carta al poeta aleman Kurt Heynicke. Empero varios poemas anteriores ostentan la estridente imagen; véase
Garcia (2001 y 2015) y Bujaldon (2001).
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espacio, primer ejercicio de ascesis que le ha de permitir la experiencia mistica. Dejado por asi
decir su propio cadédver en la costa, la persona del poeta se funde, se disuelve en el Mar: “Sélo
ta existes” (v. 24). La ascesis se vuelve a narrar a partir del verso siguiente, aunque ahora el
poeta se limpiara de la categoria de tiempo: “Mi alma desecha todo su pasado” (v. 25). Entonces
se narra el pasado, que parece aludir -si damos crédito a las variadas biografias existentes- a
un noérdico paisaje o clima suizo y sobre todo a cierta iniciacion erética (“Largamente he
vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles / Y en la sagrada media noche yo
he tejido guirlandas / De Besos sobre carnes y labios que se ofrendaban, / Solemnes de si-
lencio”). Los versos que siguen -“En una floracién / Sangrienta”- dan a esa iniciacion erética
un toque dramaético y responden en silencio a la Pasion prefigurada por las “rubios Golcon-
das” gritados por el sol en el v. 13. Pero todo ello es el pasado, del que el poeta se deshace ahora
entregdndolo “a los vientos...”, para llegar al mismo “instante de plenitud magnifica” (v. 28)
al que ya habia llegado en el v. 24: “Solo ta existes”, repite el v. 38. En los dos tltimos versos
de esta parte, desaparecen hablante e interlocutor en un éxtasis inverso a la “tristeza sin fondo”
volcada en el mar por la apocaliptica Copa de Estrellas del v. 7. Son frases nominales; el éxtasis,
una segunda creacion, es un regreso a los origenes -el Espiritu de Dios o “fresco aliento”
vuelve a planear sobre las aguas-, es una especie de purificaciéon en la que se convocan con-
fusamente (a la manera de un Carlos Argentino Daneri...), Pindaro, Whitman y Juan el del
Apocalipsis: “Atlético y desnudo. Solo este fresco aliento y estas olas, / y las Copas Azules, y
el milagro de las Copas Azules” (v. 39y 40).

El primero de los dos versos entre paréntesis mencionados como marca de un reinicio
retoma el comienzo del himno con un par de diferencias minimas; el movimiento de las olas
se erotiza, como en el poema de Stadler: “(Yo he sonado un himno del Mar con ritmos amplios
como las olas jadeantes.)”. Lo que se ha leido no parece haber colmado la medida de las ansias
y de los suefios del poeta; el Himno postulado no ha sido alcanzado en lo que antecede; cons-
ciente de ello, el poeta actualiza el antiguo deseo: “Ansio atin crearte un poema”, inicio de una
larga frase que ocupa, igual que la obertura, siete versos en los que otra vez el poeta se place
en proyectar el Himno de sus ansias. Un fugaz adjetivo introduce al primer hombre del Gé-
nesis, al que sucede, apenas aludidos en la metonimia de sus voces pero bien presentes en las
taras heredadas del trabajo, de la enfermedad y de la muerte, los marinos (metéafora por seres
humanos): “ Ansio atin crearte un poema / Con la cadencia addmica de tu oleaje, / Con tu salino
y primeral aliento, / Con el trueno de las anclas sonoras ante Thulés ebrias de luz y lepra, /
Con voces marineras, luces y ecos / De grietas abismales / Donde tus raudas manos monjiles
acarician constantemente a los muertos...” (v. 42-48). Las islas, la tierra en la que esos hombres
se afanan, enferman y perecen, son nombradas con un topénimo que no se encuentra en la
Biblia sino en la tradicién pagana. Y en la tradicién pagana ese nombre indica los tltimos bor-
des septentrionales del mundo conocido. En esta zona del poema, el foco cae, asi pues, sobre
una humanidad expulsada o puramente terrenal. Al final, cae también la maytscula del Mar,
que se convierte, igual que el sol, de dios que era, en una simple leyenda: “Oh mar! oh mito!
oh sol! oh largo lecho!” También lo biblico se eclipsa para dejar paso a la imagineria cientifica.
El segundo verso entre paréntesis ya no anhela un himno; mas prosaico, parece extraido de un
capitulo sobre las eras geolégicas de una enciclopedia, o lo que es lo mismo, de un libro de
Herbert Spencer: “(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno).” (v.
55). En los ultimos seis versos, identificado con la vida biolégica en su conjunto, el poeta se
despide del mar, cuyo antiguo carécter divino se lexicaliza y seculariza convertido en mero
adjetivo genérico, més parecido ahora a un caldo de cultivo rico en proteinas que a Proteo:
“Oh proteico, yo he salido de ti.” (v. 56). Y la totalidad absoluta postulada por las ansias y los
suerios de un poeta inspirado o entusiasta a cuyas primeras palabras cargadas de devocion -
“Yo he ansiado”- todo el universo parecia haberse puesto a vociferar, se desagrega ahora en
una serie variada y heteroclita de contrastes, en nada distinta de la vida moderna que todos
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conocemos y cuya dltima palabra -“miseria”- nombra la cara patética de aquel atlético Yo del
principio, su condiciéon misma cuando, ni bien salido de la sopa primigenia, queda reducido a
un errar esclavizado por afuera del “seno”:

Oh proteico, yo he salido de ti.

jAmbos encadenados y némadas;

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanza y desengarios;

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;

Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria! (v. 56-61)

6. EL HIMNO ANHELADO O EL POEMA IMPOSIBLE

Que la obra poética publicada por Borges se haya inaugurado con un poema elaborado con
elementos procedentes de sus afios en Suiza terminara con un poema como “Los conjurados”,
en que habla del pais y en particular de Ginebra, “una” de sus “patrias”, es acaso una coin-
cidencia puramente biografica y por ende superficial, por mas que Ginebra fue finalmente la
ciudad en que murié y donde sus restos se inhumaron. “Himno del Mar” no se reduce por lo
demas a ser el mero rastro dejado a la posteridad por unas lecturas y experiencias ginebrinas.
Enuna de tantas entrevistas y dialogos a que Borges se prest6 a lo largo de su vida, afirmé que
el poema que lleva por titulo “Mateo, XXV, 30” debia considerarse como el ultimo poema de
su obra, en el sentido concreto de que dicho poema “tendria que imprimirse en la tltima pa-
gina de cualquier libro” suyo y atn de todos sus libros. El versiculo de Mateo, como es sabido,
anuncia el castigo que recibird aquél que, habiendo recibido un pequefio capital, durante toda
su vida no hubiera sido capaz de multiplicarlo. Y asi sucede con el autor de ese poema, a quien
el Juez final le dice: “En vano te hemos prodigado el océano; / en vano el sol, que vieron los
maravillados ojos de Whitman; / has gastado los afios y te han gastado, / y todavia no has
escrito el poema” (Borges, 1974: 874). Pensar en “Himno del Mar” al leer o escuchar estos
versos no es una casualidad: lo que se ha prodigado al poeta, se ha prodigado desde un
comienzo e “Himno del Mar” es el primer poema publicado por este autor. En él, no sé6lo
Borges imit6 a Whitman. También figuran en él, desde un comienzo, los dos objetos pro-
digados en “Mateo, XXV; 20”: el sol y el océano. Si se recuerda ahora el primer verso de
“Himno del Mar”, se verd la coherencia y el sentido de la trayectoria que va de uno a otro
poema, trayectoria ya no tan solo biografica sino poética. Comenzada con el “Yo he ansiado
un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan” y el “Ansio atin crearte un
poema”, el recorrido termina, como las olas de ese mismo mar, en la “fuga hacia el fracaso”
confesado en la palabra de dios expresada en el dltimo verso del poema que deberia cerrarlos
a todos, es decir “Mateo, XXV, 30”: “y todavia no has escrito el poema”. Lo que decimos es
que a ese anfibolégico fracaso -~quiebre moral y fisico que reverbera en el verso 17 del “Himno
del Mar”-, la poesia de Borges lo conocié desde el inicio. Y si no bastara para mostrarlo el
estudio que hemos hecho del poema, el lector no negara su asentimiento cuando lea el pro-
metido pasaje de “Hacia la nada”, prosa poética publicada por Borges en el segundo misterioso
numero de Gran Guignol, de marzo de 1920. Reflexién sobre la muerte propia, la idea esencial
de este pasaje, como se vera enseguida, es la del poema buscado y ensayado y finalmente jamds
escrito, tema comun a “Himno del Mar” y a “Mateo, XXV, 30”7, alfa y omega de la obra:

Entre la danza de las formas veré una muy pequefia y muy tenue. Sentiré lastima.
Y le preguntaré quién es.

“Yo soy la poca Dicha que realizaste”, respondera con voz marchita.

Y el silencio sonoro dird una narraciéon espléndida y mi alma correra al encuentro de
cada giro y cada imagen como caricias que oscuramente se buscan. Y al terminar y
mientras cante todavia el ritmo de la dltima frase victoriosa dira el silencio. “He aqui
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el poema que deberfan haber rimado tus jornadas” [...]. (Borges, 1920b; Barrera
Lopez, 2001: 364)

Ya hemos dicho que en 1970, Borges pretendié haber intentado, en su himno de ju-
ventud, nada menos que ser Walt Whitman. Nuestra lectura quiere no solamente que al escribir
aquel poema él ya supiera, como lo dijo alguna vez, que por desgracia él no era otro que Borges.
Sospechamos que al escribir “Himno del Mar”, Borges también habia adivinado la idea que,
tras encontrarla acaso escrita por Unamuno, desarrollaria varios afios mas tarde al ocuparse
una vez mas del autor de Leaves of grass: tampoco Whitman era Whitman (Borges, 1947)3. Ni
la felicidad de la noche narrada en “When I heard at the close of the day” era mas que un
anhelo, como un anhelo y no un hecho efectivo es en el fondo -aunque los poetas a veces
quieran dar a entender lo contrario- toda la poesia que al ser humano le es dado realizar en su
afan por escribir el Poema, por cantar el Himno, es decir por captar en sus versos el Mar, no el
de Homero, no el de Camoens, no el de Coleridge ni el de Rimbaud o el de Kipling, sino “el
otro” Mar, aquel inalcanzable que —como escribe Borges del “verdadero tigre” en la dltima
linea de un poema de El Hacedor- “no esté en el verso” (Borges, 1974: 825). Como el verdadero
Mar, como el verdadero Tigre, tampoco los Versos del verdadero Himno del Mar ni de ningtn
otro Himno o Poema estan ni pueden estar en el verso o poema. “This poem” -dice Borges acerca
de “El otro tigre” en el mes de marzo de 1980- “stands for the fact that things are unobtainable
by art” (Borges y Barnstone, 1982: 59). De ahi que la respuesta a la pregunta por “;quién es el
mar, quién soy?” del poema “El mar” de 1964, el poeta espera conocerla “el dia ulterior / que
sucede a la agonia”, es decir jamas (Borges, 1974: 943). Todos los poetas son “descendientes”
de aquél que en la “Parabola del palacio” de Otras inquisiciones encontrd, segin cuenta la le-
yenda, la muerte al mismo tiempo que el poema que reproducia fielmente el palacio del rey:
todos “buscan atin, y no encontraran, la palabra del universo” (Borges, 1974: 802). No es casual
que una palabra similar la esperara Whitman del mar en “Out of the Cradle, Endlessly
Rocking”, poema anteriormente titulado “A World out of the Sea”,

A word then, (for I will conquer it,)

The word final, superior to all,

Subtle, sent up —what is it? —I listen;

Are you whispering it, and have been all the time, you sea-waves?
Is that it from your liquid rims and wet sands?32

Esa palabra, Whitman dice que el mar, sin prisas, se la dijo: death. No asi Borges, por lo
menos en su poesia. La conciencia profundamente escéptica de que esa palabra es inasequible,
de que las cosas no se pueden alcanzar por medio del arte, estaba ya expuesta en “Himno del
Mar”. No menos que el persistente anhelo de burlar esa conviccion tratando de escuchar y decir
esa palabra, de alcanzar las cosas, de cantar ese himno.

31 El articulo en que aparece la idea es de 1947; al ser incluido en una reedicién de Discusion, obra publicada por vez
primera en 1932, el articulo es subrepticiamente antedatado. De todos modos, Borges debié encontrar la idea en
Miguel de Unamuno. Nos referimos a un articulo publicado en EI Sol de Madrid el 10 de marzo de 1918 y que tiene
por titulo “El contra-mismo”. También la idea central de la poesia expresada por el viejo Borges de “El otro” esta
en este articulo de Unamuno, que Borges aplica precisamente a Whitman: “no se canta al que es, sino al que quiere
ser”. Unamuno, desde luego, habia leido, como sin duda Borges también leyo, el ensayo de Robert Luis Stevenson
sobre Whitman, en el cual, una y otra vez el autor de Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde insiste en el carécter
deliberado y no espontdneo de la poesia del norteamericano (Stevenson, 1900).

32 “Una palabra pues (porque la conquistaré) /, La palabra final, superior a todas, / Sutil, ascendente -;cual es?-
escucho: / jLa murmurdis y la habéis murmurado siempre, olas del mar? / ;Es la de vuestras margenes liquidas y
htimedas arenas?”.
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