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Aber die Einheit, die dieses Schaffen 
befiehlt und führt, sie, die Leben und Tod 
emporträgt in rechter und linker Hand, 
das heilige Meer will ich kennen. 

Martin Buber (1913: 135)i.
 

Resumen 
Se hace una crítica de la periodización de la poética de Borges según la cual a un entusiasmo 
e ingenuidad juveniles habría sucedido una actitud irónica y escéptica. Tomando como caso 
testigo el poema “Himno del Mar”, citado de ordinario como ejemplo emblemático de aquella 
supuesta manera juvenil, se muestra que la circunspección y el escepticismo ya están presentes 
en este primer poema de su producción. Son señaladas, a tal fin, las fuentes directas e indirec-
tas del poema y se lo estudia en algunos de sus rasgos principales: evocación de una totalidad 
a la que el poeta no puede, aunque lo anhele, reunirse para cantar, al unísono con el mar, el 
himno del Mar. Se concluye haciendo de esa conciencia de los límites de la poesía, un rasgo 
esencial de la poética de Borges desde “Himno del Mar” hasta “Mateo XXV, 30”.  

Palabras clave: J. L. Borges, W. Whitman, himno, entusiasmo, anhelo, conciencia. 
  
Abstract 
A critique is made of the periodisation of Borges’ poetics according to which a youthful 
enthusiasm and naivety would have been followed by an ironic and skeptical attitude. Taking 
as a case in point the poem “Hymn to the Sea”, usually cited as an emblematic example of that 
supposedly youthful manner, it is shown that circumspection and skepticism are already 
present in this first poem of his production. To this end, the direct and indirect sources of the 
poem are pointed out and it is studied in some of its main features: evocation of a totality 
which the poet cannot, although he longs to, sing, in unison whit the sea, the hymn of the Sea. 
The article concludes by making this awareness of poetry limits an essential feature of Borges' 
poetics, from “Himno del Mar” to “Mateo XXV, 30”. 
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 
 

1. EL MITO DE LA PREHISTORIA ENTUSIASTA DE JORGE LUIS BORGES 

Desde los años 1960, los críticos suelen encontrar en la voz de las primeras producciones de 
Borges una inflexión entusiasta que les parece desaparecer más tarde por completo o por lo 
menos enfriarse o apagarse bajo los efectos paralizantes de la ironía y de cierta reserva, 

 
i “Pero quiero conocer la unidad que ordena y guía esta creación, que lleva en alto la vida y la muerte en la mano 
derecha y en la izquierda, el mar sagrado”. 
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circunspección o incredulidad anteriormente ausentes. El propio Borges contribuyó a cimentar 
esta idea al reeditar en la década de 1950 su obra precedente, eliminando de ella vastas zonas 
e inclusive al abjurar de su primigenia militancia en las filas “de la secta, de la equivocación 
ultraísta”, según palabras suyas de 1952 reiteradas en 1961. 

No es una casualidad que el interés de la crítica por sus textos tempranos aparezca en 
esos años. Movidos tal vez por el destierro de dichos textos de las Obras completas y por las 
referidas condenas de la militancia vanguardista, los primeros en mostrar tal interés fueron 
Gloria Videla en un estudio sobre el ultraísmo de 1961 y Guillermo de Torre en un trabajo de 
1964 que llevó por título “Para la prehistoria ultraísta de Borges” y que mereció, como afirmó 
más tarde Gloria Videla, “triple publicación” (1975: 174): en Cuadernos Hispanoamericanos de 
Madrid, en Hispania de Washington y finalmente en Al pie de las letras, obra de Torre de 1967. 
Es al artículo de Torre que se debe la periodización según la cual la biografía literaria de su ya 
célebre cuñado tendría en los años ultraístas unos “pre-orígenes”, una “prehistoria” o “proto-
historia” radicalmente diferente de la historia propiamente dicha que se iniciaría hacia 1923 
con Fervor de Buenos Aires. Desde el mismo título de un trabajo de 1975 –“Anticipos del mundo 
literario de Borges en su prehistoria ultraísta”– Gloria Videla hizo suya la terminología de 
Torre consagrando así, en cierto modo, la mentada periodización. Más tarde Emilia Zuleta –
profesora de Videla en la Universidad de Cuyo, corresponsal de Torre a quien en 1962 dedicó 
el primer libro consagrado a su trayectoria intelectual– convalidó indirectamente la 
periodización y otras opiniones de Torre, añadiendo, sin explicar el porqué, el dato de que a 
Borges no le había gustado el artículo de su cuñado (Zuleta, 1993: 92). 

En Literaturas europeas de vanguardia, obra publicada en 1925, Torre ya había llamado la 
atención sobre la inflexión entusiasta en la voz de Borges1. Casi ningún estudio sobre ese 
período se priva de citar la frase con la que uno de los inventores del ultraísmo describía en 
aquel libro al joven que procedente de Suiza, hacia marzo o abril de 1919 había desembarcado 
en España: “Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, secuente de Romain Rolland, 
habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas germánicos, especialmente de Ludwig 
Rubiner y de Wilhelm Klemm” (Torre, 1925: 62). Ya en aquel entonces, empero, esa frase tenía 
el cometido más o menos secreto de crear un contraste con Fervor de Buenos Aires, libro de 1923 
que según Torre pertenecía, no al “alba ultraísta” sino a “una más reciente y discutible evo-
lución” del autor y cuyo rasgo sobresaliente era en su opinión la circunspección reflexiva o 
meditabunda y los tonos apagados u opacos, defectos, al fin y al cabo, que iban en detrimento 
de la “pura emoción lírica” de la “primera manera ultraísta” (63). Torre se dice optimista, sin 
embargo; cree que el poeta volverá al redil de la vanguardia: “posee la suficiente agilidad 
mental para dar un nuevo salto hacia la extrema izquierda y dejar desconcertados a los anta-
gonistas de hoy” (64). Un año después, con ocasión de la publicación de Luna de enfrente, Torre 
tiene sin embargo que reconocer la frustración de esa esperanza. De ahí la insistencia en dis-
tinguir una primitiva inflexión entusiasta y un apagamiento posterior: “En contraste con la 
cualidad objetiva que un día creímos fundamental en el credo moderno, no hay nada dinámico 
o alborozado en sus versos” (Torre, 1926: 33). Esta visión de la obra de Borges no era, en el 
fondo, sino una proyección de la concepción de la historia “de la poesía del último cuarto de 
siglo” expuesta por Torre en el prólogo a un libro de una poeta uruguaya publicado en 1945: 
un inicio vanguardista casi absoluto en que reinó la “imagen” o “metáfora” y que Torre des-
cribe casualmente en términos marinos como una “pleamar desbordante” a la que atribuye 
como característica esencial un “espíritu afirmativo, jubiloso y hasta dionisíaco que inflaba sus 
velas”, seguido (lamentablemente) por la consabida “reacción –excesiva como todas las reac-
ciones”: “Tras el Carnaval, la Cuaresma. Después de la pleamar desbordante, una bajamar de 
restricciones” (Torre, 1945: 8-9). El esquema mismo no es por lo demás sino la simple y casi 

 
1 Sobre la relación entre Borges y Guillermo de Torre en la década de 1920, véase García (2017 y 2020). 
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mecánica aplicación del modelo según el cual la historia es una sucesión de buenas revo-
luciones y menos buenas contrarrevoluciones. Veinte años después, Torre aplicó esta concep-
ción autocomplaciente y contrastada al caso personal de Borges. Y como salvo los fragmentos 
incluidos en la pequeña antología añadida por Gloria Videla a su artículo de 1961, el público 
no podía disponer de los textos de Borges en cuestión, el crítico se tomó el trabajo de ofrecer 
una nueva selección. Ésta no es, así pues, para nada inocente. Su cometido era cimentar la tesis 
de un contraste entre la vieja manera entusiasta y el “extremo opuesto” al que habría saltado 
o más bien retrocedido Borges tras su regreso al país natal en 1921 (Torre, 1964: 457). Fue en 
ese momento, en opinión de Torre, que Borges habría empezado a recoger las riendas del entu-
siasmo y a recluirse en aquella circunspección, reserva o reticencia ante lo afirmativo que ca-
racterizaban su poética actual, revelando, de este modo, su predilección nativa o ingénita por 
la duda y las perplejidades. El propio Borges supo echar agua a este mismo molino no sólo 
desdiciéndose de su etapa ultraísta sino también haciendo de Fervor de Buenos Aires el germen 
de toda su obra posterior, como si antes no hubiera habido nada o como si lo que hubo, poco 
y nada tuviera que ver con aquello que en la década de 1950 los editores ya daban, con la 
anuencia del autor, por sus obras completas (Borges, 1982: 93). 

En lo que atañe al entusiasmo, Torre da a entender que fue una característica esencial 
del movimiento ultraísta traicionado por Borges. Entre los fragmentos publicados por Gloria 
Videla en 1961 estaban los últimos versos de aquel poema que algunos lugares Borges con-
sideró como su primer poema publicado. A pesar de ese carácter inaugural, Videla no confirió 
a “Himno del Mar” un lugar de privilegio. Torre sí se lo confirió, recogiendo en su a antología 
dos largos fragmentos de este poema y acompañándolos, por todo comentario, con el de que 
holgaba dispensar ninguno: por sí mismos esos fragmentos bastaban –daba a entender– como 
demostración de lo diametral que era el contraste entre el Borges primigenio y aquel al que 
estaba acostumbrado el lector de 1964. No sin amargura y hasta con despecho, escribía: “no 
ignoro que Jorge Luis Borges reprueba, inclusive desprecia, aquellos comienzos de su obra, 
abominando del ultraísmo y de todo [sic] lo que con él se relaciona. Su entusiasmo de una 
época, de unos años –de 1919 a 1922– pronto se trocó en desdén y aun en agresividad” (Torre, 
1964: 458). Torre caracterizaba la primera etapa de este enfriamiento como una contracción de 
las perspectivas geográficas que acaso simbolizara –en opinión que ya había dejado asentada 
en su crítica de 1926– una contracción equivalente de la esfera de los intereses y de la ambición 
y por lo tanto un empobrecimiento en toda la línea de la labor poética del argentino: “Al 
«entusiasmo» de tipo whitmaniano ante la pluralidad del universo, sustituye el «fervor» por 
el espacio acotado de una ciudad” (458)2. Borges había pasado del entusiasmo –término en cuya 
etimología alentaba todavía, como en el pecho del poeta, el soplo inspirador del dios y que 
Borges escondía ya en su juventud detrás de vocablos más criollos como endiosar o endiosado–, 
al hogareño y provinciano fervor, término frecuentado por el propio Torre en sus escritos de 
juventud pero que ahora, en la cubierta del primer poemario del ultraísta descarriado, le sabía 
a poca o muy poca cosa. 

Parte orgánica de la apologética retrospectiva del ultraísmo desplegada por Torre en este 
y otros escritos, esta crítica de Borges es justa sólo en parte. Para subrayar lo que toma como 
escepticismo y provincialismo de la nueva manera, Torre acentúa hasta la caricatura los rasgos 

 
2 El mismo juicio, aunque sin la referencia a Whitman, se encuentra en la crítica de 1926: “el poeta de Fervor de 
Buenos Aires se nos muestra cada día más adicto a los paisajes nativos y a sus modos de decir vernáculo. Vuelto de 
espaldas a la polifonía europea, desentendido de las pesquisas metafóricas a que un tiempo se entregó, encara hoy 
retrospectivamente su estilo hacia la pampa idiomática del setecentismo español y vierte su espíritu sobre la pampa 
aventurera y rediviva del guachaje argentino siglo XIX” (Torre, 1926: 32). Cotejando ambos textos y poniéndolos 
en perspectiva con el famoso debate del meridiano de 1927, se observa ya en estas críticas el recelo de Torre frente 
al porteñismo del primer libro de Borges: cosmopolitismo y universalismo son, para él, sinónimos de europeísmo, mien-
tras que provincialismo o porteñismo vienen a ser actitudes contrarias, no sólo al europeísmo, sino también al cosmo-
politismo y al universalismo encarnados para el caso en la poesía del norteamericano Whitman. 



 
23.1 0 2023 

D. ATTALA 

 

 
208 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7171 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

entusiastas y cosmopolitas de la vieja. Lo cierto es que apenas un mes después de publicado 
“Himno del Mar”, en lo que se puede designar como su primer escrito programático –“Al 
margen de la moderna estética”, publicado en Grecia el 31 de enero de 1920–, Borges no sólo 
ponía de manifiesto sus simpatías ultraístas sino, al mismo tiempo, su sospecha de que las 
“tendencias novísimas” no eran tal vez otra cosa que el “canto de cisne de la retórica” (Borges, 
1920a). Frase cuya gravedad no está tanto en lo del “canto del cisne” como en lo de “retórica”. 
Ya Enrique Pezzoni, en su estudio sobre Fervor de Buenos Aires, citaba este artículo como mues-
tra de que no todo había sido euforia en el Borges vanguardista (Pezzoni, 1986: 70). El entusias-
mo del autor de “Himno del Mar”, si en verdad hubo tal cosa, no fue de una sola pieza; la 
duda, la circunspección, el escepticismo, ya carcomían la profesión de fe whitmaniana y ul-
traísta de la supuesta primera hora3. 

La inflexión entusiasta en cuestión en las lecturas inauguradas por Torre es asociada 
invariablemente con el nombre de Whitman. Tiene, además, en “Himno del Mar”, el ejemplo 
más conspicuo. El poema apareció Grecia, Sevilla, el 30 diciembre de 1919. Adriano del Valle, 
jefe de redacción de la revista a quien Borges dedicó el poema, escribía poco después sobre el 
argentino: “Admirador fervoroso de Walt Whitman, también él parecía soportar sobre sus 
hombros inclinados todo el peso de los orbes líricos del viejo cantor americano” (Valle, 1921). 
Al menos en apariencia, los versos libres e irregulares de “Himno del Mar” cuentan la expe-
riencia mística que asalta al poeta cuando, tras bajar de la montaña a la playa, zambullirse en 
el mar y alejarse, nadando, de la orilla y de su propio pasado (liberándose así de “los barrotes 
temporales y espaciales” que eran la cárcel de todo expresionista según el propio Borges en 
nota de agosto de 19204), siente de súbito eclipsarse todo salvo el Mar, palabra que al comienzo 
del poema viene escrita con mayúscula. El Mar, de repente, lo es todo en la experiencia del 
poeta, en la que inclusive su propio yo felizmente naufraga. 

La posibilidad de ver en este poema el signo de un entusiasmo sincero, la garantía, di-
ríamos, de que lo que canta es digno de fe, reside en una circunstancia que el propio Borges y 
todos los comentaristas suelen mencionar las raras veces que hablan de “Himno del Mar” con 

 
3 El propio Alejandro Vaccaro (1996a: 195-196), al reseñar el período sevillano de Borges y al citar “Al margen de la 
moderna estética”, olvida las dudas con las que termina este escrito: “Es el primer texto donde Borges realiza una 
encendida defensa del ultraísmo y donde demuestra ya una sólida honestidad intelectual, puesto que a través de 
sus palabras se nota el convencimiento que tenía sobre las virtudes de la estética que profesaba”. Vaccaro cita el 
primer pasaje de la nota que clausura “Al margen de la moderna estética” y asegura que Borges efectúa allí una 
afirmación de “una contundencia que años más tarde lo habría hecho sonrojar”. La afirmación en cuestión comienza 
sin embargo con un “quizá” que le quita cualquier contundencia: “El ultraísmo no es quizá otra cosa que la espléndida 
síntesis de la literatura antigua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda 
que considera las palabras no como puente para las ideas, sino como fines en sí halla en él su apoteosis” (Borges, 
1920a; bastardillas nuestras). Y como si el quizá no fuera poco, el último párrafo, que Vaccaro omite, insinúa incluso 
la certeza contraria a la supuesta convicción ultraísta: “Tal vez esta verdad no sea absoluta pero por un instante al 
menos, es sorprendente ver en las tendencias novísimas, algo así como el divino crepúsculo, como la última roja 
floración, como el canto de cisne de la retórica” (Borges, 1920a). 
4 Vale la pena citar el párrafo completo del texto aquí evocado; forma parte de la nota que compaña a una de las 
antologías del expresionismo alemán publicadas por Borges en aquellos meses con el título “Lírica expresionista: 
Síntesis”. En su definición del expresionismo, Borges parece ofrecer su propia acepción del ultraísmo: “Si quisié-
ramos definirlo y no ignoro lo carcelarias que suelen ser estas definiciones diríamos que es la tentativa de crear 
para esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sen-
sorial y emotiva una ultra realidad espiritual. […] Su fuente la constituye esa visión ciclópea y atlética del pluriverso 
que ritmara Walt Whitman (partiendo a su vez de Fichte y de Hegel). Las ramificaciones occidentalistas de esta 
visión hallaron principalmente reflejo en las hímnicas estrofas de Stadler y fueron posibles en Alemania hasta el 14, 
cuando gritó la guerra. Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occidentalismo con sus corolarios optimistas, 
púgiles y sensuales se vino abajo, o debió al menos transformarse hondamente. Los jóvenes poetas de Alemania se 
encontraron frente a una crisis decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significaba aplaudir la sociedad 
industrializada, culpable de la guerra; significaba la claudicación del espíritu ante los barrotes temporales y espaciales 
que eran su cárcel. La realidad tangible sólo ofrecía una demencia dolorosa y absurda. Urgía superarla, vencerla, 
visualizarla de manera nueva... Y fruteció el expresionismo” (bastardillas nuestras); Borges (1920c). 



ANHELO Y CONSCIENCIA. UN ESTUDIO DE “HIMNO DEL MAR” (1919) DE J. L. BORGES   
23.1 0 2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7171    209 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

cierto detenimiento: la cualidad de buen nadador que Borges tenía, ya sea en el Ródano, ya en 
el río Uruguay o en el Mediterráneo, en la isla de Mallorca, donde al parecer el joven poeta 
practicó, en los meses en que debió gestarse y escribirse el himno (al parecer en Valldemosa), 
un tipo de incursión como la que en él se describe. Borges conocía por otro lado con qué orgullo 
el propio Whitman hacía gala de las mismas cualidades5. En su ensayo autobiográfico en inglés 
de 1970, Borges se refiere a su juvenil “Hymn to the Sea”. En forma hiperbólica, dijo haber 
intentado en él, no ya imitar al norteamericano, sino inclusive ser Whitman: “In the poem, I 
tried my hardest to be Walt Whitman” (Borges, 1971: 150). Pero así como el título del himno 
está crucialmente mal traducido –colocando to the Sea allí donde debía escribirse of the Sea–, 
tampoco tenemos por qué tomar al pie de la letra esa desaforada pasión whitmaniana. 

Nuestra tesis quiere en efecto que detrás de la historia del buen nadador whitmaniano, 
entusiasta hasta el punto de alcanzar en su zambullida la experiencia mística, “Himno del 
Mar” cuente también la del poeta patéticamente vencido por la tarea sobrehumana de expresar 
aquella divinidad por medio de la poesía. Más allá de sus signos de exclamación y sus oh ad-
mirativos, “Himno del Mar” está tan lejos de ser un himno whitmaniano como de adecuarse 
a la definición que el propio Borges –no sin algo de hipérbole y de caricatura– propuso en 
aquel entonces de la “actitud hímnica” característica de las vanguardias. La definición en cues-
tión figura en un texto escrito apenas un año después de publicado “Himno del Mar”. Borges 
la toma prestada de la obra más importante de Max Stirner, como se ha visto uno de sus filó-
sofos de referencia hacia 1920: actitud hímnica se llamaba al equivalente literario de “un grito 
de alegría sin pensamiento” (Borges 1920e)6. Lejos, muy lejos de tal ausencia de pensamiento, 
“Himno del Mar” está tan mediatizado por otros textos, y es, en el fondo, sobre todo, tan pen-
sado, tan reflexivo, tan reservado y meditabundo, como cualquier otra pieza de la obra de 
madurez, lo que hace de su autor, antes que un joven ingenuo y entusiasta, un poeta muy 
consciente de los límites expresivos de la poesía, tan consciente, digamos, como el Borges de 
Los conjurados, último de sus poemarios cuyo postrer poema, dicho sea de paso, está dedicado 
a Suiza y viene como a cerrar un ciclo que biográficamente se inició con “Himno del Mar”, 
poema al fin y al cabo mucho más empapado de lecturas suizas que de nataciones mallor-
quinas. Las mismas olas del mar de ese poema tienen más letras y más versos que agua salada. 
En cualquier caso, el tan mentado entusiasmo corresponde, en nuestra opinión, antes al nada-
dor que al poeta. Ya que éste, amén de entusiasta, se muestra en los detalles harto reflexivo y 
hasta profundamente escéptico. Lo que no quita, dicho sea de paso, que sea éste uno de los 
primeros poemas en lengua castellana –si no el primero– en que un poeta no espera sufrir un 
naufragio para zambullir su humanidad en el temible mar-color-de-vino que tanto había atraí-
do y espantado a la humanidad europea desde Ulises hasta por lo menos bien entrado el siglo 
XIX. Borges entra en la poesía y en la literatura de lengua española con el tema poético por 
excelencia de la inglesa, es decir el mar y muy en particular con el del nadador, que en la poesía 

 
5 Son innumerables las ocasiones en que Borges se refiere a este punto de su biografía, tantas que acaso sería mejor 
considerarlo un episodio, más que de su biografía, de su biografía literaria. En Alifano (1988: 40-41), se transcribe 
una declaración en la que Borges abunda en ello e insiste en lo bravío de las aguas donde aprendió a nadar: “Este 
año [se refiere a 1919] fue para mí como una larga y reconfortante vacación. Nadaba todos los días y solía participar 
en torneos de los cuales resultaba fácil vencedor. Esto se debía a que yo era nadador de ríos rápidos y torrentosos 
como el Uruguay (donde aprendí) y el Ródano, en tanto que los mallorquines eran nadadores de mar tranquilo y 
sin mareas”. De un relato de su hermana Norah, es muy otra la imagen que se desprende de la habilidad natatoria 
del escritor: “-A Georgie también le gustaba mucho nadar. A nadar aprendió porque lloraba mucho […]. Cuando 
estábamos en Ginebra lloraba, estaba triste o neurasténico. El médico dijo que necesitaba mar y entonces fuimos a 
Lugano. En un botecito salíamos, nos bajábamos a veces y nadábamos como los perros. Georgie no nadaba abajo 
del agua, de espalda hacía la plancha y murmuraba poemas. Mi madre nos miraba desde el balcón” (Norah Borges, 
2005). Sobre las cualidades de nadador de Whitman, véase Price (1996: 95 y 101). 
6 El original alemán del texto citado por Borges (Stirner, 1845: 197) reza: “¡Aber die ungeheure Bedeutung des 
gedankenlosen Jauchzens konnte in der langen Nacht des Denkens und Glaubens nicht erkannt werden”. 
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inglesa moderna había sido inaugurado por Walt Whitman, seguido de cerca por Algernon 
Charles Swinburne, cuyas poéticas nataciones Borges debió conocer antes que las de Whitman 
por vía de su padre (Borges, 1971: 138)7. En español, Whitman ya había sido modelo por lo 
menos de dos poetas del mar, aunque difícilmente Borges los conociera antes de escribir su 
himno: el uruguayo Armando Vasseur, autor de la primera traducción exitosa de Whitman 
(hecha sin embargo del francés) había publicado, tras sus Cantos augurales (1904) y Cantos del 
nuevo mundo (1907), unos Cantos del otro yo en el que por dos veces el mar se muestra cantando 
con cierto acento whitmaniano sin que el poeta se atreva sin embargo a meter los pies en él. A 
menos que se tome la whitmaniana “Canción del hombre robusto” como un canto personal, 
tampoco su autor, el español Ramón Pérez de Ayala, admirador no sólo de Whitman sino 
también de Swinburne y autor en 1916 de todo un poemario sobre el mar titulado Sendero 
innumerable, se acerca a la playa si no es para sentarse sobre una roca o echarse en la arena a 
escuchar la música de las olas y contemplar el espectáculo. En la “Canción del hombre ro-
busto”, el hombre acaba, es verdad, por zambullirse al mar, lo que le impide seguir cantando 
no sólo porque entonces se dedica a nadar, sino porque al final acaba ahogándose y entonces 
la conclusión del poema queda a cargo de un narrador de tercera persona que aleja del espíritu 
del lector la sensación de que el “hombre robusto” pueda ser el poeta. No sabemos que Borges 
haya leído a Vasseur antes de escribir “Himno del Mar”. En cuanto al Sendero innumerable, 
únicamente lo cita en un artículo publicado estando ya en Argentina, en noviembre de 1921, 
en la revista Cosmópolis de Madrid. 

Nuestro primer cometido será dar una idea del alto porcentaje de otros textos insinuados 
en “Himno del Mar”, es decir de la densa capa textual que se interpone, por así decir, entre el 
joven poeta y su creación. A lo poco que sobre este punto ya dijeron otros estudiosos, aña-
diremos dos o tres fuentes pasadas más o menos desapercibidas. Enseguida propondremos 
una interpretación del poema tal y como el propio autor, en nuestra opinión, lo concibió, a 
saber, como un anhelo expresado a sabiendas de lo imposible que resulta realizarlo. Buena 
parte de lo que diremos podrá entenderse reflexionando sobre el error de traducción que 
Borges o el editor de su ensayo autobiográfico en inglés comete al traducir, como se dijo, la 
preposición del del título del himno por to en vez de por of. Se tratará, así, de dar una idea del 
alto grado de elaboración, de esmerada o en todo caso abigarrada arquitectura que Borges 
introdujo en el texto, alejándolo otro poco de toda espontaneidad y arruinando, de este modo, 
la leyenda de la inocencia juvenil y del entusiasmo whitmaniano con que habría sido escrito. 
Junto con esa leyenda, tal vez acabe también por caer la idea de una prehistoria ultraísta de 
Borges. 

En 1918, la familia Borges se muda de Ginebra a Lugano. Según versión de Norah citada 
en nota, la mudanza obedeció a un consejo del médico que se ocupaba del estado “neuras-
ténico” de Georgie: la natación, que podría practicar en Lugano, lo ayudaría a tratar ese pro-
blema (Norah Borges, 2005). En una carta a su amigo argentino Roberto Godel escrita desde 
esta última ciudad, el enfermo hace una descripción grandilocuente del efecto aplastante que 
ejercían sobre él los “altos montes” que rodeaban a la ciudad. Y califica dicha descripción con 
palabras –“fantástica y macaneadamente” (Vaccaro, 2006: 74)– que aquí nos gustaría aplicar al 
aspecto más entusiasta del “Himno del Mar”, precisamente aquel que más ha retenido la 

 
7 Decimos “poesía inglesa moderna” porque como el propio Borges explica, uno de los poemas inaugurales de la 
poesía inglesa, “The Seafarer”, no sólo tienen por tema “uno de los temas eternos, [una] de las constantes, de la 
poesía de Inglaterra” como es el mar, sino que al tratarse de dicho tema, no se interesa únicamente en “los rigores” 
sino también en “la fascinación que el mar ejerce” sobre el poeta; lo mismo se observa, añade Borges, en autores 
contemporáneos como Swinburne y Kipling (Borges, 2000: 96). En otro lugar (Borges, 1982: 150), afirma que las 
primeras líneas de “The Seafarer” pertenecen en realidad (en una de las tantas aplicaciones de la tesis según la cual 
los poetas crean a sus propios precursores) a Walt Whitman. A decir verdad, para los griegos también el mar ejercía 
a un tiempo fascinación y miedo, como lo muestra el episodio de las sirenas en el canto XII de la Odisea. Tal, por lo 
demás, uno de los más altos antecedentes del himno del mar evocado en el título del primer poema de Borges. 
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atención de la crítica en detrimento del sentido por así decir profundo del poema. Se ha pri-
vilegiado aquello en que Borges se había expresado “fantástica y macaneadamente”. Al fin y 
al cabo, el propio Borges dedica una calificación parecida a ese poema, en el ensayo autobio-
gráfico de 1970 cuando, con palabras de Arnold Bennett, lo llama “the third-rate grandiose”, 
grandioso de tercera categoría (1971: 150). 

 
2. ENTUSIASMO U OFICIO 

Es cierto que ya en época de su publicación el propio poeta habló, a propósito de “Himno del 
Mar”, de ingenuidad y de entusiasmo. Hacia febrero o marzo de 1919, deja Suiza junto a su 
familia. Al cabo de unos meses en Mallorca, en el de septiembre está en Sevilla, donde conoce 
a los poetas de Grecia, recientemente convertidos al ultraísmo lanzado por Rafael Cansinos 
Assens desde Madrid. Al igual que los futuristas de Marinetti o que los expresionistas ale-
manes, los ultraístas sevillanos se reconocían hijos o nietos de Walt Whitman, de cuyo naci-
miento, por lo demás, aquel año de 1919 se rememoraba un poco en todos lados el secular 
aniversario. Publicado el penúltimo día del centenario del titánico tutor espiritual de las van-
guardias europeas, “Himno del Mar” tiene algo, así pues, de poema de ocasión. A los pocos 
días, el autor despachó a Suiza un ejemplar de Grecia a su amigo Maurice Abramowicz. La 
carta con que lo acompañó, decía en uno de sus párrafos: “Ce n’est pas grand-chose mais c’est 
naïf et enthousiaste. Tout ce mouvement ultraïste espagnol est proche parent de l’expres-
sionnisme allemand et du futurisme italien. Pour moi, le Maître est toujours Whitman” 
(Borges, 1999: 74). Naif y entusiasta, escribió Borges, aunque la lítote y lo adversativo de la frase 
dan a entender que esos rasgos no eran sino efectos más o menos facticios logrados a fuerza 
de trabajo. 

Dejando de lado el hecho de que los estados de ánimo expresados en un poema no son 
siempre y probablemente no son nunca el reflejo mecánico de los del poeta en el momento de 
escribir, el propio autor en su correspondencia de la época dice que sus poemas eran meros 
ensayos, es decir tentativas o pruebas, hasta el punto de describir la habilidad de fabricarlos 
mediante el concepto de métier, noción que despoja de toda inmediatez el acto creativo. Así en 
carta del 1º de diciembre de 1919, apenas un mes antes de la publicación de “Himno del Mar”: 
“Moi tout ce dernier temps j’ai travaillé régulièrement comme une machine, sans grand en-
thousiasme” (74). Del mismo mes de diciembre es otra carta que no trasunta mayor exaltación. 
Y aunque sus metáforas evocan lugares comunes que expresan la tradicional inspiración 
poética, su propósito es negar en redondo toda idea de locura divina: “Pour le reste ma vie est 
toujours la même ou à peu près et aucun souffle d’ouragan agréable ou désagréable n’est venu 
l’ébranler”; y unas líneas más abajo: “Je suis dans une période de nirvana et de travail calme 
et régulier. Parfois je pense que c’est idiot d’avoir cette ambition d’être un faiseur plus ou 
moins médiocre de phrases. Mais c’est là mon destin” (68)8. 

Oficio, trabajo, hacedor: tres vocablos que socavan la idea de creación poética como ex-
presión espontánea y más o menos inmediata e irreflexiva de un estado de ánimo poderoso e 
ineludible. Todos introducen la mediación, entre el alma del poeta y su poema, de una labor 
mecánica o cuando menos trabajosa, extendida en el tiempo y acompañada inclusive de cierta 
resignación, como lo muestra la última frase de la cita: “Mais c’est là mon destin”. La razón de 
tanto esfuerzo, Borges la deja sentada en su primer escrito programático publicado un mes 
después de “Himno del Mar”. En su opinión, la “floración brusca” de la poesía de vanguardia 
es el resultado del “esfuerzo del poeta por expresar la milenaria juventud de la vida que, como 

 
8 Nótese en esta cita, de paso, el uso del vocablo “faiseur” como definición del poeta y trasunto, cuarenta años antes, 
del título El hacedor. La edición de la carta transcribe erróneamente la palabra con dos eses (faisseur), pero Carlos 
García (ordenador y anotador del epistolario), nos comunica que la falta no es necesariamente de Borges sino, 
probablemente, de la transcripción del original encargada por la editorial. 
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él, se devora, surge y renace, en cada segundo” (Borges, 1920a). Y es que para poder expresar 
esa “milenaria juventud”, los jóvenes, como sugiere el oxímoron, tienen que abrirse paso a 
través de los más ásperos obstáculos: “Entre el mundo externo y nosotros, entre nuestras 
emociones más íntimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bar-
dales”. También esta aguda conciencia de los obstáculos habla contra toda idea de espon-
taneidad o inocencia. Y ello en forma tanto más elocuente cuanto que es precisamente esa 
autoconciencia un rasgo característico del movimiento de vanguardia con el que Borges tuvo 
desde un comienzo mayor afinidad, no el dadaísmo ni el futurismo, sino el expresionismo, tal, 
por lo menos, como ese movimiento era percibido por el austríaco Hermann Bahr en un librito 
bastante conocido en el medio expresionista, publicado en 1916 y que probablemente Borges 
conociera en el momento de escribir “Himno del Mar”9. 

El expresionismo era para Bahr un esfuerzo por recuperar el alma, perdida o alienada 
después de muchos siglos de un arte representativo cuyo colmo era el llamado impresionismo 
y que felizmente los expresionistas venían a clausurar. Bahr escribe: “Así, destruidos por la 
civilización, encontramos en nosotros una última fuerza que a pesar de todo no puede ser 
destruida: es a ella a la que recurrimos en nuestras angustias de muerte, la que volvemos en 
contra de la «civilización», la que conjuramos contra ella: el expresionismo ofrece signos de lo 
desconocido en nosotros, que confiamos que nos salve, signos del espíritu prisionero que 
quiere salir de la cárcel, signos de alarma de todas las almas inquietas” (Bahr, 1916; 1998: 107). 
Reléase a la luz de ese texto la frase ya citada de Borges: “Entre el mundo externo y nosotros, 
entre nuestras emociones más íntimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado 
espesos bardales” (Borges, 1920a). 

 
3. FUENTES DIRECTAS E INDIRECTAS DE “HIMNO DEL MAR” 

Sea la afinidad entre Bahr y Borges un signo de cierta influencia del primero sobre el segundo 
o una mera coincidencia de ideas en virtud de la época y del lugar, lo cierto es que cierta frase 
de otro escrito del austríaco podría haber estado entre los gérmenes directos de este “Himno 
del Mar”. Para mostrarlo, conviene recordar un texto muy posterior en el que Borges trazó un 
esquema de su propia situación en el momento previo a la escritura de aquel poema primerizo: 
“El otro”, cuento de El libro de arena en el que Borges narra un encuentro fantástico ocurrido, 
en lo que al narrador concierne, en 1969 frente al río Charles, en Boston, con un Borges muchos 
años menor que está, por su lado, sentado hacia el año 1918 en un banco frente al Ródano, en 
la ciudad de Ginebra. En el diálogo que mantienen ambos Borges, el joven se declara devoto 
de dos escritores, Whitman y Dostoievski10. Su pasión por éste y otros rusos aquel año, la con-
firma otra carta enviada desde Suiza a su amigo Roberto Godel el 23 de mayo de 1918 (Vaccaro, 
1996a); su pasión por Whitman, hemos visto, la ponen de manifiesto varias cartas y textos 
literarios escritos entre 1919 y 1920. El joven de “El otro” va más lejos en la precisión de los 
recuerdos al recitar “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida 
noche ante el mar, en que fue realmente feliz” (Borges, 1975a). A lo que el viejo Borges retruca, 
no sin escepticismo, que si Whitman había cantado esa noche no era porque en verdad hubiera 

 
9 Se conoce un volumen del opúsculo de Bahr, edición de 1916, firmado y fechado por Borges el año 1920; según 
Carlos García y Patricia Artundo, Borges habría regalado su ejemplar a Guillermo de Torre (García, 2001: 133). El 
ejemplar, otra vez según información de Carlos García, se encuentra en Fundación Pan-Klub, en Buenos Aires. 
10 El paralelismo entre ambos titanes literarios llega al extremo de vincularlos con la cuestión del doble, desde luego 
un tema esencial del cuento “El otro”. Whitman se desdobla, por su lado, en una especie de mentira literaria en la 
que escribe (según el narrador), no lo que ocurrió sino lo que sería deseable que ocurriera, mientras que Dostoievski 
es presentado, escuetamente, como autor de la novela El doble. La importancia de esta novela en Borges puede 
apreciarse en el hecho de que Jacob Petrovich Goliadkin, personaje principal que sufre precisamente el percance de 
ver aparecer un doble suyo que poco a poco usurpa su lugar en la vida pública, diera su nombre al protagonista de 
uno de los Seis problemas para don Isidro Parodi (“Las noches de Goliadkin”), obra escrita en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares y aparecida en 1942. 
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sucedido, sino “porque la deseaba”; y añade: “El poema gana si adivinamos que es la mani-
festación de un anhelo, no la historia de un hecho” (Borges, 1975a). El poema de Whitman al 
que ambos Borges se refieren es, sin duda, “When I heard at the close of the day”, de la sección 
Calamus, pieza clave en el debate sobre el amor entre varones que atraviesa la recepción euro-
pea de Leaves of grass anterior a la guerra (Rumeau, 2019: 381-406). Es uno de los poemas de 
Whitman en que un hombre –en este caso, el mismo poeta– se adentra desnudo en el mar con 
la misma actitud jubilatoria con que lo hace el poeta de “Himno del Mar”. La respuesta del 
joven Borges en “El otro” recrea la leyenda del joven entusiasta e inocente: “Usted no lo conoce 
[…]. Whitman es incapaz de mentir”: aquella noche feliz, en su opinión, no pudo no suceder. 
De donde se desprende que el autor del “Himno del Mar” había sido, como quería cierta crítica 
y acaso el propio Borges, un joven inocente y desde luego entusiasta. Más adelante intentare-
mos mostrar que si “Himno del Mar” refleja una doctrina, es, por el contrario, la que defiende 
Borges a través del viejo Borges de “El otro” y en varios lugares más en los que separa cuida-
dosamente al Whitman biográfico, al que en no pocas oportunidades llega a calificar de “des-
dichado”, y el Whitman mítico, el “héroe semidivino” que surge de las páginas de Leaves of 
Grass (Borges, 1974: 250; 1982: 136). Podrá creerse o no que “Himno del Mar” canta un episodio 
deportivo y místico efectivo, pero de lo que no cabe duda, es de que el hecho esencial del 
poema –lo que desde el título y en dos versos del mismo se denomina himno del mar– no era 
real en absoluto sino tan sólo el producto metafórico de una evocación, un objeto ideal, trans-
cendente, deseable acaso, pero en cualquier caso inasequible. Bajo la especie subjetiva del 
anhelo, “Himno del Mar” postula esa trascendencia al tiempo que expresa con toda claridad 
la conciencia de que el anhelo no puede ser colmado, de que jamás podrá el poeta escribir un 
himno del mar. 

El modelo –o mejor dicho: uno de los modelos– de “Himno del Mar”, está desde luego 
en Walt Whitman. Repetiremos lo que ya se dijo: 1919 fue un año fasto para este autor, en el 
mundo y acaso todavía más en Ginebra, donde durante toda la guerra que acababa de 
terminar, se pudo seguir el pulso del mundo, según afirmó en un artículo de aquel mismo año el 
expresionista franco-alemán Ivan Goll, al que enseguida volveremos (Goll, 1919). El nombre 
de Whitman era casi una contraseña para el puñado de pacifistas de lengua francesa radicados 
en Suiza, muchos de ellos en Ginebra, y entre los que destacan el mencionado Ivan Goll, 
Romain Rolland, Henry Guilbeaux, Pierre Jean Jouve, Marcel Martinet, Claude Le Maguet, 
René Arcos y el prolífico grabador belga Frans Masereel. En La Révolte, cuarto volumen de la 
novela de Romain Rolland Jean-Christophe, publicado en 1907, el ricachón de Waldhaus 
escribía poesía a la manera de Whitman y del naturalista Arno Holz, en “versos 
alternativamente muy largos y muy cortos”, precisamente como Borges en el “Himno del Mar” 
(Rolland, 1907: 60). Y desde la segunda página de la “Introduction” a los célebres artículos 
sobre la guerra reunidos a finales de 1915 bajo el título Au dessus de la mêlée, Romain Rolland 
también divide entre un ruso y un norteamericano la corona de la genialidad: Tolstoi y Whit-
man (Rolland, 1915: 2). No es extraño, dicho sea de paso, que unos años más tarde, haya sido 
el mismo Romain Rolland el que acuñara la fórmula, cara a la doctrina psicoanalítica, que 
podría expresar el momento culminante del “Himno del Mar”: el sentimiento oceánico, descrito 
por el escritor francés en una carta dirigida a Sigmund Freud, quien, como el propio Borges en 
su himno, se mantendría más bien escéptico en cuanto a la real posibilidad de ese sentimiento 
(Rolland, 2019; Baldassarro, 2011). Similar escepticismo ya se había manifestado hacia las 
búsquedas filosóficas de la unidad y bajo la misma metáfora del mar, en un libro de Martin 
Buber que tuvo no poca importancia para la juventud expresionista alemana: Daniel. Gespräche 
von der Verwirklichung, editado en 1913 y reeditado en 1919 en Insel Verlag. Mencionado con 
frecuencia en las revistas juveniles –v. gr. en el almanaque de 1917 en el que Borges descubrió, 
como veremos, a Whitman y a Kafka (página 176)– Daniel también es citado con elogios por 
Hermann Bahr en Expressionismus (Bahr, 1913; 1998: 54-55). 
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Los dos últimos nombrados de aquel grupo de poetas, artistas y publicistas –Arcos y 
Masereel, éste admirado por Norah Borges y muy probablemente también por su hermano– 
publicaron en su sello editorial Le Sablier, en noviembre de 1919, una selección de poemas de 
Walt Whitman en versión de Léon Bazalgette. La edición incluye “When I heard at the close 
of the day”, el poema evocado en “El otro”. Y aunque la fecha de aparición de la obra no da 
tiempo para suponer que Borges la conociera antes de escribir “Himno del Mar”, la ilustración 
de Masereel que acompaña el poema, al margen de la pareja de varones amándose en la playa 
en un primer plano, podría servir para ilustrar el poema del argentino (fig. 1; Whitman, 1919). 
También de 1919 es Der Wundarzt. Briefe, Aufzeichnungen und Gedichte aus dem americanischen 
Sezessionskrieg, antología de Whitman publicada en Zürich en Max Rascher Verlag y también 
reseñada en las revistas expresionistas. Dirigía la colección en la que apareció este volumen el 
poeta alsaciano René Schickele, también conocido por Borges. Algunas de las traducciones –
todas realizadas por Gustav Landauer e Ivan Goll–, ya habían aparecido entre abril de 1915 y 
noviembre de 1918 en Weissen Blätter, revista expresionista de Zúrich dirigida a la sazón por 
el mismo Schickele. La primera y única publicación de Borges en Suiza –una reseña de obras 
de Pio Baroja, Azorín y Ruiz Amado–, apareció el 20 de agosto de 1919 en La Feuille, periódico 
pacifista ilustrado igualmente por Masereel, en una página que traía, además, el mencionado 
artículo de Ivan Goll, a saber una breve biografía literaria de René Schickele en cuya primera 
línea se citaba un verso del “Chant du Rhin”, himno pacifista de Henri Guilbeaux, a quien 
también volveremos más adelante. Encuadrado el artículo de Goll bajo la rúbrica “Chronique 
des lettres allemandes”, el de Borges aparecía bajo la de “Chronique des lettres espagnoles”. 
En el mes de mayo de ese año –para entonces Borges ya no estaba en Suiza, pero tal vez se 
hacía llegar La Feuille– este periódico anunció y reseñó un par de conferencias de René Arcos, 
editor de Le Sablier junto a Masereel, sobre el grupo de poetas franceses de l’Abbaye al que él 
mismo había pertenecido junto a Henri Martin Barzun, Georges Duhamel, Jules Romains, 
Charles Vidrac, etc. En una nota sobre esas conferencias, aparecida en La Feuille el 13 de marzo 
de 1919, se negaba la pertenencia de estos poetas al simbolismo y se les asignaba una filiación 
diferente: “S’il faut absolument chercher une 
influence, peut-être pourrait-on la trouver chez 
Walt Whitman (cet unanimiste sans le savoir), non 
dans la forme, mais parce que c’est la génération 
actuelle qui a découvert ce grand poète américain, 
l’a introduit en Europe et lui a voué un amour sans 
bornes” (D. R., 1919). 

En cuanto al dilema juvenil entre 
Dostoievski y Whitman (que implicaba dilemas 
concomitantes entre desesperación o felicidad, 
narración o poesía, occidentalismo o maximalis-
mo, etc.), Borges también lo recordó en las con-
ferencias ofrecidas en los Estados Unidos a finales 
de los años 1960. Y es en una de ellas, dictada en 
junio 1968, que Borges citó una frase que debió leer 
antes de escribir “Himno del Mar” y que pudo ser 
uno de sus gérmenes. La crítica ignora el detalle 
porque quien transcribió la conferencia equivocó 
el nombre de su autor, que no es alemán, como 
dice Borges, sino austríaco, y que no se llama 
Hermann Bruetts como transcribió el taquígrafo, 
sino Hermann Bahr. Borges trata de recordar un Fig. 1. Ilustración de “When I heard at the close of 

the day” por F. Masereel (Whitman 1919). 
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poema de Whitman, leído en inglés en Ginebra “allá por 1916 o 1917” y no releído desde 
entonces: 

 
Now let us take, if my memory does not betray me, the poem “Starting for 
Paumanok.” You will forgive my slips, because I have lost my sight. For the last ten 
years my memory has not been refreshed by reading poems. But I remember it as I 
read in Geneva way back in 1916 or 1917 during the First World War. And since then 
I have not reread Walt Whitman. I have not reread him because Walt Whitman has 
become a part of myself. And besides I know that in Walt Whitman the words are 
less important than what lies behind the words. A German writer, Herman Bruetts 
[sic], compared him to the sea. He said that words followed after words as a wave 
follows a wave, and that the waves were not important, for the sea was behind them. 
(Borges, 1975b: 711)11 

 
Puede parecer una boutade que Borges leyera por vez primera el Quijote en traducción al 

francés; no lo es que haya leído por primera vez a Whitman en alemán, según él mismo en la 
popular traducción de Johannes Schlaf (Borges, 1971: 148). Lo mismo les habría sucedido a 
varios expresionistas: Johannes Becher, Franz Werfel, Franz Kafka (Grünzweig 1994: 41) o al 
socialista francés Henri Guilbeaux (Guilbeaux, 1910a: 12). A decir verdad, el dato más preciso 
suministrado por Borges al narrar una de tantas veces su crucial descubrimiento de Whitman 
en Ginebra, confirma una hipótesis propuesta hace muchos años por Carlos García y según la 
cual la primera lectura de un poema de Whitman la hizo Borges no en la traducción de Schlaf 
sino de Gustav Landauer: el onceavo poema de Starting from Paumanok, aparecido en Der 
Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917 (Whitman, 1917; Jaén, 1967; García, 2004). En la 
conferencia en que cita este Almanaque –ofrecida en la Universidad de Texas el año académico 
1961-1962 y citada por el mencionado Jaén–, Borges afirma haber comandado de inmediato a 
Inglaterra una edición en inglés de la obra de Whitman. Lo mismo repetirá en su ensayo 
autobiográfico (1971: 148). Si la impaciencia, empero, pudo más que sus ganas de leer a Whit-
man en inglés, Borges pudo, mientras esperaba el correo de libros, buscar alguna de las dos 
ediciones en alemán mencionadas en la bibliografía incluida al final de aquel almanaque: 
Grashalme, en traducción, aquí sí, de Johannes Schlaf, o Hymnen für die Erde, en traducción de 
Franz Blei. En cuanto al poema de Calamus recitado por el joven Borges en “El otro” –“When I 
heard at the close of the day”–, Borges únicamente pudo leerlo en la de Blei (la de Schlaf no lo 
incluía). Lo más probable, sin embargo, es que lo leyera una vez recibido el libro de Londres: 
según, otra vez, hipótesis de Carlos García, debió tratarse de Leaves of grass (1) & Democratic 
Vistas, de 1916 (García, 2004; 2015: 188). En 1969, en coincidencia, esta vez, con el ciento 
cincuenta aniversario del nacimiento del poeta, Borges publicó una antología de Whitman que 
incluye el mencionado poema, cuyo título fue vertido “Cuando supe al declinar el día” 
(Whitman, 1969: 146). 

Se habrá notado, al pasar, el título que traía la antología de Franz Blei: Hymnen für die 
Erde (1914). En el epílogo, Blei justifica el título recordando que el propio Whitman, en 
“Excelsior”, llamaba himnos al conjunto de sus poesías. Precisamente en un estudio reciente 
sobre el poema de Borges que aquí nos ocupa, se afirma que el primer verso –“Yo he ansiado 

 
11 “Permítanme ahora tomar, si la memoria no me traiciona, el poema “Starting for Paumanok”. Sabrán perdonar 
mis deslices, porque he perdido la vista. Desde hace diez años mi memoria no se refresca con la lectura de poemas. 
Pero lo recuerdo como lo leí en Ginebra, allá por 1916 o 1917, durante la Primera Guerra Mundial. Y desde entonces 
no he vuelto a leer a Walt Whitman. No lo he releído porque Walt Whitman se ha convertido en una parte de mí 
mismo. Y además, sé que en Walt Whitman las palabras son menos importantes que lo que hay detrás de las pa-
labras. Un escritor alemán, Herman Bruetts [entiéndase Hermann Bahr] lo comparó con el mar. Decía que las palabras 
seguían a las palabras como una ola sigue a otra ola, y que las olas no eran importantes, pues el mar estaba detrás 
de ellas”. 
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un himno del mar con ritmos amplios como las olas que gritan”–, podría ser traducción del 
último de “Excelsior”: “for I am mad with devouring ectasy to make joyous hymns for the 
whole earth” (Díaz, 2021: 120-121). El autor va más lejos y considera que la presencia de 
Whitman en “Himno del Mar” es tan abrumadora, que el poema entero “parece una traduc-
ción” exagerada de uno cualquiera de Leaves of Grass. A nosotros esta valoración no nos parece 
del todo acertada, como no nos parece del todo acertada la idea de Torre de un Borges pre-
histórico, whitmaniano, ingenuo y entusiasta. Fundamos nuestra opinión, entre otras razones 
que aparecerán más adelante, en que es fácil encontrar otras fuentes alternativas a este poema. 
Así, por ejemplo, el mismo primer verso que a Díaz le parece de evidente raíz whitmaniana, 
podría ser leído como una respuesta a la interrogación que abre cada una de las cuatro estrofas 
de “The Sea and the Hills”, poema de Rudyard Kipling que Borges en 1919 debía conocer 
puesto que además de integrar una obra de 1903 (Five Nations), figuraba como epígrafe de un 
capítulo de Kim12. Pregunta el verso de Kipling en cuestión: “Who hath desired the Sea?” A lo 
que “Himno del Mar” bien puede venir a responder: “Yo he ansiado un himno del mar con 
ritmos amplios como las olas que gritan”. 

Es verdad: la noción de himno procede en buena medida de la poesía de Whitman y es 
característica, como la “actitud hímnica” en general (1920e), del expresionismo, aunque en la 
poesía alemana no se puedan desconocer los antecedentes que el género encuentra en la poesía 
de Goethe y sobre todo de Novalis, Hölderlin, Nietzsche o, más recientemente, del simbolista 
Stefan George. Pero precisamente por ello, los rasgos principales del poema de Borges también 
podrían proceder de Whitman de manera indirecta y aún de fuentes distintas en absoluto. 
“Sing Hymnen, schrei Manifeste, mach Programme für den Himmel und die Erde. Für den 
Geist!”, proclama Ivan Goll en un “Appell an die Kunst” publicado en la cubierta de Die Aktion 
el 17 de noviembre de 191713. El propio Borges, en textos de finales de 1920, habla de las 
“hímnicas estrofas” del alsaciano Ernst Stadler y aún, identificando himno con mar a la manera 
de Herman Bahr, del “oleaje de sus himnos” (Borges, 1920c y 1920e). Tal identificación, de por 
sí whitmaniana, se justifica además por ser Stadler autor de un poema que, como veremos, 
tiene gran parecido con “Himno del Mar”: “Meer”, última pieza de la tercera parte de Der 
Aufbruch, poemario publicado en Múnich en 1914, poco antes de la muerte de Stadler en la 
batalla de Zandvoorde, al inicio de la guerra, y cuya pieza homónima Borges traduciría y 
publicaría en la madrileña revista Cervantes (Borges, 1920d: 100-112; García, 2015: 43-50). El 
mismo Johannes Becher, el más whitmaniano de los expresionistas, propone el genérico título 
de himno a algunos de sus propios poemas. Uno de ellos, canto a Rosa Luxemburgo escrito 
poco después del asesinato de la revolucionaria a comienzos de 1919, no pudo pasar 
desapercibido al joven Borges porque se publicó ese mismo año en una revista que le era 
habitual, Die Aktion, aunque también se publicó en Weissen Blätter, en la antología de Ludwig 
Rubiner, Kameraden der Menschheit (1919: 87), así como en la antología de Kurt Pinthus, fechada 
en 1920 pero aparecida en el invierno de 1919 bajo el título Menschheitsdämmerung. Symphonie 
jüngster Dichtung (247-249) (véase García, 2015: 109-116). 

La noción de himno parece haber estado en el centro de la desconocida primer poética de 
Borges. Es bajo su signo que en aquel entonces concibe no sólo “Himno del Mar” en particular 
sino el conjunto, hoy más o menos desconocido, que proyectó recoger y publicar con los títulos 
–según las fuentes– de Himnos, Salmos o Ritmos rojos (Borges, 1971: 153; 1975). Las tres nociones 
–himno, salmo y ritmo– son centrales en la recepción europea de Whitman y en particular en el 
expresionismo alemán. No sólo el propio Whitman ponía en el centro de su poética el ritmo de 
sus versos más o menos libres e irregulares: él mismo lo comparaba, además, con la cadencia 

 
12 Sobre el descubrimiento de Kipling en Ginebra habla Borges en Borges y Carrizo (1982: 155). 
13 “Cantad himnos, escribid manifiestos, haced programas para el Cielo y la Tierra. ¡Para el Espíritu!” 
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de la “música de las olas” del mar (“music of the waves”; véase “In Cabin’d Ships at Sea”). Así 
en este pasaje de una entrevista de 1880: 

 
I have rejected the rhymed and blank verse. I have a particular abhorrence of blank 
verse, but I cling to rhythm; not the outward, regularly measured, short foot, long 
foot – short foot, long foot – like the walking of a lame man, that I care nothing for. 
The waves of the sea do not break on the beach every so many minutes; the wind 
does not go jerking through the pine trees, but nevertheless in the roll of the waves 
and in the soughing of the wind in the tree there is a beautiful rhythm. (Bergman, 
1950: 164)14 

 
Son tantos a comienzos del XX los comentarios de Whitman que ponen el mismo acento 

en el ritmo y que recogen la misma comparación con el mar, que huelga citarlos aquí. En el 
siglo XIX y en español ya lo había hecho Martí al afirmar, en mayo de 1887, que “jamás pierde 
la frase” de Whitman “su movimiento rítmico de ola”, pero es dudoso que Borges hubiera 
leído en su edad temprana e inclusive en la adulta el penetrante ensayo de Martí; de hacerlo, 
hubiera visto que Martí dedicaba inclusive una frase a “When I heard at the close of the day” 
sin siquiera callar la “dicha” del poeta al “ver dormido junto así al amigo que ama” (1978: 275 
y 273). Una y otra vez –para no dar más que otro ejemplo–, Léon Bazalgette, campeón de 
Whitman en Francia como Schlaf lo fue en Alemania, hace del ritmo en sus diversos escritos 
sobre Whitman el elemento esencial de su poesía y del “ritmo marino” en particular, la matriz 
primordial de donde procedía el “ritmo de su libro” (Bazalgette, 1907: 19; 1921: 63-66). 
Tampoco en las páginas de los expresionistas la asociación del ritmo con el mar es rara. “El 
ritmo del expresionismo ya no es un efecto sino un acontecimiento”, escribe Paul Hatvani en 
un intento por formular la doctrina del movimiento, publicado en Die Aktion en 1917; y 
entonces acude a la comparación: “Ya no es el juego superficial de las olas de un mar muerto, 
sino el movimiento eterno e interminable de las corrientes en el mar”15. En el mismo artículo 
de Gustav Landauer que acompañaba en el almanaque berlinés la traducción del poema que 
reveló Whitman a Borges hacia 1918 y que Borges debió sin duda leer, se hacía del ritmo y del 
tempo el elemento esencial de aquella poesía (Landauer 51)16. También la del belga Émile 
Verhaeren –cuyo nombre forma dupla con Whitman como heraldos, uno americano y el otro 
europeo, de ”la época magnífica de humanidad, de ciencia, de industria y de comercio” que 
se avecinaba (Guilbeaux, 1910b: 53 y 62; Meylan, 1970: 304-306)– venía asociada con la noción 
de ritmo. Así lo hacía el libro de Verhaeren, publicado el mismo año de1910 a que pertenece la 
cita de Guilbeaux: Les rythmes souverains, obra traducida dos años después al alemán precisa-
mente por Johannes Schlaf con el título Die Hohen Rythmen. Arno Holz –introductor en Ale-
mania, junto con Schlaf, del naturalismo, y valedor también de la obra de Whitman–, juzga 
necesario observar, al responder a una encuesta internacional realizada el 1905 por la revista 
Poesia de Filippo Tommaso Marinetti sobre el asunto del verso libre, que aquello que desde 
Gustave Kahn se denominaba en Francia de ese modo, en Alemania se conocía desde hacía 
mucho tiempo como “ritmo libre” (freier Rhythmus) (Holz, 1906; Grünzweig, 1994: 79-103). En 

 
14 “He rechazado el verso rimado y el verso en blanco. Aborrezco especialmente el verso blanco, pero me aferro al 
ritmo; no al exterior, regularmente medido, pie corto, pie largo – pie corto, pie largo – como el andar de un cojo y 
que no me interesa. Las olas del mar no rompen en la playa ni el viento se sacude entre los pinos cada tantos 
minutos; sin embargo, en el balanceo de las olas y en el susurro del viento en el árbol hay un hermoso ritmo”. 
15 “Der Rhythmus des Expressionismus ist nicht mehr Wirkung, sondern Ereignis. Er ist nicht mehr das scheinbare 
Wellenspiel eines toten Meeres, sondern die Ewige, unendliche Bewegung der Ströme im Meer”. 
16 “Die Form Whitmans, die so wenig improvisierte Begeisterungsrede ist, wie ein impressionistisches Bild, das den 
Eindruck der Augenblicklichkeit schafft, mit ein paar Pinselhieben hingeworfen wird, ist ein streng rhythmisches 
Gefüge, das aber nur das Gesetz des Tempos anerkennt, im übrigen sich durch keine Traditionen der Poetik binden 
läßt”. 
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cuanto a la dupla salmo-himno, se puede decir que ambos extremos, alusivos el primero a la 
tradición judeo-cristiana y el segundo a la griega, encierran todo el espectro de las formas 
practicadas por el expresionismo. Así lo muestra en cierto modo la siguiente gradación de 
verbos con que Kurt Pinthus, en el primer prólogo de su crucial antología, describe la actividad 
de los poetas de ese movimiento: “wenn diese Dichter […] psalmodieren, stöhnen, klagen, 
schreien, rufen, hymnen”...17. 

Basta, en fin, para tomar conciencia de la presión del medio literario ginebrino en que 
Borges se formó, con observar de cerca la trayectoria de Henri Guilbeaux, uno de los whit-
manianos y germanófilos franceses más conspicuos, recogido por ejemplo en la antología de 
Ludwig Rubiner que se acaba de mencionar y autor él mismo, en 1913, de una Anthologie de 
lyriques allemandes contemporains depuis Nietzsche y de una obra poética en curso que debía 
llevar por título nada menos que Hymnes et Psaumes y cuya característica principal debía ser el 
dinamismo, poética maquinista y democrática hecha a base de referencias a Whitman en 
Estados Unidos, a Émile Verhaeren en Bélgica, a Zola en Francia, a Kipling y H. G. Wells en 
Inglaterra, a Richard Dehmel, Johanes Schlaf y varios otros en Alemania y más tarde a su 
admirado Romain Rolland, a quien se une en Suiza –punto clave en lo que a nosotros con-
cierne– poco después del inicio de la guerra18. Un ejemplo de lo que podían ser los himnos de 
Guilbeaux la da el mencionado “Chant du Rhin”, publicado en Ginebra en su revista Demain 
en el mes de agosto de 1916. Está dedicado a “los pueblos francés y alemán, víctimas de la 
guerra mundial, en signo de firme esperanza”; salvo un puñado de versos al comienzo y al 
final, el poema está hecho de versos largos, a veces de varias líneas y lindantes en tal sentido 
con la prosa y sobre todo con el versículo bíblico. El canto debe estar al servicio de la causa y 
mezclarse con la acción, con la que tiene en común el ritmo: “Rythmes musclés, battez et 
trépidez! / Bondis et rebondis, ô Chant du Rhin!”, exclama Guilbeaux en la última estrofa. 
Todo un poema dedicó este mismo Guilbeaux a su composición predilecta, especie de himno 
al himno titulado “O Chant hymnique” y publicado en Francia en marzo de 1917 en la revista 
de vanguardia Les Humbles. Es sin duda a un trabajo de Guilbeaux publicado en el número 
precedente de la misma revista, titulado “Émile Verhaeren et le Dynamisme”, que se refiere 
Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia al evocar el concepto de dinamismo 
(1925: 254, nota); quién sabe si también Borges no pensaba en este autor cuando calificó en 
diversos textos de 1920 de dinámico el tipo de imagen expresionista o ultraísta que él mismo 
intentaba cultivar (Borges, 1999: 170, 179, 184; 1920a). No sólo en virtud de la importancia que 
este proyecto de Guilbeaux otorga a las nociones de himno y de salmo debemos pensar en 
Borges; también la noción de ritmo es esencial en la concepción de la poesía de este admirador 
de Whitman, de Verhaeren y de los nuevos poetas alemanes. Ya en 1910 designaba a esos dos 
poetas como heraldos de los tiempos venideros en un artículo titulado “Richard Dehmel et le 
rythme”. En 1913, en su Anthologie des lyriques allemandes, traía el texto de Arno Holz según el 
cual verso libre se denominaba ritmo libre en alemán; y comentaba: “Arno Holz veut des ryth-
mes seuls, des rythmes nouveaux qui seront des rythmes fidèles et strictes de la pensée” 
(Guilbeaux 1913: 184). Al final de su “O Chant hymnique” de 1917, Guilbeaux vuelve a hacer 
uso de la noción de ritmo: “Tu ne transportes pont cargaison de livres ni charge d’exitants, 
mais un audacieux et viril vouloir, des espoirs et des rythmes / O Chant hymnique!...”.  

 
17 “salmodian, gimen, se lamentan, claman, gritan, entonan himnos”; Pinthus (1920: XVI; bastardillas nuestras). 
18 Un recitado público de aquellos himnos y salmos realizado en Berlín es señalado en La Revue, núm. 9, 1-V-1914, 
al presentar un perfil biográfico de Guilbeaux, autor en ese número de un largo artículo titulado “La Poésie 
dynamique”, especie de manifiesto por una poética de ese nombre. La última página de su poemario Du champ des 
horreurs, publicado en 1917 por la ginebrina revista demain bajo su dirección, anuncia la próxima aparición, nunca 
realizada, de “Hymnes et Psaumes (versets)”. El mismo anuncio se lee al final de su defensa ante las acusaciones de 
traición que le son lanzadas desde Francia (Guilbeaux, 1918). Numerosos e interesantes datos sobre el recorrido de 
Guilbeaux en la Suiza que conoció Borges entre 1914 y 1919 se pueden encontrar en el libro dirigido contra él por 
Jean Maxe en 1922. 
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En Ginebra, Guilbeaux vivió bastante ruidosamente durante los mismos años que Borges 
en Suiza: de 1915 a 1919. En Ginebra fue fundador y director de la revista pacifista Demain – 
Pages et documents, pacifista pero que al parecer habría sido financiada en parte por los servi-
cios de propaganda alemanes, al igual que La Feuille, donde Borges publicó, como se dijo, su 
primera nota crítica en agosto de 1919 (Elsig, 2015). Anarquista, pacifista, socialista zimmer-
waldiano y a la postre bolchevique, muy nombrado en la prensa suiza al finalizar la guerra en 
particular por sus relaciones con Lenin, en febrero de 1919 Henri Guilbeaux salió expulsado 
hacia Moscú, acaso con los originales de Hymnes et Psaumes debajo del brazo. Hemos dicho 
que la antología de Rubiner Kameraden der Menschheit de ese mismo año recogía sus creaciones 
junto a las de otros franceses exiliados en Suiza como Pierre Jean Jouve y Marcel Martinet. A 
las de Guilbeaux, Rubiner les da el nombre genérico de “himnos” (Rubiner, 1919: 15, 94 y 169). 
También la familia Borges abandonaba Suiza, exactamente al mismo tiempo que Guilbeaux, 
sólo que en dirección a España. Acaso ya por entonces, a juzgar por el cuento “El otro”, o a 
más tardar unos meses después, el joven Borges estaría pensando en publicar unos Himnos, 
Salmos o Ritmos rojos… 

Volvamos al pasaje en que Hermann Bahr comparaba a Whitman con el mar y a sus 
versos con las olas, olas y versos que en su opinión no importaban, respectivamente, tanto 
como el mar y el poeta tomados en su integridad. Aunque Bahr fue autor de un ensayo sobre 
Whitman (que apareció como prólogo de otra antología de sus versos, en traducción de Max 
Hayek, publicada en 1919), el pasaje al que Borges se refiere en su conferencia de 1968 procede 
de un ensayo sobre Dostoievski publicado en 191419. Bahr combate la idea que el cándido joven 
Borges defiende en “El otro”, a saber, que el “maestro ruso” habría “penetrado más que nadie 
en los laberintos del alma eslava” (Borges, 1975). Bahr afirma que no es en el alma eslava sino 
en el alma de la humanidad que Dostoievski ha penetrado. Y sería esa alma lo que se manifiesta 
en todos sus personajes, como es el mar el que se manifiesta en todas sus olas. Lo mismo 
ocurría según Bahr con los versos de Whitman: eran “meras olas de mar”, “una devorando a 
la otra, sin quedar de ellas otra cosa más que el mar” (“sind alle bloß Wellen des Meers, eine 
verschlingt die andere, es bleibt nichts davon als das Meer”) (Bahr, 1914). No sólo la frase pudo 
ser uno de los gérmenes de “Himno del Mar” o estar detrás de la caracterización del 
movimiento de los himnos de Stadler como “oleaje”; mucho más tarde, Borges utilizaría 
parecidos conceptos para describir los versos de Kipling sobre el mar a que nos hemos refe-
rido20. 

Borges también llegaría a decir, del poeta Samuel Taylor Coleridge, que su mar, más que 
de agua y de olas, estaba hecho de palabras. Y del mismo y de Rimbaud, recordará la leyenda 
según la cual jamás habían visto el mar o por lo menos navegado antes de escribir esos dos 
clásicos que son “The Rime of the Ancient Mariner” y “Le bateau ivre”. Más conocida resulta 
la misma afirmación de Borges referida a Rafael Cansinos Assens, lo que no deja de ser extraño 
tratándose de un poeta nacido y criado en Sevilla, a unos kilómetros del mar21. Lo cierto es 

 
19 El ensayo sobre Dostoievsky en cuestión (Bahr, 1914), se reedita en Bahr (1921: 136-150); posterior en más de un 
año a “Himno del Mar”, la reedición no cuenta para cimentar la hipótesis de un conocimiento previo por parte de 
Borges. 
20 En diálogo con Osvaldo Ferrari (Borges y Ferrari, 2005: 1, 231), Borges dice: “Ahora, es tan difícil expresar el mar. 
Quizás el mejor modo de hacerlo sea no mediante metáforas sino mediante una cadencia, que se parezca al 
movimiento del mar. Y aquí recuerdo, inevitablemente, aquel verso de Kipling: “Quién ha deseado el mar, / la 
visión de agua salada sin límite”. Pero ahí las palabras no importan, lo que importa es el ritmo de: «Who hath desired 
the sea, / the sight of salt water unbounded.» Y en esa interrogación, además –interrogación que no sé si lógicamente 
puede justificarse, pero que se justificaría estéticamente–, está el movimiento del mar”. 
21 “-Sin embargo, hubo poetas y escritores que hablaron del mar sin haberlo visto y lo hicieron maravillosamente. 
–Sí, el caso de Coleridge; claro, es que el mar de la imaginación de Coleridge era más vasto que el mar físico. Yo 
recuerdo a Rafael Cansinos Assens –y siempre me es grato recordar a Cansinos Assens– que había escrito una oda 
al mar. Y yo la leí y, en fin, le dije mi admiración por ese poema dedicado al mar. Y él me dijo: ‘Espero verlo alguna 
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que el único texto lírico de Cansinos sobre el mar que hemos encontrado –un extenso poema 
en prosa con forma de cuento– fue publicado apenas tres semanas después de la aparición en 
Grecia del himno de Borges, tan cerca pues del 30 de diciembre de 1919, que uno podría 
preguntarse si no fue precisamente el poema del joven argentino la ocasión o el motivo por el 
que el sevillano se decidió a escribir o por lo menos a publicar el suyo, titulado “La milenaria 
nostalgia del mar” y aparecido en La Correspondencia de España el 27 de enero de 1920. Unos 
días más tarde –según contaría medio siglo después él mismo en su ensayo autobiográfico– 
Borges era recibido en Madrid por el grupo de jóvenes ultraístas que se reunían en torno de 
Cansinos como un cantor del mar (“a singer of the sea”; Borges, 1971: 150). 

Antes de abandonar el tema de la espesa capa intertextual que media entre Borges y su 
propio texto, cabe por lo menos mencionar (estudiarlo en su detalle excede los límites de este 
trabajo), por lo menos dos de las fuentes principales de “Himno del Mar”. La primera, que yo 
sepa no ha sido anteriormente señalada por la crítica: Meer, poema hímnico en el que Ernst 
Stadler narra una incursión nocturna hacia la playa hasta la inmersión total, inmersión que es 
literal a su vez que metafórica en el poema de Borges y más bien únicamente metafórica en el 
de Stadler, preludio de una rememoración de la infancia y de una proyección hacia el porvenir. 
La semejanza más notable, aunque no la única, estriba en el modo en que ambos poetas se van 
acercando al mar. No importa que la incursión del alsaciano sea nocturna y la de Borges al 
amanecer. La progresión es la misma: 1) el poeta rememora a posteriori el hecho de haber aquel 
día bajado hasta el mar; 2) se refiere al camino que lo condujo hasta él; 3) describe ese camino 
con un par de pinceladas; 4) presenta, en fin, el mar en relación con lo que ocurre en el cielo y 
mediante un rasgo sonoro. En ambos, por lo demás, el asunto está sutilmente nimbado de 
erotismo: 

 
Stadler (v. 1-4): 

 
Ich muβte gleich zum Strand. In meinem Blute scholl 
Schon Meer. O schon den ganzen Tag. Und jetzt die Fahrt im gelbumwitterten  

Vorfrühlingsabend. Rastlos schwoll 
Es auf und reckte sich in einer jähen frevelhaften Süβe, wie im Spiel 
Sich Geigen nach den süβen Himmelswiesen recken. Dunkel lag der Kai.  

Nachtwinde wehten. Regen fiel... (Stadler, 1920: 69)22 
 
Borges (v. 8-13):  
 

Hoy he bajado de la montaña al valle 
y del valle hasta el mar. 
El camino fue largo como un beso. 
Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera 
y, al terminar el valle, el sol 
gritó rubios Golcondas sobre tu glauca selva: ¡Mar! (Borges, 1919) 

 
La inmersión en el himno de Borges –“¡Oh instante de plenitud magnífica!”– se enuncia 

en los versos 23 a 28: 
 

vez’, es decir, que él no había visto nunca el mar” (Borges y Ferrari, 2005: 1, 229). En Alifano (1986: 102), se lee: “Era 
un hombre que casi no salía de su biblioteca. Recuerdo que había escrito un poema muy lindo, dedicado al mar. Yo 
lo felicité y él, con su acento andaluz, me contestó: «Sí, sí, el mar debe ser sin duda muy hermoso; espero verlo 
alguna vez»”. 
22 “Tuve que ir derecho a la playa. En mi sangre resonaba mar. Oh, ya todo el día. Y ahora el viaje nimbado de oro 
en el atardecer de la joven primavera. Inquieto se hinchó y se extendió en una brusca suavidad pecaminosa, como, 
al tocar, los violines se extienden hacia las suaves praderas celestiales. Oscuro estaba el muelle. Vientos nocturnos 
ondearon. Cayó lluvia”; traducción de Carlos García. 
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Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco 
lucha contra tus músculos raudos. Sólo tú existes. 
Mi alma desecha todo su pasado 
como en nórtico cielo que se deshoja en copos 

errantes! 
Oh instante de plenitud magnífica (Borges, 1919) 

 
En el de Stadler, aunque el poeta se acerca físicamente al mar, llevándose por ejemplo 

los dedos mojados de agua salada a los labios, la inmersión completa en las aguas que se 
insinúa enseguida bien podría ser puramente espiritual:  

 
Viel Dunkles fällt. Es springen Riegel. Bilder steigen. Um mich wird es rein. Ich 
  schwebe 
Durch Felder tiefer Bläue […] (Stadler, 1920: 69)23. 

 
Una vez la inmersión descrita, ambos poetas proceden a evocar el pasado: Borges, a fin 

de desprenderse de él y confesar su pertenencia, no a ese pasado, sino al “seno” del mar, que 
sin embargo no es sólo “padre” sino también “hermano” y “amado” y con quien al final sale 
de las aguas como con un amigo, tan frágil o miserable como él mismo, a recorrer el mundo; 
Stadler, por su lado, lo evoca, al pasado, a fin en cierto modo de justificar su pertenencia 
definitiva al “seno materno” (Mutterschosses), aunque el mar (vocablo femenino en alemán), 
también es visto como una “hermana”(“Du jedem Traum verschwistert”) y como una mujer. 
Sobre tales semejanzas, una diferencia de peso se impone entre los finales de ambos himnos: 
el signo disfórico con que lo remata Borges, contra la euforia whitmaniana que produce en 
Stadler la henchida carga de promesas y amenazas que proféticamente contempla en el sueño 
momentáneo del mar, que guarda hasta el final la espesura semidivina o en todo caso sobre- 
o extra- humana que Borges únicamente al comienzo le concede. 

La segunda trama intertextual de que nos ocuparemos fue señalada al pasar en su día 
por el editor de las obras completas de Borges en francés, Jean-Pierre Bernès, aunque sin dar, 
él, con el texto preciso (Borges, 1993: I, 1309). La fuente de Borges está en el segundo libro en 
francés del italiano Filippo Tomasso Marinetti, otro poderoso canal de influencia whitmaniana 
en la poesía europea y en particular española, él sí un cantor del mar, como se lo llama aquí y 
allí antes de que lanzase en 1909 el manifiesto futurista24. El libro se llama Destruction y fue 
publicado en París en 1904. De este poemario y en particular del prólogo, que lleva por título 
“Invocation à la mer toute-puissante pour qu’elle me délivre de l’idéal”, Borges pudo tomar 
la idea whitmaniana de la lucha muscular entre el nadador y el mar y en particular este hemis-
tiquio –“Y mi cuerpo tendido como un arco”–, traducción literal de una línea de Marinetti: 
“mon corps tendu comme un grand arc” (Marinetti, 1904: 22). En Marinetti también se 
encuentra la imagen apocalíptica del cielo como una copa que vuelca su contenido estelar 
sobre el océano de los versos 6 y 7 de “Himno del Mar”, aunque en este caso, Borges debió 
conocer, al igual sin duda que Marinetti, no sólo el Apocalipsis de Juan sino también “La grande 
ivresse”, una de las Ballades françaises de Paul Fort, poeta de transición hacia el versolibrismo 
en Francia (Fort, 1902). La “Copa de Estrellas” y las “Copas Azules” del himno de Borges están, 
en efecto, en ese poema de Paul Fort, de quien treinta años más tarde Borges se burlará en “El 
Aleph”. 

 
23 “Mucho oscuro cae. Saltan cerraduras. Ascienden imágenes. A mi alrededor todo se purifica. Floto por campos 
de profundo azul”; traducción de Carlos García. 
24 Así lo llama Gómez de la Serna (376): “También fue el cantor del mar, «el único símbolo de libertad, el gran 
anarquista, la sola vía abierta, la necesidad de llegar a la popularidad universal, que es algo que excita a cometer 
los más grandes chantajes»”. La fuente de la frase, que Ramón no identifica, parece ser Tullio Pànteo (1908: 15). 
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Pero hay otros rastros del exaltado poema de Marinetti en “Himno del Mar”: la per-
sonificación del mar por medio del apóstrofe; su divinización; el juego, que en Borges es 
sucesión estricta, con  las diversas partes del día hasta terminar con la noche; o, para dar otro 
ejemplo, ese “instante de plenitud magnífica” en que el alma “desecha todo su pasado” y se 
une y se disuelve en el mar y que en Marinetti es el “prodige” y el “beau miracle” de sentir el 
poeta correr por sus venas el agua del océano y de exclamar: “Tu es en moi!” (Marinetti, 1904: 
15). Antes spinoziana que fichteanamente, Borges prefiere decirle: “Sólo tú existes” (verso 24). 
Ambos, sin embargo, también son tributarios en este punto –aquí sí francamente entusiasta– 
de los poemas de Walt Whitman. “You sea! I resign myself to you also”, escribe Whitman antes 
de desnudarse, zambullirse y alejarse de la tierra para dejarse mecer como dormido por las 
olas (Whitman, 1969: 56: “¡Mar!, a ti me abandono también”). Y luego: “I am integral with you, 
I too am of one phase and of all phases” (“Soy universal como tú, soy también de una faz y de 
muchas faces”, Whitman, 1969: 57). Lo mismo cabe decir del “Ich Schwebe / Durch Felder 
tiefer Bläue” del citado himno de Stadler. 

Original de Borges, diferente tanto de Whitman como de Marinetti o de Stadler, parece 
ser la postulación desaforada de una especie de divinidad autosuficiente y por lo tanto in-
alcanzable sin un completo aniquilamiento personal y aún con aniquilamiento: el himno a que 
aspira el poeta no es un himno humano sino del Mar, agente cantante y sonante, por así decir, 
de su propio Himno, que por ende el poeta no podrá entonar jamar sino apenas remedar, con 
la certeza irrecusable del fracaso de todo intento por lograr la fusión. El mar en que el poeta se 
baña y nada, sólo al comienzo es un dios, como si el hecho de que el poeta entrara en él lo 
hubiera humanizado: el dios se aleja, el mar pierde el carácter divino en la misma proporción 
en que el humano se le acerca, sin poder jamás reducir la distancia. Postulación desaforada 
similar, si no idéntica, pondrá en práctica Borges en “Vanilocuencia”, poema de Fervor de 
Buenos Aires que hace de la ciudad misma un Poema, poema que, así idealizado o endiosado, se 
vuelve, en el acto, inalcanzable: “La ciudad está en mí como un poema / que aún no he logrado 
detener en palabras”. Por más versos que se escriban, esos versos no serán, en el fondo, sino 
vanilocuencia; el poema seguirá siendo inalcanzable: “como una boca no besada” (Borges, 
1923). Por más himnos al mar que cante, el poeta jamás podrá entonar el verdadero Himno del 
Mar.  

 
4. UN ERROR ELOCUENTE: HIMNO AL MAR 

De manera que si bien es verdad que en cierto nivel superficial de su poema, Borges ha querido 
cantar en “Himno del Mar” con entusiasmo, es decir, como un poseído por el dios a la manera 
titánica de Whitman o de Marinetti en Destruction, no es menos cierto que en un nivel más 
profundo, Borges también ha constatado la más miserable lejanía que lo separaba de ese dios, 
dios que una vez afrontado, contactado, palpado, abrazado, revela, al fin y al cabo, no ser otra 
cosa –como dirían los científicos– que la sopa primigenia de donde surgieron los seres 
vivientes: “Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardió la aurora de la Vida” (v. 54). La 
marca palmaria de esa distancia infranqueable entre el poeta y el Mar con mayúsculas, está en 
el título forzado del poema: “Himno del Mar”. Tan poca atención han prestado por lo general 
los estudiosos a este punto, que más de uno corrige inadvertidamente el título reemplazando 
“del” por una preposición que les parece más natural: Himno al Mar. La misma edición de La 
Pléiade perpetra el cambio e incluso alguna vez elimina la mayúscula de Mar25. La alta fre-
cuencia con que se equivoca la preposición tiene sin embargo la virtud de demostrar, por vía 
negativa, que la escogida por Borges fue en su momento un desvío intencionado. Y es que el 

 
25 Además de la traducción de Bernès en La Pléiade (“Hymne à la mer”), equivocan, por ejemplo, la preposición, 
Cervera Salinas (1992: 15 y 51), Salas (1994: 78), Barnatán (1995: 131), Barrera López (2001: 364), Golobof (2006: 205), 
Kleingut de Abner (2006: 180), Magaril (2011: 102), Kodama (2012: 185), Díaz (2012: 120), etc. 
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título “Himno del Mar” no designa tan sólo el poema que tenemos antes los ojos ni, en el fondo, 
ningún otro poema en absoluto. Nombra, en realidad, el himno entonado por el propio Mar (de 
ahí la mayúscula), con esos versos en movimiento incesante que vienen a ser sus olas y que es 
el objeto de las ansias del poeta: lo que éste quisiera –y dar expresión a ese anhelo es uno de 
los dos propósitos principales de “Himno del Mar”–, es que su poema fuera ese himno o canto al 
unísono con el mar, en unión perfecta o mística del sujeto con el sujeto (sería impropio decir del 
sujeto con del objeto ya que el Mar en el “Himno” es una persona y, al menos al comienzo, incluso 
una divinidad. Véase sobre este último punto el poema “El mar” de El otro, el mismo (1964): 
“¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento / y antiguo ser que roe los pilares / de la tierra y 
es uno y muchos mares / y abismo y resplandor y azar y viento?”; véanse también los comen-
tarios que dedica Borges a este poema [1982: 45]). 

Es verdad que el comparativo del primer verso del “Himno” contradice en cierto modo 
la lectura que se acaba de proponer: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios 
como las olas que gritan”. Puesto que “ritmos” y “olas” son comparados entre sí, no se los 
puede juzgar en todo punto idénticos. Al compararlos, el primer verso separa los dos 
elementos cuya unión busca la preposición del título. Sin embargo, la unidad absoluta entre 
ambos se vuelve a insinuar, tanto al menos cuanto es dado al lenguaje insinuar esa unidad, al 
final del mismo primer verso, cuando las olas “gritan”, realizando con ello, en el límite de su 
concepto, la forma hímnica que, según Stirner, era algo así como un “un grito de alegría sin 
pensamiento” (Borges, 1920e). En la tensión entre metáfora (unitiva) y comparación 
(separativa), se despliega casi todo el juego metafísico-mitológico del poema. Y decimos casi 
todo porque antes que cualquier otra cosa, dicho juego no es sino el ansioso anhelo y fantaseo 
de un yo, primera palabra del primer poema publicado por Borges y por ende de todas sus 
creaciones poéticas: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que 
gritan”. No deja de ser curioso que fuera un primo de Borges, Guillermo Juan Borges, el autor 
de un “Canto del mar” publicado en la revista Tableros, de Madrid, el 28 de febrero de 1922, en 
la misma página en que aparecía “Tarde lacia” de Jorge Luis. Indirectamente, el poema de 
Guillermo Juan confirma nuestra lectura: es del canto del mar que allí se trata, es decir del 
sonido producido por la conjunción del viento con las olas, las arboladuras de los barcos y aún 
los labios del poeta y de las demás personas que lo acompañan en esa especie de coro unánime 
que forman los elementos vinculados al mar, el humano inclusive26. Existe otro poema, en 
inglés esta vez, que a diferencia de los múltiples hymn to the Sea que han sido escritos en esa y 
otras muchas lenguas, intenta evocar el mismo objeto que el de Borges: “A Hymn of the Sea”, 
del norteamericano William Cullen Bryant. Y desde luego, el uso de la preposición se justifica 
por cuanto al final del poema el mismo mar entona, junto a todas las demás criaturas y a la 
manera del salmo 98, un “himno perpetuo” (“a perpetual hymn”) en homenaje al Dios que lo 
ha creado todo. Al estar dirigido a Dios, el poema viene a sumar a todas esas voces la del 
propio poeta27. 

Es digno de ser notado –y agradezco aquí a Lucas Adur el que me haya hecho reparar 
en ello–, que el propio Borges llamó la atención sobre un problema similar al de la preposición 
del título de su himno, nada menos que en el título de la composición más célebre de Leaves of 
Grass, “Song of Myself”. Y puesto que la reflexión de Borges sucede inmediatamente al relato 
de su descubrimiento de Whitman en traducción alemana, no es descabellado pensar que su 

 
26 “Las olas del mar como lenguas / bebieron los rayos del sol / las manos del viento templaron el arpa de la 
arboladura / La bandera desenfrenada / galopaba en los aires / Por los arcos triunfales de nuestras cejas / pasaron 
como ejércitos nuestras miradas / y nuestros labios cantaron en coro / Con las banderas / el viento / y las olas”. 
27 Estos son los últimos versos del poema de William Cullen: “Its valleys, glorious with their summer green, / Praise 
thee in silent beauty, and its woods, / Swept by the murmuring winds of ocean, join / The murmuring shores in a 
perpetual hymn” (“Sus valles, gloriosos con su verdor estival, / te alaban en silenciosa belleza, y sus bosques, / 
barridos por los murmurantes vientos del océano, se unen / a las murmurantes orillas en un himno perpetuo”). 
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título “Himno del Mar” presupone esa misma reflexión, o lo que es lo mismo, que la com-
paración entre “Himno del Mar” y “Song of Myself” debió ocurrir en la mente de Borges ya 
en aquel entonces. Se trata de una conferencia ofrecida por Borges en la Universidad de Iowa 
el 19 de febrero de 1967. El pasaje que interesa dice: 

 
When I got that book I remember reading the poem that I have since done into Spa-
nish, the poem “Song of Myself.” Not “Song to Myself”, as some translators have it, 
out of mere vanity, but “Song of Myself.” Not a “Song to Myself” –he was not at-
tempting an ode to himself– he was writing about himself, trying to analyze himself. 
Those lines are still ringing in my memory. (Borges, 1977: 7-8)28 

 
A decir verdad, Borges se queda corto, ya que no sólo el canto es acerca de sí mismo. 

Antes que ello, la preposición indica de dónde procede: es un canto procedente de sí mismo. 
La preposición del título tiene, así pues, función genitiva y acusativa: indica el hacedor del 
canto y su materia (Leimberg, 1995-1996). Borges acierta plenamente, en cambio, en negar a of 
todo sentido dativo: no hay tal celebración o canto a mí mismo. Tan sólo de esa manera se 
puede explicar que para ilustrar su interpretación, Borges insertara enseguida estos versos: 

 
These are really the thoughts of all men in all ages 
and lands, they are not original with me, 
If they are not yours as much as mine they are nothing, 
or next to nothing. 

 
En otras palabras: los pensamientos expresados en estos cantos de mí mismo son los 

pensamientos de todo y cada sí mismo humano, son el canto de la humanidad. Lo que no quita 
que haya en Whitman también el sentido de un canto de alabanzas a los seres humanos y a la 
naturaleza, como cuando en el prólogo de la primera edición de su libro afirma que los 
“pensamientos” del poeta son “himnos de alabanza de las cosas” (“hymns of the praise of 
things”; Whitman, 1855 [1986]). Es el matiz, curiosamente, que retiene Ramón Pérez de Ayala 
en el mencionado “Canto del hombre robusto” de Sendero innumerable: “Yo elevo mi canto en 
honor de mí mismo”, reza el primero de sus versos (1916: 169). Acaso en poesía, más cerca de 
la fecha que aquí nos interesa, la mejor comparación con el título de Borges sea el del poeta 
vanguardista Henri Martin Barzun –unanimista, fundador de l’Abbaye de Créteil, de la que 
ya se dijo que durante la guerra tenía sus propagandistas en la misma Ginebra, e iniciador y 
teórico del simultaneísmo. Nos referimos a Hymne des Forces, publicado en 1912 y definido por 
el propio Barzun como un poema dramático por el hecho de que a través suyo cantan, no el mero 
poeta individual que rinde culto a las fuerzas, sino las fuerzas mismas en cuestión a las que el 
hombre está encadenado y que protagonizan por intermedio del poeta y de los otros seres 
humanos el “Drama Universal” del que habla un poema titulado precisamente “Hymne” y 
que apareció en 1913, junto a una buena porción de la primera sección del libro, traducido al 
alemán en Die Aktion. Malinterpretado el título como suele hacerse con el de Borges, se pierde 
la esencia del ensayo simultaneísta de Barzun: la polifonía o contrapunto de la multitud de 
voces. Una idea de lo que se acaba de decir puede darla el comienzo de “Héros”: 

 
Unissez vos accents en mille cathédrales!  
Eclatez! Orgues, chœurs, montez! divines voix 
Pour proclamer la joie du monde 

 
28 “Cuando conseguí ese libro, recuerdo haber leído el poema que más tarde he volcado al español, el poema 
«Canción de mí mismo». No «Canción a mí mismo», como dicen algunos traductores, por mera vanidad, sino 
«Canción de mí mismo». No un «Canto a mí mismo» –no intentaba una oda a sí mismo–, escribía sobre sí mismo, 
trataba de analizarse”. 



ANHELO Y CONSCIENCIA. UN ESTUDIO DE “HIMNO DEL MAR” (1919) DE J. L. BORGES   
23.1 0 2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7171    225 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Et son labeur et son génie, 
 

Pour entonner l’Hymne des Forces 
Joignant aux mers les plaines, les montagnes, 
Aux pôles l’équateur, les rives planétaires, 
Enveloppant toute la Terre 
Dans un réseau de sonores vapeurs! (Barzun, 1912; Lanson, 1913: 31-32) 

 
La ironía –en el contexto presente–, está en el hecho de que el primer verso de la segunda 

estrofa, Die Aktion lo tradujo equivocando lamentablemente la preposición. De genitivo, la 
partícula pasa al caso dativo: “Hebt das Preislied an der Kräfte”, “alabanza a las Fuerzas” 
(Barzun, 1913: 866). 

 
5. BREVE ESTUDIO DE “HIMNO DEL MAR” 

La anterioridad y centralidad del yo en el “Himno del Mar” (en sintonía precisamente con la 
filosofía de Stirner) y el hecho de que la unidad y exterioridad absoluta del Mar y por lo tanto 
del Himno postuladas sea inasequible al poeta, son signos de un escepticismo que, una vez 
constatado, debería mitigar la primera impresión de entusiasmo que recibe el lector de este 
poema: separan la Poesía ansiada –el propio canto del Mar, como si dijéramos la Substancia–, 
de la mera poesía real que el lector tiene ante los ojos y que no es más que un accidente entre 
otros accidentes, un ensayo o un borrador, como más tarde lo serán, de hecho, algunos de los 
cuentos y poemas del Borges maduro. Toda la primera estrofa es una anáfora que insiste en 
este complejo; la preposición del marca reiteradamente la escisión entre, de un lado, el yo con 
su himno meramente verbal, y, del otro, el Mar con su Himno inmanente e inalcanzable. 
Nótese, de paso, el insistente ritmo yámbico en algunos tramos de la tirada, remedo del 
monótono desfilar de las olas: 
 

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan; 
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea; 
Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguardan sedientas; 
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos, 
Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta; 
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo 

La Copa de Estrellas 
 
Contrariamente a los himnos homéricos, que empezaban con una invocación del dios 

para dar luego paso a la plegaria, Borges empieza por esta última posponiendo hasta el verso 
14 la invocación del Mar: “Hermano, Padre, Amado”. Un análisis somero de este prólogo 
confirma lo que se dijo sobre el título: la plegaria, que no se dirige al Mar ni a ninguna otra 
instancia en particular, separa, por la lógica misma de lo que son los anhelos o las ansias, el 
sublime Himno deseado del humilde himno real entonado por el poeta en su intento por llegar 
al otro. Es verdad que el tiempo pasado del anhelo –“he ansiado”– podría crear en el lector la 
ilusión de que ahora está por fin leyendo (o escuchando) el himno antaño ansiado y ya logrado. 
Declarando la vigencia del viejo anhelo, el verso 42 se encarga de deshacer esa ilusión: “Ansío 
aún crearte un poema”, es decir, el poema ansiado no es el que lector está leyendo; éste no deja 
de nunca de ser la expresión de un anhelo. 

La totalidad astronómico-mística en que el Mar y su Himno se presentan en el prólogo 
o plegaria que se acaba de transcribir –desde el inicio del día hasta el final “sin fondo” de la 
noche– circunscribe su autosuficiencia absolviéndolos de toda dependencia respecto del poeta, 
quien no hace, a través de sus palabras, más que vislumbrar la esfera absoluta de la Creación 
desde unas vagas y lejanas ansias de penetrar en ella, es decir de penetrar en la perfecta 
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autosuficiencia que forma el Mar entre sus playas y la cúpula del cielo, y de entonar junto a él, 
unida su voz con la Suya, por fin, el himno del Mar. 

El número siete de los versos (el último, quebrado para mejor marcar la clausura del 
absoluto) son un recuerdo de los siete días de la creación, aunque en conjunto no reflejen más 
que lo que en el libro del Génesis ocurre únicamente el primer día; alguna evocación de los días 
subsiguientes vendrá después. El primer verso es una manifestación del yo creador, palabra 
inaugural de toda la poesía de Borges, quien a partir de cierto momento de su vida comenzó 
a declarar que “Himno del Mar” había sido su primer poema publicado. El ciclo de lo absoluto 
arranca con la posición del Mar (en el sentido que tiene en Fichte la noción en bastardillas: 
Setzung) con sus olas y sus gritos, y prosigue en el segundo verso, cuyo sol flameando cual 
bandera en la superficie de las aguas es un recuerdo condensado del victorioso Espíritu de 
Dios el primer día de la Creación en dicho libro bíblico y de la primera cosa creada sobre las 
aguas: la luz, al principio la del sol, luego la de la luna, por fin la luz de las estrellas. El final 
del ciclo se anuncia en el quinto verso, en un choque agónico de metales–“aguas de acero”, 
“luna bruñida y sangrienta”– y tiene lugar entre el sexto y el séptimo, cuando cae literalmente 
la noche y con ella las estrellas, recuerdo de la copa derramada y de la precipitación estelar 
que ocurre en varios pasajes del libro del Apocalipsis (6, 13; 8, 12; 16, 10; véase también Mt 24, 
29)29. En conjunto, en los últimos seis versos del prólogo de “Himno del Mar” se nombra una 
totalidad completa de la que el poeta queda en cierto modo excluido allá en el primer verso, 
aun cuando muy fichteanamente sea a él –presente en el ansia soñadora que pone Mar e Himno 
por fuera de sí– a quien toda esa creación debe ser referida.  

A decir verdad, también al final asoma el poeta, ya que el segundo y último trazo sub-
jetivo que hay en estos siete versos, tras las ansias del principio, se sitúa en la conclusión, 
precisamente en la nota disfórica de una “tristeza sin fondo” que anuncia el final cataclísmico. 
También en esa tristeza se lee la insignificancia del poeta, devuelto por las olas del mar 
absoluto por él evocado como son devueltas las olas, pero no cuando éstas besan “los pechos 
dorados de vírgenes playas” en el verso 3, sino cuando van, como se dirá en el 17, “en fuga 
hacia el fracaso”. Es Carlos García, gran conocedor de las vanguardias y del joven Borges en 
particular, quien con razón nos hace ver, en comunicación privada, que el final patético de este 
verso expresa cierta idiosincrasia del padre del autor, que el hijo, aquí al menos, hace suya 
pulsando la cuerda negativa de la melancolía y del escepticismo cuando no, como escribe 
Carlos García, del nihilismo (García 2016). Acaso sirva para entender tan justo apuntamiento, 
la definición de Jorge Guillermo Borges que diera su amigo Macedonio Fernández, recordada 
por el mismo García en una reseña de los textos póstumos del primero publicados hace unos 
años bajo el título La senda: era un “temperamento negador de las posesiones de la vida” 
(Fernández 1989: 82; García 2016: 173). La última frase de El caudillo, la novela escrita y 
publicada por Jorge Guillermo Borges a comienzos de 1921 en Palma de Mallorca, por ejemplo, 

 
29 A propósito de esta “Copa de Estrellas” hay que decir que no es gratuitamente que Borges, en el diálogo que 
entabla con el inminente autor de “Himno del Mar” en el cuento “El otro” de 1970, le ofrece como contraseña de 
reconocimiento este verso de Victor Hugo: “L’hydre – univers tordant son corps écaillé d’astres”. El verso procede 
de un largo poema cosmogónico-místico donde el universo entero y cada cosa en él entonan el mismo canto ab-
soluto que anhela el poeta de “Himno del Mar”; entre sus versos figura éste: “Prends-tu le vent des mers pour un 
joueur de flûte? / Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte, / Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit / 
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, / Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui vole, / Si son 
rugissement n’était une parole?” Evidentemente, tanto en estos versos de Hugo como en el poema de Borges que 
estamos comentando, se debe reconocer la traza del ya citado salmo 98, en el que el mundo todo y cada cosa en él, 
y por cierto entre ellas el mar que brama (98, 7; en King James, to roar, y en “Himno del Mar”, v. 1, gritar), levanta la 
voz en explosión de júbilo porque al fin el ansiado Día del Juicio ha llegado. Tras la cita del verso sobre la hydre, sin 
transición el narrador de “El otro” se refiere a la mención, por parte del joven Borges en el curso de aquel mágico 
encuentro, de “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue 
realmente feliz”. La Biblia, Whitman, Hugo, y como veremos, algunos trazos de filosofía alemana, estaban sin duda 
presentes en el espíritu de Borges al componer este poema en varios sentidos inaugural. 
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se asemeja no poco al final de aquel verso: “rumbo al sacrificio estéril, a la causa perdida” (J. 
G. Borges 2009: 116). Sobre todo –y también aquí debemos agradecer a Carlos García–, debe 
ser citado un pasaje de la introducción escrita por el propio Jorge Guillermo Borges para su 
traducción de Omar Jaiyám y publicada en la misma ciudad de Sevilla apenas dos meses 
después de “Himno del Mar”, en el primer número de la revista Gran Gvignol. Aquí el parecido 
es prácticamente completo; la frase pretende describir la “actitud filosófica” perfectamente 
escéptica y no poco melancólica del poeta persa en cuestión: “El presente enciérralo todo, es la 
sombra del pasado y va en fuga hacia la nada.” (J. G. Borges, 1920; García, 2005). El sintagma 
final retoma por lo demás un título que parecen haber compartido padre e hijo, el primero en 
un proyecto de libro que se debía titular Hacia la nada y del que Borges hijo habla en su ensayo 
autobiográfico, el segundo en un texto de idéntico título publicado en el segundo número de 
Gran Guignol, del 10 de marzo de 1920 (Barrera López, 2001: 363-364; García, 2016). 

Por si no bastara por sí solo el verso 17 del himno, la densidad intertextual que ponen 
de manifiesto estos datos debería acabar por despejar toda duda sobre lo lejos que queda el 
entusiasmo vitalista e ingenuo que algunos han querido ver en este himno. La prosa poética 
“Hacia la nada” de Borges hijo (1920b), no reeditado hasta hoy y únicamente conocido gracias 
a una larga cita de Barrera López, trae todavía algunas frases en las que la muerte –tema 
esencial de la prosa poética así titulada– tiene ecos del verso 17 y del “Himno” en general. Por 
ejemplo, estas dos: “Caeré enfermo y volcaré mi cuerpo desvencijado en la cama”; y: “Mi 
naufragado y torpe vivir me golpeará como una afrenta”. Pero “Hacia la nada” guarda toda-
vía, en lo poco que nos ha llegado de él, una más grande revelación, cuyo enunciado reser-
vamos para el final de este escrito. 

Separado de los siete versos de la apertura del poema por un blanco, sigue una serie de 
cincuenta y cuatro versos que conforman una o varias tentativas de conseguir lo imposible: 
acercarse al Himno ansiado, evocado en el preludio. El conjunto se estructura en tres partes, 
separadas entre sí por dos versos entre paréntesis. La primera consta de treinta y tres versos, 
número tal vez producto del azar pero que, a la vista de tantas referencias bíblicas, exige mayor 
circunspección. Las siguientes se van reduciendo prácticamente a la mitad: trece versos la 
segunda, seis la tercera y última. El poeta baja de la montaña al valle y del valle al mar, sobre 
el que también el sol, respondiendo en el verso 13 a las olas del primero, grita. Más o menos 
como en el salmo 98, todo en este poema vocifera en un intento por recrear el Himno, inma-
nente y único verdadero. Los “rubios Golcondas” que cenestésicamente grita el sol recuerdan, 
por lo rubicundo del color atribuido a la pedrería y la semejanza del topónimo con el san-
griento Gólgota, todas esas crucifixiones crepusculares de la poesía expresionista que Borges 
hace suyas en los primeros años de la década de 1920: “ya grita el sol”, escribe en las dos 
versiones conocidas del poema “Guardia roja” (1921), alusión en ambas a la agonía de “Jesús-
Cristo”/“Nazareno” y ejemplo suyo, según carta a Jacobo Sureda de finales de 1920, de lo que 
había de ser una “metáfora expresionista” y “dinámica”, en consonancia, añade Borges, “con 
el supuesto ritmo occidentalista o yankee que nos empuja” (Borges, 1999: 184)30. El sol grita 
colores rojos y entonces también el poeta vocifera, apostrofando a la divinidad: “¡Mar! / 
¡Hermano, Padre, Amado…!” (“My lover the sea”, “Mi amante, el mar”, decía el representante 
máximo de dicho “ritmo occidentalista” [Whitman, 1969: 129]). Introducida mediante este 
apóstrofe la segunda persona, el poeta empieza a narrarle, en un intento por aunar acción y 
poema (la parte épica del himno), su propia entrada en el mar y su alejamiento progresivo 
respecto de “la tierra” (v. 15) o de la “costa” (v. 17), cuyos accidentes se vuelven “lívidos y 
absurdos como recuerdos / yertos” (v. 21-22). El poeta se despoja aquí de la categoría de 

 
30 El único testimonio de un proyectado libro de Borges titulado Crucifixión del sol es de marzo de 1921 y consta en 
una carta al poeta alemán Kurt Heynicke. Empero varios poemas anteriores ostentan la estridente imagen; véase 
García (2001 y 2015) y Bujaldón (2001). 
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espacio, primer ejercicio de ascesis que le ha de permitir la experiencia mística. Dejado por así 
decir su propio cadáver en la costa, la persona del poeta se funde, se disuelve en el Mar: “Sólo 
tú existes” (v. 24). La ascesis se vuelve a narrar a partir del verso siguiente, aunque ahora el 
poeta se limpiará de la categoría de tiempo: “Mi alma desecha todo su pasado” (v. 25). Entonces 
se narra el pasado, que parece aludir –si damos crédito a las variadas biografías existentes– a 
un nórdico paisaje o clima suizo y sobre todo a cierta iniciación erótica (“Largamente he 
vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles / Y en la sagrada media noche yo 
he tejido guirlandas / De Besos sobre carnes y labios que se ofrendaban, / Solemnes de si-
lencio”). Los versos que siguen –“En una floración / Sangrienta”– dan a esa iniciación erótica 
un toque dramático y responden en silencio a la Pasión prefigurada por las “rubios Golcon-
das” gritados por el sol en el v. 13. Pero todo ello es el pasado, del que el poeta se deshace ahora 
entregándolo “a los vientos…”, para llegar al mismo “instante de plenitud magnífica” (v. 28) 
al que ya había llegado en el v. 24: “Sólo tú existes”, repite el v. 38. En los dos últimos versos 
de esta parte, desaparecen hablante e interlocutor en un éxtasis inverso a la “tristeza sin fondo” 
volcada en el mar por la apocalíptica Copa de Estrellas del v. 7. Son frases nominales; el éxtasis, 
una segunda creación, es un regreso a los orígenes –el Espíritu de Dios o “fresco aliento” 
vuelve a planear sobre las aguas–, es una especie de purificación en la que se convocan con-
fusamente (a la manera de un Carlos Argentino Daneri…), Píndaro, Whitman y Juan el del 
Apocalipsis: “Atlético y desnudo. Sólo este fresco aliento y estas olas, / y las Copas Azules, y 
el milagro de las Copas Azules” (v. 39 y 40). 

El primero de los dos versos entre paréntesis mencionados como marca de un reinicio 
retoma el comienzo del himno con un par de diferencias mínimas; el movimiento de las olas 
se erotiza, como en el poema de Stadler: “(Yo he soñado un himno del Mar con ritmos amplios 
como las olas jadeantes.)”. Lo que se ha leído no parece haber colmado la medida de las ansias 
y de los sueños del poeta; el Himno postulado no ha sido alcanzado en lo que antecede; cons-
ciente de ello, el poeta actualiza el antiguo deseo: “Ansío aún crearte un poema”, inicio de una 
larga frase que ocupa, igual que la obertura, siete versos en los que otra vez el poeta se place 
en proyectar el Himno de sus ansias. Un fugaz adjetivo introduce al primer hombre del Gé-
nesis, al que sucede, apenas aludidos en la metonimia de sus voces pero bien presentes en las 
taras heredadas del trabajo, de la enfermedad y de la muerte, los marinos (metáfora por seres 
humanos): “Ansío aún crearte un poema / Con la cadencia adámica de tu oleaje, / Con tu salino 
y primeral aliento, / Con el trueno de las anclas sonoras ante Thulés ebrias de luz y lepra, / 
Con voces marineras, luces y ecos / De grietas abismales / Donde tus raudas manos monjiles 
acarician constantemente a los muertos…” (v. 42-48). Las islas, la tierra en la que esos hombres 
se afanan, enferman y perecen, son nombradas con un topónimo que no se encuentra en la 
Biblia sino en la tradición pagana. Y en la tradición pagana ese nombre indica los últimos bor-
des septentrionales del mundo conocido. En esta zona del poema, el foco cae, así pues, sobre 
una humanidad expulsada o puramente terrenal. Al final, cae también la mayúscula del Mar, 
que se convierte, igual que el sol, de dios que era, en una simple leyenda: “Oh mar! oh mito! 
oh sol! oh largo lecho!” También lo bíblico se eclipsa para dejar paso a la imaginería científica. 
El segundo verso entre paréntesis ya no anhela un himno; más prosaico, parece extraído de un 
capítulo sobre las eras geológicas de una enciclopedia, o lo que es lo mismo, de un libro de 
Herbert Spencer: “(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno).” (v. 
55). En los últimos seis versos, identificado con la vida biológica en su conjunto, el poeta se 
despide del mar, cuyo antiguo carácter divino se lexicaliza y seculariza convertido en mero 
adjetivo genérico, más parecido ahora a un caldo de cultivo rico en proteínas que a Proteo: 
“Oh proteico, yo he salido de ti.” (v. 56). Y la totalidad absoluta postulada por las ansias y los 
sueños de un poeta inspirado o entusiasta a cuyas primeras palabras cargadas de devoción –
“Yo he ansiado”– todo el universo parecía haberse puesto a vociferar, se desagrega ahora en 
una serie variada y heteróclita de contrastes, en nada distinta de la vida moderna que todos 
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conocemos y cuya última palabra –“miseria”– nombra la cara patética de aquel atlético Yo del 
principio, su condición misma cuando, ni bien salido de la sopa primigenia, queda reducido a 
un errar esclavizado por afuera del “seno”: 

 
Oh proteico, yo he salido de ti. 
¡Ambos encadenados y nómadas; 
Ambos con una sed intensa de estrellas; 
Ambos con esperanza y desengaños; 
Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades; 
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria! (v. 56-61) 

 
6. EL HIMNO ANHELADO O EL POEMA IMPOSIBLE 

Que la obra poética publicada por Borges se haya inaugurado con un poema elaborado con 
elementos procedentes de sus años en Suiza terminara con un poema como “Los conjurados”, 
en que habla del país y en particular de Ginebra, “una” de sus “patrias”, es acaso una coin-
cidencia puramente biográfica y por ende superficial, por más que Ginebra fue finalmente la 
ciudad en que murió y donde sus restos se inhumaron. “Himno del Mar” no se reduce por lo 
demás a ser el mero rastro dejado a la posteridad por unas lecturas y experiencias ginebrinas. 
En una de tantas entrevistas y diálogos a que Borges se prestó a lo largo de su vida, afirmó que 
el poema que lleva por título “Mateo, XXV, 30” debía considerarse como el último poema de 
su obra, en el sentido concreto de que dicho poema “tendría que imprimirse en la última pá-
gina de cualquier libro” suyo y aún de todos sus libros. El versículo de Mateo, como es sabido, 
anuncia el castigo que recibirá aquél que, habiendo recibido un pequeño capital, durante toda 
su vida no hubiera sido capaz de multiplicarlo. Y así sucede con el autor de ese poema, a quien 
el Juez final le dice: “En vano te hemos prodigado el océano; / en vano el sol, que vieron los 
maravillados ojos de Whitman; / has gastado los años y te han gastado, / y todavía no has 
escrito el poema” (Borges, 1974: 874). Pensar en “Himno del Mar” al leer o escuchar estos 
versos no es una casualidad: lo que se ha prodigado al poeta, se ha prodigado desde un 
comienzo e “Himno del Mar” es el primer poema publicado por este autor. En él, no sólo 
Borges imitó a Whitman. También figuran en él, desde un comienzo, los dos objetos pro-
digados en “Mateo, XXV; 20”: el sol y el océano. Si se recuerda ahora el primer verso de 
“Himno del Mar”, se verá la coherencia y el sentido de la trayectoria que va de uno a otro 
poema, trayectoria ya no tan sólo biográfica sino poética. Comenzada con el “Yo he ansiado 
un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan” y el “Ansío aún crearte un 
poema”, el recorrido termina, como las olas de ese mismo mar, en la “fuga hacia el fracaso” 
confesado en la palabra de dios expresada en el último verso del poema que debería cerrarlos 
a todos, es decir “Mateo, XXV, 30”: “y todavía no has escrito el poema”. Lo que decimos es 
que a ese anfibológico fracaso –quiebre moral y físico que reverbera en el verso 17 del “Himno 
del Mar”–, la poesía de Borges lo conoció desde el inicio. Y si no bastara para mostrarlo el 
estudio que hemos hecho del poema, el lector no negará su asentimiento cuando lea el pro-
metido pasaje de “Hacia la nada”, prosa poética publicada por Borges en el segundo misterioso 
número de Gran Gvignol, de marzo de 1920. Reflexión sobre la muerte propia, la idea esencial 
de este pasaje, como se verá enseguida, es la del poema buscado y ensayado y finalmente jamás 
escrito, tema común a “Himno del Mar” y a “Mateo, XXV, 30”, alfa y omega de la obra: 

 
Entre la danza de las formas veré una muy pequeña y muy tenue. Sentiré lástima.  
Y le preguntaré quién es.  
“Yo soy la poca Dicha que realizaste”, responderá con voz marchita. 
Y el silencio sonoro dirá una narración espléndida y mi alma correrá al encuentro de 
cada giro y cada imagen como caricias que oscuramente se buscan. Y al terminar y 
mientras cante todavía el ritmo de la última frase victoriosa dirá el silencio. “He aquí 
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el poema que deberían haber rimado tus jornadas” […]. (Borges, 1920b; Barrera 
López, 2001: 364) 

 
Ya hemos dicho que en 1970, Borges pretendió haber intentado, en su himno de ju-

ventud, nada menos que ser Walt Whitman. Nuestra lectura quiere no solamente que al escribir 
aquel poema él ya supiera, como lo dijo alguna vez, que por desgracia él no era otro que Borges. 
Sospechamos que al escribir “Himno del Mar”, Borges también había adivinado la idea que, 
tras encontrarla acaso escrita por Unamuno, desarrollaría varios años más tarde al ocuparse 
una vez más del autor de Leaves of grass: tampoco Whitman era Whitman (Borges, 1947)31. Ni 
la felicidad de la noche narrada en “When I heard at the close of the day” era más que un 
anhelo, como un anhelo y no un hecho efectivo es en el fondo –aunque los poetas a veces 
quieran dar a entender lo contrario– toda la poesía que al ser humano le es dado realizar en su 
afán por escribir el Poema, por cantar el Himno, es decir por captar en sus versos el Mar, no el 
de Homero, no el de Camoens, no el de Coleridge ni el de Rimbaud o el de Kipling, sino “el 
otro” Mar, aquel inalcanzable que –como escribe Borges del “verdadero tigre” en la última 
línea de un poema de El Hacedor– “no está en el verso” (Borges, 1974: 825). Como el verdadero 
Mar, como el verdadero Tigre, tampoco los Versos del verdadero Himno del Mar ni de ningún 
otro Himno o Poema están ni pueden estar en el verso o poema. “This poem” –dice Borges acerca 
de “El otro tigre” en el mes de marzo de 1980– “stands for the fact that things are unobtainable 
by art” (Borges y Barnstone, 1982: 59). De ahí que la respuesta a la pregunta por “¿quién es el 
mar, quién soy?” del poema “El mar” de 1964, el poeta espera conocerla “el día ulterior / que 
sucede a la agonía”, es decir jamás (Borges, 1974: 943). Todos los poetas son “descendientes” 
de aquél que en la “Parábola del palacio” de Otras inquisiciones encontró, según cuenta la le-
yenda, la muerte al mismo tiempo que el poema que reproducía fielmente el palacio del rey: 
todos “buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo” (Borges, 1974: 802). No es casual 
que una palabra similar la esperara Whitman del mar en “Out of the Cradle, Endlessly 
Rocking”, poema anteriormente titulado “A World out of the Sea”,  

 
A word then, (for I will conquer it,) 
The word final, superior to all, 
Subtle, sent up—what is it?—I listen; 
Are you whispering it, and have been all the time, you sea-waves? 
Is that it from your liquid rims and wet sands?32 

 
Esa palabra, Whitman dice que el mar, sin prisas, se la dijo: death. No así Borges, por lo 

menos en su poesía. La conciencia profundamente escéptica de que esa palabra es inasequible, 
de que las cosas no se pueden alcanzar por medio del arte, estaba ya expuesta en “Himno del 
Mar”. No menos que el persistente anhelo de burlar esa convicción tratando de escuchar y decir 
esa palabra, de alcanzar las cosas, de cantar ese himno.  

 
 

 
31 El articulo en que aparece la idea es de 1947; al ser incluido en una reedición de Discusión, obra publicada por vez 
primera en 1932, el artículo es subrepticiamente antedatado. De todos modos, Borges debió encontrar la idea en 
Miguel de Unamuno. Nos referimos a un artículo publicado en El Sol de Madrid el 10 de marzo de 1918 y que tiene 
por título “El contra-mismo”. También la idea central de la poesía expresada por el viejo Borges de “El otro” está 
en este artículo de Unamuno, que Borges aplica precisamente a Whitman: “no se canta al que es, sino al que quiere 
ser”. Unamuno, desde luego, había leído, como sin duda Borges también leyó, el ensayo de Robert Luis Stevenson 
sobre Whitman, en el cual, una y otra vez el autor de Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde insiste en el carácter 
deliberado y no espontáneo de la poesía del norteamericano (Stevenson, 1900). 
32 “Una palabra pues (porque la conquistaré) /, La palabra final, superior a todas, / Sutil, ascendente –¿cuál es?– 
escucho: / ¿La murmuráis y la habéis murmurado siempre, olas del mar? / ¿Es la de vuestras márgenes líquidas y 
húmedas arenas?”. 
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