De El vado (1948) a Le nuvole non sono passate (1957): practicas de
reescrituras y traducciones en la obra de Ramén J. Sender

ANGELA MORO
Universita di Pisa

Resumen

El articulo se dedica a ahondar en la practica de la reescritura en la obra de Ramoén J. Sender
tomando como punto de arranque la novela corta El vado (1948) y como punto de llegada la
desconocida traduccion italiana Le nuvole non sono passate (1957), al cuidado de Francesco
Tentori. Ademas de la refundicién de El vado en un capitulo de El verdugo afable (1952) que
lleva a cabo el propio Sender, se reconstruyen las circunstancias de produccién de las sucesivas
versiones traducidas, respectivamente al inglés y al italiano, a partir de dicho episodio de EI
verdugo afable: The Clouds Did Not Pass (1954 y 1957, de traduccién anénima) y Le nuvole non
sono passate (1957), que Tentori traduce del inglés. Concluye el trabajo un cotejo de los textos
involucrados en este enredado y hasta ahora inexplorado recorrido.
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Exilio republicano espafiol de 1939.

Abstract

This article delves into the practice of rewriting in the oeuvre of Ramén J. Sender, taking the
short novel El vado (1948) as a point of departure and the undetected Italian translation Le
nuvole non sono passate (1957), translated by Francesco Tentori, as a point of arrival. Besides
Sender’s own recasting of El vado into a chapter of El verdugo afable (1952), we will reconstruct
the genesis of its subsequent English and Italian translations: The Clouds Did Not Pass (1954
and 1957, translated anonymously) and Le nuwole non sono passate (1957), which Tentori
translates from the English rendition. The paper ends with a collation of the texts involved in
this tangled and hitherto unexplored journey.
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1. NUBES QUE PASAN DESPACIO

En las zarzas del camino,

el pafiuelo se ha dejado,

las aves pasan de prisa,

las nubes pasan despacio... (Sender, 2010a: 136)1

Lo que precede es un fragmento del romance de Paco el del Molino, el protagonista de Réquiem
por un campesino espariol (1960), célebre novela de Ramoén J. Sender ambientada en una innom-
brada Guerra Civil. La historia descansa en la visiéon retrospectiva del parroco mosén Millan,
quien se dispone a celebrar una misa para el alma de Paco el del Molino, héroe de la narracién,
que habia fallecido el afio anterior a raiz de una delacién del mismo cura a los falangistas
llegados al pueblo en los albores del conflicto. Este romance popular sobre la figura de Paco,
su vida y su tragica ejecucion, es mientras tanto desgranado por el monaguillo que espera en
la sacristia el comienzo de la funcion.

Segun ya notaba Mainer (1989: 207), la falta de toponomastica especifica de un entorno
rural presuntamente aragonés, el ntcleo diegético sobre el tema de la delacion de una persona
querida, un estribillo con matices obsesivos y el complejo de culpabilidad “obstinada en confe-
sarsey, a la vez, en ocultarse” (Mainer, 1989: 198) emparentan Réquiem por un campesino espariol
con El vado. Si bien en El vado se halla claramente el germen de las vivencias de Paco el del
Molino y de Mosén Millén, discrepamos de lo que opina Martinez de Pisén (2021: 12) sobre el
hecho de que EI vado seria “un bosquejo algo desalifado y a medio hacer, una composicion
literaria no acabada de cuajar”, cuyo cumplimento seria Réquiem por un campesino espariol. Se
trata, en efecto, de un texto auténomo y nada ingenuo, en el cual la sensacion de que algo “no
acaba de cuajar” se debe a su atmoésfera humeda incluso en sentido metaférico, que se vaporiza
en la neblina de un paisaje indefinido, pero que lleva las sigilosas cicatrices de la contienda2.

Validacién de lo expuesto se halla en las palabras de Francesco Tentori, traductor al
italiano del texto, quien, en su escueto diagndstico sobre la produccion literaria de Sender, no
renuncia a poner de realce la confluencia temética entre El vado y Réquiem por un campesino
espariol, que en aquella altura se titulaba todavia Mosén Millan:

Mosén Milldn -lungo racconto o romanzo breve- narra la vicenda di un prete che per
debolezza tradisce il giovane che ha battezzato e unito in matrimonio. Il racconto e
dominato dalla presenza di un romance popolare che canta la storia del morto, ed &
scritto con emozione semplice, sobria, diretta. Interessante trovare in esso I’elemento
drammatico della delazione, che - diversamente giustificata - riappare in Le nuvole
non sono passate. (Tentori, 1956: 6)

1 Escrita en apenas una semana y destinada a formar parte de un volumen de novelas cortas que al final no cuajé,
apareci6 por primera vez en México en 1953 bajo el titulo de mosén Milldn en la coleccion Aquelarre, dirigida por el
aragonés José Ramoén Arana. Sucesivamente, en 1960, el titulo fue cambiado en Réquiem por un campesino espafiol con
vistas a publicar una edicién bilingiie, en inglés y espafiol (Nueva York, Las Américas). Sender cuenta a Francisco
Carrasquer que “mosén Millan y Réquiem son lo mismo. Se le cambi6 el titulo al hacer la edicién inglesa porque en
inglés eso de Mosén Milldn no suena a nada” (Vived Mairal, 2002: 450). En 1961 salié en Buenos Aires con el mismo
titulo por la Editorial Proyeccion. La edicion sucesiva, fechada en 1968 (México, Editores Mexicanos Unidos), lleva
un titulo ligeramente distinto: Réquiem para un campesino espasiol. El volumen, con el titulo restaurado de Réquiem
por un campesino espaiiol, no sale en Espafia hasta 1974 (Barcelona, Destino). Ademads, en 1964 se publica otra edicién
de Mosén Milldn, para el uso didactico, al cuidado de Robert M. Duncan (Boston, D. C. Heath and Company), con
un prélogo del mismo Sender. Citamos por la edicién de 2010 al cuidado de Antonio A. Gémez Yebra. De esta
entramada historia editorial, cabe destacar, en particular, la propensién del autor hacia la reelaboracién de su
material narrativo también desde una perspectiva traductora.

2 Con la finalidad de poner de manifiesto el material comtn entre ambas narraciones, en 2010, El vado fue publicado
junto con Réquiem por un campesino espaiiol (Réquiem pour un paysan espariol & Le gué) por la editorial francesa Attila,
en traduccion de Jean-Pierre Ressot. Cf. Sender, 2010b.
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Nuestro andlisis se desprende del ultimo verso mencionado en el romance: supues-
tamente, “las nubes pasan despacio” era un sintagma caro a Sender, por sus connotaciones
paisajisticas y sus implicaciones simbolicas3. The Clouds Did Not Pass (1954) y Le nuvole non sono
passate (1957) son los titulos de las traducciones -respectivamente inglesa e italiana- de una
version resumida y modificada de EI vado (1948), que el autor vierte en un capitulo de su
novela El verdugo afable (1952b). A continuacién, se alumbrara el papel de El vado como gene-
rador de otros textos, tanto de produccion endégena (la refundicion en EI verdugo afable) como
exogena (las traducciones que de dicha refundicién proceden).

2. LA BREVE JOYITA DE 1948

De El vado se habia perdido noticia y debemos a José-Carlos Mainer la exhumacién del olvido,
solo en 1989, de esta “breve joyita de 1948” (Mainer, 1989: 197). En 2001, con motivo del cen-
tenario del nacimiento del autor, El vado es publicado en una edicién trilingiie -castellano,
catalan y aragonés- al cuidado de José Domingo Duefias (Sender, 2001). A este respecto, cabe
detenerse en la coleccion en la cual el texto fue publicado, puesto que la misma morfologia del
soporte editorial nos otorga informacién sobre las razones de un periplo de refundiciones y
reelaboraciones particularmente convulsionado.

La novela corta aparece por primera vez de forma suelta en el nimero 8 de la segunda serie
de la coleccién ‘La Novela Espafiola’, que consta de 25 ejemplares totales divididos en dos
series. Dicha coleccion, editada en Toulouse con caracter quincenal por la recién creada Librai-
rie des Editions Espagnoles?, era dirigida por el periodista madrilefio cenetista y colaborador
de la prensa anarquista de la preguerra Antonio Fernandez Escobés® y destinada a los espafio-
les desterrados en Francia®, con miras a no calificarse de “publicaciéon de partido, sino una
revista cultural” (Risco, 1976: 127). ‘La Novela Espafiola” “supuso la materializaciéon del deseo
compartido de mantener viva la cultura espafola entre la didspora” (Campillo Galmés, 2020:
201). En sus entregas se matizan los deslindes entre cultura alta y baja, cohesionando asi a los
refugiados por medio del fomento y del cultivo de una cultura transversal del exilio. Se trata,
de hecho, de una “colecciéon popular de novela, que no es lo mismo que una coleccién de
novela popular” (Larraz, 2020: web), en la cual se desgrana el discurso identitario —-de corte
claramente antifascista- del colectivo de exiliados republicanos, gracias a la reiteraciéon de
précticas editoriales previas a la Guerra y difundidas sobre todo entre circulos de anarquistas
y socialistas. Los textos incluidos constituyen un ejemplo de una fértil simbiosis entre las obras
clasicas -Rinconete y Cortadillo de Cervantes inaugura simbdlicamente el primer nimero- y
algunos escritores exiliados contemporaneos, tal como era Ramon J. Sender. El vado, en efecto,
se enmarca entre la entrega 7, en la que se reproducia el cuento de Eugenio Noel El allegretto

3 Hay que sefialar otra mencién del sintagma en la novela corta La porta grande, perteneciente a las Tres novelas
teresianas. La protagonista Teresa, desde su celda, “veia tejados y nubes. Las nubes pasaban y también se iban, todo
se iba a alguna parte. El viento, las nubes, las horas, la juventud, la amistad, la vida” (Sender, 1967: 20). También
aqui este elemento de la naturaleza se carga de matices existenciales en la vida de una joven mujer.

4 La coleccién “La Novela Espafiola” inici6 su andadura en el mes de mayo de 1947, por iniciativa del impresor y
profesor de esperanto Josep Salvador Puignau, quien, como muchos refugiados, tom¢ la via del exilio en febrero
de 1939. En 1946, Salvador Puignau fundé con el exiliado Antonio Soriano y el francés Louis Soléres la Libraire des
Editions Espagnoles. En el siguiente enlace, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, se pueden
consultar algunas publicaciones de la editorial, con un especial enfoque en la coleccién “La Novela Espafiola”:
https:/ /cvc.cervantes.es/literatura/lee/coleccion/ default.htm. 2023.03.11.

5 Para un analisis detallado de la figura de Antonio Fernandez Escobés, cf. Montiel Rayo, 2016.

6 Como es bien sabido, la ciudad de Toulouse era, por aquel entonces, la capital del exilio republicano de 1939.
Sobre el rol que Toulouse desempefié no solo como lugar de acogida de los refugiados, sino como centro propulsor
de una intensa y heterogénea labor editorial de la comunidad exiliada, véase, por lo menos, el volumen al cuidado
de Alted y Domergue, 2003.
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de la Sinfonia VII y la nimero 9, dedicada al primer libro de La vida del Buscon, de Quevedo.
Asimismo, es menester sefialar que las novelas cortas publicadas por primera vez en la
coleccion destacan por el planteamiento ideolégico de sus autores, antiestalinistas y en
prevalencia anarquistas, y por la predominancia del tema bélico y exilico. Veremos que esta
postura politica caracteriza también el marco en el que encontraron cabida editorial las
traducciones de la obra, que nos proporcionan informacion sobre la recepcion de Sender en el
mundo italiano y angléfono de los afios Cincuenta del pasado siglo.

3. “YO PASE EL VADO Y EL FORADO, PERO LAS NUBES NO PUDIERON PASAR LA
SIERRA”

Tanto las nubes como el vado -fulcros de los titulos de las traducciones y del texto originario-
cobran una carga simbolica en la narracién del trastorno psiquico de Lucia, una joven cam-
pesina obsesionada por haber provocado, con su delacién, la muerte del hombre amado
secretamente, marido de su hermana Joaquina y probablemente perseguido por motivos poli-
ticos. La obstinacion de la joven en querer confesar el pecado a la hermana queda varias veces
abortada debido a los rumores de la naturaleza; a saber, el viento y el agua del vado donde las
dos estan lavando la ropa. La parvedad en el bosquejo del paisaje, que se compone de unas
nubes cambiantes, de una lejana ermita, de campos solitarios, del rio, de unas pocas casas de
barro, de la sierra y de un viento pertinaz, responde a la “calculada sinécdoque de paisaje [...].
Sinécdoques fugaces que, sin embargo, funcionan en estrecho subrayado simbdlico de la
accion humana” (Mainer, 1989: 199), tejiendo con ella “misteriosos hilillos de casualidad”
(Mainer, 1989: 199). La ambientacién, aunque exenta de referencias topograficas precisas y,
por ende, vertebrada por rasgos universales, en opinién de Duefas (2001: 27), coincide con el
enclave de Alcolea de Cinca, en particular por la presencia del rio caudaloso que precisa la
creacion de un vado para hacer la colada e impedir que la ropa se escurra arrastrada por la
corriente.
Justo al comienzo, la atmdsfera aparece tersa y despejada:

La mafiana era clara con nubes altas y sol intermitente que parecia apagarse y
encenderse con el viento. Este era tan fuerte que los péjaros no se atrevian a volar y
caminaban por el suelo al amparo de las tapias de adobe de los huertos. (Sender,
1948: 3)

Conforme progresa el relato, asistimos al lento deterioro de esta atmoésfera, asi como a la
enunciacién de la profecia, embebida de antigua sabiduria campesina, sobre las nubes; pro-
fecia que atesora la clave hermenéutica del texto:

Volvia a su puesto cuando vio que las nubes ocultaban el sol en el espacio que
abarcaba su vista. Pero por entre el conglomerado de nubes se abria una pequefia
claraboya y se filtraba por ella un rayo dorado que bajaba sobre el cementerio [...].
Su hermana hablaba. Decia que aquel dia el viento del sur era tibio. Un viento
abochornado que iba empujando las nubes a las montafias.

- Mi suegra dice que si las nubes no pasan la sierra, volveran a bajar y habra nieve.
(Sender, 1948: 12)

Podemos plantear un doble vector interno al texto, que queda reflejado en los dos
enfoques, nada aleatorios, del titulo original y de su circulacién bajo forma de traduccion; es
decir, el vado y las nubes. El vado guarda en si las marcas simbélicas de un lugar liminal entre
vivos y muertos, entre la comunidad de aldeanos y la marginaciéon de la mujer. “Icono de la
diferencia y separacion” (Pini, 2012: 73), permite acceder a la otra orilla del rio, que la
focalizacién interna en Lucia describe como una parte “otra”, poblada de tinieblas y presencias
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espectrales: “El rio y el viento corrian con prisa a otra parte donde habia quiza sombras
temibles. Lucia tenia miedo a la noche” (Sender, 1948: 20). Hipostasis de un irreversible
desplazamiento, el vado, nada mas cruzarlo, otorga a Lucia un angulo de visién diferente
sobre la aldea de la cual se siente rechazada:

Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya mas de media mafiana. No podia
tolerar el tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. Cuanto
mas pensaba en aquello més dificil se le hacfa. Se levant6 y alzando la canasta la
apoy6 en su cadera izquierda. Luego buscé el vado y pasé a pie seco por las llosas
que emergian a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta veia el pueblo y el cementerio.
(Sender, 1948: 11)

Una de las tltimas aserciones puestas en boca de Lucia, “yo pasé el vado y el forado,
pero las nubes no pudieron pasar la sierra” (Sender, 1948: 31), articula la polarizacién entre
estos elementos. Por un lado, el vado es el umbral que la protagonista atraviesa para ubicarse
“mas alla de cualquier percepcion racional o convencional de las cosas” (Duefias, 2001: 23); a
saber, el lugar donde estd su amado “y aunque parece dificil de entender, en ese lugar donde
él esta ahora se entienden todos los misterios” (Sender, 1948: 16). Por el otro, la travesia de las
nubes acompania el reducido cronotopo de la accién principal - de la madrugada al atardecer-
y lo tifie de toques liricos: “Las nubes rojas de poniente se reflejaban en el agua. -Parece- se
dijo- que han volcado un brasero encendido en el rio y las brasas bajan, bajan sin apagarse”
(Sender, 1948: 19). Ademas, cumplen con el refrdn popular y, no habiendo pasado la sierra, se
amontonan sobre la aldea y hacen nevar. La nieve cierra el altimo apartado de la novela corta,
separado incluso graficamente de los otros por tres asteriscos y caracterizado por la omnis-
ciencia de la voz narradora. Lucia, a las primeras luces del dia, se levanta desnuda, descuelga
la guadafia que habia visto colgada en la cocina y, reproduciendo la escena erética que habia
vivido con su futuro cufiado en el campo y de la que brota la pasién?, empieza a segar la nieve
recién caida, en una escena que Ressot (2003: 44) ha definido incongruente por su belleza
absoluta:

En el medio de la nieve su desnudez tenia un raro prestigio. Comenz6 a segar ergui-
da, tranquila, lenta, atenta al roce musical de la ancha hoja de acero con la nieve que
se alzaba como el ala de un cisne. (Sender, 1948: 31)

4. HISTORIAS DE REFUNDICIONES

La critica ha variamente puesto el foco en la ténica senderiana a reescribir, reelaborar y
proyectar sus obras en la narrativa mas madura bajo el signo de la reduccions. Este trasvase
abarca, en especial, los textos breves, cuya modulacién es més agil. Ya Meregalli (1985: 158-
159) asumia que

La produccién breve de Sender resulta particularmente laberintica. [...] Mas de una
vez los aspectos mas novedosos los he descubierto en la narrativa breve de Sender,
menos conocida que las novelas. [...]. Probablemente es un grave error critico, que
deriva en parte de aquel estado de confusiéon de que hablaba, considerar los cuentos
menos que las novelas, asi como es demasiado esquematica la preferencia apriorista

7 “Le dio a ella la dalle y situdndose detrds o contra su costado ponfa las manos sobre ella y segaban juntos.
Avanzaban muy lentamente. Ella sentia en su cuerpo el calor de él y se resistia a avanzar para que el contacto fuera
mas estrecho. Percibi6 en su cuello el aliento acelerado de él, que soltaba la dalle y la abrazaba buscédndole los
senos” (Sender, 1948: 7).

8 Cf. también Adam, 1960; Lekpa, 2001; Esteve Juarez, 2005: 23; Moga Romero, 2006 y Martinez de Pisén, 2014: 289.
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hacia lo que en inglés se llama novel y la desconfianza hacia lo que en la misma
lengua se llama romance. [...] El estudio de las narraciones cortas me parece una de
las direcciones més prometedoras de la futura critica senderiana.

Ademas, es el mismo Sender quien, en una entrevista a Pefiuelas (1970: 102), pone de
manifiesto su usus scribendi, oficio que el oscense lleva a cabo a través de un proceso que se
rige sobre una operacién sustractiva, més que aditiva:

lo que hago es trabajar de manera mas coémoda. Escribo unas cien paginas mas de
las necesarias en cada una de mis novelas, porque prefiero tachar a anadir. Yo sé que
sobra algo, pero no me cuido mucho de la composicién y al final sé que quitando
una pagina aqui, tres alla, media pagina en otro lugar, y tal, queda mejor. Es decir,
prefiero que la prosa o la emocién sea overflowing y que luego se ajuste sin
dificultad a mis gustos.

Estas aserciones comulgan con las de King (1976a: 292): “In a sense, as have other great
authors, Sender has written only one novel but he has written it thus far in thirty-two or more
versions, each revealing a different angle of reality”. En este sentido, los textos generados de
El vado constituyen un ejemplo paradigmatico de la reutilizacién de motivos narrativos que
corroboran la tendencia del quehacer senderiano a privilegiar la condensacién, practica que
las traducciones prolongan.

En 1994 Salguero Rodriguez aborda el cotejo de El vado con la refundicién de una version
compendiada y con algunos cambios en el capitulo decimoctavo de la primera edicién de EI
verdugo afable (1952), mas precisamente entre las péaginas 364 y 3759 Tal como mantiene
Salguero Rodriguez (1994: 267), la historia de Lucia en El verdugo afable no se cuenta desde una
perspectiva ubicada fuera del tiempo y del espacio, como ocurre en El vado; por el contrario,
los hechos se desarrollan en la aldea del protagonista Ramiro en un tiempo preciso: invierno
de 1933, lo cual niega la relacion causal entre la muerte del cufiado y la represion franquista
de la inmediata posguerra. Este asesinato, por otra parte, se produce tres afios antes de la ac-
cién en lugar de los dos afios a los que apuntaba la analepsis de El vado; segin afirma Pini
(2017: 51-52), la presunta locura de Lucia queda despegada de la coyuntura bélica precisamen-
te para volverse constante y universal. Ademas, Lucia aparece como prima y criada de Ramiro;
es decir, plenamente enmarcada en el esquema de los actantes de la diégesis. Asimismo, cabe
apuntar que, en la novela, la trayectoria de Lucia se concluye con una normalizacién y una
supresion incluso del recuerdo de su delirio: Ramiro refrena la escena de locura en la nieve,
que cierra El vado, cubriendo a la campesina con una manta:

Fue Ramiro quien bajé cautelosamente con una manta en los brazos. Pudo acercarse
a Lucia por la espalda y a un mismo tiempo cubrirla y sujetarla con los brazos. Lucia
se agitaba y cuando solt6 la dalle [jsic!], Ramiro consigui6 envolverla en la manta y
levantarla en vilo. Lucia agitaba las piernas desnudas, mordia el brazo de Ramiro a
través de la manta, pero no decia una palabra. Pocos dias después dispuso el médico
que la llevaran a un manicomio y la aldea volvié a quedar en calma [...]. En la casa
no se hablaba de Lucia [...]. La memoria de todos aquellos incidentes se diluia en un
silencio pudoroso. (Sender, 1952b: 375-376)10

9 Sender no agrega una explicita mencién a El vado tampoco al contestar a la pregunta de Pefiuelas (1970: 123) sobre
los «trozos de otras obras» incluidos en El verdugo afable, acerca de los que declara que “son parte de la confusa
experiencia vital, documentales mas o menos, y encajan en el marco total”. Las obras que s se citan son Casas Viejas
(1933), Orden Publico (1931) y La noche de las cien cabezas (1934).

10 Citamos por la primera edicion de El verdugo afable, fechada 1952 (Santiago de Chile: Nascimiento).
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El engarce de El vado en El verdugo afable es una operaciéon “meditada y encajada, tanto
en sus minimos detalles como en el significado total” (Salguero Rodriguez, 1994: 274); en
efecto, las multiples amputaciones responden a un principio de sintesis, de poda estilistica, de
tachadura de imprecisiones seménticas y de domesticacion paulatina de los elementos sobre-
naturales, obsesivos y neuréticos. Emblematico, a este respecto, es el didlogo que las dos her-
manas entretienen en el vado del rio nada mas aparecerle a Lucia el espectro del difunto. Si en
El vado Lucia repite un verso de un estribillo infantil que sella la imposibilidad de confesar la
culpa, en El verdugo Lucia admite de manera explicita que el fantasma es el del marido de
Joaquina:

Lucia clavaba las ufias en el hombro de su hermana, pero en lo que decfa mostraba
una calma y una flojedad extrafias:

-¢No oyes?

-¢Qué? -preguntaba Joaquina.

Tratando en vano de imitar el rumor del rio, Lucia, cuyos dientes castafieteaban -
estaba completamente mojada- iba diciendo.

-Moscarda, ta hablaras, pero no lo dirds nunca, nunca...

-¢Por qué dices eso?

-¢No lo oyes? - repetia Lucia sefialando un lugar en la orilla del rio: -Se ha ido, pero
no ha cruzado el vado. Esta ahi, ahi mismo. (Sender, 1948: 22)

Lucia clavaba las ufias en el hombro de su hermana, pero al hablar mostraba una
calma completa.

-;No lo ves?

-¢A quién?

-A tu marido. (Sender, 1952b: 371)

El estudio de Salguero Rodriguez es rematado con una sagaz prediccion: “Pensemos que
el texto de El verdugo afable serd de nuevo corregido para posteriores ediciones; asi, se reducira
algtn polisindeton de la pagina 365 y se introducirdn algunas correcciones ortograficas” (1994:
275). A continuacién, veremos que la historia incrustada en dicha novela volvera efectiva-
mente a circular de forma suelta en dos traducciones, inglesa e italiana.

5. UN LABERINTO DE TRADUCCIONES ENTRE LAS ORILLAS DEL ATLANTICO
5.1 The Clouds Did Not Pass

El vado es fechado en Nueva York en febrero de 1948 y va dedicado a Florence Hall, hija de un
hispanista, con la que Sender se habia casado el 12 de agosto de 1943 en Las Vegas. Hall
desemperia un papel medular en la difusiéon de la obra del aragonés, puesto que con frecuencia
era ella quien se ocupaba de traducir sus textos al inglés. En su obra traductora resaltamos The
Affable Hangman (1954), traduccion de El verdugo afable (1952), publicado en Londres por la
editorial Johnatan Cape!!. En la misma fecha y en la misma ciudad sale también una antologia
al cuidado del novelista y periodista hiingaro Paul Tabori'2. El volumen, The Pen in Exile,
publicado por el International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile!3, recopila cuentos,

11 Las sucesivas ediciones de The Affable Hangman, cuya traduccién corre a cargo de Florence Hall, tienen que ver
otra vez con las ciudades de Nueva York y Londres: son la de 1963 (Nueva York, Las Américas) y la de 1964
(Londres, Alvin Redman).

12 De origen judio, Paul Tabori (Budapest, 1908-Londres, 1974), cuyo padre fue matado en Auschwitz y cuya madre
logré refugiarse en Budapest, siempre manifest6 un vivo interés hacia los intelectuales desterrados: testimonio de
esto se encuentra en su libro The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study (1972), en el que la condicién del
exilio es abordada desde un amplio abanico de perspectivas filoséficas, sociales, literarias y juridicas.

13 Fundando en 1921 en Londres por Catherine Amy Downson Scott, The International P.E.N. Club Centre for
Writers in Exile se ocupa, incluso en la actualidad y a través de sus centros en mas de 100 Paises, de respaldar la
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poemas y ensayos de un abanico de intelectuales de catorce diferentes nacionalidades acomu-
nados por el destierro. Entre ellos, figura un cuento de Sender, The Clouds Did Not Pass, de
traduccién anénima. Con todo, hemos notado que el texto se corresponde, con algunas ligeras
variaciones en las que nos detendremos, al capitulo decimoctavo de la primera edicién de El
verdugo afable. A laluz de lo expuesto, cabe asumir con alto indice de probabilidad que la auto-
ria de la traduccion The Clouds Did Not Pass deba atribuirse a la misma Florence Hall, cuya
labor traductora fue dirigida hacia una novela y la extrapolacion de un pasaje que conformara
un relato auténomo en la antologia de Tabori.

The Affable Hangman presenta una versién ain mas compendiada de El verdugo afable, en
la que todo el episodio del dia en el vado se reduce al climax de la locura de Lucia, ahora
extemporédnea y sin nexos causales con lo ocurrido el dia anterior. Lucia se levanta “one
morning” y, ex nihilo, descuelga la guadafa y sale desnuda en la plaza. Reproducimos aqui el
comienzo del parrafo, extraido del capitulo 17, que, con excepcién de algunos ajustes, coincide
con el texto de The Clouds Did Not Pass!4:

One morning Lucia, who almost never spoke, awakened, and in the early dawn saw
the town covered with snow. The white earth looked dead under the sky. The smoke
from the chimneys rose slowly in the still air. Leaving her bed, she walked naked,
around the room. Then she opened the door and went down to the kitchen. Insen-
sitive to the chill she sat down beside the cold hearth. Noticing the scythe on the wall
she got up, took it down, and stared at the blade. Then with the scythe on her shoul-
der she went out into the street, treading the snow. In the middle of the plaza she
looked around. No one was about. Amidst the snow her nudity had the whiteness
of warm wax under the gloomy sky.

“The clouds couldn’t cross the sierra,” she murmured.

Measuring her movements to the rhythm of the scythe, she ‘mowed the snow’. In
the windows of the houses around the plaza peasant faces clustered. She went on
'mowing the snow’ beneath a sky that could almost be touched with the hands. The
twisted gargoyles on the eaves, and coats of arms of heraldic stone, were crowned
with cotton. Grave and serene, Lucia slowly continued mowing the snow, which
rose like the wing of a swan at the touch of the steel blade. Behind their windows
the peasants crossed themselves, not daring to intervene. (Sender, 1963b: 281-282)

La traduccion destinada a The Pen in Exile prueba que Sender, de alguna forma y a pesar
de incorporarlo en El verdugo afable, sigui6 considerando la historia de El vado una pieza auto-
noma de su amplio mosaico literario. Esta imbricada circulacién de textos permitiria matizar
entonces las declaraciones de Mainer (1989: 194, 208) y de Duefias (2001: 14) sobre el olvido al
que el mismo Sender habia condenado esta obra, entregandola a un sello editorial de poca
relevancia y -ahi radica la diferencia- no ocupandose de su sucesiva difusién en otros lugares.
Se pregunta con clarividencia Mainer (1989: 206): “; Cémo ni siquiera ha sido El vado objeto de
una de esas reutilizaciones o refundiciones en las que Sender ha sido tanto prodigo?”. La
circulacion de traducciones disiparia, por lo tanto, su pregunta.

En la introduccién a la antologia, The Making of a Book, Tabori (1954: 7) declara que el
volumen, editado con el fin de dar a conocer los autores desterrados al publico lector de habla
anglofona,

libertad de expresion de los escritores que puedan sufrir circunstancias de persecucién, encarcelamiento, expatrio,
destierro y censura; asi como del fomento del valor de la literatura mas alld de todas las fronteras geograficas y
politicas. Sobre los exordios del Club, véase Wilford 1979.

14 Citamos por la edicién de 1963 (Nueva York, Las Américas).
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is, by any standards, a unique book. Between its covers there are stories, poems and
essays by writers of fourteen nationalities -a minature United Nations where polit-
ical differences and national controversies have been forgotten in the common cause.
It is a book that was not edited but grew organically from the need to present the
work of exiled writers to the Western world.

En el apartado biografico final (Tabori, 1954: 226), Sender es perfilado a través de sus
hitos biograficos y literarios:

Ramoén Sender was born at Alcolea de Cinca in Aragon, Spain. He attended Madrid
University and served in the ill-fated Moroccan campaign of 1922-23. Later he be-
came a journalist and took an active part in the anti-monarchical movement that led
to the establishment of the republic. His brilliant first novel, Earmarked to Hell,
became an instant success. In 1933 he visited Paris, Berlin and Moscow. He served
for two years as an officer in the Loyalist army. His wife was killed because of her
republican sympathies. On the fall of the republic he escaped to France and has,
since 1942, lived in the United States as a professor at the University of New Mexico.
Sender’s works include plays (The Secret, The Key), short stories, essays, criticism and
several novels of which Seven Red Sundays is perhaps the most famous.

Los desterrados espafioles que aparecen, ademas de Sender, son Arturo Barea'5, Antonio
de Soto, Esteban Salazar Chapela y Salvador de Madariaga?e, exiliados en Gran Bretafia, y
Josep Carner. La némina de autores es significativa, puesto que podemos subrayar una comdn
matriz claramente antifranquista y, ademads, anticomunista con una vertiente, por lo menos en
el caso de Ramon J. Sender, relativamente anarquical?. Por consiguiente, a pesar de su rechazo
de cualquier posicionamiento politico (Wilford, 1979: 100), la inevitable intervencién en la es-
fera politica en la que el Club procuraba ejercer su influencia, lo llevé hacia posturas centristas
y liberales (Doherty, 2011)18.

The Clouds Did Not Pass volvi6 a aparecer en 1957 en New Mexico Quarterly, la revista de
la University of New Mexico, activa entre 1931 y 1968 y de cuyo comité cientifico Sender formé
parte, al haber sido contratado por dicha universidad desde 1947 hasta 19631°. Esta reedicion
de The Clouds Did Not Pass es idéntica a la londinense, con excepciéon del subtitulo, de

15 Arturo Barea, al igual que Sender y Silone, publicé en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.

16 Comenta Duefias (2020: 158-160) que Madariaga figuré como uno de los presidentes de honor del Congreso por
la Libertad de la Cultura. El Congreso era el principal fruto de la ofensiva intelectual estadounidense en los tiempos
de la Guerra Fria y destinatario de subvenciones econémicas de la CIA, tal como la Asamblea del Congreso asumi6
publicamente en mayo de 1967. Cf. también Glondys 2012. Claramente, eso no implica de forma automaética que
todos sus colaboradores estuviesen al tanto del respaldo de la CIA que, sobre todo en las primeras fases, se producia
de manera ocultada e indirecta.

17 Sobre la controvertida relacién de Sender con el PCE, su acercamiento ala CN.Ty ala F.A.L y el uso de su figura
de intelectual por la propaganda de Estados Unidos durante la Guerra Fria véase, por lo menos, las mismas
declaraciones de Sender (Pefiuelas, 1970: 93-98); Vived Mairal, 1992; Pini, 1990, 1994 y Duefias, 2020. Este dltimo
inscribe la debatida posicién politica de Sender en una trayectoria plural “como expresion personal de un proceso
ideolégico de amplias dimensiones, que condujo a no pocos escritores a una suerte de reconsideracion profunda
de su obra, ya que vieron caducar de modo vertiginoso, tras la guerra de Espafia y la segunda guerra mundial, los
estimulos para la creacion que habian prevalecido durante los afios treinta” (Duefias, 2020: 165).

18 Valga como ejemplo Iglesias (2003), quien critica duramente las tendencias conservadoras del segundo P.E.N.
Club madrilefio.

19 El autor publica con discreta regularidad en el trimestral. Aparte de The Clouds Did Not Pass, encuentran acogida
en las paginas de New Mexico Quarterly los ensayos sobre personajes artisticos y literarios “Faustian Germany and
Thomas Mann” (Sender, 1949), “Freedom and Constraint in André Gide” (Sender, 1950a), “Manuel De Falla and
His Essential City” (Sender, 1952a) y “Posthumous Baroja” (Sender, 1960a); la novela corta Delgadina (Sender,
1960Db); las piezas de teatro The House of Lot (Sender, 1950b) y The Wind (Sender, 1963a).
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resonancia lorquiana, que se le afilade -“A story of women in Spain” (Sender, 1957b: 17)20- y
de dos dibujos en monocromo que representan a una pareja tumbada en un medallén parcial-
mente rasgado (Sender, 1957b: 17) y un ser hibrido, con piernas humanas y cuerpo entre
animal y vegetal (Sender, 1957b: 22), que bien podrian servir de écfrasis de la historia de amor
frustrada y de los desvarios oniricos de Lucia. En el apartado de presentacion del ntimero de
la revista, tras anunciar “A Ramoén Sender story of Modern Spain” (University of New Mexico
Press, 1957: 3), se agradece a Mrs. Harriet S. Cosgrove la puesta a disposicion de su colecciéon
de reproducciones de antiguos decorados de ceramica del pueblo Mimbres?!, acerca de los
cuales se comenta que “the Editors were stuck by the singular appropriateness of these thou-
sand-year-old sketched in present-day situations” (University of New Mexico Press, 1957: 4).
Tampoco aqui se explicita el nombre del traductor de The Clouds Did Not Pass. Sin embargo, el
texto va acompafiado de un perfil biobibliogréfico de su autor, en el que se recuerdan las prin-
cipales traducciones de sus obras en el marco académico estadounidense, asi como la antologia
londinense de donde se extrae el relato:

Ramon José Sender has achieved an enviable international reputation through the
translation of his works into several languages. Among his many books known in
the United States are The King and Queen, The Sphere, Dark Wedding, and Seven Red
Sundays. His three-part autobiographical novel, Before Noon, is being published by
University of New Mexico Press. An American citizen since 1946, he is a Professor
of Modern Languages at UNM. The Clouds Did Not Pass appeared first in The Pen in
Exile, an anthology published in London by the International P.E.N. Club Centre for
Writers in Exile. (University of New Mexico Press, 1957: 17)

Ahora bien, las dos mayores y mas acreditadas guias bibliograficas senderianas, elabo-
radas respectivamente por Charles King y Elizabeth Espadas, indexan la traduccién inglesa en
la antologia The Pen in Exile y su reedicion en la revista New Mexico Quarterly. King (1976b: 51-
52, 58), que a la altura de 1976 atin no podia conocer El vado, registra la presencia de The Clouds
Did Not Pass en la antologia al cuidado de Tabori y su posterior reproduccion en New Mexico
Quarterly. La escueta sinopsis de la trama cuenta: “A Spanish peasant woman goes beserk on
the third anniversary of the assassination of her brother-in-law whom she had betrayed to the
Civil Guard” (King, 1976b: 51-52). Sin embargo, y como ya hemos explicado, habra que esperar
a que Salguero Rodriguez, en 1994, descubra la dilucién de El vado en El verdugo afable (Sal-
guero Rodriguez, 1994). Por otro lado, a pesar de que recoja oportunamente las ediciones de
El vado y las de The Clouds Did Not Pass, Espadas (2003: 22, 37) no parece darse cuenta de que
el segundo texto constituye, con algunas variaciones, la traducciéon del primero. A estas dos
exhaustivas recopilaciones, habria que afiadir una nota de Trippett (1995: 229, nota 13). Al
ahondar en Réquiem por un campesino espariol, Trippett destaca el embriéon de la delacion de
mosén Millan en El verdugo afable y cita, entre las “posteriores versiones revisadas” en las que
la denuncia pasa a ser “un caso de psicologia individual” exenta de toda dimensién politica,
The Clouds Did Not Pass, en su version londinense de 1954. Con todo, no se hace referencia al
texto fuente, que es El vado, y que explica la extrapolacion de este determinado episodio de la
maés amplia novela.

20 En efecto, el subtitulo de La casa de Bernarda Alba, “drama de mujeres en los pueblos de Espafia”, podria aplicarse
perfectamente a la tragica historia de Lucia y Joaquina. No es baladi que Mainer (1989: 208), sin conocer esta tra-
duccién, tilde El vado de “drama rural lorquiano”.

21 Perteneciente a la llamada cultura Mogollén, los Mimbres eran un pueblo indigena autéctono del Valle Mimbres,
en el suroeste de Nuevo México, culturalmente activo entre los afios 1000 a.C. y 1130 d.C.
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5.2 Le nuvole non sono passate

Totalmente desconocida por la critica y ausente de los repertorios bibliogréficos es la traduc-
cioén italiana?? Le nuvole non sono passate, al cuidado de Francesco Tentori2® y publicada en mayo
de 1957 en el namero 5 del periédico Tempo presente, por aquel entonces dirigido por Nicola
Chiaromonte e Ignazio Silone. Es el propio Tentori quien aclara la filiacién del texto, anuncian-
do que su trabajo ha sido llevado a cabo basdndose en la version inglesa: el 30 de diciembre de
1956, en La fiera letteraria, sale el articulo “Una lettera dal deserto del Nuovo Messico. Ramoén
Sender lo scrittore di Cronaca dell’alba”, en el cual Tentori declara que

Nelle pagine migliori, il realismo si mescola e si fonde con I'accento lirico e la vita
trova una sua interpretazione fantastica e commossa. Mi & sembrato significativo, in
questa direzione, il racconto Le nuvole non sono passate —apparso nel volume The
pen in exile (Pen Club, Londra, 1954), che raccoglie scritti di esiliati di tutti i paesi-,
e I'ho tradotto per Tempo presente. (Tentori, 1956: 6)

Tentori escribe esta lettera desde Nuevo México a raiz de su estancia en Albuquerque a
lo largo del afio académico 1956-1957, gracias a la concesién de una beca estadounidense para
impartir clases de literatura hispanoamericana4. Alli

sotto un sole d’agosto, un pomeriggio d’ottobre, sono andato a trovare il romanziere
spagnolo Ramén J. Sender [...]. La sua storia e quella di centinaia di intellettuali
spagnoli, esuli volontari alla fine della guerra civile. Anni di speranze e di amarezze
trascorsi a Parigi e in Messico; poi gli Stati Uniti. Questo aragonese perduto, ma non
troppo, in un mondo nuovo e nell’essenza straniero, non ha mai cessato di vivere in
Spagna. (Tentori, 1956: 6)

El fondo Francesco Tentori Montalto, custodiado en el Archivio Contemporaneo *Ales-
sandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux en Florencia (ACGV), cuenta
con una bibliografia mecanografiada por él mismo (“FTM V 1.5 dal 1975 al 1994 carte n. 30 +
fascicoli originali”). La primera seccién, que recoge los articulos (signatura 5.2, p. 2), incluye
la mencién “30 dicembre 1956: Ramon [tilde afiadida en boligrafo azul] Sender (Lettera da
Albuquerque)”. Sin embargo y sorprendentemente, en la cuarta seccion, “versioni” (signatura
5.2, p. 4), dellistado de articulos traducidos para Tiempo presente falta Le nuvole non sono passate,
que deberia colocarse entre la traduccion de marzo de 1957 (“n. 3, Jorge Luis Borges: La ricerca
di Averroe”) y la de septiembre-octubre del mismo afio (“n. 9-10, Wilcock: Vulcano”)?. Esta
ausencia quizd nos permita inferir que el encuentro con el autor oscense quedé bastante
aislado en el recorrido de Tentori como traductor2¢. Pese a lo dicho, nos atrevemos a conjeturar
que la visita en la “casa [che] trabocca di visioni castigliane, levantine, andaluse” (Tentori 1956,

22 No traemos a colacién aqui, por tratarse de un texto considerablemente posterior a las décadas examinadas y por
basarse en la princeps de 1948, la traduccién italiana Il guado, de Emanuela Bianchin, recogida en la antologfa al
cuidado de Federica Cappelli (en Cappelli, 2008: 144-174).

23 Hispanista, poeta y traductor, Francesco Tentori Montalto (Roma, 1924-Roma, 1995) se formé en Florencia bajo
el magisterio de Mario Luzi y trabaj6 para importantes editoriales italianas (Bompiani, Einaudi y Feltrinelli, entre
otras). Entre sus relaciones epistolares, destaquemos las entretejidas con Jorge Luis Borges, Luis Cernuda, Rosa

Chacel y Jorge Guillén.
24 Tal como se expone en el inventario del fondo Francesco Tentori Montalto, al cuidado de Ambra Spaccasassi
(2016: 2). El inventario esta disponible para la consulta en linea:

https:/ /www.vieusseux.it/inventari/ Tentori_Montalto.pdf. 2023.05.23.

25 Cf. también Spaccasassi, 2016: 60.

26 Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda y César Vallejo son los autores principales hacia los que Tentori apunté su labor traductora. The Clouds Did
Not Pass es el tinico texto de Sender que Tentori tradujo.
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6) dejo rastro en su actividad poética?’. De su lectura y de su trasposiciéon a su idioma materno,
Tentori hubo de retener la sugerente imagen de las nubes y del viento -pivotes semanticos del
relato- y la atmodsfera de un paisaje despojado, marcado por la soledad y el olvido. Este
conjunto evocativo es vertido en el poema “Nubes sobre el alma, cielo”, de Diario de Nuevo
Meéxico (1956-1957), seccion en lengua espafiola incluida en el poemario Nulla é reale (1964),
editado por Vallecchi en la coleccién de poesia contemporanea ‘Le Ginestre’, dirigida por
Carlo Betocchi y Mario Luzi?s.

Nubes sobre el alma, cielo
inmoévil, vacio, ceniza,
pais desnudo, sefiales
en la soledad del aire.

Voces lejanas, preguntas,
nombres, transcurren sin eco,
el grito se torna polvo,

las imagenes olvido.

Un viento ciego, inclemente,

estremece el dia, la vida,

derriba suefios y trae

nubes sobre el alma, nubes. (Tentori, 1964: 51)%

Con el objetivo de procurar desenredar la urdimbre de relaciones e influencias que llevé
a Tentori a traducir un texto aparecido en una antologia del P.E.N. Club, podemos acudir a
Stonor Saunders (2000: 225-230) quien, en su elocuente capitulo “Pen Friends”, ha puesto de
manifiesto los entrelazos de The International P.E.N. Club Centre con el Congreso por la
Libertad de la Cultura y, finalmente, con algunas maniobras de la CIA. El P.E.N. se definia
independiente, puesto que su estatuto rehusaba involucrarse en cuestiones politicas internas
a Estados o partidos. Sin embargo, en palabras de Stonor Saunders (2000: 227),

the CIA made every effort to turn PEN into a vehicle for American government
interests. And the Congress for Cultural Freedom was the designated tool [...]. The
Congress had liaised successfully with PEN’s Secretary, David Carver. When news
reached Josselson in 1956 that the Communists planned ‘to make a big push’ at the
PEN conference in Japan the next year, he easily persuaded Carver that the Con-
gress’s ‘top battery’ (listed as ‘Silone, Koestler, Spender, Milosz etc.”) should be
brought out in opposition.

Tempo presente albergaba en sus paginas a comunistas disidentes, anticomunistas y anti-
fascistas, incluso con rasgos andrquicos. Su estreno data de abril de 1956 y surgi6, de hecho,
en las filas de las publicaciones homodlogas vinculadas al Congreso por la Libertad de la
Cultura (Panizza, 2011), mas precisamente en la primera ola de revistas (Jannello, 2021), de

27 En esta estela se coloca la introduccion a Nulla ¢ reale, en la cual leemos que “Francesco Tentori, nato a Roma nel
1924, in una nota biografica piena di discrezione, confida al suo lettore che il soggiorno di alcuni anni a Madrid, a
Santiago di Compostela, a Firenze e nel Nuovo Messico, in solitudine, ha lasciato piil tracce e piit profonde in lui
di quanto abbia fatto la sua citta di origine e di residenza” (en Tentori, 1964: 9).

28 Mario Luzi fue el mentor de Tentori en Florencia. Se debe seguramente a él 1a iniciacién de Tentori a la traducciéon
también desde el inglés.

29 Hay que afiadir que Tentori tradujo posteriormente al italiano el poema, bajo el titulo “Nubi sull’anima, cielo”
(Tentori, 1974: 134), en Nuovo Messico. Diario e ricordo (1956 — 1974), suplemento de la revista L’albero. Advierte
Tentori (1974: 129): “raccolgo qui una parte dei versi che, scritti nel Nuovo Messico in spagnolo, in tale lingua
apparvero in Nulla ¢ reale (Vallecchi, 1964), accompagnati - avvertivo - da non pit di una ‘trascrizione’ italiana”.
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cara a la forja de una red intelectual euroatlantica®. En la contraportada de cada namero se
lee: “Tempo presente & una rivista internazionale di informazione e discussione fondata sul
principio della liberta di critica. Essa intende promuovere il riesame dei modi di pensare cor-
renti mettendoli a confronto con la realta del mondo attuale”. La revista remato su actividad
en diciembre de 1968. Silone (1968: 2), en el dltimo namero, se despide de su publico lector
con el siguiente Commiato: “Questa rivista ha potuto essere pubblicata grazie all’aiuto finan-
ziario dell’Associazione internazionale per la liberta della cultura e della Fondazione Ford”.
La misma Fundacién Ford, en 1966, respald6 econémicamente el P.E.N. Club estadounidense
(Stonor Saunders, 2000: 229).

Al hilo de esta encrucijada, recordemos que tanto Sender como Silone, junto con otros
escritores occidentales que se alejaron del comunismo ortodoxo (Duefas, 2020: 165), publi-
caron en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura®l. Silone y Chiaromonte formaron
parte del Comité Ejecutivo del Congreso, cuyos presidentes honorarios eran el ya mentado
Salvador de Madariaga, Benedetto Croce y Bertrand Russell. Ambos exiliados antifascistas32,
sus fundadores -Silone y Chiaromonte- por medio de Tempo presente se proponian impulsar
una lectura critica de los sucesos actuales, anclada en los hechos concretos, mas alla de las
especulaciones ideolégicas.

Estimamos que esta convergencia explique, por lo menos parcialmente, la inclusion del
nombre de Sender en el canon de la revista, cuyo perfil biobibliografico se esboza en la seccion
sobre los colaboradores del niimero en el que se enmarca Le nuvole non sono passate:

Ramoén J. Sender & uno dei maggiori scrittori spagnoli contemporanei. Aragonese di
nascita, esordi come giornalista nella redazione del Sol e partecipo alla Guerra
Civile. Esule dopo la vittoria di Franco, ha vissuto a lungo in Francia e nel Messico
e risiede ora negli Stati Uniti, dove insegna letteratura spagnola all'Universita del
Nuovo Messico. La maggior parte dei suoi romanzi sono stati tradotti in inglese e in
altre lingue; in italiano & uscito Cronaca all’alba (Longanesi, 1948) e sta per uscire
Sette domeniche rosse presso Einaudi. Il racconto di Sender che pubblichiamo in
questo numero e stato tradotto per noi da Francesco Tentori. (Tempo presente, 1957
426)

6. ENTRE CLOUDS Y NUVOLE: ANALISIS DE LAS TRADUCCIONES

El texto de The Clouds Did Not Pass, a su vez base de la traduccion italiana, se cifie al desarrollo
narrativo de El verdugo afable en su princeps en castellano de 1952 y tinicamente comparte con
The Affable Hangman el pasaje sobre la escena de Lucia en medio de la nieve que ya hemos
comentado. Antes que nada, conviene poner en tela de juicio la falta de toda mencién al
personaje de Ramiro, que, en el plan narratologico, actuaba de asidero en la incrustaciéon de
las vivencias de Lucia en el material mas diluido y articulado de la novela.

Por ejemplo, el siniestro canto de una lechuza se describe asi en El verdugo afable:

Después Lucia oy6 una lechuza. No sabia si habia sido a la izquierda o a la derecha.
Las lechuzas vivian en los cementerios y se pasaban las noches mirando las cruces

30 Stonor Saunders (2000: 133) indica que la revista consiguié dinero mediante las Fundaciones Florence y
Hoblitzelle, recipientes de la CIA para la subvencion indirecta de las publicaciones vinculadas al Congreso.

31 Aznar Soler (1997) profundiza en el conocido articulo de Sender, contemporaneo a los hechos que nos ocupan
aqui: “El puente imposible” (1954), aportacién licida y disidente contra la politica editorial de la revista.

32 Silone permaneci6 varios afios en Suiza; Chiaromonte, tras combatir en el frente republicano en la Guerra Civil
espariola, se fue a Nueva York. En lo que se refiere a su biografia, hace falta referirse al recién publicado volumen
en la coleccién I Meridiani Mondadori, cf. Manica, 2021.

38 Sobre Tiempo presente véanse también los estudios al cuidado de Fofi; Giacopini; Nonno, 2000 y el de Donno, 1978.

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/ 7751 241
Artifara, ISSN: 1594-378X



f rfifara A.MORO
232+ 2023

blancas. Tampoco dormian. Cuando trabajaba en casa de Ramiro en el Tomillar y
regresaba al oscurecer a la aldea siempre oia en el camino una lechuza.
Termind de lavar. (Sender, 1952b: 370)

En cambio, en The Clouds Did Not Pass el mismo episodio se reduce a:

Then Lucia heard an owl. She did not know if it was on the left or on the right. Owls
lived in the cemeteries and spent the night gazing at the white crosses. They did not

sleep, either.
She finished washing. (Sender, 1954b: 130)

Y en Le nuvole non sono passate:

Poi udi una civetta. Non sapeva se si trovasse alla sua destra o alla sua sinistra. Le
civette vivevano nei cimiteri e passavano la notte fissando le croci bianche. Esse

neppure dormivano.
Aveva finito di lavare. (Sender, 1957a: 383)34

Como es obvio, tampoco en El vado aparecia Ramiro, si bien la entera escena queda més
pormenorizada y con toques folcléricos y sobrenaturales que entroncan con las creencias del
pueblo. Nétese también el uso del imperfecto en lugar del pretérito perfecto en ‘terminar’,
coherente con la patina fabulistica de la primera versién del relato:

Lucia oy6 cerca el canto breve y silbado de una lechuza. No sabia si habia sido a la
derecha o a la izquierda, pero quedaba vibrando en el aire. Las lechuzas vivian en
los cementerios y se pasaban las noches mirando las cruces blancas. Tampoco
dormian. Otra vez oy¢ el silbido repetido dos veces.

- Ahora - se dijo - ha sido detras de mi.

La idea de una lechuza llegando del cementerio la inquietaba. Para tranquilizarse se
dijo que quizés aquel biho no venia del cementerio de su pueblo, sino del otro. Su
hermana habia tenido siempre miedo a las lechuzas que se beben el aceite de las
lamparas y miran a los campesinos que duermen en las eras.

Terminaba de lavar. (Sender, 1948: 20)

La supresion de Ramiro y de las de las deixis referidas a él parece una operacién muy
puntual y rdpida en otros tantos pasajes y atestiguan, por parte del traductor, un tercer nivel
de reelaboracién textual con respecto a El vado y El verdugo afable:

Era seguro que habria nieve. Pero su hermana decia algo y ella no la ofa. Estaba
pensando que la camisa que lavaba era de Ramiro.

Lucia daba la espalda a un camino que conducia a la aldea del otro lado del rio. (El
verdugo afable: 366-367)

It was sure to snow.
Lucia’s back was turned to a road leading to the village on the other side of theriver.
(The Clouds Did Not Pass: 127)

34 De aqui en adelante y para agilizar el andlisis contrastivo entre las diferentes versiones del texto, pondremos
entre paréntesis el titulo de cada obra con el correspondiente nimero de pégina. Solo cuando la fuente esté
mencionada claramente se indican las paginas entre paréntesis. Nos basamos en la edicion de 1948 de El vado
(Sender, 1948); en la 1952 de EI verdugo afable (Sender, 1952b); en la de 1954 de The Clouds Did Not Pass (Sender,
1954b); en la tnica publicacioén de Le nuvole non sono passate (Sender, 1957a) y en la reimpresion del texto londinense
para New Mexico Quarterly (Sender, 1957b). En las citas se mantuvieron las comillas -simples y dobles- y las cursivas
de cada original.
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La neve era sicura.
Lucia voltava le spalle alla strada che conduceva al villaggio dell’altra riva. (Le nuvole
non sono passate: 381)

Las luces de la aldea le parecian a Lucia luces de fiesta. Joaquina la hizo entrar en su
propia casa para evitar el ir hasta el centro de la aldea donde estaban sus padres y
donde vivia también Ramiro. Le quité la ropa y cuando fue a ponerle otra seca ella
se nego. (El verdugo afable: 372)

The lights of the village looked like festival lights to Lucfa. To avoid going through
the centre of the village where their parents lived, Joaquina took her home with her.
She undressed her, but when Joaquina went to put dry clothes on her, Lucia refused.
(The Clouds Did Not Pass: 131)

Le luci del paese sembravano luci festive a Lucia. Per non attraversare il centro, dove
abitavano i loro genitori, Joaquina la porto a casa con sé. Li la spoglio, ma quando
volle rivestirla di panni asciutti, Lucia rifiuto. (Le nuvole non sono passate: 383)

-Antes debes tranquilizarte. Alli estd Ramiro. ;Qué dird Ramiro si te ve asi? [...]. Por
el camino Lucia miraba con recelo las esquinas y hablaba de la apariciéon del dia
anterior. Al llegar a la puerta de los Delaput se resistié a entrar diciendo que su
madre querfa matarla. Ramiro, que las sinti6 llegar y habia percibido que sucedia
algo extrano, se encerr6 en su cuarto.

Lucia contemplaba el patio. (EI verdugo afable: 373)

“You must calm down first” [...]. Along the way Lucia looked suspiciously at the
corners and spoke of the apparition of the day before. When they reached her
parents’ door she resisted entering, saying that her mother wanted to kill her.
Lucia looked at the patio. (The Clouds Did Not Pass: 132)

“Devi calmarti prima” [...]. Lungo la via, Lucia guardava con timore i cantoni e
parlava dell’apparizione del giorno prima. Quando furono davanti alla porta dei
genitori rifiuto di entrare, dicendo che sua madre voleva ucciderla. Una volta dentro,
guardava il patio. (Le nuvole non sono passate: 385)

Al oscurecer la llevaron a su cuarto. Toda la noche estuvo gimiendo. Ramiro la
escuchaba y tampoco pudo dormir. Joaquina se quedé levantada. (El verdugo afable:
374)

Lately they took her to her room. All night long she moaned. Joaquina stayed up.
(The Clouds Did Not Pass: 132)

La portarono nella sua stanza. Si lamento tutta la notte; Joaquina la vegliava. (Le
nuvole non sono passate: 385)

Supone un reto para la traduccion la trasposicion de las palabras entrecortadas de las
hermanas en el didlogo en el vado, emblema de la incomunicabilidad. Cuando Joaquina insta
a Lucia a comer, porque ya paso la hora, los fragmentos de silabas reproducen los respectivos
términos en cada idioma (“time for dinner” y “ora di pranzare”):

-Nos hemos dejado pasar la...
El viento se llevo el resto de la frase, pero se oyeron algunas silabas hacia el final:
...lida, el...mida. (El verdugo afable: 368)

“It's past time for...”
The wind carried off the rest of the sentence, but some syllables toward the end were
audible...”ime...for...ner”. (The Clouds Did Not Pass: 129)
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“E ora di...”
Il vento si portd via il resto della frase; non si udirono che sillabe staccate:
“...ra...di...are”. (Le nuvole non sono passate: 382)

Obsérvese que, en este caso, el texto en espafiol resulta ambiguo en la fragmentacion de
las palabras; para desentrafar el sentido de las silabas hace falta volver al texto de El vado, en
el que se entiende que “lida, el...mida” no son solo palabras efectivas de Joaquina, sino
intentos de descodificaciéon de Lucia:

-Nos hemos dejado pasar ...el viento se llevé la mitad de la frase pero se oyeron
algunas silabas hacia el final: - lida... el mida ... [...]. No era seguro que hubiera dicho
“lida” ni “mida”. Lucia mir6 a su hermana y cuando la vio6 [;sic/] sacar de la canasta
medio pan, abrirlo en dos mitades y mostrar algo amarillento -queso o quiza una
tortilla o tal vez ambos- comprendi6 que le habia dicho “la comida”. (EI vado: 17-18)

Otra emision de voz de Joaquina, esta vez totalmente indescifrable, lleva en la traducciéon
inglesa una errata (la sustitucion de la vocal final en “barte”), que Tentori copia en su version:

-“A...barte...lagarento...quida” . (El verdugo afable: 370)
-A...barta.. lagarento...quida. (The Clouds Did Not Pass: 129)
-“A...barta...lagarento...quida”. (Le nuvole non sono passate: 383)

Es resefiable la decisiéon de mantener en espafiol, sea en el texto inglés que en el italiano
(respectivamente 130 y 383), el habla “sin sentido” del rio: “Arrasards, arrasaras” (EIl verdugo
afable: 370). Asimismo, se mantienen en el idioma originario, sefialadas entre comillas en inglés
y en cursiva en italiano “las pardinas” (EI verdugo afable: 365) y se afiade una breve didascalia
que aclare su significado para el lector extranjero: “a small property with an old house in
ruins” (The Clouds Did Not Pass: 127), “una piccola proprieta con una vecchia casa in rovina”
(Le nuvole non sono passate: 380). En cambio, el mayormente conocido préstamo “patio” se
conserva en inglés (132) y en italiano (385, en cursiva) sin necesidad de aportar explicaciones
complementarias.

Otro punto de interés radica en el abuelo de Lucia, que “barrunta” (Mainer, 1989: 204) la
pasion de la joven y que, a diferencia de El vado donde la profecia sobre las nubes es pro-
nunciada por la suegra (12), es el depositario del proverbio, posiblemente por ser un personaje
maés destacado en la diégesis:

Lucia habia oido decir a su abuelo que en invierno cuando las nubes de tormenta no
pasaban la sierra y volvian sobre el pueblo era seguro que habia nieve. (El verdugo
afable: 366)

Lucfa had heard her grandfather say that in winter, when the storm clouds did not
pass the mountain range and turned back over the village, it was sure to snow. (The
Clouds Did Not Pass: 127)

Lucia aveva udito il nonno dire che in inverno, quando le nuvole da temporale non
passano la barriera dei monti e tornano sul paese, la neve ¢ sicura. (Le nuvole non sono
passate: 381)

Ademas, es el abuelo quien solia cantar a la pequefia Lucia un misterioso estribillo, que
protagonizara una alucinacién onirica de la joven tras el dia en el vado.
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El alcalde de Manila
lamperolina, lamperolana
tenia una hija moscarda
ju...ju. (El verdugo afable: 368)

“The mayor of Manilla

lamperolina, lamperolana,

had a daughter ‘moscarda’

hoo, hoo”. (The Clouds Did Not Pass: 128)

Il sindaco di Manila

lamperolina, lamperolana

aveva una figlia moscarda,

oh, oh! (Le nuvole non sono passate: 382)

Sefialamos que Tentori enmienda, probablemente sua sponte, la errata en “Manilla”, que
aparece con doble consonante también en el texto de New Mexico Quarterly (20).

Si el tltimo verso se amolda a las costumbres onomatopéyicas de cada idioma, el segun-
do (“lamperolina, lamperolana”) preserva los elementos fénicamente provechosos para el es-
tribillo, asi como el tercero no traduce “moscarda” en aras del entramado semantico ‘ento-
molégico” del relato. En efecto, mds adelante la “moscarda” es puesta en relaciéon con los
delatores del pueblo, llamados “soplones y abispones [jsic!]” (El verdugo afable: 368), que la
versién inglesa mantiene en cursiva y entre comillas con la habitual explicacion “soplones” -
puffs of wind - and “avispones” (The Clouds Did Not Pass: 128) y que la italiana traduce como
“soffioni e vesponi” (Le nuvole non sono passate: 382), quizas debido a la mayor confluencia
fénica y léxica entre italiano y espafiol. Asimismo, “moscarda” reaparece en las palabras que
el rio sugiere a Lucia, como posibilidad de identificacion en el insecto y, en consecuencia,
estigma de su culpabilidad:

Al chocar el agua con un grupo de piedras que emergia del centro del lecho del rio,
decia: mosca...mosca... y aguzando el oido Lucia ofa: moscarda. (El verdugo afable: 369)

The water, lapping against a heap of rocks jutting out of the middle of the river, said:
“Mosca...mosca...” and listening closely she thought she heard “moscarda”. (The
Clouds Did Not Pass: 129)

L’acqua, urtando contro le rocce che emergevano in mezzo al fiume, diceva:
“Mosca...mosca” e ascoltando meglio le parve di udire “Moscarda”. (Le nuvole non
sono passate: 382)

Seguin auspiciaba Salguero Rodriguez (1994: 275), y como ya adelantamos, efectivamente
las traducciones pulen el cacofénico polisindeton que acompaiia el monélogo interior de Lucia
acerca de la envidia y de los celos al ver los signos de pasién que su amado habia dejado sobre
el cuerpo de su hermana. Es este el momento en el que Joaquina durmiente revela el escondite:

Recordaba Lucia: “Fue muy facil. Una noche vino mi hermana a dormir a mi cuarto
y mientras se desnudaba le vi en el cuello y en los pechos las huellas violadas que le
dejaba su marido. Aquellas huellas me pertenecian a mi y no a ella. Ella me las
robaba y después venia a mi cuarto a que las viera. Y ella dormia y hablaba entre
dientes; dormida y decia: esta en el horno. Estd escondido en el horno”. (El verdugo
afable: 365)

Lucia was remembering: “It was very easy. My sister came to sleep in my room one
night and as she undressed I saw the violet coloured marks that her husband had
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left on her neck, on her breasts. Those marks belonged to me, not to her. She had
stolen them from me, and then came to my room so I would see them. And she slept,
muttering in her sleep: ‘In the oven. He’s in the oven’” . (The Clouds Did Not Pass: 126)

Lucia ricordava: “E stato facile. Una notte mia sorella venne a dormire nella mia
stanza e mentre si spogliava vidi i segni viola che suo marito le aveva lasciati sulla
gola e sul seno. Quei segni appartenevano a me, non a lei. Me li aveva rubati e poi
era venuta nella mia stanza perché li vedessi. Dormiva, mormorando nel sonno: ‘Nel
forno, & nascosto nel forno’”. (Le nuvole non sono passate: 380)3

Salguero Rodriguez (1994: 264, 273) nos informa de que, poco antes de la redaccién de
El vado, Sender habia estado trabajando para la Metro-Goldwyn-Mayer, aunque no quisiera
que su papel como colaborador se expusiera en pantalla, y de esta “insistencia peliculera”
queda rastro no solo en los ademanes de Lucia que el estudioso detecta; a saber, el acto de
ensefiar las manos como culpables del homicidio, sino también en las traducciones. Ambos
textos introducen en el bosquejo del color del agua al atardecer una marca lirica que actta casi
de acotacion cinematografica:

El campo era de color gris plomizo menos el agua que brillaba. (EI verdugo afable:
370)

The countryside was a leaden gray except for the water which shone as if it had light
underneath. (The Clouds Did Not Pass: 30)

La campagna era di un grigio piombo; solo 'acqua brillava come se avesse dentro
una fiamma. (Le nuvole non sono passate: 383)

De forma parecida, cuando Lucia contempla su rostro en el agua del rio, ese “Era duro
y blanco como el de una mascara de yeso” (El verdugo afable: 367), imagen que se reemplaza
por la de una estatua, mds plastica, inmediata y perspicua. Es asi como el rostro de la
muchacha se describe: “It was white and hard like a statue’s” (The Clouds Did Not Pass: 128) y
“Era bianco e morto come quello di una statua” (Le nuvole non sono passate: 381).

Nos cumple ahora sondear la peculiaridad de la traduccion italiana que, acaso por cues-
tiones de economia editorial con respecto al espacio que le correspondia en Tempo presente,
presenta leves cambios y estd desprovista de algunos pormenores en los pérrafos finales de la
historia, a pesar del escrupuloso cuidado de Tentori en las otras secciones3¢. Nos referimos a
la secuencia que aborda el suefio de Lucia, casi un pastiche de iconografias surrealistas, tras la
vuelta a la casa familiar. Este trance onirico representa la cumbre del extravio psiquico de la
joveny conforma un retablo que trasciende el deslinde convencional entre pecado y expiacion,
entre amor y odio y entre vida y muerte, sugiriendo que en otros mundos y en otros lugares
esas oposiciones sean compatibles (Pini, 2012: 72-73).

Lucia se ve en el vado de un rio que ya no lleva agua y se encuentra delante de un
“forado” (EI vado: 30), voz aragonesa cambiada por “agujero” en El verdugo afable (374), cuya
fuerza succionadora aspira piedras, hierbas, incluso un “perro muerto, arrastrdndose sobre el
suelo. El perro estaba tan seco como las plantas y las piedras y era el que habia matado Ramiro

35 Pini (2012: 73) entrevé en esta escena un potencial indicio de la locura de Lucia y, posiblemente, de que hubiese
sido Joaquina la verdadera responsable de la delaciéon. Las palabras que profiere en el suefio podrian ser las mismas
que los verdugos le habian arrancado por medio de la tortura.

36 Incluso la division en parrafos, quiza por las mismas razones editoriales, no recalca el texto continuo, de pagina
completa, del original, sin que por eso quede afectada la inteligibilidad del relato. Tentori reparte muy inte-
ligentemente el texto en cinco pérrafos que se cifien a otros tantos ntcleos teméticos y temporales: el incipit, la
llegada al vado de Joaquina, el estribillo del abuelo y las reflexiones que desencadena en Lucia, la vueltaa casa y el
desenlace en el dia de la nevada.
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en el Tomillar” (El verdugo afable: 374) y que, al final, acaba tragandose incluso a ella misma. El
texto inglés omite, como es habitual, la referencia al episodio de Ramiro. Aun asi, Tentori su-
prime algunos segmentos textuales que no debi6é de considerar esenciales para entender el
desenlace. De ahi que quite la coordinada adversativa sobre la inquietud de Lucia mirando el
agujero:

Veia Lucia un agujero no mayor que los que suelen hacer los ratones, pero Lucia lo
miraba con una atencién inquieta. El agujero succionaba el aire con tanta fuerza que
atrafa las piedras pequefias y se las tragaba. (EIl verdugo afable: 374)

Lucia saw a hole no bigger than a mouse-hole, but she stared at it uneasily. The hole
was sucking the air with such force that it attracted small stones and swallowed
them up. (The Clouds Did Not Pass: 132)

Lucia vide un buco grande quanto il foro della tana d"un topo. Il buco aspirava I'aria
con tanta forza da attrarre e inghiottire piccole pietre e arbusti. (Le nuvole non sono
passate: 385)

El perro muerto “arrastrandose por el suelo [...] estaba tan seco como las plantas y las
piedras” (EI verdugo afable: 374) o bien “being dragged along the ground [...] was dry as the
plants and the stones” (The Clouds Did Not Pass: 132); sin embargo, la traduccion italiana tacha
el pasaje en el que se equipara la condicién reseca del animal muerto con los otros elementos
-"Era un cane morto, che veniva trascinato” (Le nuvole non sono passate: 385)-y que en las otras
versiones modula una gradatio (objeto inanimado, ser inanimado y animal) cuyo tltimo esla-
bén seré el ser humano; es decir la misma Lucia.

La dltima escena es la tinica que queda intacta también en The Affable Hangman y que
constituye el punctum del relato. En ella, auténtico logro del autor, el lirismo que mana del
contraste entre el cuerpo desnudo de Lucia en el medio de la plaza nevada y el cielo plomizo,
cubierto de las nubes que non sono passate y que, acorde a la profecia, han hecho nevar, se
hilvana alrededor de una antitesis cromatica y de una sinestesia térmica: la blancura tanto de
la nieve helada como de su cuerpo “de cera caliente” (EI verdugo afable: 374)37. Tentori entrega
la connotacién de su cielo al adjetivo spento, literalmente ‘apagado’, que bien encaja en el sis-
tema sémico de la figura retorica que contrapone un elemento abrasador con otro ya extin-
guido, recuerdo de aquella “fiamma” (Le nuvole non sono passate: 383) que antes brillaba en el
agua.

En medio de la nieve su desnudez bajo el cielo hosco tenia una blancura de cera
caliente. (El verdugo afable: 374)

Amidst the snow her nudity had the whiteness of warm wax under the gloomy sky.
(The Clouds Did Not Pass: 132)

In mezzo alla neve, sotto il cielo spento, la sua nudita aveva la bellezza della cera

calda. (Le nuvole non sono passate: 385)

Asimismo, Tentori descodifica la metafora del algodén que corona las gargolas de los
aleros y los escudos

Habia gérgolas torcidas en los aleros y escudos de piedra heraldica coronados de
algodon. (EI verdugo afable: 375)

37 En El vado, la desnudez de Lucia bajo el cielo gris “tenia un raro prestigio” (33), expresién que Salguero Rodriguez
(1994: 274) considera menos lograda que la de la cera caliente, mas acorde también a la faceta pictérica de Sender.
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There were twisted gargoyles on the eaves of the houses, and coats of arms of
herladic stone crowned with cotton. (The Clouds Did Not Pass: 132-133)

Le grondaie, i camini, gli scudi di pietra delle case erano ammantati di bianco. (Le
nuvole non sono passate: 385)

En este altimo pasaje Tentori no menciona las gargolas, que en el arte gético suelen re-
presentar a figuras de animales monstruosos o demoniacos, congruentes con el ensuefio del
Lucia, y cuyo nombre procede del ruido producido por el agua que ‘gorgotea’ al evacuar a
través de ellas. En efecto, en El vado (32) se les otorga una descripcién detallada: de ellas sale
el agua que habla con Lucia y que la protagonista ya logra entender:

Eran gargolas en forma de quimeras, por cuya boca torcida salia el agua hablando.
Como en el rio, Lucia entendia ese lenguaje y acomodaba al ritmo de la frase sus
pasos de dalladora: «Moscarda, td hablarés ... td hablaras ... y no lo dirds nunca,
nunca, nunca...»

El cuento acaba con la mirada plural de un coro: las caras de los aldeanos que se san-
tiguan detras de las ventanas mientras contemplan, inermes, el remate tragico y sublime de la
historia de Lucia. Los campesinos de El verdugo afable “se santiguaban” (375); los de The Clouds
Did Not Pass “crossed themselves” (133); en cambio, en la tltima linea de la traduccién de
Tentori leemos: “Dietro le finestre i paesani guardavano, non osando intervenire” (385). La
ausencia del signo religioso diluye, por lo menos parcialmente, la atmésfera cargada de
solemnidad de esta austera liturgia paisana.

El trabajo de Tentori es, en todo caso, de inestimable importancia y de elevada calidad.
Por medio de su labor traductora, un cuento destinado al olvido pudo llegar a los lectores
italianos y quedar en los recovecos de Tempo presente durante varios afios, sin dejar de
abrumarnos con su encanto.

7. A MODO DE COLOFON

Se pregunta Tentori (1992: 2) en un articulo sobre el ruido de las palabras que hay que preser-
var a la hora de disponerse a traducir, sin traicionar, a los autores extranjeros:

Ma si scelgono davvero i testi che ci si appresta a tradurre? Li abbiamo evocati noi,
o ne siamo stati chiamati e attirati? Quanto in altri & sembrato ci aspettasse e ci pro-
vocasse all’assimilazione o al confronto, era gia in noi -1'abbiamo creduto talvolta-
0 aveva in sé il potere di suscitare in noi il desiderio, il bisogno di farlo nostro, di
prestargli la nostra voce, la nostra cadenza, che é interiore pit1 e prima che sia resa
udibile e visibile sulla pagina? [...] Esiste dunque, € esistito un Tentori-Machado, un
Tentori-Jiménez, un Tentori-Cernuda?

Podemos atrevernos a afirmar que ciertamente ha existido un Tentori-Sender, ademas
de una Hall-Sender. Las refundiciones, reescrituras, reelaboraciones y traducciones han plas-
mado cada vez un relato independiente e hibrido, reconfigurado segtn su entorno de llegada
y, al mismo tiempo, interconectado con sus otras versiones. Al fin y al cabo, las ‘nubes que no
pasan’ fueron un referente capaz de ejercer una asombrosa fuerza de atraccion y de pasar, esta
vez si, toda frontera lingiiistica y geografica.
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