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Resumen: Este articulo lleva a cabo un analisis de Los libros repentinos (2015), novela de Pablo
Gutiérrez, a partir de dos ejes principales, el del espacio y el del lenguaje. El primero la emparenta
con la novela de barrio y la tradicién de la literatura realista. Por otro lado, el uso del intertexto y
de los recursos linglisticos la acerca a un formalismo vanguardista. Argumentamos que el
quijotismo de la novela se apoya en el dialogismo para hacer de puente entre ambas
preocupaciones. Asi, Gutiérrez representa y reivindica una nueva forma de hacer novela social,
innovadora en lo estético y comprometida en lo tematico.

Palabras clave: Compromiso; testimonio; novela social; quijotismo; intertextualidad

Abstract: This article conducts an analysis of Los libros repentinos (2015), a novel by Pablo
Gutiérrez that is grounded in two main axes: space and language. The first connects it to the
neighborhood novel and the tradition of realist literature. On the other hand, the use of
intertextuality and linguistic resources aligns it with avant-garde formalism. We argue that the
Quixotism of the novel relies on dialogism to bridge these two concerns. In this way, Gutiérrez
represents and advocates for a new way of writing social novels that is innovative in its aesthetics
and committed in its themes.
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INTRODUCCION: UN LIBRO AL FILO DEL OLVIDO

Azar, mercado, modas, fortuna, calidad, interés. Nadie ha descubierto
todavia a qué obedece en Ultima instancia el éxito de una obra literaria y,
ain menos, su capacidad para asentarse como canonica (o lograr
convertirse en objeto de debate académico). En general, es mas facil
encontrar el punto que favorece el éxito de un libro —una resefa, una
entrevista, un reportaje, un premio— que el motivo por el que otro cae en
el olvido. Y no es raro que esto pase, dada la saturacién abrumadora de
novedades que cada semana se disputan nuestro posible amor en las
librerias. A veces sucede que una nocidén, un concepto, sitian una (o
varias) obras en el centro de la atencidn critica. En marzo de 2013, el
periodista cultural Javier Rodriguez Marcos habla por primera vez del
fendmeno de “la novela de la crisis” y a ¢l adscribe, a priori, tres novelas:
Animales domésticos de Marta Sanz, Democracia de Pablo Gutiérrez y el
texto que pone en marcha su reflexion, En la orilla de Rafael Chirbes. Los
tres novelistas coinciden en su postura comprometida y testimonial,
ademads de su preocupacion por escribir con un lenguaje que supere lo
estrictamente funcional. Pero, a diferencia de Marta Sanz y Rafael Chirbes
(y de otros autores de esta tendencia, como Isaac Rosa, Belén Gopegui o
Elvira Navarro), la obra de Pablo Gutiérrez no ha despertado un interés
parejo en la literatura académica.

Su novela Democracia, publicada en 2012 por el sello Seix Barral,
marc0, sin duda, un antes y un después en su carrera. Primero, porque con
ella habia dado el salto a un gran grupo editorial (antes le habian publicado
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dos novelas y una coleccion de relatos las editoriales La Fabrica'! y Lengua
de trapo).? Segundo, porque su clasificacion como “novela de la crisis” en
el momento en que se empezaba a hablar del fendémeno la situé en un
espacio privilegiado del mapa literario espafiol: el de la nueva literatura
social. Con ello, Democracia suele aparecer al menos mencionada en casi
cualquier estudio monografico sobre la materia (Ayete Gil, 2023; Basabe,
2019; Becerra Mayor, 2021; Bezhanova, 2017; Calvo Carilla, 2019) y ha
sido ya objeto central de analisis por parte de algunos investigadores
(Matos-Martin, 2017; Renteria, 2020). Sin embargo, su sucesora
cronologica, Los libros repentinos (2015), no parece haber dejado todavia
huella visible. El lanzamiento atrajo un discreto interés y fue resefiada en
varios medios de critica literaria prestigiosos como Babelia (Solano,
2015), El Cultural (Suau, 2015) o Mercurio (Sanz Villanueva, 2015) pero
no encontramos después nuevas referencias, salvo una discreta mencion
en un articulo de Carolina Leon Vegas (2019: 82) sobre la novela de la
crisis, donde si se ocupa por extenso de Democracia. Esperamos, por tanto,
que este trabajo sirva para poner una primera piedra sobre la que edificar
el estudio de Los libros repentinos, una obra que no merece haber quedado
al filo del olvido. Las proximas paginas trataran de demostrarlo.

1. UNA NOVELA DE BARRIO

Con una caja que “llegd por azar para contarle cuanto no sabia”
(Gutiérrez, 2015: 15) comienza Los libros repentinos. Una caja repleta de
los clésicos y contempordneos de la literatura espafiola de la coleccion
Austral acaba por error en manos de Remedios, viuda septuagenaria y
lumpenproletaria que ha vivido recluida y sin aspiraciones en el barrio
sevillano de las Casas Baratas. Su lectura hace efecto quijotesco y
despierta en Reme una conciencia de clase que la llevard a liderar una
revuelta colectiva tras leer en un bando municipal que se les prohibe tender
ropa en terrazas y balconcillos. La prohibicion parte de una idea tan
ingenua como bienintencionada: el bando ha sido firmado por el concejal
del distrito —un pijo ajeno a la realidad de las Casas Baratas—, quien
visita la barriada y se queda horrorizado ante la estampa de balcones llenos

! Rosas, restos de alas (2008)

2 En Lengua de Trapo publica su segunda novela, Nada es crucial (2010), su coleccion
de relatos Ensimismada correspondencia (2012) y la reedicion de Rosas, restos de alas y
otros relatos (2011), donde la 6pera prima aparece acompafiada de seis cuentos inéditos.
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de ropa tendida. Esto le hace pensar que un cambio estético ayudara a
mejorar las condiciones de vida de sus moradores. El concejal resulta ser
bisnieto del ficticio Conde de Alcotan, presidente perpetuo del Patronato
de Casas Baratas y trasunto del histérico Conde de Halcon.> Con este
parentesco el autor pone de relieve como la incapacidad de ver al otro
pervive desde la propia ideacién del barrio hasta la actualidad: ricos
jugando a arreglar la vida de los pobres. El concejal del distrito del siglo
XXI hereda la misma ceguera social que impedia al director general del
Real Patronato entender las condiciones materiales de la gente que iba a
asentarse en esos enclaves. Hasta tal punto es importante la reflexion en
torno al modelo urbano, que la novela se cierra con una cita extensa de
Antonio Ferndndez Medina, el director general del Real Patronato de las
Casas Baratas, quien en 1961 definia “el arte de habitar como el conjunto
de conocimientos y normas para conservar las viviendas en condiciones de
higiene, limpieza y un minimo de decoro estético” (Gutiérrez, 2015: 261).
La reflexion, ubicada de broche final, derrocha sorna. ;Coémo es posible
que los habitantes de las “nanocasas” (Gutiérrez, 2015: 86) no lograran
dominar “el arte de habitar™?

El espacio se erige, por tanto, como uno de los protagonistas de Los
libros repentinos, no desde un presupuesto colorista sino con la voluntad
testimonial de denunciar un urbanismo hecho para pobres. El propio
Gutiérrez confirma en un ensayo posterior que Los libros repentinos habla
“del problema de la vivienda, del urbanismo, de la construccion hostil y
deshumanizada de nuestras ciudades, de las casas” (Gutiérrez, 2017: 197).
Para ello, en los primeros capitulos de la novela conocemos la historia de
esta anciana que ha vivido toda la evolucion del barrio de las Casas
Baratas. El relato se acerca casi a un tratado de sociologia urbana, donde
los cambios en el paisaje del asfalto se producen siempre ligados a
transformaciones sociales. La novela insiste en como estos enclaves se
construyen en torno a parroquias con el objetivo de situar la religion en el
centro de la vida social y que esta ejerza su poder domesticador (Gutiérrez,

3 Antonio Halcon y Vinent (1865-1963), I Conde de Halcon y tres veces alcalde de
Sevilla. Como explica Ramoén Queiro Quijada en su tesis doctoral Patronato Municipal
v Real Patronato de Casas Baratas de Sevilla. Aportaciones a la conformacion de la
ciudad a través de la vivienda social: 1913-1986, el Conde de Halcon y presidente
perpetuo del patronato fue una de las personas mas ligadas a la historia del Real Patronato
de Casas Baratas de Sevilla, que fund6 a instancias de Alfonso XIII en 1913 y refund6 en
colaboracion con el arzobispado de Sevilla en 1954 (2015: 59-63). Para un conocimiento
mas detallado de la historia de las Casas Baratas remitimos a este mismo trabajo.
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2015: 76). Ademas de la preeminencia de la religion en estos espacios, se
sefalan otros patrones socioldgicos unidos indisociablemente a ellos: la
insalubridad, la falta de acceso a la educacion, las familias
desestructuradas, la delincuencia o el efecto de las drogas en la poblacion
joven.

El barrio donde se desarrolla la trama aparece denominado a lo largo
del texto como “extramuros”, por oposicion al “intramuros” con que se
define el centro de la ciudad. El muro queda constituido en su doble
dimension, real y simbodlica. Las Casas Baratas se muestran como un
entorno cerrado y escindido de la ciudad principal, donde no hay cabida
para el trasvase de personas o de ideas, “un cinturon suburbial del mismo
tamafio que la ciudad antigua, [...] una muralla de piezas idénticas como
una dentadura” (Gutiérrez, 2015: 22), un micromundo que opera con
reglas propias. La tragedia, de hecho, se produce cuando se traspasa esa
frontera, cuando un elemento de uno de los dos nucleos cruza al otro: Reme
yendo a la biblioteca de intramuros a saciar su sed de lectura; el concejal
de buena cuna que decide adentrarse en el barrio extramuros.

Esta atencion al barrio suburbial enlaza, por cierto, con una fecunda
tradicion de la novela espafola que bebe de los cauces del realismo para
escenificar la “oposicion binaria entre centro y periferia” (Garcia Ponce,
2015: 86). Nos referimos a lo que algunos autores han bautizado como la
“novela de barrio” (Escrig Aparicio, 2003). Pero, a diferencia del
costumbrismo que suele caracterizar a estas narraciones, las descripciones
en Los libros repentinos intentan alejarse de lo mimético. El narrador
apenas indica el nombre de las calles* o la ocupacion de sus habitantes. El
topoénimo no aparece siquiera mencionado en la nota aclaratoria final,
donde se aportan unas pinceladas acerca de la historia de las Casas
Baratas.> Que la ciudad marco donde se sitta la accion es Sevilla se deduce
por el contexto o ha de indagarse a partir de ciertas informaciones

4 Si se menciona que “Reme vive en el tercero derecha del nimero nueve de la calle
Coral” (Gutiérrez, 2015: 96) y que las calles afectadas por el bando son “Amatista, Coral,
Esmeralda y Diamante” (Gutiérrez, 2015: 204). Estos nombres modernistas, antitesis de
la realidad que designan, cumplen una funcién mas irénica que referencial.

5 Las casas baratas son un fendmeno propio del urbanismo espafiol en el siglo XX, sobre
todo de la primera mitad, que se proponia “paliar los problemas de carestia e insalubridad
en las viviendas, tenia el proposito explicito de fomentar la propiedad individualizada de
la residencia, tendencia que se consideraba como favorecedora de la cohesion social e
incentivadora del ahorro. [...] De un modo mas genérico, la denominacién de casas
baratas se ha atribuido de forma indiscriminada a toda la vivienda publica de la primera
mitad del siglo XX realizada en el pais.” (Zoido, 2000: 65)
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complementarias. No significa esto que se pretendan ocultar las
coordenadas espaciotemporales (es facil echar cuentas a partir de la edad
de Reme® o relacionar las cofradias de Semana Santa con un enclave
especifico), pero tampoco se explicitan. Es curioso, cuanto menos, que en
una obra donde se otorga al espacio una importancia capital y donde se
presta tanta atencion a la historia del lugar, no se mencione ni el nombre
ni la ubicacion exacta de la urbe, que el lector tendra que intuir o averiguar.
Como resultado, el texto se aparta de cualquier tipo de tinte localista y
folclorico revistiéndose de una capa universalizadora que se ve reforzada
por la decision del autor de representar la lengua de los personajes sin
transcribir particularidades diatdpicas o diastraticas.

2. EL PODER REVOLUCIONARIO DE LA PALABRA

Los libros repentinos denuncia, pues, la construccion de esos lugares
disefiados con el objetivo de contener a sus moradores sin necesidad de
amenazas ni alambres de espinas. A los habitantes de estos guetos se les
proporciona una serie de servicios basicos que los mantienen alejados de
los centros urbanos. Se trata, en fin, de una arquitectura pensada para
impedir que germinen revoluciones. Solo algo extraordinario, algo de
veras poderoso y fuera del orden establecido, podria romper ese statu quo.
LY si ese algo fuera la literatura? Reme ha vivido anestesiada, sexual y
politicamente, pero la lectura hace saltar una chispa que la saca de su
letargo. Y no s6lo a ella. La literatura le aporta el capital cultural necesario
para diferenciarse y, por tanto, convertirse en lider de un motin insumiso:

Esa extravagancia situaba a Reme en una posicion distinguida dentro de
la jerarquia del barrio: Reme era la vieja loca pero también era la vieja
médium, la que se entera de lo que ocurre y sabe palabras que los demas
desconocen, salmos, proverbios, reales decretos, normativas municipales
(Gutiérrez, 2015: 100).

Con un personaje de cierta edad que se vuelve loco leyendo libros, el
molde quijotesco salta a la vista. Reme cree que habita en esas lecturas,
que esos libros son el mundo y que su mision particular, por tanto, es la
del héroe cervantino: salir a desfacer entuertos. En el quijotismo confluyen
literatura y revolucion siguiendo una relacion de tipo causal: la causa (la

¢ Sabemos que nacio6 en el 42 y que la caja de libros llegd cuando “iba a cumplir setenta
aflos” (Gutiérrez, 2015: 30), por lo que accion se desarrolla a partir de 2012.
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lectura) y la consecuencia (la sed de justicia). Por supuesto, hay muchos
elementos que también separan a Reme y don Alonso. Reme no ve
gigantes donde hay molinos de viento, pero si ve a un Juanito Santa Cruz
cuando mira a un simple concejal. E, igual que el discurso de don Quijote
se apropia —imita, parodia— de los libros de caballerias o de la novela
pastoril, el de Reme se apropia —imita, parodia— de los libros repentinos.

Rasgo que ya se apunta desde el propio nombre de la heroina. Por un
lado, un remedio alude a la manera de arreglar algo. Reme se convierte,
gracias a la lectura, en la voz de las Casas Baratas y, por ende, en su posible
salvaciéon. De este modo, la novela establece una identificacion
metonimica entre lectura y solucion a través del nombre de la protagonista.
Por otro, y al mismo tiempo, en su forma apocopada, “Reme” también
evoca el verbo remedar. Un remedo es una imitacidén, una copia que, en
cuanto tal, siempre serd imperfecta (y que incluso podra llegar a alcanzar
el nivel de caricatura o parodia). Reme es un personaje construido a partir
de remedos de los grandes personajes de la literatura. De hecho, su primera
descripcion al principio de la novela ya se colma de reminiscencias
literarias: “Reme es una vieja indecente que viste con harapos y deja que
el pelo le crezca sobre los hombros como la mala hierba” (Gutiérrez, 2015:
9): mas alla de la directa alusion al titulo de Baroja, pensamos enseguida
en la vieja Benina, en la indecente puta vieja Celestina o en la harapienta
Nela.” También en esa primera descripcion se relaciona al personaje con
la tradicion popular: “las mejillas son dos manzanas de Blancanieves”
(Gutiérrez, 2015: 9); aunque, por supuesto, el simil con Blancanieves es
de caracter antitético: frente a la pureza virginal de la protagonista de
Disney, aqui el veneno de la manzana —Ila pasion— tiene un origen
endogeno, surge desde el interior del cuerpo. A medida que avanza el
relato, Reme va recibiendo atributos de otros muchos personajes. Asi, de
Sancho tiene el “orgullo baratario” (Gutiérrez, 2015: 136), de Ana Ozores,
la frustracion sexual; de Fortunata, la conciencia de clase social; de
Segismundo, la necesidad tragica de entender su destino.® Por tiltimo, en
ese Alonso Quijano ya mencionado, el de la “locura libresca que le
proporcionaba proteinas” (Gutiérrez, 2015: 100), es donde se aglutinan los
demas.

7 No se localizan en el texto, sin embargo, referencias o alusiones intertextuales al
personaje de Fernando de Rojas ni tampoco a esas dos heroinas galdosianas.

8 El segundo verso del famoso soliloquio de Calderon de la Barca se fusiona para
convertirse en uno de los epitetos de esta heroina, “Reme-apurarcielospretendo”
(Gutiérrez, 2015: 39).
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La configuracion remedada de la heroina encuentra su
correspondencia en la forma del discurso novelesco, que Gutiérrez teje a
partir de referencias e intertextos. Vemos, por tanto, que el quijotismo en
esta ficcion trasciende la equivalencia entre ambas figuras y se asienta
sobre el principio bajtiano del dialogismo (quizas conviene recordar que,
no por casualidad, Bajtin desarroll6 sus teorias en torno a la heteroglosia
en la novela contemporanea a partir, entre otros, de la obra de Cervantes).’
Por eso no podemos estar de acuerdo con la afirmacion del critico literario
Francisco Solano quien, en su resefa de la Los libros repentinos, sefialaba
que “la relacion con Don Quijote es aqui mas decorativa que oportuna”
(Solano, 2015). La relacién se revela mas que oportuna si atendemos a la
construccion lingliistica del relato. En esta novela que habla del poder de
la palabra, de la posibilidad transformadora de la literatura, esa palabra,
hecha discurso, asciende a asunto de primer nivel, a actante central de la
trama. Papel que alcanza por dos caminos: el de la intertextualidad y el de
la innovacion lingistica.

3. UN ESQUELETO INTERTEXTUAL

La heteroglosia conforma el esqueleto de Los libros repentinos y lo
hace a través de cuatro funciones principales (arquitectonica una, hiladora
otra, parddica la tercera y una tltima legitimadora), segin explicaremos a
continuacion.

3. 1. Intertexto como fuste arquitectonico

Los libros repentinos consta de cinco secciones, cuatro denominadas
partes, divididas en capitulos, mas un epilogo. Dejando al margen este
ultimo, que no lleva titulo agregado, la estructura de las partes se asienta
sobre un andamiaje dialogico explicito, pues cada una toma su titulo de un
texto canonico de la literatura espafiola de la primera mitad del siglo XX:
dos novelas de Baroja (“Primera parte. La sensualidad pervertida” y
“Cuarta parte. Aurora Roja”), un ensayo de Ortega (“Segunda parte. La
rebelion de las masas”) y una pieza de Buero Vallejo (“Tercera parte.

9 No es el objetivo de este trabajo hacer una lectura de Los libros repentinos a partir de la
teoria bajtiana, pero si nos parece que sus reflexiones en torno a la polifonia, el dialogismo
y la heteroglosia arrojan luz sobre cuestiones especialmente apropiadas para el analisis
de esta novela y por eso remitiremos a algunos de ellos. Lo hacemos a partir, sobre todo,
de su ensayo “La palabra en la novela” (Bajtin, 2019: 493-654).
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Historia de una escalera”). Mientras que los titulos de las partes se calcan
de esas cuatro obras, los encabezados de los capitulos son originales y se
desligan, al menos en apariencia, de la cohesion intertextual. A su vez,
cada capitulo se abre con un epigrafe en cursiva cuya fuente no se cita. La
procedencia de estos lemas es, en cada caso, el libro que da titulo a la parte,
retomando esa coherencia con el intertexto base.

La eleccion de estas cuatro fuentes para el intertexto no es arbitraria
ni gratuita; han sido escogidas por su capacidad para dialogar con la
anécdota especifica de cada seccion de la novela. La estructura, por lo
demas, es de factura tradicional, siguiendo el modelo de introduccion-
nudo-desenlace. La “Primera parte. La sensualidad pervertida” se
compone de cinco capitulos (“Reme”, “La caja de libros”, “80/90”, “La
plusvalia” y “Porno y accién”) y en ella aparecen, con una perspectiva
diacronica, los elementos vehiculares del relato: el personaje, Reme, y el
espacio, el barrio. La sexualidad de Reme se presenta como el rasgo
diferenciador entre ella y sus vecinos. La “Segunda parte. La rebelion de
las masas” consta de cinco capitulos (“Dinero”, “Las vecinas”,
“Propaganda”, “Represion” y “La carga de los husares”) y narra el inicio
de la revolucion “sans-culotte”. A la “Tercera parte. Historia de una
escalera” (con tres capitulos, a saber, “Obras de misericordia”, “Huérfanos
del mismo hospicio” y “Crac”)! corresponde el relato de la derrota, tanto
colectiva —del barrio— como individual —de la protagonista—. Por
ultimo, en “Cuarta parte. Aurora Roja” (con los capitulos “Intramuros”,
“La Feroz” y “La asamblea”) se relata una “aurora roja”: la venganza —y
redencion— de Reme, que asciende “al cielo de los soviets” (Gutiérrez,
2015: 259).

3. 2. Intertexto como sutura discursiva

Mas alla del armazon estructural, el intertexto en Los libros repentinos
funciona también como sutura discursiva, es decir, cose el discurso de
Reme prestandole las palabras que ella no tiene. Las lecturas le permiten
poner voz, ordenar y tallar ese pensamiento nebuloso y en bruto. Buena
parte de estos intertextos surgen de la caja de “libros repentinos” y por
tanto remiten, de nuevo, a ese canon de la literatura espafiola. Entre ellos,

19 Todos los epigrafes de Historia de una escalera proceden de las didascalias. Los
dialogos de los personajes también aparecen en Los libros repentinos, pero lo hacen en el
cuerpo del texto.
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Reme fagocita a los tres autores ya citados (Baroja, Ortega y Buero) y a
otros, como Lorca, Machado, Unamuno, Valle-Inclan, Miguel Hernandez
o Blasco Ibafiez. Pero, sobre todo, Reme bebe de Galdos. La anciana se
identifica enseguida con la joven que come huevos crudos en la Cava de
San Miguel y Fortunata y Jacinta se convierte en el modelo con el que
mas dialoga Los libros repentinos. De la novela galdosiana se extraen, de
hecho, descripciones del espacio, que viajan a través de la geografia y el
tiempo para demostrar que ciertas realidades raramente cambian. Y no deja
de ser curioso, de nuevo, que el narrador tome prestadas las palabras de un
autor realista, descriptivo y referencial —en las obras de Galdos
conocemos cada detalle de cada esquina que recorren los protagonistas—
en un relato que se aparta de manera constante (y consciente) de esa
propuesta estética:

la mayoria permanecid para siempre dentro de la hornacina de aquellas
nanocasas del yugo y la flecha, gente diminuta que no necesita grandes
salones para recibir invitados, ningiin comedor donde celebrar pedidas de
mano ni buenas noticias, edificios que parecen estuches o casas de muriecas,
los techos se cogian con la mano, las escaleras habia que subirlas con el
credo en la boca, y las habitaciones parecian destinadas a la premeditacion
de algun crimen, Reme supo que nunca seria de otro modo porque Galdos
lo predijo, mucho ha desaparecido en las renovaciones de los ultimos arios,
pero la estrechez de las viviendas subsiste, deberian estar contentos
(Gutiérrez, 2015: 86).

Al igual que sucedia en los epigrafes, estos intertextos hilanderos
aparecen marcados en cursiva sin mencionar la fuente. Esta, a veces, se
deduce sin dificultad por el contexto o por la referencia explicita al nombre
de un personaje, como en el siguiente ejemplo:

no le pasé con Fortunata como con otras novelas de la caja, de las que
apenas entendia nada, y sus amigos fueron a verle, y uno de estos amigos, al
subir la escalera de piedra, encontré una muchacha que se estaba comiendo
un huevo crudo, no, aquel libro repentino estaba escrito para ella sola, una
salvaje que no sabia leer ni escribir, era un diario sentimental con llave y
candado, un manual de instrucciones transparente como un cuento infantil,
hay que poner la mano sobre el corazon del pueblo, que es sano, pero a
veces sus latidos no son latidos, sino patadas (Gutiérrez, 2015: 240).
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Si nos fijamos un poco mas en detalle en la cita, observamos que el
narrador omnisciente de Gutiérrez se combina con la voz del narrador
omnisciente galdosiano (primera cursiva), asi como con un parlamento en
estilo directo del personaje Juanito Santa Cruz (segunda y tercera cursiva).
Se mezclan, por tanto, narradores en tercera y primera persona, en estilos
directo e indirecto. No cabe duda de que Gutiérrez escoge con cuidado qué
palabras ajenas le permiten reforzar su texto y, para lograrlo, no le importa
descontextualizar frases y personajes. Establece asi una relacion libre —
casi podriamos decir tramposa, si no fuera por la connotacion negativa del
adjetivo— con las fuentes, que son puestas al servicio de la estructura
novelesca y la sutura discursiva. Este aparente engafio al lector no es tal.
Encuentra su explicacion en que esa es la forma —oblicua, equivoca,
grotesca, contrahecha, glotona— de leer para Reme, quien, desprovista de
toda educacion formal, se alimenta de frases que hace suyas acriticamente.

En otros momentos, en cambio, el intertexto se inserta sin ofrecer
ninguna pista contextual y sera el bagaje previo de quien lo lea el que
permitird, o no, identificar la fuente. A un lector con una educacion cultural
mediana es posible que le suene el verso alejandrino de la “Sonatina” de
Rubén Dario —“como si formara parte de un programa bilingiie de
estudios, parlanchina, la duefia dice cosas banales, la Feroz aprendio
todas esas palabras viendo tiradas de videos gonzo” (Gutiérrez, 2015:
203)—. Mas dificil parece que reconozca a bote pronto, por leido que sea,
un intertexto de la novela Entre naranjos de Blasco Ibanez:

los reveladores volimenes que los bachilleres glosan con un parrafo en
sus examenes sin haber leido una linea, aquellos afios de lectura al azar y
sin los escrupulos y temores del estudiante, abatian sordamente muchas de
sus creencias, Reme los devoré con ansia porque no tenia otro alimento
(Gutiérrez, 2015: 80-81).

Cabria preguntarse, siguiendo a Umberto Eco (1993: 73-89), cudl es
el “lector modelo” que Gutiérrez tiene en mente cuando concibe esta
novela (y, en general, su obra). Lo cierto es que Los libros repentinos no
requiere de dichas decodificaciones para ser leida y entendida. Aun asi, no
cabe duda de que Gutiérrez también escribe para un lector (muy) culto,
para un filélogo o un profesor como ¢l mismo, pues solo un lector de ese
tipo logrard desentrafar todas las capas de lectura afadidas (o, al menos,
podra jugar a hacerlo). Sea como fuere, la exigencia de un receptor activo,
que venza las dificultades planteadas por la construccion narratologica,
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nos enfrenta a una evidente paradoja: ;no queda, entonces,
inevitablemente restringida la capacidad de esta novela para generar una
transformacion? Dicho de otro modo, ;no limita su poder politico?

3. 3. Intertexto como recurso parodico

Ya hemos apuntado que la esencia de la protagonista, esa quijota
trasnochada y lubrica, tiene hechura parddica. Y esa parodia queda
reforzada gracias a otro conjunto de heteroglosias. Esto sucede
principalmente en dos dmbitos: el de la religion y el de la épica, cuyas
proclamas y frases hechas ejercen una tension opuesta —hacia dentro y
hacia fuera— sobre los sujetos del barrio.

La tension centrifuga del discurso épico bebe de distintas fuentes,
entre las que predomina la homérica. Pero la idealizacion propia de la épica
aqui muda en mofa. La musa del poeta ciego, “Canta, oh musa, la colera
de Aquiles” (Gutiérrez, 2015: 95), unas lineas después pasa a:

Canta, oh musa, la célera de quien abri6 todos los cajones, sacod toda su
ropa de sefiora mayor, y con pinzas y cuerdas e incluso cordones de zapatos
colgd cada prenda, como la liana de un preso, entre el balcon de su casa y el
casco de una farola que logré abrazar con una lazada de rodeo, Artemisa
dirigié su mano. [...] [S]u ropa rebelde llega hasta el alféizar del primero
como un portico de la victoria invertido, una sonrisa (Gutiérrez, 2015: 96).

El caracter ironico de ese “poértico de la victoria invertido” se acentia
aln mas si cabe al combinar estos intertextos de la épica clasica con la
contemporanea de El sefior de los anillos en la batalla final de Reme, que
se traslada hasta el lejano abismo de Helm (Gutiérrez, 2015: 157).
También podemos asociar al discurso épico la semantica propia de las
revoluciones francesa y soviética. De la revolucion francesa toma el
narrador el marbete “sans-culottes”!! que aprovecha para calificar la
revuelta de las Casas Baratas. La metafora se aplica a Reme y sus vecinas
en un doble sentido: por ser la clase baja revolucionaria y porque su
revolucidn consiste en enarbolar bragas en ventanas y balcones.

"Bl calzoén o culotte era la prenda de vestir que usaban las clases acomodadas galas en
el XVIII. La ausencia del elemento distintivo de clase sirvio para acufiar el término con
que se denomind al cuerpo militar formado por las clases bajas (y que fue clave para el
éxito de la revolucion de 1789). Hoy en dia, culotte designa de manera genérica ciertas
prendas interiores.
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Por otro lado, la obra equipara el espiritu jacobino al bolchevique en
su dimension de lucha contra el estatus establecido. Asi, las imagenes de
ambas revoluciones se entremezclan, igual que hacen las frases de los
libros en la cabeza de Reme: “En sus corazones brotd la colera agitprop
que el activista afioraba, la misma bronca jacobina y el mismo deseo de
romper cristales y asaltar el palacio de invierno” (Gutiérrez, 2015: 101).
Pero la retérica de las revoluciones historicas y las grandes arengas se
ajusta a la escala del barrio y de la, digamos, epicidad de la protagonista
que, como el narrador subraya, no es precisamente Lenin: “Reme dijo en
voz alta hasta aqui podiamos llegar, que no fue Pan, paz y tierra pero sirvid
de consigna para una revolucion pequeiita” (Gutiérrez, 2015: 81). Y por
eso la épica deviene en farsa: “Pobre Reme-soviet, adalid de un cantar
épico y psicosocial, vencida no por la traicién de sus enemigos sino por la
osteoporosis” (Gutiérrez, 2015: 185).

El contrapunto a esta retorica €pica en clave de parodia lo ponen los
intertextos de la retérica litirgica.'? Ya se ha comentado el papel central
de la religion como elemento domesticador de los barrios periféricos,
tirando de sus habitantes hacia dentro. A diferencia de la mayor parte de
intertextos que hemos estado viendo, las expresiones que proceden del
catolicismo se insertan, en general, con una peculiaridad: no van sefialadas
en cursiva ni con otro tipo de marcas tipograficas: “hagase en mi segin tu
palabra” (Gutiérrez, 2015: 12), “no salgas a la calle, perdonalos porque no
saben lo que hacen” (Gutiérrez, 2015: 25), “el verbo se hizo carne, y la
carne se hizo talla de madera” (Gutiérrez, 2015: 76), “sobre ti fundaré mi
Iglesia” (Gutiérrez, 2015: 170), “daras de comer al hambriento y de beber
al sediento” (Gutiérrez, 2015: 180). Con ello, creemos, el autor pone el
acento en la prevalencia de lo religioso en nuestra cotidianeidad. Frente a
otros textos que nos llegan desde fuera, el discurso eclesiastico esta tan
arraigado en esa cultura heredada que traspasa las creencias particulares
de cada cual para formar parte de nuestra comun heteroglosia.

3. 4. Intertexto como legitimacion

En cuarto y ultimo lugar, el dialogismo en Los libros repentinos actia
para reivindicar su propia pertenencia a una tradicion literaria, cuyos
principales referentes ya hemos mencionado. Ademés de Cervantes,

12 La parodia de la retorica religiosa aparece con mayor profundidad en Nada es crucial,
en cuya trama aparece una comunidad de neocatélicos (Gutiérrez, 2010: 134).
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Galdos y Baroja, el dialogo se establece desde el medioevo con el Cid —
“ha caido el héroe, mio vassallo de pro” (Gutiérrez, 2015: 186)—, hasta el
franquismo con Buero e incluye ente medias el esperpento, el realismo o
la tradicion oral. De Lorca y su “Oda a Walt Whitman” se apropia el autor
para pintarnos la relacion homoerética entre El Devoto y Roman el
Putativo. Para otros similes acude a la picaresca, “el picaro Robe”
(Gutiérrez, 2015: 89), o al Tenorio, “concejal convidado-de-piedra”
(Gutiérrez, 2015: 215). Este repaso a la historia literaria se repite en un
ensayo de 2017 donde Gutiérrez defiende que toda la literatura espafiola
es, en esencia, literatura social. Para ello, traza un recorrido que comienza
en el Cantar de Mio Cid y se detiene en calas variopintas: menciona una
anonima danza de la muerte del XIV, un soneto del Marqués de Santillana,
la novela picaresca, Quevedo o las comedias del Siglo de Oro antes de dar
el salto al regeneracionismo noventayochista, después a la generacion del
27 y, finalmente, a la literatura engagée escrita durante la dictadura. Para
Gutiérrez

escribir sobre la precariedad, escribir sobre el mal gobierno y sobre la
crisis es nuestro eco, nuestra tradicidon, es vernaculo escribir (como un
lamento languido e inutil) sobre la decadencia y la crisis perpetua. No
hacerlo seria un barbarismo, algo extranjerizante. (2017: 192)

En esa linea fecunda y autoctona que, para el novelista, define la
literatura espafnola, vendria a incorporarse su propio texto, que de este
modo se proclama perteneciente a una larga tradicién lingiiistica e
ideoldgica. La guinda del pastel de esta reivindicacion la pone el intertexto
autoreferencial a través del cual un personaje —el activista progre que vive
en el barrio de las Casas Baratas— que fantasea con escribir una “novela
testimonial” cuyo posible inicio se introduce en cursiva. El texto de esta
fabula imaginada corresponde, claro, con el inicio de la novela que el lector
tiene entre manos:

qué personaje de cuento, no seria dificil escribir un relato sobre ella,
Reme es una vieja indecente que viste con harapos y deja que el pelo le
crezca sobre los hombros como la mala hierba, etcétera, el activista sofiaba
con el argumento de una novela testimonial que le abriera las puertas al
mundo (Gutiérrez, 2015: 118).
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4. EN BUSCA DE UN LENGUAJE INESPERADO

Gutiérrez paga tributo a la tradicion literaria en la que se inserta
mientras se proclama parte de ella. Pero, a la vez, 1o hace alejandose a nivel
formal del modelo realista que encarnarian Galdos o Baroja. La palabra,
como veremos a continuacion, sufre un proceso de exploracion constante
que afecta a todos los niveles de la lengua y que lo acerca a una estética
vanguardista. 3

4. 1. Juegos ortotipograficos

A primera vista, la prosa de Gutiérrez sorprende por la libertad con
que trata ciertas convenciones ortotipograficas, sobre todo en lo que se
refiere a la puntuacion. Asi, se aprecia un empleo inusual por lo abundante
de los dos puntos. Estos aparecen, en general, tras sustantivos
independientes, bien sean comunes —“Tedio: los barones del arriate
tenian tiempo de sobra” (Gutiérrez, 2015: 104)— o propios —“Heraclito:
nada permanece en la ciudad mutante” (Gutiérrez, 2015: 14)—. A veces el
recurso se emplea con sintagmas nominales —“Las vecinas: siervas y
zurcidoras del manto de la virgen.” (Gutiérrez, 2015: 100)—, enunciados
no oracionales —“Ni tregua ni paz social: pronto se extendio6 el rumor de
que las unidades de intervencion habian recibido la orden de asaltar el
campamento [...]” (Gutiérrez, 2015: 153)— e incluso oraciones completas
—*“Reme no era docil: dormia en la plaza por la manana y hacia guardia
en su puesto durante la noche, [...]” (Gutiérrez, 2015: 144)—. En otras
ocasiones, en vez de dos puntos, estos sintagmas se cierran con punto y
seguido: “Justicia social. Reme abrid la caja de herramientas del incauto,
[...]” (Gutiérrez, 2015: 134).'* Este proceder afiade al discurso una cierta
sensacion enciclopédica o lexicografica,'> que se ve reforzada por la

13 Los aspectos que analizamos a continuacién coinciden en gran medida con lo que
podriamos decir de sus dos novelas anteriores, Nada es crucial (2010) y Democracia
(2012) y parcialmente de la siguiente, Cabezas cortadas (2018); no asi de La tercera clase
(2023), donde el estilo de Pablo Gutiérrez toma un giro de ciento ochenta grados.

14 La decision de usar uno u otro signo de puntuacion no parece obedecer a un motivo
concreto, ya que en ocasiones incluso un mismo sustantivo aparece con una y otra variable
sin que se altere su sentido: “Rencor. No es un alma purificada [...]” (Gutiérrez, 2015:
125) y, unas paginas después, “Rencor: Reme se resigno a su exilio de extramuros [...]”
(Gutiérrez, 2015: 133).

15 No obstante, en Democracia es mucho mas acusado el estilo de glosario pues la
disposicion de buena parte del texto sigue la convencion habitual de las obras
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inclusion puntual de expresiones propias de la jerga informdatica —
“Dinero, CTRL-P” (Gutiérrez, 2015: 89)— o técnica —“fig. 1, molar, a.
corona, b. cuello, c. raiz” (Gutiérrez, 2015: 49)—.

Otra marca ortotipografica no tan recurrente pero mucho mas
connotada es el tachado.'® El autor lo emplea, de hecho, en dos momentos
muy significativos, justo al principio y al final de la narracion. En el primer
caso, cuando nos comparte la historia de Reme: “La sefiorita Remedios
nacié en el 42” (Gutiérrez, 2015: 32). Sin embargo, unas pocas frases
después, al repetir el sujeto oracional, este pasa a ser “la seherita
Remedios”. ;Qué ha cambiado en tan breve espacio? Que un chico
“introdujo dos dedos en su vagina”. Ahi pierde Reme, seglin la sociedad,
el estatus de “senorita” y el correspondiente vocativo de cortesia. Borrar
sin mas el sustantivo contribuiria a invisibilizar ese descenso de estatus;
emplear el tachado lo resalta, obliga al lector a fijarse en el cambio. En el
“Epilogo” volveremos a encontrar un tachado muy revelador. De pronto,
el narrador sugiere que nada de lo contado ha sucedido, que el evento
particular que transoform6 todo y dio origen a este relato —esto es, la
llegada de los libros repentinos— nunca tuvo lugar. En esta version
alternativa sin literatura, Reme “vio materializarse frente a ella a sus libres
hijos repentinos” (Gutiérrez, 2015: 260) y, en vez de una lider
revolucionaria, tan sélo fue una madre mas del barrio lastrada por retofios
indeseados. Ambos descubrimientos (el de la sexualidad y el de la lectura)
configuran los dos hitos clave de la vida de Reme y, si alguno no hubiera
sucedido, la historia narrada habria sido otra. O, mejor dicho, no hubiera
habido historia que narrar. “Cada decision es la capsula que encierra un
universo” (Gutiérrez, 2015: 15), dice el novelista. El tachado opera, por
tanto, a la manera del distanciamiento brechtiano, rompe la cohesion del
universo ficcional en que se inserta el texto y plantea asi —digamos,
explicita— otros posibles relatos dentro del relato.

4. 2. Innovaciones morfologicas

A nivel morfoloégico, podemos sefialar curiosidades tales como la
inclusion de onomatopeyas —“ding-dong” (Gutiérrez, 2015: 33) o “crac”

lexicograficas, a saber: inicio de cada entrada en parrafo aleman (sin sangria), lema en
negrita redonda seguido de punto, espacio de cuadratin e inicio de la definicion. Por tomar
un ejemplo cualquiera de este proceder: “Neurodepresor. A escondidas, Gina acudi6 a
nuevos pediatras [...]” (Gutiérrez, 2012: 95).

16 Se trata, de nuevo, de un procedimiento ya explorado por Gutiérrez en Democracia.
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(Gutiérrez, 2015: 184)— que revela una influencia también de la estética
pop. Maés allé de eso, predomina el gusto por la innovacion Iéxica y, sobre
todo, por una composicion nominal que aspira a trascender el mero juego
de palabras. Porque los sustantivos resultantes adquieren nuevas cargas
metaforicas a pesar de su aspecto y uso lexicalizado. Asi lo vemos en dos
términos empleados a lo largo de la novela: la television pasa a llamarse la
“siemprencendida” (Gutiérrez, 2015: 147, 164, 230, 239, 249, 256, 260) y
la abulia se transforma en el “nadaquehacer” (Gutiérrez, 2015: 25, 68, 89,
104, 200, 219, 255, 260). El significado univoco del propio sintagma
“nadaquehacer” supera el sentido del esplin y se eleva a metafora del
abandono y, por ende, simbolo del barrio.

Otro rasgo distintivo de la escritura de Gutiérrez es la composicion
nominal por medio de un guion. Sin animo de ofrecer un catilogo
exhaustivo, nos parece conveniente mostrar un nimero suficiente de
ejemplos para ilustrar la profusion del recurso: “bebé-gusano” (Gutiérrez,
2015: 28), “mensajero-Hermes” (Gutiérrez, 2015: 33), “no-profesor”
(Gutiérrez, 2015: 38), “chico-zahori” (Gutiérrez, 2015: 43), “desempleo-
estigma” (Gutiérrez, 2015: 92), “vecinas-furias” (Gutiérrez, 2015: 95),
“vecinas-esclavas” (Gutiérrez, 2015: 101), “Eloisa-cautiva” (Gutiérrez,
2015: 112), “Elo-bolche” (Gutiérrez, 2015: 115), “bragas-soviet”
(Gutiérrez, 2015: 136), “Robe-diecisiete” (Gutiérrez, 2015: 140), “Leo-
Lenin” (Gutiérrez, 2015: 149), “chico-Marco”!” (Gutiérrez, 2015: 157),
“Utero-nicho” (Gutiérrez, 2015: 171), “Romén-misantropo” (Gutiérrez,
2015: 182), “Angelita-cuervo” (Gutiérrez, 2015: 183), “policia-orco”
(Gutiérrez, 2015: 184), “concejal-Socrates” (Gutiérrez, 2015: 210),
“chica-pez” (Gutiérrez, 2015: 230), “chico-activista” (Gutiérrez, 2015:
237), ‘“activista-Leo” (Gutiérrez, 2015: 245), “cuarto-desguace”
(Gutiérrez, 2015: 249), “Robe-Cristo” (Gutiérrez, 2015: 249), “Anita-
espidica” (Gutiérrez, 2015: 250), “mama-Anita” (Gutiérrez, 2015: 250).

Como se puede observar, se trata, en su mayoria, de aposiciones
(sustantivo-sustantivo) o epitetos (sustantivo-adjetivo) que con un solo
brochazo pintan o connotan al sujeto en un momento determinado. Por
ejemplo, el nombre propio de la protagonista se va derivando en funcién
del cronotopo asociado a su edad —*“Reme-quince” (Gutiérrez, 2015: 11),
“Reme-setenta” (Gutiérrez, 2015: 11)— o de la emocidn que prima en un
pasaje concreto — ‘Reme-remordimiento” (Gutiérrez, 2015: 58), “Reme-

17 Este “chico-Marco” cuya belleza extasia a Reme bien podria ser, y asi lo creemos, un
cameo con guifio intertextual al protagonista de Democracia.
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podrida” (Gutiérrez, 2015: 100), “Reme-pajaro-herido” (Gutiérrez, 2015:
161), “Reme-escorrentia” (Gutiérrez, 2015: 174)—. Ademas, estos sufijos
también ejercen de epitetos épicos. Esto ocurre sobre todo con “Reme-
soviet” (Gutiérrez, 2015: 120),'® formula que mas se repite a lo largo del
relato y a la que acompafian otras asociadas a ese campo semantico:
“Reme-rebelde” (Gutiérrez, 2015: 12), “Reme-militante” (Gutiérrez,
2015: 93), “Reme-miliciana” (Gutiérrez, 2015: 134), “Reme-médium”
(Gutiérrez, 2015: 155), “Reme-canta-oh-musa” (Gutiérrez, 2015: 182). El
empleo constante de estos epitetos €épicos sin epicidad se suma a apuntalar
la parodia discursiva que proponia el intertexto, segun vimos antes.

4. 3. Exploracion sintactica

La particular practica sintactica de Gutiérrez mereceria un analisis
monografico que excede las posibilidades de este trabajo. Intentaremos,
aun asi, aportar algunas pinceladas sobre esta cuestion. En relacion directa
con los usos de la puntuacion ya comentados, la prosa de Los libros
repentinos se caracteriza por la abundancia de frases nominales cortas
separadas, bien por puntos, bien por comas: “Modelo reactivo. Vidas
ejemplares. Caso practico: Reme y los suyos.” (Gutiérrez, 2015: 27); “El
autobus, los peldafios de metal, la artrosis.” (Gutiérrez, 2015: 121). Estas
frases nominales escuetas y directas como fogonazos se alternan con frases
largas cargadas de enumeraciones hiperbdlicas: “Eran un arroyo oculto, el
charco en el suelo, la huella en el peldafio de la escalera comun, el deshielo
en los muslos, los calcetines raidos por el 4cido vagina que se desliza hasta
sus tobillos” (Gutiérrez, 2015: 36). A ello se suma un habitual empleo de
estructuras paralelisticas: “Ricos contra pobres, limpios contra sucios, gel
hipoalergénico versus pringue” (Gutiérrez, 2015: 87).

También llama la atencion, en este nivel, el uso de elipsis
agramaticales que provocan anacolutos con clara intencion irénica. La
elipsis puede afectar a wun sustantivo propio, potenciando la
arreferencialidad de la que ya hemos hablado: “la Muy Noble y Muy
Antigua ciudad de.” (Gutiérrez, 2015: 87); “observatorio integral de.”
(Gutiérrez, 2015: 47); “la hermandad de” (Gutiérrez, 2015: 77). Pero
también encontramos elipsis de adjetivos —“nadie se compadece del dolor
del otro cuando el propio es muy.” (Gutiérrez, 2015: 27)—, de clausulas

13 El mismo sufijo con funcién de epiteto se aplica al protagonista de Democracia:
“Marco-soviet” (Gutiérrez, 2012: 226).
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coordinadas —“Muchos huevos con las ancianitas, pero.” (Gutiérrez,
2015: 136)— y hasta subordinadas —“coélera funesta que.” (Gutiérrez,
2015: 95), todo lo cual produce una constante sensacion de extrafiamiento.
(El resultado? Una prosa envolvente de caracter torrencial y con giros
imprevistos que se aleja con determinacion del lenguaje meramente
informativo.

4. 4. Experimentacion discursiva

Si nos distanciamos un poco mas para observar los procedimientos
discursivos, visualizamos también que Gutiérrez juega con la disposicion
de la caja tipografica para que la prosa alterne con teatro y verso. Por
ejemplo, el intertexto de Historia de una escalera sirve de trampolin para
introducir didlogos ex novo que se insertan segun la convencion del texto
dramatico. Asi pues, tras citar una conversacion entre “FERNANDO” y
“CARMINA”, se aiaden dos escenas en las que los personajes son “REME”
y sendos chicos, “MUCHACHO 1y “MUCHACHO 2”. De esta manera queda
ilustrado el proceso que sigue Reme a la hora de apropiarse y reinterpretar
sus lecturas:

REME.—No sigas, por favor.

MUCHACHO 1.—Tu también quieres.

REME.—Aqui no, no asi.

MUCHACHO 1.—/Te llevo a un hotel? ;Te compro rosas? ;Me caso
contigo?

REME.—No te burles.

MUCHACHO 1.—Yo te amo. (Gutiérrez, 2015: 34).

El verso, en cambio, no lo introduce el pensamiento de la protagonista,
sino la voz narrativa principal y parece obedecer a un proposito tanto
enfatico como parodico. Por ejemplo, cuando el concejal y su mujer se
congratulan por haber encontrado la solucién para ayudar al barrio (esa
feliz idea de prohibir tender ropa en los balcones que, como sabemos ya,
acarreara catastroficas consecuencias), su pensamiento se versifica:

Un momento. Pausa. Oh: cambiar
la apariencia
de las cosas
para cambiar
las cosas.
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(Gutiérrez, 2015: 210)

Por otro lado, el discurso fluye cambiando entre voces narrativas y
entre estilos directo e indirecto sin marcas tipograficas. Aunque predomina
una voz narrativa de focalizacion multiselectiva, en un mismo parrafo o
incluso en una misma oracidn, se salta de este narrador al mondlogo
interior o al didlogo. Los dialogos, por su parte, se introducen dentro de la
narracion sin comillas, sefalando la alternancia de los enunciadores
unicamente por comas. El siguiente ejemplo ilustra ambas cuestiones:

Son como nosotros, piensa Reme, igual que nosotros cuando llegamos,
la misma cara de pasmo, han pasado doce afios, ;ya doce?, Reme mira la
fecha en la losa de la fachada. Que lo vas a ahogar, dice, deja que le dé el
sol, ;puedo?, lo coge en brazos, qué poco pesa, una pluma, ya ni me acuerdo,
dice, y sonrie del modo que nunca hizo cuando tomaba en brazos a los suyos,
como se llama este gusanito, pregunta, se llama Ana, hola, Anita,
bienvenida. (Gutiérrez, 2015: 28)

En el parrafo se aprecian claramente los saltos entre el mondlogo
interior (“han pasado doce anos, ;ya doce?”), el narrador omnisciente
(“Reme mira la fecha en la losa de la fachada™) y las voces de Reme
“como se llama este gusanito”) y su vecina (“se llama Ana”). Esta
mezcolanza y confusion a nivel discursivo enlaza, de nuevo, con la
tendencia hacia lo complejo y la inquietud por la exploracion lingiiistica
que caracteriza la escritura de Gutiérrez.

CONCLUSIONES

Una breve sinopsis de Los libros repentinos podria llevarnos a la
erronea conclusion de que nos encontramos ante un texto naif que aboga
por una literatura salvifica. Ni mucho menos. El propio final de la obra, de
caracter metaliterario, nos invita a pensar, en un giro manido de teleserie
(y, por tanto, con una carga ironica evidente), que quizas nada de lo que
hemos leido sucedio6 asi. Los libros llegados por azar se convierten en el
sutil e improbable aleteo de la mariposa que todo lo cambia. El epilogo
recuerda al lector que esa linea temporal alternativa del multiverso donde
una anciana quijotesca de extramuros inicia una revoluciéon no es, en
realidad, la nuestra. Asimismo, el componente polifonico del discurso, las
multiples capas de lectura que proponen los intertextos, junto a la

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 22 (2024): 321-343
E-ISSN 2172-7457



El realismo expresionista de Pablo Gutiérrez: Los libros repentinos, novela... 341

(auto)parodia, las técnicas de distanciamiento y la ruptura con el pathos
final impiden cualquier tipo de interpretacion univoca de la voz autorial.
A través del dialogismo, esta novela se asienta licidamente en la tradicion
literaria espafiola. Su preocupacién por el espacio la emparenta con la
literatura testimonial mientras que su interés por la experimentacion
lingiiistica la acerca a técnicas propias de la vanguardia. Todo ello da lugar
a un estilo hibrido que, a falta de otra denominacidén mejor, proponemos
llamar realismo expresionista, donde se conjugan “dos vectores: una
mirada inconformista de la realidad unida a una renovacion formal”
(Gutiérrez, 2017: 188). Y esa forma resultante no se disocia del contenido,
porque la indagacion en torno a las posibilidades transformadoras del
lenguaje se realiza en dos direcciones, hacia dentro y hacia fuera. Las
palabras de Gutiérrez se preguntan, a nivel interno, por los limites de su
propia mutabilidad y, a nivel externo, por su capacidad para cambiar el
mundo.

A pesar de la escasa atencion que ha recibido, Los libros repentinos
formula un texto sélido y provocativo, sustentado gracias a la eficaz
argamasa narrativa que generan espacio y lenguaje. Desprovisto el término
de su connotacion negativa, podemos decir que esta novela, igual que su
protagonista, es un remedo. Un inusitado remedo de novela de la crisis,
fabula quijotesca, pintura socioldgica, tratado urbanistico, ficcion
dialogica, narracidon testimonial, exploracion lingiiistica y canto al
potencial transformador de la literatura. Pero también a su previsible
fracaso. Un libro que no encenderd la mecha de ninguna revolucion.
Aunque, quién sabe, quizas llegue, repentinamente, a algiin loco en busca
de justicia.
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