
 

 
  SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 321-343 
 E-ISSN 2172-7457 

El realismo expresionista de Pablo Gutiérrez:  
Los libros repentinos, novela social entre testimonio y 
vanguardia 
 
Pablo Gutiérrez's Expressionist Realism: Los libros 
repentinos, a Social Novel Between Testimony and 
Avant-Garde 
 
CRISTINA SANZ RUIZ  
Universidad Complutense de Madrid / Universidad Carlos III de Madrid 
cristina.sanz@ucm.es / cristina.sanz@uc3m.es  
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2121-9944 
Recibido/Received: 30/09/2024. Aceptado/Accepted: 12/11/2024. 
Cómo citar/How to cite: Sanz Ruiz, Cristina, “El realismo expresionista de Pablo 
Gutiérrez: Los libros repentinos, novela social entre testimonio y vanguardia”, Siglo XXI. 
Literatura y Cultura Españolas, 22 (2024): 321-343.  
DOI: https://doi.org/10.24197/sxxi.22.2024.321-343 
 
Artículo de acceso abierto distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución 
4.0 Internacional (CC-BY 4.0). / Open access article under a Creative Commons 
Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0). 
 
Resumen: Este artículo lleva a cabo un análisis de Los libros repentinos (2015), novela de Pablo 
Gutiérrez, a partir de dos ejes principales, el del espacio y el del lenguaje. El primero la emparenta 
con la novela de barrio y la tradición de la literatura realista. Por otro lado, el uso del intertexto y 
de los recursos lingüísticos la acerca a un formalismo vanguardista. Argumentamos que el 
quijotismo de la novela se apoya en el dialogismo para hacer de puente entre ambas 
preocupaciones. Así, Gutiérrez representa y reivindica una nueva forma de hacer novela social, 
innovadora en lo estético y comprometida en lo temático.  
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Abstract:  This article conducts an analysis of Los libros repentinos (2015), a novel by Pablo 
Gutiérrez that is grounded in two main axes: space and language. The first connects it to the 
neighborhood novel and the tradition of realist literature. On the other hand, the use of 
intertextuality and linguistic resources aligns it with avant-garde formalism. We argue that the 
Quixotism of the novel relies on dialogism to bridge these two concerns. In this way, Gutiérrez 
represents and advocates for a new way of writing social novels that is innovative in its aesthetics 
and committed in its themes. 
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INTRODUCCIÓN: UN LIBRO AL FILO DEL OLVIDO 
 

Azar, mercado, modas, fortuna, calidad, interés. Nadie ha descubierto 
todavía a qué obedece en última instancia el éxito de una obra literaria y, 
aún menos, su capacidad para asentarse como canónica (o lograr 
convertirse en objeto de debate académico). En general, es más fácil 
encontrar el punto que favorece el éxito de un libro —una reseña, una 
entrevista, un reportaje, un premio— que el motivo por el que otro cae en 
el olvido. Y no es raro que esto pase, dada la saturación abrumadora de 
novedades que cada semana se disputan nuestro posible amor en las 
librerías. A veces sucede que una noción, un concepto, sitúan una (o 
varias) obras en el centro de la atención crítica. En marzo de 2013, el 
periodista cultural Javier Rodríguez Marcos habla por primera vez del 
fenómeno de “la novela de la crisis” y a él adscribe, a priori, tres novelas: 
Animales domésticos de Marta Sanz, Democracia de Pablo Gutiérrez y el 
texto que pone en marcha su reflexión, En la orilla de Rafael Chirbes. Los 
tres novelistas coinciden en su postura comprometida y testimonial, 
además de su preocupación por escribir con un lenguaje que supere lo 
estrictamente funcional. Pero, a diferencia de Marta Sanz y Rafael Chirbes 
(y de otros autores de esta tendencia, como Isaac Rosa, Belén Gopegui o 
Elvira Navarro), la obra de Pablo Gutiérrez no ha despertado un interés 
parejo en la literatura académica.   

Su novela Democracia, publicada en 2012 por el sello Seix Barral, 
marcó, sin duda, un antes y un después en su carrera. Primero, porque con 
ella había dado el salto a un gran grupo editorial (antes le habían publicado 
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dos novelas y una colección de relatos las editoriales La Fábrica1 y Lengua 
de trapo).2 Segundo, porque su clasificación como “novela de la crisis” en 
el momento en que se empezaba a hablar del fenómeno la situó en un 
espacio privilegiado del mapa literario español: el de la nueva literatura 
social. Con ello, Democracia suele aparecer al menos mencionada en casi 
cualquier estudio monográfico sobre la materia (Ayete Gil, 2023; Basabe, 
2019; Becerra Mayor, 2021; Bezhanova, 2017; Calvo Carilla, 2019) y ha 
sido ya objeto central de análisis por parte de algunos investigadores 
(Matos-Martín, 2017; Rentería, 2020). Sin embargo, su sucesora 
cronológica, Los libros repentinos (2015), no parece haber dejado todavía 
huella visible. El lanzamiento atrajo un discreto interés y fue reseñada en 
varios medios de crítica literaria prestigiosos como Babelia (Solano, 
2015), El Cultural (Suau, 2015) o Mercurio (Sanz Villanueva, 2015) pero 
no encontramos después nuevas referencias, salvo una discreta mención 
en un artículo de Carolina León Vegas (2019: 82) sobre la novela de la 
crisis, donde sí se ocupa por extenso de Democracia. Esperamos, por tanto, 
que este trabajo sirva para poner una primera piedra sobre la que edificar 
el estudio de Los libros repentinos, una obra que no merece haber quedado 
al filo del olvido. Las próximas páginas tratarán de demostrarlo. 
 
1. UNA NOVELA DE BARRIO 
 

Con una caja que “llegó por azar para contarle cuanto no sabía” 
(Gutiérrez, 2015: 15) comienza Los libros repentinos. Una caja repleta de 
los clásicos y contemporáneos de la literatura española de la colección 
Austral acaba por error en manos de Remedios, viuda septuagenaria y 
lumpenproletaria que ha vivido recluida y sin aspiraciones en el barrio 
sevillano de las Casas Baratas. Su lectura hace efecto quijotesco y 
despierta en Reme una conciencia de clase que la llevará a liderar una 
revuelta colectiva tras leer en un bando municipal que se les prohíbe tender 
ropa en terrazas y balconcillos. La prohibición parte de una idea tan 
ingenua como bienintencionada: el bando ha sido firmado por el concejal 
del distrito —un pijo ajeno a la realidad de las Casas Baratas—, quien 
visita la barriada y se queda horrorizado ante la estampa de balcones llenos 

  
1 Rosas, restos de alas (2008) 
2 En Lengua de Trapo publica su segunda novela, Nada es crucial (2010), su colección 
de relatos Ensimismada correspondencia (2012) y la reedición de Rosas, restos de alas y 
otros relatos (2011), donde la ópera prima aparece acompañada de seis cuentos inéditos. 
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de ropa tendida. Esto le hace pensar que un cambio estético ayudará a 
mejorar las condiciones de vida de sus moradores. El concejal resulta ser 
bisnieto del ficticio Conde de Alcotán, presidente perpetuo del Patronato 
de Casas Baratas y trasunto del histórico Conde de Halcón.3 Con este 
parentesco el autor pone de relieve cómo la incapacidad de ver al otro 
pervive desde la propia ideación del barrio hasta la actualidad: ricos 
jugando a arreglar la vida de los pobres. El concejal del distrito del siglo 
XXI hereda la misma ceguera social que impedía al director general del 
Real Patronato entender las condiciones materiales de la gente que iba a 
asentarse en esos enclaves. Hasta tal punto es importante la reflexión en 
torno al modelo urbano, que la novela se cierra con una cita extensa de 
Antonio Fernández Medina, el director general del Real Patronato de las 
Casas Baratas, quien en 1961 definía “el arte de habitar como el conjunto 
de conocimientos y normas para conservar las viviendas en condiciones de 
higiene, limpieza y un mínimo de decoro estético” (Gutiérrez, 2015: 261). 
La reflexión, ubicada de broche final, derrocha sorna. ¿Cómo es posible 
que los habitantes de las “nanocasas” (Gutiérrez, 2015: 86) no lograran 
dominar “el arte de habitar”?  

El espacio se erige, por tanto, como uno de los protagonistas de Los 
libros repentinos, no desde un presupuesto colorista sino con la voluntad 
testimonial de denunciar un urbanismo hecho para pobres. El propio 
Gutiérrez confirma en un ensayo posterior que Los libros repentinos habla 
“del problema de la vivienda, del urbanismo, de la construcción hostil y 
deshumanizada de nuestras ciudades, de las casas” (Gutiérrez, 2017: 197). 
Para ello, en los primeros capítulos de la novela conocemos la historia de 
esta anciana que ha vivido toda la evolución del barrio de las Casas 
Baratas. El relato se acerca casi a un tratado de sociología urbana, donde 
los cambios en el paisaje del asfalto se producen siempre ligados a 
transformaciones sociales. La novela insiste en cómo estos enclaves se 
construyen en torno a parroquias con el objetivo de situar la religión en el 
centro de la vida social y que esta ejerza su poder domesticador (Gutiérrez, 
  
3 Antonio Halcón y Vinent (1865-1963), I Conde de Halcón y tres veces alcalde de 
Sevilla. Como explica Ramón Queiro Quijada en su tesis doctoral Patronato Municipal 
y Real Patronato de Casas Baratas de Sevilla. Aportaciones a la conformación de la 
ciudad a través de la vivienda social: 1913-1986, el Conde de Halcón y presidente 
perpetuo del patronato fue una de las personas más ligadas a la historia del Real Patronato 
de Casas Baratas de Sevilla, que fundó a instancias de Alfonso XIII en 1913 y refundó en 
colaboración con el arzobispado de Sevilla en 1954 (2015: 59-63). Para un conocimiento 
más detallado de la historia de las Casas Baratas remitimos a este mismo trabajo. 
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2015: 76). Además de la preeminencia de la religión en estos espacios, se 
señalan otros patrones sociológicos unidos indisociablemente a ellos: la 
insalubridad, la falta de acceso a la educación, las familias 
desestructuradas, la delincuencia o el efecto de las drogas en la población 
joven.  

El barrio donde se desarrolla la trama aparece denominado a lo largo 
del texto como “extramuros”, por oposición al “intramuros” con que se 
define el centro de la ciudad. El muro queda constituido en su doble 
dimensión, real y simbólica. Las Casas Baratas se muestran como un 
entorno cerrado y escindido de la ciudad principal, donde no hay cabida 
para el trasvase de personas o de ideas, “un cinturón suburbial del mismo 
tamaño que la ciudad antigua, […] una muralla de piezas idénticas como 
una dentadura” (Gutiérrez, 2015: 22), un micromundo que opera con 
reglas propias. La tragedia, de hecho, se produce cuando se traspasa esa 
frontera, cuando un elemento de uno de los dos núcleos cruza al otro: Reme 
yendo a la biblioteca de intramuros a saciar su sed de lectura; el concejal 
de buena cuna que decide adentrarse en el barrio extramuros.  

Esta atención al barrio suburbial enlaza, por cierto, con una fecunda 
tradición de la novela española que bebe de los cauces del realismo para 
escenificar la “oposición binaria entre centro y periferia” (García Ponce, 
2015: 86). Nos referimos a lo que algunos autores han bautizado como la 
“novela de barrio” (Escrig Aparicio, 2003). Pero, a diferencia del 
costumbrismo que suele caracterizar a estas narraciones, las descripciones 
en Los libros repentinos intentan alejarse de lo mimético. El narrador 
apenas indica el nombre de las calles4 o la ocupación de sus habitantes. El 
topónimo no aparece siquiera mencionado en la nota aclaratoria final, 
donde se aportan unas pinceladas acerca de la historia de las Casas 
Baratas.5 Que la ciudad marco donde se sitúa la acción es Sevilla se deduce 
por el contexto o ha de indagarse a partir de ciertas informaciones 
  
4 Sí se menciona que “Reme vive en el tercero derecha del número nueve de la calle 
Coral” (Gutiérrez, 2015: 96) y que las calles afectadas por el bando son “Amatista, Coral, 
Esmeralda y Diamante” (Gutiérrez, 2015: 204). Estos nombres modernistas, antítesis de 
la realidad que designan, cumplen una función más irónica que referencial.  
5 Las casas baratas son un fenómeno propio del urbanismo español en el siglo XX, sobre 
todo de la primera mitad, que se proponía “paliar los problemas de carestía e insalubridad 
en las viviendas, tenía el propósito explícito de fomentar la propiedad individualizada de 
la residencia, tendencia que se consideraba como favorecedora de la cohesión social e 
incentivadora del ahorro. […] De un modo más genérico, la denominación de casas 
baratas se ha atribuido de forma indiscriminada a toda la vivienda pública de la primera 
mitad del siglo XX realizada en el país.” (Zoido, 2000: 65) 
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complementarias. No significa esto que se pretendan ocultar las 
coordenadas espaciotemporales (es fácil echar cuentas a partir de la edad 
de Reme6 o relacionar las cofradías de Semana Santa con un enclave 
específico), pero tampoco se explicitan. Es curioso, cuanto menos, que en 
una obra donde se otorga al espacio una importancia capital y donde se 
presta tanta atención a la historia del lugar, no se mencione ni el nombre 
ni la ubicación exacta de la urbe, que el lector tendrá que intuir o averiguar. 
Como resultado, el texto se aparta de cualquier tipo de tinte localista y 
folclórico revistiéndose de una capa universalizadora que se ve reforzada 
por la decisión del autor de representar la lengua de los personajes sin 
transcribir particularidades diatópicas o diastráticas. 
 
2. EL PODER REVOLUCIONARIO DE LA PALABRA 

 
Los libros repentinos denuncia, pues, la construcción de esos lugares 

diseñados con el objetivo de contener a sus moradores sin necesidad de 
amenazas ni alambres de espinas. A los habitantes de estos guetos se les 
proporciona una serie de servicios básicos que los mantienen alejados de 
los centros urbanos. Se trata, en fin, de una arquitectura pensada para 
impedir que germinen revoluciones. Solo algo extraordinario, algo de 
veras poderoso y fuera del orden establecido, podría romper ese statu quo. 
¿Y si ese algo fuera la literatura? Reme ha vivido anestesiada, sexual y 
políticamente, pero la lectura hace saltar una chispa que la saca de su 
letargo. Y no sólo a ella. La literatura le aporta el capital cultural necesario 
para diferenciarse y, por tanto, convertirse en líder de un motín insumiso: 

 
Esa extravagancia situaba a Reme en una posición distinguida dentro de 

la jerarquía del barrio: Reme era la vieja loca pero también era la vieja 
médium, la que se entera de lo que ocurre y sabe palabras que los demás 
desconocen, salmos, proverbios, reales decretos, normativas municipales 
(Gutiérrez, 2015: 100). 
 
Con un personaje de cierta edad que se vuelve loco leyendo libros, el 

molde quijotesco salta a la vista. Reme cree que habita en esas lecturas, 
que esos libros son el mundo y que su misión particular, por tanto, es la 
del héroe cervantino: salir a desfacer entuertos. En el quijotismo confluyen 
literatura y revolución siguiendo una relación de tipo causal: la causa (la 
  
6 Sabemos que nació en el 42 y que la caja de libros llegó cuando “iba a cumplir setenta 
años” (Gutiérrez, 2015: 30), por lo que acción se desarrolla a partir de 2012.  
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lectura) y la consecuencia (la sed de justicia). Por supuesto, hay muchos 
elementos que también separan a Reme y don Alonso. Reme no ve 
gigantes donde hay molinos de viento, pero sí ve a un Juanito Santa Cruz 
cuando mira a un simple concejal. E, igual que el discurso de don Quijote 
se apropia —imita, parodia— de los libros de caballerías o de la novela 
pastoril, el de Reme se apropia —imita, parodia— de los libros repentinos.  

Rasgo que ya se apunta desde el propio nombre de la heroína. Por un 
lado, un remedio alude a la manera de arreglar algo. Reme se convierte, 
gracias a la lectura, en la voz de las Casas Baratas y, por ende, en su posible 
salvación. De este modo, la novela establece una identificación 
metonímica entre lectura y solución a través del nombre de la protagonista. 
Por otro, y al mismo tiempo, en su forma apocopada, “Reme” también 
evoca el verbo remedar. Un remedo es una imitación, una copia que, en 
cuanto tal, siempre será imperfecta (y que incluso podrá llegar a alcanzar 
el nivel de caricatura o parodia). Reme es un personaje construido a partir 
de remedos de los grandes personajes de la literatura. De hecho, su primera 
descripción al principio de la novela ya se colma de reminiscencias 
literarias: “Reme es una vieja indecente que viste con harapos y deja que 
el pelo le crezca sobre los hombros como la mala hierba” (Gutiérrez, 2015: 
9): más allá de la directa alusión al título de Baroja, pensamos enseguida 
en la vieja Benina, en la indecente puta vieja Celestina o en la harapienta 
Nela.7 También en esa primera descripción se relaciona al personaje con 
la tradición popular: “las mejillas son dos manzanas de Blancanieves” 
(Gutiérrez, 2015: 9); aunque, por supuesto, el símil con Blancanieves es 
de carácter antitético: frente a la pureza virginal de la protagonista de 
Disney, aquí el veneno de la manzana —la pasión— tiene un origen 
endógeno, surge desde el interior del cuerpo. A medida que avanza el 
relato, Reme va recibiendo atributos de otros muchos personajes. Así, de 
Sancho tiene el “orgullo baratario” (Gutiérrez, 2015: 136), de Ana Ozores, 
la frustración sexual; de Fortunata, la conciencia de clase social; de 
Segismundo, la necesidad trágica de entender su destino.8 Por último, en 
ese Alonso Quijano ya mencionado, el de la “locura libresca que le 
proporcionaba proteínas” (Gutiérrez, 2015: 100), es donde se aglutinan los 
demás. 
  
7 No se localizan en el texto, sin embargo, referencias o alusiones intertextuales al 
personaje de Fernando de Rojas ni tampoco a esas dos heroínas galdosianas. 
8 El segundo verso del famoso soliloquio de Calderón de la Barca se fusiona para 
convertirse en uno de los epítetos de esta heroína, “Reme-apurarcielospretendo” 
(Gutiérrez, 2015: 39). 
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La configuración remedada de la heroína encuentra su 
correspondencia en la forma del discurso novelesco, que Gutiérrez teje a 
partir de referencias e intertextos. Vemos, por tanto, que el quijotismo en 
esta ficción trasciende la equivalencia entre ambas figuras y se asienta 
sobre el principio bajtiano del dialogismo (quizás conviene recordar que, 
no por casualidad, Bajtín desarrolló sus teorías en torno a la heteroglosia 
en la novela contemporánea a partir, entre otros, de la obra de Cervantes).9 
Por eso no podemos estar de acuerdo con la afirmación del crítico literario 
Francisco Solano quien, en su reseña de la Los libros repentinos, señalaba 
que “la relación con Don Quijote es aquí más decorativa que oportuna” 
(Solano, 2015). La relación se revela más que oportuna si atendemos a la 
construcción lingüística del relato. En esta novela que habla del poder de 
la palabra, de la posibilidad transformadora de la literatura, esa palabra, 
hecha discurso, asciende a asunto de primer nivel, a actante central de la 
trama. Papel que alcanza por dos caminos: el de la intertextualidad y el de 
la innovación lingüística.  
 
3. UN ESQUELETO INTERTEXTUAL 
 

La heteroglosia conforma el esqueleto de Los libros repentinos y lo 
hace a través de cuatro funciones principales (arquitectónica una, hiladora 
otra, paródica la tercera y una última legitimadora), según explicaremos a 
continuación.  

 
3. 1. Intertexto como fuste arquitectónico 

 
Los libros repentinos consta de cinco secciones, cuatro denominadas 

partes, divididas en capítulos, más un epílogo. Dejando al margen este 
último, que no lleva título agregado, la estructura de las partes se asienta 
sobre un andamiaje dialógico explícito, pues cada una toma su título de un 
texto canónico de la literatura española de la primera mitad del siglo XX: 
dos novelas de Baroja (“Primera parte. La sensualidad pervertida” y 
“Cuarta parte. Aurora Roja”), un ensayo de Ortega (“Segunda parte. La 
rebelión de las masas”) y una pieza de Buero Vallejo (“Tercera parte. 
  
9 No es el objetivo de este trabajo hacer una lectura de Los libros repentinos a partir de la 
teoría bajtiana, pero sí nos parece que sus reflexiones en torno a la polifonía, el dialogismo 
y la heteroglosia arrojan luz sobre cuestiones especialmente apropiadas para el análisis 
de esta novela y por eso remitiremos a algunos de ellos. Lo hacemos a partir, sobre todo, 
de su ensayo “La palabra en la novela” (Bajtín, 2019: 493-654).    
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Historia de una escalera”). Mientras que los títulos de las partes se calcan 
de esas cuatro obras, los encabezados de los capítulos son originales y se 
desligan, al menos en apariencia, de la cohesión intertextual. A su vez, 
cada capítulo se abre con un epígrafe en cursiva cuya fuente no se cita. La 
procedencia de estos lemas es, en cada caso, el libro que da título a la parte, 
retomando esa coherencia con el intertexto base.  

La elección de estas cuatro fuentes para el intertexto no es arbitraria 
ni gratuita; han sido escogidas por su capacidad para dialogar con la 
anécdota específica de cada sección de la novela. La estructura, por lo 
demás, es de factura tradicional, siguiendo el modelo de introducción-
nudo-desenlace. La “Primera parte. La sensualidad pervertida” se 
compone de cinco capítulos (“Reme”, “La caja de libros”, “80/90”, “La 
plusvalía” y “Porno y acción”) y en ella aparecen, con una perspectiva 
diacrónica, los elementos vehiculares del relato: el personaje, Reme, y el 
espacio, el barrio. La sexualidad de Reme se presenta como el rasgo 
diferenciador entre ella y sus vecinos. La “Segunda parte. La rebelión de 
las masas” consta de cinco capítulos (“Dinero”, “Las vecinas”, 
“Propaganda”, “Represión” y “La carga de los húsares”) y narra el inicio 
de la revolución “sans-culotte”. A la “Tercera parte. Historia de una 
escalera” (con tres capítulos, a saber, “Obras de misericordia”, “Huérfanos 
del mismo hospicio” y “Crac”)10 corresponde el relato de la derrota, tanto 
colectiva —del barrio— como individual —de la protagonista—. Por 
último, en “Cuarta parte. Aurora Roja” (con los capítulos “Intramuros”, 
“La Feroz” y “La asamblea”) se relata una “aurora roja”: la venganza —y 
redención— de Reme, que asciende “al cielo de los soviets” (Gutiérrez, 
2015: 259).  

 
3. 2. Intertexto como sutura discursiva 

 
Más allá del armazón estructural, el intertexto en Los libros repentinos 

funciona también como sutura discursiva, es decir, cose el discurso de 
Reme prestándole las palabras que ella no tiene. Las lecturas le permiten 
poner voz, ordenar y tallar ese pensamiento nebuloso y en bruto. Buena 
parte de estos intertextos surgen de la caja de “libros repentinos” y por 
tanto remiten, de nuevo, a ese canon de la literatura española. Entre ellos, 

  
10 Todos los epígrafes de Historia de una escalera proceden de las didascalias. Los 
diálogos de los personajes también aparecen en Los libros repentinos, pero lo hacen en el 
cuerpo del texto. 
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Reme fagocita a los tres autores ya citados (Baroja, Ortega y Buero) y a 
otros, como Lorca, Machado, Unamuno, Valle-Inclán, Miguel Hernández 
o Blasco Ibáñez. Pero, sobre todo, Reme bebe de Galdós. La anciana se 
identifica enseguida con la joven que come huevos crudos en la Cava de 
San Miguel y Fortunata y Jacinta se convierte en el modelo con el que 
más dialoga Los libros repentinos. De la novela galdosiana se extraen, de 
hecho, descripciones del espacio, que viajan a través de la geografía y el 
tiempo para demostrar que ciertas realidades raramente cambian. Y no deja 
de ser curioso, de nuevo, que el narrador tome prestadas las palabras de un 
autor realista, descriptivo y referencial —en las obras de Galdós 
conocemos cada detalle de cada esquina que recorren los protagonistas— 
en un relato que se aparta de manera constante (y consciente) de esa 
propuesta estética: 

 
la mayoría permaneció para siempre dentro de la hornacina de aquellas 

nanocasas del yugo y la flecha, gente diminuta que no necesita grandes 
salones para recibir invitados, ningún comedor donde celebrar pedidas de 
mano ni buenas noticias, edificios que parecen estuches o casas de muñecas, 
los techos se cogían con la mano, las escaleras había que subirlas con el 
credo en la boca, y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación 
de algún crimen, Reme supo que nunca sería de otro modo porque Galdós 
lo predijo, mucho ha desaparecido en las renovaciones de los últimos años, 
pero la estrechez de las viviendas subsiste, deberían estar contentos 
(Gutiérrez, 2015: 86). 

 
Al igual que sucedía en los epígrafes, estos intertextos hilanderos 

aparecen marcados en cursiva sin mencionar la fuente. Esta, a veces, se 
deduce sin dificultad por el contexto o por la referencia explícita al nombre 
de un personaje, como en el siguiente ejemplo: 

 
no le pasó con Fortunata como con otras novelas de la caja, de las que 

apenas entendía nada, y sus amigos fueron a verle, y uno de estos amigos, al 
subir la escalera de piedra, encontró una muchacha que se estaba comiendo 
un huevo crudo, no, aquel libro repentino estaba escrito para ella sola, una 
salvaje que no sabía leer ni escribir, era un diario sentimental con llave y 
candado, un manual de instrucciones transparente como un cuento infantil, 
hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano, pero a 
veces sus latidos no son latidos, sino patadas (Gutiérrez, 2015: 240). 
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Si nos fijamos un poco más en detalle en la cita, observamos que el 
narrador omnisciente de Gutiérrez se combina con la voz del narrador 
omnisciente galdosiano (primera cursiva), así como con un parlamento en 
estilo directo del personaje Juanito Santa Cruz (segunda y tercera cursiva). 
Se mezclan, por tanto, narradores en tercera y primera persona, en estilos 
directo e indirecto. No cabe duda de que Gutiérrez escoge con cuidado qué 
palabras ajenas le permiten reforzar su texto y, para lograrlo, no le importa 
descontextualizar frases y personajes. Establece así una relación libre —
casi podríamos decir tramposa, si no fuera por la connotación negativa del 
adjetivo— con las fuentes, que son puestas al servicio de la estructura 
novelesca y la sutura discursiva. Este aparente engaño al lector no es tal. 
Encuentra su explicación en que esa es la forma —oblicua, equívoca, 
grotesca, contrahecha, glotona— de leer para Reme, quien, desprovista de 
toda educación formal, se alimenta de frases que hace suyas acríticamente.  

En otros momentos, en cambio, el intertexto se inserta sin ofrecer 
ninguna pista contextual y será el bagaje previo de quien lo lea el que 
permitirá, o no, identificar la fuente. A un lector con una educación cultural 
mediana es posible que le suene el verso alejandrino de la “Sonatina” de 
Rubén Darío —“como si formara parte de un programa bilingüe de 
estudios, parlanchina, la dueña dice cosas banales, la Feroz aprendió 
todas esas palabras viendo tiradas de vídeos gonzo” (Gutiérrez, 2015: 
203)—. Más difícil parece que reconozca a bote pronto, por leído que sea, 
un intertexto de la novela Entre naranjos de Blasco Ibáñez: 

 
los reveladores volúmenes que los bachilleres glosan con un párrafo en 

sus exámenes sin haber leído una línea, aquellos años de lectura al azar y 
sin los escrúpulos y temores del estudiante, abatían sordamente muchas de 
sus creencias, Reme los devoró con ansia porque no tenía otro alimento 
(Gutiérrez, 2015: 80-81).  

 
Cabría preguntarse, siguiendo a Umberto Eco (1993: 73-89), cuál es 

el “lector modelo” que Gutiérrez tiene en mente cuando concibe esta 
novela (y, en general, su obra). Lo cierto es que Los libros repentinos no 
requiere de dichas decodificaciones para ser leída y entendida. Aun así, no 
cabe duda de que Gutiérrez también escribe para un lector (muy) culto, 
para un filólogo o un profesor como él mismo, pues sólo un lector de ese 
tipo logrará desentrañar todas las capas de lectura añadidas (o, al menos, 
podrá jugar a hacerlo). Sea como fuere, la exigencia de un receptor activo, 
que venza las dificultades planteadas por la construcción narratológica, 
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nos enfrenta a una evidente paradoja: ¿no queda, entonces, 
inevitablemente restringida la capacidad de esta novela para generar una 
transformación? Dicho de otro modo, ¿no limita su poder político? 
 
3. 3. Intertexto como recurso paródico 
 

Ya hemos apuntado que la esencia de la protagonista, esa quijota 
trasnochada y lúbrica, tiene hechura paródica. Y esa parodia queda 
reforzada gracias a otro conjunto de heteroglosias. Esto sucede 
principalmente en dos ámbitos: el de la religión y el de la épica, cuyas 
proclamas y frases hechas ejercen una tensión opuesta —hacia dentro y 
hacia fuera— sobre los sujetos del barrio.  

La tensión centrífuga del discurso épico bebe de distintas fuentes, 
entre las que predomina la homérica. Pero la idealización propia de la épica 
aquí muda en mofa. La musa del poeta ciego, “Canta, oh musa, la cólera 
de Aquiles” (Gutiérrez, 2015: 95), unas líneas después pasa a: 

 
Canta, oh musa, la cólera de quien abrió todos los cajones, sacó toda su 

ropa de señora mayor, y con pinzas y cuerdas e incluso cordones de zapatos 
colgó cada prenda, como la liana de un preso, entre el balcón de su casa y el 
casco de una farola que logró abrazar con una lazada de rodeo, Artemisa 
dirigió su mano. […] [S]u ropa rebelde llega hasta el alféizar del primero 
como un pórtico de la victoria invertido, una sonrisa (Gutiérrez, 2015: 96). 
 
El carácter irónico de ese “pórtico de la victoria invertido” se acentúa 

aún más si cabe al combinar estos intertextos de la épica clásica con la 
contemporánea de El señor de los anillos en la batalla final de Reme, que 
se traslada hasta el lejano abismo de Helm (Gutiérrez, 2015: 157). 
También podemos asociar al discurso épico la semántica propia de las 
revoluciones francesa y soviética. De la revolución francesa toma el 
narrador el marbete “sans-culottes”11 que aprovecha para calificar la 
revuelta de las Casas Baratas. La metáfora se aplica a Reme y sus vecinas 
en un doble sentido: por ser la clase baja revolucionaria y porque su 
revolución consiste en enarbolar bragas en ventanas y balcones.  
  
11 El calzón o culotte era la prenda de vestir que usaban las clases acomodadas galas en 
el XVIII. La ausencia del elemento distintivo de clase sirvió para acuñar el término con 
que se denominó al cuerpo militar formado por las clases bajas (y que fue clave para el 
éxito de la revolución de 1789). Hoy en día, culotte designa de manera genérica ciertas 
prendas interiores. 
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Por otro lado, la obra equipara el espíritu jacobino al bolchevique en 
su dimensión de lucha contra el estatus establecido. Así, las imágenes de 
ambas revoluciones se entremezclan, igual que hacen las frases de los 
libros en la cabeza de Reme: “En sus corazones brotó la cólera agitprop 
que el activista añoraba, la misma bronca jacobina y el mismo deseo de 
romper cristales y asaltar el palacio de invierno” (Gutiérrez, 2015: 101). 
Pero la retórica de las revoluciones históricas y las grandes arengas se 
ajusta a la escala del barrio y de la, digamos, epicidad de la protagonista 
que, como el narrador subraya, no es precisamente Lenin: “Reme dijo en 
voz alta hasta aquí podíamos llegar, que no fue Pan, paz y tierra pero sirvió 
de consigna para una revolución pequeñita” (Gutiérrez, 2015: 81). Y por 
eso la épica deviene en farsa: “Pobre Reme-soviet, adalid de un cantar 
épico y psicosocial, vencida no por la traición de sus enemigos sino por la 
osteoporosis” (Gutiérrez, 2015: 185). 

El contrapunto a esta retórica épica en clave de parodia lo ponen los 
intertextos de la retórica litúrgica.12  Ya se ha comentado el papel central 
de la religión como elemento domesticador de los barrios periféricos, 
tirando de sus habitantes hacia dentro. A diferencia de la mayor parte de 
intertextos que hemos estado viendo, las expresiones que proceden del 
catolicismo se insertan, en general, con una peculiaridad: no van señaladas 
en cursiva ni con otro tipo de marcas tipográficas: “hágase en mí según tu 
palabra” (Gutiérrez, 2015: 12), “no salgas a la calle, perdónalos porque no 
saben lo que hacen” (Gutiérrez, 2015: 25), “el verbo se hizo carne, y la 
carne se hizo talla de madera” (Gutiérrez, 2015: 76), “sobre ti fundaré mi 
Iglesia” (Gutiérrez, 2015: 170), “darás de comer al hambriento y de beber 
al sediento” (Gutiérrez, 2015: 180). Con ello, creemos, el autor pone el 
acento en la prevalencia de lo religioso en nuestra cotidianeidad. Frente a 
otros textos que nos llegan desde fuera, el discurso eclesiástico está tan 
arraigado en esa cultura heredada que traspasa las creencias particulares 
de cada cual para formar parte de nuestra común heteroglosia. 

 
3. 4. Intertexto como legitimación 
 

En cuarto y último lugar, el dialogismo en Los libros repentinos actúa 
para reivindicar su propia pertenencia a una tradición literaria, cuyos 
principales referentes ya hemos mencionado. Además de Cervantes, 
  
12 La parodia de la retórica religiosa aparece con mayor profundidad en Nada es crucial, 
en cuya trama aparece una comunidad de neocatólicos (Gutiérrez, 2010: 134). 
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Galdós y Baroja, el diálogo se establece desde el medioevo con el Cid —
“ha caído el héroe, mío vassallo de pro” (Gutiérrez, 2015: 186)—, hasta el 
franquismo con Buero e incluye ente medias el esperpento, el realismo o 
la tradición oral. De Lorca y su “Oda a Walt Whitman” se apropia el autor 
para pintarnos la relación homoerótica entre El Devoto y Román el 
Putativo. Para otros símiles acude a la picaresca, “el pícaro Robe” 
(Gutiérrez, 2015: 89), o al Tenorio, “concejal convidado-de-piedra” 
(Gutiérrez, 2015: 215). Este repaso a la historia literaria se repite en un 
ensayo de 2017 donde Gutiérrez defiende que toda la literatura española 
es, en esencia, literatura social. Para ello, traza un recorrido que comienza 
en el Cantar de Mío Cid y se detiene en calas variopintas: menciona una 
anónima danza de la muerte del XIV, un soneto del Marqués de Santillana, 
la novela picaresca, Quevedo o las comedias del Siglo de Oro antes de dar 
el salto al regeneracionismo noventayochista, después a la generación del 
27 y, finalmente, a la literatura engagée escrita durante la dictadura. Para 
Gutiérrez 
 

escribir sobre la precariedad, escribir sobre el mal gobierno y sobre la 
crisis es nuestro eco, nuestra tradición, es vernáculo escribir (como un 
lamento lánguido e inútil) sobre la decadencia y la crisis perpetua. No 
hacerlo sería un barbarismo, algo extranjerizante. (2017: 192) 

 
En esa línea fecunda y autóctona que, para el novelista, define la 

literatura española, vendría a incorporarse su propio texto, que de este 
modo se proclama perteneciente a una larga tradición lingüística e 
ideológica. La guinda del pastel de esta reivindicación la pone el intertexto 
autoreferencial a través del cual un personaje —el activista progre que vive 
en el barrio de las Casas Baratas— que fantasea con escribir una “novela 
testimonial” cuyo posible inicio se introduce en cursiva. El texto de esta 
fábula imaginada corresponde, claro, con el inicio de la novela que el lector 
tiene entre manos:  
 

qué personaje de cuento, no sería difícil escribir un relato sobre ella, 
Reme es una vieja indecente que viste con harapos y deja que el pelo le 
crezca sobre los hombros como la mala hierba, etcétera, el activista soñaba 
con el argumento de una novela testimonial que le abriera las puertas al 
mundo (Gutiérrez, 2015: 118).  
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4. EN BUSCA DE UN LENGUAJE INESPERADO 
 

Gutiérrez paga tributo a la tradición literaria en la que se inserta 
mientras se proclama parte de ella. Pero, a la vez, lo hace alejándose a nivel 
formal del modelo realista que encarnarían Galdós o Baroja. La palabra, 
como veremos a continuación, sufre un proceso de exploración constante 
que afecta a todos los niveles de la lengua y que lo acerca a una estética 
vanguardista.13  

 
4. 1. Juegos ortotipográficos 
  

A primera vista, la prosa de Gutiérrez sorprende por la libertad con 
que trata ciertas convenciones ortotipográficas, sobre todo en lo que se 
refiere a la puntuación. Así, se aprecia un empleo inusual por lo abundante 
de los dos puntos. Estos aparecen, en general, tras sustantivos 
independientes, bien sean comunes —“Tedio: los barones del arriate 
tenían tiempo de sobra” (Gutiérrez, 2015: 104)— o propios —“Heráclito: 
nada permanece en la ciudad mutante” (Gutiérrez, 2015: 14)—. A veces el 
recurso se emplea con sintagmas nominales —“Las vecinas: siervas y 
zurcidoras del manto de la virgen.” (Gutiérrez, 2015: 100)—, enunciados 
no oracionales —“Ni tregua ni paz social: pronto se extendió el rumor de 
que las unidades de intervención habían recibido la orden de asaltar el 
campamento […]” (Gutiérrez, 2015: 153)— e incluso oraciones completas 
—“Reme no era dócil: dormía en la plaza por la mañana y hacía guardia 
en su puesto durante la noche, […]” (Gutiérrez, 2015: 144)—. En otras 
ocasiones, en vez de dos puntos, estos sintagmas se cierran con punto y 
seguido: “Justicia social. Reme abrió la caja de herramientas del incauto, 
[…]” (Gutiérrez, 2015: 134).14 Este proceder añade al discurso una cierta 
sensación enciclopédica o lexicográfica,15 que se ve reforzada por la 
  
13 Los aspectos que analizamos a continuación coinciden en gran medida con lo que 
podríamos decir de sus dos novelas anteriores, Nada es crucial (2010) y Democracia 
(2012) y parcialmente de la siguiente, Cabezas cortadas (2018); no así de La tercera clase 
(2023), donde el estilo de Pablo Gutiérrez toma un giro de ciento ochenta grados.  
14 La decisión de usar uno u otro signo de puntuación no parece obedecer a un motivo 
concreto, ya que en ocasiones incluso un mismo sustantivo aparece con una y otra variable 
sin que se altere su sentido: “Rencor. No es un alma purificada […]” (Gutiérrez, 2015: 
125) y, unas páginas después, “Rencor: Reme se resignó a su exilio de extramuros […]” 
(Gutiérrez, 2015: 133). 
15 No obstante, en Democracia es mucho más acusado el estilo de glosario pues la 
disposición de buena parte del texto sigue la convención habitual de las obras 
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inclusión puntual de expresiones propias de la jerga informática —
“Dinero, CTRL-P” (Gutiérrez, 2015: 89)— o técnica —“fig. 1, molar, a. 
corona, b. cuello, c. raíz” (Gutiérrez, 2015: 49)—.  

Otra marca ortotipográfica no tan recurrente pero mucho más 
connotada es el tachado.16 El autor lo emplea, de hecho, en dos momentos 
muy significativos, justo al principio y al final de la narración. En el primer 
caso, cuando nos comparte la historia de Reme: “La señorita Remedios 
nació en el 42” (Gutiérrez, 2015: 32). Sin embargo, unas pocas frases 
después, al repetir el sujeto oracional, este pasa a ser “la señorita 
Remedios”. ¿Qué ha cambiado en tan breve espacio? Que un chico 
“introdujo dos dedos en su vagina”. Ahí pierde Reme, según la sociedad, 
el estatus de “señorita” y el correspondiente vocativo de cortesía. Borrar 
sin más el sustantivo contribuiría a invisibilizar ese descenso de estatus; 
emplear el tachado lo resalta, obliga al lector a fijarse en el cambio. En el 
“Epílogo” volveremos a encontrar un tachado muy revelador. De pronto, 
el narrador sugiere que nada de lo contado ha sucedido, que el evento 
particular que transoformó todo y dio origen a este relato —esto es, la 
llegada de los libros repentinos— nunca tuvo lugar. En esta versión 
alternativa sin literatura, Reme “vio materializarse frente a ella a sus libros 
hijos repentinos” (Gutiérrez, 2015: 260) y, en vez de una líder 
revolucionaria, tan sólo fue una madre más del barrio lastrada por retoños 
indeseados. Ambos descubrimientos (el de la sexualidad y el de la lectura) 
configuran los dos hitos clave de la vida de Reme y, si alguno no hubiera 
sucedido, la historia narrada habría sido otra. O, mejor dicho, no hubiera 
habido historia que narrar. “Cada decisión es la cápsula que encierra un 
universo” (Gutiérrez, 2015: 15), dice el novelista. El tachado opera, por 
tanto, a la manera del distanciamiento brechtiano, rompe la cohesión del 
universo ficcional en que se inserta el texto y plantea así —digamos, 
explicita— otros posibles relatos dentro del relato. 

 
4. 2. Innovaciones morfológicas 
 
A nivel morfológico, podemos señalar curiosidades tales como la 

inclusión de onomatopeyas —“ding-dong” (Gutiérrez, 2015: 33) o “crac” 
  
lexicográficas, a saber: inicio de cada entrada en párrafo alemán (sin sangría), lema en 
negrita redonda seguido de punto, espacio de cuadratín e inicio de la definición. Por tomar 
un ejemplo cualquiera de este proceder: “Neurodepresor.   A escondidas, Gina acudió a 
nuevos pediatras […]” (Gutiérrez, 2012: 95).  
16 Se trata, de nuevo, de un procedimiento ya explorado por Gutiérrez en Democracia. 
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(Gutiérrez, 2015: 184)— que revela una influencia también de la estética 
pop. Más allá de eso, predomina el gusto por la innovación léxica y, sobre 
todo, por una composición nominal que aspira a trascender el mero juego 
de palabras. Porque los sustantivos resultantes adquieren nuevas cargas 
metafóricas a pesar de su aspecto y uso lexicalizado. Así lo vemos en dos 
términos empleados a lo largo de la novela: la televisión pasa a llamarse la 
“siemprencendida” (Gutiérrez, 2015: 147, 164, 230, 239, 249, 256, 260) y 
la abulia se transforma en el “nadaquehacer” (Gutiérrez, 2015: 25, 68, 89, 
104, 200, 219, 255, 260). El significado unívoco del propio sintagma 
“nadaquehacer” supera el sentido del esplín y se eleva a metáfora del 
abandono y, por ende, símbolo del barrio.  

Otro rasgo distintivo de la escritura de Gutiérrez es la composición 
nominal por medio de un guion. Sin ánimo de ofrecer un catálogo 
exhaustivo, nos parece conveniente mostrar un número suficiente de 
ejemplos para ilustrar la profusión del recurso: “bebé-gusano” (Gutiérrez, 
2015: 28), “mensajero-Hermes” (Gutiérrez, 2015: 33), “no-profesor” 
(Gutiérrez, 2015: 38), “chico-zahorí” (Gutiérrez, 2015: 43), “desempleo-
estigma” (Gutiérrez, 2015: 92), “vecinas-furias” (Gutiérrez, 2015: 95), 
“vecinas-esclavas” (Gutiérrez, 2015: 101), “Eloísa-cautiva” (Gutiérrez, 
2015: 112), “Elo-bolche” (Gutiérrez, 2015: 115), “bragas-soviet” 
(Gutiérrez, 2015: 136), “Robe-diecisiete” (Gutiérrez, 2015: 140), “Leo-
Lenin” (Gutiérrez, 2015: 149), “chico-Marco”17 (Gutiérrez, 2015: 157), 
“útero-nicho” (Gutiérrez, 2015: 171), “Román-misántropo” (Gutiérrez, 
2015: 182), “Angelita-cuervo” (Gutiérrez, 2015: 183), “policía-orco” 
(Gutiérrez, 2015: 184), “concejal-Sócrates” (Gutiérrez, 2015: 210), 
“chica-pez” (Gutiérrez, 2015: 230), “chico-activista” (Gutiérrez, 2015: 
237), “activista-Leo” (Gutiérrez, 2015: 245), “cuarto-desguace” 
(Gutiérrez, 2015: 249), “Robe-Cristo” (Gutiérrez, 2015: 249), “Anita-
espídica” (Gutiérrez, 2015: 250), “mamá-Anita” (Gutiérrez, 2015: 250).  

Como se puede observar, se trata, en su mayoría, de aposiciones 
(sustantivo-sustantivo) o epítetos (sustantivo-adjetivo) que con un solo 
brochazo pintan o connotan al sujeto en un momento determinado. Por 
ejemplo, el nombre propio de la protagonista se va derivando en función 
del cronotopo asociado a su edad —“Reme-quince” (Gutiérrez, 2015: 11), 
“Reme-setenta” (Gutiérrez, 2015: 11)— o de la emoción que prima en un 
pasaje concreto —“Reme-remordimiento” (Gutiérrez, 2015: 58), “Reme-
  
17 Este “chico-Marco” cuya belleza extasía a Reme bien podría ser, y así lo creemos, un 
cameo con guiño intertextual al protagonista de Democracia.  
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podrida” (Gutiérrez, 2015: 100), “Reme-pájaro-herido” (Gutiérrez, 2015: 
161), “Reme-escorrentía” (Gutiérrez, 2015: 174)—. Además, estos sufijos 
también ejercen de epítetos épicos. Esto ocurre sobre todo con “Reme-
soviet” (Gutiérrez, 2015: 120),18 fórmula que más se repite a lo largo del 
relato y a la que acompañan otras asociadas a ese campo semántico: 
“Reme-rebelde” (Gutiérrez, 2015: 12), “Reme-militante” (Gutiérrez, 
2015: 93), “Reme-miliciana” (Gutiérrez, 2015: 134), “Reme-médium” 
(Gutiérrez, 2015: 155), “Reme-canta-oh-musa” (Gutiérrez, 2015: 182). El 
empleo constante de estos epítetos épicos sin epicidad se suma a apuntalar 
la parodia discursiva que proponía el intertexto, según vimos antes. 
 

4. 3. Exploración sintáctica 
 
La particular práctica sintáctica de Gutiérrez merecería un análisis 

monográfico que excede las posibilidades de este trabajo. Intentaremos, 
aun así, aportar algunas pinceladas sobre esta cuestión. En relación directa 
con los usos de la puntuación ya comentados, la prosa de Los libros 
repentinos se caracteriza por la abundancia de frases nominales cortas 
separadas, bien por puntos, bien por comas: “Modelo reactivo. Vidas 
ejemplares. Caso práctico: Reme y los suyos.” (Gutiérrez, 2015: 27); “El 
autobús, los peldaños de metal, la artrosis.” (Gutiérrez, 2015: 121). Estas 
frases nominales escuetas y directas como fogonazos se alternan con frases 
largas cargadas de enumeraciones hiperbólicas: “Eran un arroyo oculto, el 
charco en el suelo, la huella en el peldaño de la escalera común, el deshielo 
en los muslos, los calcetines raídos por el ácido vagina que se desliza hasta 
sus tobillos” (Gutiérrez, 2015: 36). A ello se suma un habitual empleo de 
estructuras paralelísticas: “Ricos contra pobres, limpios contra sucios, gel 
hipoalergénico versus pringue” (Gutiérrez, 2015: 87).  

También llama la atención, en este nivel, el uso de elipsis 
agramaticales que provocan anacolutos con clara intención irónica. La 
elipsis puede afectar a un sustantivo propio, potenciando la 
arreferencialidad de la que ya hemos hablado: “la Muy Noble y Muy 
Antigua ciudad de.” (Gutiérrez, 2015: 87); “observatorio integral de.” 
(Gutiérrez, 2015: 47); “la hermandad de” (Gutiérrez, 2015: 77). Pero 
también encontramos elipsis de adjetivos —“nadie se compadece del dolor 
del otro cuando el propio es muy.” (Gutiérrez, 2015: 27)—, de cláusulas 
  
18 El mismo sufijo con función de epíteto se aplica al protagonista de Democracia: 
“Marco-soviet” (Gutiérrez, 2012: 226). 
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coordinadas —“Muchos huevos con las ancianitas, pero.” (Gutiérrez, 
2015: 136)— y hasta subordinadas —“cólera funesta que.” (Gutiérrez, 
2015: 95), todo lo cual produce una constante sensación de extrañamiento. 
¿El resultado? Una prosa envolvente de carácter torrencial y con giros 
imprevistos que se aleja con determinación del lenguaje meramente 
informativo.  
 

4. 4. Experimentación discursiva 
 
Si nos distanciamos un poco más para observar los procedimientos 

discursivos, visualizamos también que Gutiérrez juega con la disposición 
de la caja tipográfica para que la prosa alterne con teatro y verso. Por 
ejemplo, el intertexto de Historia de una escalera sirve de trampolín para 
introducir diálogos ex novo que se insertan según la convención del texto 
dramático. Así pues, tras citar una conversación entre “FERNANDO” y 
“CARMINA”, se añaden dos escenas en las que los personajes son “REME” 
y sendos chicos, “MUCHACHO 1” y “MUCHACHO 2”. De esta manera queda 
ilustrado el proceso que sigue Reme a la hora de apropiarse y reinterpretar 
sus lecturas:  

 
REME.—No sigas, por favor. 
MUCHACHO 1.—Tú también quieres. 
REME.—Aquí no, no así.  
MUCHACHO 1.—¿Te llevo a un hotel? ¿Te compro rosas? ¿Me caso 

contigo? 
REME.—No te burles.  
MUCHACHO 1.—Yo te amo. (Gutiérrez, 2015: 34).  

 
El verso, en cambio, no lo introduce el pensamiento de la protagonista, 

sino la voz narrativa principal y parece obedecer a un propósito tanto 
enfático como paródico. Por ejemplo, cuando el concejal y su mujer se 
congratulan por haber encontrado la solución para ayudar al barrio (esa 
feliz idea de prohibir tender ropa en los balcones que, como sabemos ya, 
acarreará catastróficas consecuencias), su pensamiento se versifica: 

 
Un momento. Pausa. Oh: cambiar 
    la apariencia 
     de las cosas 
      para cambiar 
       las cosas.  
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(Gutiérrez, 2015: 210) 
 

Por otro lado, el discurso fluye cambiando entre voces narrativas y 
entre estilos directo e indirecto sin marcas tipográficas. Aunque predomina 
una voz narrativa de focalización multiselectiva, en un mismo párrafo o 
incluso en una misma oración, se salta de este narrador al monólogo 
interior o al diálogo. Los diálogos, por su parte, se introducen dentro de la 
narración sin comillas, señalando la alternancia de los enunciadores 
únicamente por comas. El siguiente ejemplo ilustra ambas cuestiones: 

 
Son como nosotros, piensa Reme, igual que nosotros cuando llegamos, 

la misma cara de pasmo, han pasado doce años, ¿ya doce?, Reme mira la 
fecha en la losa de la fachada. Que lo vas a ahogar, dice, deja que le dé el 
sol, ¿puedo?, lo coge en brazos, qué poco pesa, una pluma, ya ni me acuerdo, 
dice, y sonríe del modo que nunca hizo cuando tomaba en brazos a los suyos, 
cómo se llama este gusanito, pregunta, se llama Ana, hola, Anita, 
bienvenida. (Gutiérrez, 2015: 28) 

 
En el párrafo se aprecian claramente los saltos entre el monólogo 

interior (“han pasado doce años, ¿ya doce?”), el narrador omnisciente 
(“Reme mira la fecha en la losa de la fachada”) y las voces de Reme 
(“cómo se llama este gusanito”) y su vecina (“se llama Ana”). Esta 
mezcolanza y confusión a nivel discursivo enlaza, de nuevo, con la 
tendencia hacia lo complejo y la inquietud por la exploración lingüística 
que caracteriza la escritura de Gutiérrez.  
 
CONCLUSIONES 
 

Una breve sinopsis de Los libros repentinos podría llevarnos a la 
errónea conclusión de que nos encontramos ante un texto naíf que aboga 
por una literatura salvífica. Ni mucho menos. El propio final de la obra, de 
carácter metaliterario, nos invita a pensar, en un giro manido de teleserie 
(y, por tanto, con una carga irónica evidente), que quizás nada de lo que 
hemos leído sucedió así. Los libros llegados por azar se convierten en el 
sutil e improbable aleteo de la mariposa que todo lo cambia. El epílogo 
recuerda al lector que esa línea temporal alternativa del multiverso donde 
una anciana quijotesca de extramuros inicia una revolución no es, en 
realidad, la nuestra. Asimismo, el componente polifónico del discurso, las 
múltiples capas de lectura que proponen los intertextos, junto a la 
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(auto)parodia, las técnicas de distanciamiento y la ruptura con el pathos 
final impiden cualquier tipo de interpretación unívoca de la voz autorial. 
A través del dialogismo, esta novela se asienta lúcidamente en la tradición 
literaria española. Su preocupación por el espacio la emparenta con la 
literatura testimonial mientras que su interés por la experimentación 
lingüística la acerca a técnicas propias de la vanguardia. Todo ello da lugar 
a un estilo híbrido que, a falta de otra denominación mejor, proponemos 
llamar realismo expresionista, donde se conjugan “dos vectores: una 
mirada inconformista de la realidad unida a una renovación formal” 
(Gutiérrez, 2017: 188). Y esa forma resultante no se disocia del contenido, 
porque la indagación en torno a las posibilidades transformadoras del 
lenguaje se realiza en dos direcciones, hacia dentro y hacia fuera. Las 
palabras de Gutiérrez se preguntan, a nivel interno, por los límites de su 
propia mutabilidad y, a nivel externo, por su capacidad para cambiar el 
mundo.  

A pesar de la escasa atención que ha recibido, Los libros repentinos 
formula un texto sólido y provocativo, sustentado gracias a la eficaz 
argamasa narrativa que generan espacio y lenguaje. Desprovisto el término 
de su connotación negativa, podemos decir que esta novela, igual que su 
protagonista, es un remedo. Un inusitado remedo de novela de la crisis, 
fábula quijotesca, pintura sociológica, tratado urbanístico, ficción 
dialógica, narración testimonial, exploración lingüística y canto al 
potencial transformador de la literatura. Pero también a su previsible 
fracaso. Un libro que no encenderá la mecha de ninguna revolución. 
Aunque, quién sabe, quizás llegue, repentinamente, a algún loco en busca 
de justicia. 
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