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RESUMEN

Este trabajo se propone releer Madera de héroe (antes 377A, Madera de héroe, 1987), de Miguel Delibes,
buscando una propuesta constructiva sobre el valor del heroismo. En la novela pugnan distintas ten-
dencias (o tentaciones): una valoracién persistente del heroismo como impostura, la de su nocividad
para individuos y sociedades, mientras va cobrando forma la idea, que se consolida al final, del herofs-
mo como ejemplo que sélo puede cumplirse a posteriori, al modo de la santidad. El método de andlisis
atendera conexiones, repeticiones y resignificaciones dentro del texto, tomando en cuenta las elecciones
de nombres, vocablos, frases, y lo que surge de la ironia que posibilitanlas cercanias o distancias de las
distintas voces respecto a la materia narrada.

PaLaBras cLavE: Miguel Delibes, Madera de héroe, Heroismo, Guerra Civil Espafiola, ejemplaridad.

ABSTRACT

The purpose of this work is reread Madera de héroe (before 377A, Madera de héroe, 1987), by Miguel De-
libes, seeking a constructive proposal on the value of heroism. There are conflicting ideas in the novel:
a persistent valuation of heroism as an imposture, that of its harmfulness for individuals and societies,
while the idea is taking shape, which is consolidated in the end, of heroism as an example that can only
be fulfilled posthumously, like the holiness. The method of analysis will address the connections, repe-
titions and resignifications in the text, considering names, words, phrases, and the irony that arises from
the proximity or distance of the different voices in history.

Keyworps: Miguel Delibes, Madera de héroe, heroism, Spanish Civil War, exemplary.
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INTRODUCCION
A la mar madera, y huesos a la tierra
Refran popular

— Quiero mas héroes, menos muertos.
— Como si los muertos de hoy no fueran los héroes de mafiana

Didlogo entre el general Wellington y el pintor de batallas en Las lineas de

Wellington, pelicula de Raoul Ruiz y Valeria Sarmiento, 2012.

El narrador de EI camino (1950), de Miguel Delibes advierte que «el poder de
decision le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada»'. Esta cita ha sido muy
recurrida como lema del pesimismo o escepticismo del autor, a menudo confundido
o identificado con las voces narrativas privilegiadas en sus novelas®. Considerada en
forma aislada, tanto como en el contexto de su formulacién, que aporta un contenido
social, apuntala la idea de la vida como camino de aprendizaje que no tiene un fin en
si mismo, y de la experiencia como puro desengafio. S6lo una ilusién psiquica nos
induce a concebirla como un relato coherente, que dota a los hechos de causalidades y
significados. Tamafa desilusién permaneceria, sin embargo, oculta a los jovenes, que

deberan transitar por si mismos un cruel camino pedagoégico.

La cita cobra otro dramatismo si la usamos como guia para releer Madera
de héroe (1987) en el trasfondo del turbulento y sangriento siglo XX, en que se han
inmolado generaciones de jovenes en guerras sucesivas, y para revisarla idea de héroe
-casi siempre concebido como un hombre joven, segtin el imaginario dominante- y del

heroismo como entrega, cuyo extremo més puro se cifra en la muerte.

1 DELIBES, M., La obra completa de Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1964, p. 450.

2 Hay muchos estudios sobre las alusiones «autobiograficas» en la obra de Delibes, asi como referidos
alas zonas opacas en la discriminacién entre el autor y sus narradores. Alvar ya sefialaba que de algiin modo
el autor se multiplica siempre en sus criaturas, «aunque solo en casos de excepcion se produce la hipdstasis
de criatura y creador» (ALVAR, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp.
23-24). En afios mas recientes, A. Medina-Bocos presenta algunas coincidencias que ayudan a leer «algo
autobiografico» en todas sus novelas (véaseMEDINA-Bocos, A., «Claves para leer a Miguel Delibes», Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012,s. p.). M. Sotelo Vazquez, por su parte, distingue cuanto puede
haber de experiencia vivida y de mundo interior en sus escritos, mediante el desdoblamiento en personajes
inventados (SOTELO VAZQUEZ, M., «La guerra civil en la narrativa de Miguel Delibes de La sombra del ciprés
alargada (1947) a 3774, madera de héroe (1987)», Letras de Deusto, 1992, Vol. 22, N° 55, 1992, pp. 75-90).
También E. Alvarez Ramos analiza marcas autobiograficas (véase Alvarez Ramos, E., «Poética de la infancia:
Reivindicacién y autobiografismo en la produccién infantil de Miguel Delibes», insula: revista de letras y
ciencias humanas, N2 877-878, 2020, pp. 25-29).
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Los que han llegado a viejos viviendo la sobrevida no alcanzada por el héroe
serian los mas afectados por la pregunta acerca del sentido o sinsentido de las promesas,
los reconocimientos publicos, los réditos politicos del heroismo. En Madera de héroe
se narra la historia de un desengafio a nivel individual, pero estas paginas trataran
de mostrar que de un modo no tan directo o explicito, apuesta a una elaboracién,

aprendizaje y enmienda colectivos.

Al momento de buscar claves que justifiquen esa idea en la relectura cuidadosa
de una novela centrada en el heroismo y el desengafio del heroismo?®, y, prestando
atencion a detalles que podrian iluminar el conjunto desde la perspectiva que elegimos
destacar, parece inevitable hacer referencia a los paratextos de inicio. La dedicatoria
apunta: «A la memoria de mi amigo de infancia y adolescencia Luis Maria Fernandez,
cuya tumba esta en el mar»*. La tendremos en cuenta en tanto «orientacién» de lectura
propuesta en el propio texto, al igual que el epigrafe, que dice: «Recuerdo para los
muertos; escarmiento para los vivos (De la lapida conmemorativa del campo de

concentraciéon de Dachau)»’.

Ambos paratextos (dedicatoria y epigrafe)® reenvian la materia novelistica a lo
que llamamos realidad, el nivel de la experiencia histdrica, de algtin modo verificable,
tanto en el plano individual como colectivo. Si la tapa aparece como una frontera entre
el afuera —el nombre del autor material — y el adentro del libro (la supuesta ficcion
novelesca), los preliminares gradian el ingreso, modulan esos limites y estdn ahi para
recordar esa conexion. Y para dejar constancia de que la historia de los muertos demanda
memoria y s6lo adquiere un sentido si puede aprovecharse como «escarmiento» para
los sucesores, de modo que «el poder de decisién» no llegue siempre «demasiado

tarde».

Se trata de una advertencia que tiene un alcance moral y que sefiala que esto
fue real o fue verdad en algtin sentido, para un tal Luis Maria Fernandez, «cuya tumba

estd en el mar», para un tal Miguel Delibes y para los lectores presentes y futuros’.

3 Vazquez Fernandez estudia la composicion del personaje en la obra de Delibes y su heroicidad
como caracteristica casi definitoria. VAZQUEZ FERNANDEZ, 1. Miguel Delibes, el camino de los héroes, Madrid,
Editorial Pliegos, 2007.

4 Madera de héroe, Barcelona, RBA, 1993, p. 5. En adelante, todas las referencias de Miguel Delibes
corresponden a esta obra y edicion.

5 Op. cit., p. 6.

6 Adoptamos el concepto de paratexto en el sentido ya muy extendido que le da G. GENETTE,

Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1987.

7 Este caso nos enfrentamos con el problema de la verdad en dos niveles o planos. Un nivel de verdad
corresponderia a la coincidencia entre algunos datos o hechos novelescos (de la trama o que caracterizan
a los personajes) con datos o hechos de la biografia o de la historia verificable en el sentido en que alguien
puede decir que «ocurrieron» (ver, entre otros, DELIBES, E., «Apuntes sobre lo biografico en algunas obras
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El método que se sigue en este andlisis toma en cuenta aspectos textuales
considerados desde una experiencia de lectura especifica. Partimos de las preguntas
que han ido surgiendo en esta lectura orientada por la preocupaciéon sobre heroismo y
santidad, de acuerdo a nuestro horizonte de recepcién, y buscamos integrarlas a una
lectura coherente de la obra que no se postule como tnica ni definitiva, a la vez que no
contradiga los sentidos manifiestos o ya aceptados por las lecturas mas establecidas (los
antecedentes criticos), asi como procurando que resulte compatible con el horizonte de

produccion del texto.

Para llegar a algunas conclusiones sobre la apreciaciéon del heroismo y sus
vinculos con la santidad en la novela, repasamos algunos aspectos de la fabula,
algunos pasajes, algunas formas de la creacién verbal y narrativa —como los nombres,
las adjetivaciones, los puntos de vista elegidos para introducir datos— que habiliten

una interpretacion.

La conformacién del héroe en distintas novelas contemporédneas de y sobre
la Guerra Civil enfrentan el problema de la ambivalencia del heroismo, su relaciéon
con la fe y la falta de fe, con las derrotas y las victorias materiales y morales, con la
«pena de Marte»® que se apodera del soldado al regreso de la guerra, con las ilusiones
y desilusiones de los muertos y la memoria de los vivos. No vamos a desarrollar
comparaciones especificas con otros relatos, sino que nos cefiiremos a la forma en que
Madera de héroe elabora la «materia del heroismo», abriendo, contra todo prondstico,
dado el declarado pesimismo de su autor, un resquicio a la esperanza de que el del

aclamado como héroe no sea inevitablemente s6lo un sacrificio intatil.’

de Miguel Delibes», en Miguel Delibes. Nuevas lecturas criticas de su obra, Universidad de Salamanca, CELMA,
P.y M. J. RODR{GUEZ SANCHEZ DE LEON directores, 2014, pp. 17-23). Otro nivel de verdad corresponde a la
literatura en tanto proceso que genera un conocimiento, una forma particular de verdad que no parte de
la experiencia, pero que autor y lectores adquieren y que puede reputarse valida. Para un repaso, analisis
y sintesis de este problema, asi como de los alcances de la interpretacién remito al cuidadoso articulo de
ROMERO QUINTANA, L., “Hermenéutica y Literatura: La lectura en ‘La muerte y la brujula; de Jorge Luis
Borges, como un acto impositivo”. Limite. Revista interdisciplinaria de filosofia y pedagogia, vol. 10, n.° 33,
2015, pp. 3-14.En 1972 decia ya Delibes que «la novela hoy, antes que divertir —para eso ya estan el cine
comercial y la television— debe inquietar». Y que la «misidn» del escritor «consiste en criticar, molestar,
denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de mafiana». CELMA, P. «Diez afios sin Miguel. Cien afios con
Delibes», insula, 877-878, 2020, p 4.

8 Asi se menciona la tristeza del retornado, del soldado que ha ido a la guerra y ha visto morir a sus
compafieros, y ha sobrevivido en Rivas, M., El héroe, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 43.

9 La productividad de leer esta obra en didlogo con otras del autor, en especial con Las guerras
de nuestros antepasados ha sido sefnalado por Pérez, ]., «377A, madera de héroe: guerra, ética y heroismo
en la novelistica de Miguel Delibes», en Critica Hispdnica, vol. 14, nims. 1-2, 1992, pp. 91-100. Por otra
parte, resulta ineludible mencionar el acercamiento de Neuschifer, considerando el enfrentamiento de
las dos Espaifias, incisivo y oportuno, como todos sus trabajos. Neuschafer, H. J., «<Miguel Delibes y las dos
Espaiia. Releyendo Madera de héroe», en G. Arnscheidt y P. Joan Tous (eds.) «Una de las dos Espafas...».
Representaciones de un conflicto identitatrio en la historiay en las literaturas hispdnicas, Madrid/Frankfurt,
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DESARROLLO

1. LA FORMACION DEL HEROE

Unas reflexiones de Spinoza pueden abrir el acceso a un tema complejo y visitado
como el del heroismo, a partir del modo en que las retoma José Antonio Marina,
para proponer que la esperanza no puede concebirse sin el miedo, asunto medular
en Madera de héroe. Para Spinoza, miedo y esperanza son «las dos grandes pasiones
que permiten comprender los problemas éticos, religiosos y politicos. Son las pasiones
de incertidumbre, afectos eminentemente inestables, que vuelven el &nimo inquieto e
indeciso»'’. Puesto que Spinoza aspira a la serenidad, desconfia de la dos. Para él, la
esperanza es «una alegria inconstante (inconstans laetitia) surgida de una cosa futura
o pretérita, de cuya realizacion dudamos. Por el contrario, el miedo es una tristeza
inconstante, surgida también de una cosa dudosa»''. Sélo para refrendar adn més este
vinculo, que creo puede ser productivo para releer Madera de héroe, vale mencionar que
Aristételes ya habia dicho, como también recuerda Marina, que «para que se tema es

preciso que atin se tenga [una] esperanza de salvacién por la que luchar» (Ret. 1835%)*2.

La novela en cuestion se configura como «novela de aprendizaje»®, que relata
un periplo de formacién y desilusién. La historia comienza en un momento de la
nifiez de Gervasio Garcia de la Lastra, cuando empieza a tomar conciencia de las
implicancias del heroismo, en cuyo culto fue educado por su abuelo materno, bien
secundado por su tio politico, Felipe Neri. El abuelo Leén, veterano de las guerras
carlistas, «se complacia» desde siempre en «relatarle [al nifio] episodios bélicos»™* y

ensefarle himnos y musicas militares que repite el ronco fonégrafo familiar.

Es en una de esas intimas veladas musicales cuando el nifio revela al abuelo su
supuesto don, la condicion para el heroismo que se expresa en el erizamiento inmediato
que le produce la mtsica de ritmos marciales. El hallazgo formal de Delibes est4 en
las sutiles variaciones de puntos de vista con que los hechos se narran y se evaltan,
entre los que predomina el del protagonista infantil, inocente —aunque mediado por
un narrador en tercera persona— que va desplegando sus hipétesis, modificando sus

dudas, sus preguntas y respuestas a medida que crece. La primera pregunta alusiva

Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 99-101.

10 MARINA, José Antonio, Anatomia del miedo. Un tratado sobre la valentia, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 40.
11 Op. cit,, p. 40.

12 Op. cit,, p. 40.

13 HERZEBERGER, D. K., «377A, madera de héroe», Hispania, Vol. 72, num. 2, 1989, p. 307.

14 Op. cit., p. 9.
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del nifio al abuelo est4 en las péginas iniciales de la novela: «;puedo ser héroe sin
morirme?», lo que da pie al narrador malicioso para advertir «que el pequefio ya

demostraba sus preferencias por el heroismo de supervivencia»®.

Es clave para el tratamiento del problema la distancia irénica del narrador
respecto delas perspectivasy puntos de vista delos personajes, que conoce intimamente,
y a menudo incluso retrata desde fuera, con un rebajamiento humoristico ltcido y casi
cruel. Con todo, puede aceptarse lo que en una entrevista a Joaquin Soler Serrano
dice Delibes: «Trato de [dotar] a todos mis personajes de una humanidad y de una
ternura para que no se hagan repelentes»'®. Porque la distancia se compensa con una
forma de la «identificacion» que Manuel Alvar ha sefialado tempranamente como
«captacién interiorizada», segtin la cual las cosas son entendidas de acuerdo a «ese
otro yo que contempla y del que el novelista pasa a ser el notario que levanta un acta y
luego transcribe», desdobldndose en ellas, mediante un narrador que «crea sus propias

criaturas en las que se multiplica»'.

En este caso, la distancia se busca en algunos pasajes para referir el horror, dando
un giro en el climax por medio del rebajamiento humoristico, o las perspectivas con
que elige mencionar los signos excepcionales que supuestamente marcan el destino
heroico de Gervasio desde la infancia'®. Los variados términos con que se refiere a los
episodios de erizamiento contribuyen a rebajarlo por su ampulosidad, vulgaridad o

mero tecnicismo, que desencaja con la emotividad con que los vive el personaje.

2. «¢QUIEN coMO Dios?»

La perspectiva de ese narrador omnisciente e irénico se complementa con una
supuesta «fuente» escrita de la historia: las anotaciones del tio Felipe Neri, aficionado
a los dietarios, que llevaba con aplicacion profesional. Como cada vez que «en su vida

surgia una novedad significativa», el 11 de febrero de 1927 el tio Felipe Neri comienza

15 Op. cit,, p. 8. La mitificacion de la guerra implica, en este contexto familiar, cierta banalizacién de la
muerte, que contrastara con la angustia que le produce al personaje su mera posibilidad desde el inicio. La
forma en que se procesan las muertes familiares también pone de manifiesto una «respuesta del protagonista
[que] le distingue del conjunto social en el que esta inmerso, cuya impermeabilidad al sentimiento de la
muerte se canaliza en actitudes externas superficiales e inauténticas» (VAZQUEZ FERNANDEZ, op. cit., p. 83).

16 SOLER SERRANQO, J. 1976. “A fondo Miguel Delibes”, RTVE, min. 23:57.
17 ALVAR, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp. 23-24.

18 Dos buenos ejemplos son el retrato de Gervasio (op. cit,, p. 233) y la forma que se presenta el
problema del signo, el temor y el heroismo (op. cit., p. 234), ademads de otros aspectos que se mencionaran.

19 La alternancia de los nombres escogidos, aunque estos no se adjetiven despectivamente, da cuenta
de la distancia irénica que el narrador impone al fendmeno, mencionado como el «despliegue capilar», op.
cit,, pp. 17, el «ostento» p. 35, el «repeluzno» p. 91, «horripilacion» pp. 71, 98 y 121, la «ereccion capilar», p.
119 o «crispaduray, p. 121.
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un nuevo registro e inaugura un tomo: «estampd una cruz en lo alto de la pagina
cuadriculada, [...] y debajo escribié con esmeradas versales: Cuaderno de Gervasio».”
La entrada da lugar al cotejo de versiones, dando al relato al menos dos anclajes: por
un lado, los recuerdos de Gervasio contados por un narrador tendencioso, y por otro,

las anotaciones del tio Felipe Neri*.

Siendo estas anotaciones una fuente de datos filtrados o intervenidos por
ese supranarrador manipulador, y por momentos malicioso, surge el problema
metodolégico acerca de qué importancia darle a la fecha, qué preguntarle al dato. Con
ese margen de duda, plantemos la posibilidad de que en la fecha del 11 de febrero
haya alusién al milagro de Lourdes, reciente en términos histéricos y protagonizado
por una nifia, como Gervasio. Si aceptamos este dato como pista, puede entenderse un
guifio irénico sobre los problemas que suponen las confirmaciones ptblicas de la fe y
los testimonios. El milagro de Lourdes, de gran difusién y arraigo popular, testificado
s6lo por esa nifia, fue cuestionado y polémico en su momento, al punto de que la
Iglesia demor6 en expedirse sobre los hechos. En esta consideracion la fecha apuntaria
a visibilizar en algtun plano el problema de la certeza y la duda, sobre todo cuando el
testimonio esta mediado por un punto de vista infantil inseparable de las impresiones,

fantasias, vulnerabilidades y circunstancias de la nifiez*

Por otra parte, buscando un posible juego entre heroismo y santidad, se observa
en la misma fecha del 11 de abril se celebra San Castrense, un martir romano del siglo
V, que sobrevivié a una conspiracién para hundir la flota en la que viajaban varios
obispos cristianos®. Si tomamos en cuenta la trama novelesca, el deseo de heroismo, el
enrolamiento como voluntario en la Armada, el penoso periplo «heroico» de Gervasio,

primero a bordo del Buque Escuela y luego embarcado en el crucero «Juan de Austria»,

20 Op. cit,, p. 23.

21 J. Higuero sefial6é que en distintos momentos de la novela ocurre un cruce de niveles expresivos
entre el narrador y los personajes, dindose una caracterizacién que llama «dialégica», puesto que no queda
suficientemente discriminado si los conocimientos o vocabulario corresponde al personaje o al narrador, o
es un capital comun a ambos. Ver HIGUERO, F. |, «Indagacidén intertextual de 377A, madera de héroe», en .
Jiménez Lozano (dir.), El autory su obra: Miguel Delibes, Madrid, Actas, 1993, p. 137.

22 La infancia es un tema relevante en la obra de Delibes y hay muchos trabajos que lo estudian, desde
los afios 60, como por ejemplo la tesina de F. Plaza Camarero en la Universidad de La Laguna, (1961) hasta
reconsideraciones mas recientes, como las de GARcia DoMINGUEZ, R., «La infancia en Delibes», en Estudio
CLIJ: Cuadernos de literatura infantil y juvenil, Afio n.2 7, n.2 61, 2011, pp. 7-15, MARTIN GARZO, G., «<Miguel
Delibes y los nifios», en VV.AA. Miguel Delibes. Nuevas lecturas criticas de su obra, Universidad de Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, CELMA VALERO, M. P. y M. J. RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON (dir.), 2014,
pp. 67-80, y ALVAREZ RAMOS, op. cit.

23 BASTUS, J., Nomencldtor sagrado o diccionario abreviado de todos los santos del martirologio romano,
Barcelona, Subirana, 1861, p. 65.
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junto a sus amigos Peter y Damaso, no parece tampoco necesariamente descabellado

considerar el patronazgo o auspicio -también irénico- de San Castrense*.

Ademas del referido dietario de tio Felipe Neri, otras escrituras se sumaradn mas
adelante al relato de la historia, la que corresponde a las cartas que escribe Gervasio
desde el frente a su familia y a Manena Abad, «en quien habia creido encontrar una
bella muchacha que temblara por él»*. Sus epistolas idealizan la vida en el servicio en
la marina. Su admiracién a la elegancia de las formaciones, la virilidad y gallardia de
los uniformados lo llevan a «evocar escenas de alguna novela leida en su nifiez»*, lo
que no contribuye a un incremento en la accién militar propiamente dicha?, sino que
se manifiesta en cierto desborde de la retérica epistolar, mediante la que empieza a
vivir una vida paralela: «su cerebro entraba en una fase creadora»e «iba construyendo

sus proezas»®.

Inicialmente lanovelasellamé 377A, Madera de héroe, y el nimero hacia referencia
a la identificacion de soldado o marinero que correspondia a Gervasio (y habia sido el
numero del propio Delibes en la Guerra). El titulo se depuré en reediciones posteriores,
por decision del autor, para concentrarse aquello sobre lo que la novela reflexiona, y
lo que precisamente pone en cuestion, en la primera parte mediante el humor y la

ironia®, y en la segunda mediante la incertidumbre, el estupor y la tragedia.

La madera es la indole, la inclinacién y el destino que el abuelo senil, la madre y
los tios atribuyen al pequefio Gervasio. Aunque el asunto genera no pocas controversias

familiares®, la cultura en la que crece Gervasio estd fundada en la creencia en la

24 Al menos A. Gullén ya ha sefialado las alusiones al santoral en algunas obras de Delibes. Ver GULLON,
A., La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, 1980.

25 Op. cit., p. 164.
26 Op. cit., p. 251.

27 Andrés-Suarez llama la atencion acerca de la «adecuacion perfecta entre los personajes y la lengua
que utilizan». ANDRES-SUAREZ, I., «Madera de héroe de Miguel Delibes. Cuestiones técnicas», en Antiqua et
nova Romania, Granada, Universidad de Granada, 1993, p. 144. Uno de los ambitos especificos en los que se
percibe esta adecuacion es la de la vida en la marina y el vocabulario ndutico y militar en la dltima parte de
la obra. Andrés-Suarez, op. cit., p. 145.

28 Op. cit, p. 165.

29 La ironfa como tono del relato se da a los largo de toda la novela, pero podria decirse que en la
primera parte es mas jocosa y que va agregando ribetes serios y luego tragicos, en modulacién acorde al
desarrollo de la trama, todo lo cual incide en las respuestas que se esperan del lector a modo de conclusiones
propias a partir del entrecruzamiento de voces. Para los alcances de la ironia como figura retérica y forma
de argumentacién, remito a GREGORI GIRALT, E., 2012,«Ironias de la ironfa: argumento dialéctico, figura
retdrica o categoria estética», Observar, n.2 6, 2012, pp. 89-113. La perspectiva irénica de Delibes respecto
ala sociedad ha sido trabajada por Mozos, S., «<Miguel Delibes: la mirada irénica», en Pino, E, Las constantes
de Delibes, Valladolid, Diputacién de Valladolid/ Fundacién Municipal de Cultura, 1995.

30 Las contradictorias interpretaciones de este fendémeno en el seno familiar han sido sefialada ya en
las lecturas que hacen de la novela tanto SOTELO VAZQUEZ, op. cit. 1992b, como ALARCOS LLORACH, E., «Sobre
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manifestacion concreta y material de Dios acerca de sus designios, que los humanos
deben descifrar entre sombras, en una ardorosa necesidad de encontrar sefiales de
unos propositos excepcionales que singularizan a los elegidos o «apartados» de Dios
o para Dios™. Las dos posibilidades aparecen vinculadas y se plantea explicitamente
la necesidad de desentrafar los signos para despejar la disyuntiva de si el nifio est4
llamado a ser «santo o héroe»*. Creo que en Madera de héroe pone el énfasis en la
cuestiéon del heroismo, como en Las ratas y Los santos inocentes en la cuestiéon de la
inocencia y la santidad®. Si la cuestion central Madera de héroe es esa «materia del
heroismo» y la duda acerca de la «madera» de que estan hechos los héroes, desde el
inicio se vincula heroismo con santidad y ambos con la posibilidad del martirio, su
destino o su eleccion.

«¢Quién como Dios?» es el encabezamientocon que el tio Felipe Neri sustituye
la cruz en las paginas de su diario (y en todos sus escritos), a partir del advenimiento
de la Republica, acontecimiento que provoca gran conmocion en la familia y hace a

Gervasio descubrir el republicanismo de su padre y tios paternos™®.

«Quién como Dios» es lo que significa Miguel en hebreo® y es también, bueno
es recordarlo, el nombre del autor de la novela. El nombre se le atribuye a San Miguel
por considerarse el grito de batalla con el que logré vencer a Lucifer y reunir bajo

una misma bandera a los angeles fieles a Dios (Ap 12, 7-8)¥. Para las tres religiones

337A, Madera de héroe», en JosE JIMENEZ LozaNo (dir) El autor y su obra: Miguel Delibes. Madrid, Actas,
1993, pp. 55-68.

31 Me remito en especial a la caracterizaciéon de estos «apartados» para Dios en MARTINEZ, G.,
«Movimientos narrativos, ritmo y significacion en Los santos inocentes», en Espéculo: Revista de Estudios
Literarios, N° 27, 2004, s. p.

32 Op. cit,, p. 24.«Mama Zita, mujer de ideas religiosas primarias, identificaba heroismo y santidad,
propendia a ver en su hijo antes al devoto que al valiente [...] interrogdndose por lo Gnico que quedaba por
dilucidar: “;dénde,cuando, como?”» (op. cit., p. 18). Papa Telmo, por su parte, sélo una vez distingue entre
«los grandes» y «los escogidos», aunque para referirse a los buenos deportistas (op. cit., p. 54).

33 En el didlogo interior del personaje, que el narrador repone permanentemente, el propio Gervasio
llega a la conclusiéon de que algunos de sus compafieros menos favorecidos fisica e intelectualmente podrian
ser héroes antes que él, recordando que, seglin lo cuenta la historia y la religidn, «los santos y los héroes
procedian a menudo del humano deshecho, de las capas mas humildes, inclusive de la escoria social» (op.
cit., p. 198). El comentario forma parte de un razonamiento, en principio, bastante vanidoso, y estd a cargo de
una voz bastante desautorizada en la novela, pero alin se intuye detras o debajo esa predileccién delibeana
por el <khumano deshecho», los humiles y desfavorecidos que pueblan el mundo de Las ratas (1962) y Los
santos inocentes (1981).

34 Todorov ha planteado semejanzas y diferencias entre la santidad y ciertas formas de concebir el
heroismo. ToDOROV, Tzvetan. Frente al l[imite. México: Siglo XXI, 2004.

35 Op. cit,, p. 121.

36 GUTIERRE TIBON, |., Diccionario etimolégico comparado de nombres propios. México, 1956, p. 170.

37 San Miguel también es mencionado en la carta de Judas (vers. 9) como protector de los justos
en la lucha contra Satanas por el cuerpo de Moisés y en la Primera Carta a los Tesaolonicenses (4,16) es
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abrahamicas San Miguel es un poderoso defensor del pueblo de Dios y aliado en la
lucha contra las fuerzas del mal: protector en la tierra y guia de las almas de los muertos

al Cielo®.

3. HEROISMO Y «NOVELA FAMILIAR»

En la configuracién familiar planteada, Gervasio tomaré ferviente partido por
el bando antirrepublicano y por el «alzamiento», que concibe como una «cruzada»
contra el infiel”, lo que también va a implicar una degradacién del padre (desprecio/
negacion). Como un ejercicio mas, haré referencia a un ensayo no por atractivo poco
discutido de Marthe Robert, quien planteé una sugerente relacién entre novela y
filiacion. En Origenes de la novela y novela de los origenes (Roman des origines et origines
du roman, 1972)*, propuso la novela como género «edipico», expresion del relato
familiar inconsciente (en el sentido freudiano), que implica un posicionamiento del
sujeto protagoénico (también dos etapas del psiquismo) respecto a la figura del padre:
la «novela» del nifio expoésito (el huérfano o abandonado, que se hace a si mismo) y
la «novela» del bastardo (el que reniega del padre, anhelando una progenie ilustre)
(Robert 1973). De algtin modo podria afirmarse que por ambas expresiones transitan
las fantasias infantiles de Gervasio Garcia de la Lastra, creacién de un autor que
también escribi6 El principe destronado (1973), otra novela sobre un nifio con una cierta

impronta psicoanalitica por la que se interesé en alguna etapa*.

La doble filiacién de Gervasio (y la paulatina demanda de la doble fidelidad)
se encarnan en dos figuras: papa Telmo y papa Leén (que asi es nombrado en la
casa el abuelo materno, gran patriarca carlista)*’. En la contraposicion, papa Ledn es
respetado como autoridad indiscutible del hogar y Papa Telmo desvalorizado como
figura econémicamente improductiva (los pacientes de un médico naturista no suelen

enfermarse, opina, divertido, el narrador), subyaciendo ademas el estigma de su origen

identificado como el Arcangel que precederd el momento de la resurreccion final.

38 LEONARDI, C,, RICCARDI, A.y ZARR], G. 2000. Diccionario de los santos. Madrid: Ed. San Pablo, pp. 1720-
21.

39 Op. cit., p. 120.
40 ROBERT, M,, Origenes de la novela y novela de los origenes, Madrid, Taurus, 1973.

41 Sin desmedro de las implicancias de la historia respecto de la autobiografia familiar reconocible
para los cercanos, como advirtié Elisa Delibes (en CELMA, P. y RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON, M. J., op. cit., p.
22).

42 Dejo planteada otra linea de reflexion de interés respecto a las mujeres y el rol materno, en cuyo
caso habria que considerar a mama Zita, a Zoa (la vieja criada que lo distingui6é con su preferencia) y a
Manena Abad, «madrina de guerra» (op. cit, p. 184). En las formas y palabras de despedida, Delibes junta
acertadamente a las tres (op. cit., p. 184). En la misma pagina se unen las opiniones de padre y madre para
sumar puntos de vista al lector (no para el enceguecido muchacho) y ponderar las circunstancias.
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social mas bajo. Aunque todo estd presentado bajo una légica que hace evidente la crisis
(la inconsistencia, las fisuras) de ese mundo patriarcal tradicional y la convivencia
con los modelos incipientes, con destellos algo utépicos, que encarna Papa Telmo y
resultaran machacados al final de la Guerra®.

Durante la contienda, el Cabo Pita se perfila como otra figuraciéon del padre*: es
gracias a la relacion con el Cabo Pita y a cierta forma de la admiraciéon, que Gervasio
logra reconciliarse con la imagen paterna®. Destaco, ademds, que son dos personajes
que, aunque pueden ser ridiculizados por los otros, son tomados en serio por el
narrador, destacandose exclusivamente por esa perspectiva: no son objeto de risa sus
actitudes ni sus ideas*.

El enigmatico cabo Pita, gallego, lleva el apellido de la célebre heroina Maria
Pita, que defendi6 La Coruifia de los ingleses. ;Qué nos dicen los nombres de los otros
padres? Eltio politico por parte de madre que lo adopta como discipulo lleva el nombre
de San Felipe Neri (1515-1597). Telmo parece en algunas referencias como derivado del
germdnico, con la acepcién de «el que protege»*’. En concordancia con esto, se vincula
el nombre con la voz germénica «hélm», que significa yelmo,* si bien otras fuentes
le atribuyen una etimologia griega, que corresponderia al significado de «amable,
amado»*. Inesperadamente, todas estas posibilidades se adaptan al personaje de Papa
Telmo y lo redimensionan (lo hacen crecer o decir mas) en alguna de sus aristas. Por

otra parte, San Telmo se celebra el 15 de abril, fecha que invita a la tentadora asociaciéon

43 Los tios proporcionan una configuraciéon de formas y alternativas de modos viriles. Los tios
paternos se presentan con cierta ambigiiedad sexual, o al menos se da cuenta de la sospecha de la sociedad
tradicional acerca de una «inexplicable» solteria (y hay una alusion clara a la feminizacién como desprecio
en los detalles de sus asesinatos). El tio politico materno, Felipe Neri, tan importante en la formacién de
Gervasio, es estéril y mas dado a la palabra (a la verbosidad) que a la accién. Todas estas figuras aparecen
desvirilizadas frente a papa Telmo y papa Leodn. Por otra parte, la homosexualidad masculina es tema
paralelo (o un subtema) que sale a la luz a causa del fallido matrimonio de Crucita.

44 Algo advertido y desarrollado en PEREZ, ]., «3774, madera de héroe: guerra, ética y heroismo en la
novelistica de Miguel Delibes», en Critica Hispdnica, vol. 14, nams. 1-2, 1992, pp. 91-100.

45 Este pasaje resulta util para valorar el uso que hace Delibes del narrador omnisciente que, sabiendo,
no revela mas de la cuenta, o mas alld de lo conveniente a cada momento: “Papa Telmo republicano,
inconformista, desclasado, encerrado desde los primeros dias del Alzamiento en la Plaza de Toros de su
ciudad. Se sorprendié hablando de su padre con calor, con afecto. Entre papa Telmo y Pita, el muchacho
establecia un punto de afinidad. Y el cabo le escuchaba confuso, sin saber qué partido tomar. Por primera
vez, dentro del clima de incomprensién habitual, Gervasio aireaba la conducta de su padre con orgullo,
persuadido de que era juzgada a la luz de otros principios. Al fin habia hallado, entre su circulo de amigos
y conocidos, uno capaz de valorar la actitud de papa Telmo”. DELIBES, M., 1993, op. cit, p. 256. Lo que sigue
puede tomarse como corolario de ese doble magisterio/ paternidad: “Y, de pronto, se le hizo claro que
ningin hombre debe cohibir la libertad de pensar de otro hombre”. DELIBES, M., 1993, op. cit, p. 256.

46 Peter es otro personaje que comparte esta distincion.
47 Op. cit,, p.
48 GUTIERREZ TIBON, op. cit., p. 30 (entrada Antelmo).

49 GUTIERREZ TIBON, op. cit., p. 88 (ver Erasmo).
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con el nacimiento de la Segunda Reptblica Espafiola, 14 de abril de 1931 (para otros
San Telmo debe celebrarse el 4 de abril, o el fin de semana siguiente a Pascua). Pero
lo més interesante de la busqueda de antecedentes para el nombre fue la atribuciéon
popular que le asigna a San Telmo el rol de santo patréon de los marineros (algo que

perduraria, equivocos mediante, en la nominacion de los fuegos de San Telmo)™.

Poco menos de la mitad de la novela transcurre en el mar. Podriamos decir que
la infancia y primera adolescencia de Gervasio estdn marcadas por la impronta y la
direccién de Papa Leén (el periodo de iniciacién, ligado a la tierra y la propiedad), y
que durante el periplo por mar se abre el turbulento proceso de crisis y reconsideracion
de la filiacion, bajo la invisible tutela de Papa Telmo, con cuya figura se reconciliara el

protagonista sélo al final.

4. LA VANAGLORIA, LA SUPERVIVENCIA Y EL «HEROISMO PURO»

También al nombre de Gervasio se atribuy6 origen germanico, concediéndole
al «ger» el significado de «audaz con la lanza».” Pero nunca nos engana Delibes en
la indole de ese pequefio, fragilucho, tinico varén mimado del abuelo, crecido en un
entorno mullido y deseoso de agradar. Nos deja saber desde el inicio que su aspiraciéon
al heroismo es guiada por el deseo de ser el centro de atencion de los adultos, como
forma de compensar su insignificancia, su caracter impresionable y su propension

insegura y medrosa.

Fiel a la premisa de convertirse en «héroe vivo», Gervasio va alimentando
hasta la juventud el deseo de protagonizar una accién «individual heroica»>. Su febril
imaginacién alimenta la imagen de un «héroe proverbial, de cantar de gesta, que él
ambicionaba ser», y «el héroe de leyenda exigia, incluso, el refrendo de un testigo
para que pudiera transmitir al mundo los pormenores de sus hazafias, y de esta forma

incitar a la ejemplaridad»®.

50 San Erasmo de Formia o Sanct’ Elmo (siglo III - Ilirico, Balcanes ca. 303) se considera patrdn de los
marineros, quienes habian observado el fendmeno desde la antigiiedad y creian que su aparicion era de mal
agiiero; aunque otros marineros lo asociaban con una forma de proteccién de parte de su patrono. También
se honra como santo patrono de los marineros a San Pedro Gonzalez Telmo (Frémista, Palencia, 9 de marzo
de 1190 - Tuy, 15 de abril de 1246), dominico espafiol al que se encomendaban los marineros espafoles que
marchaban a la conquista de América. Por esto en Espafia se representa a San Telmo vestido de dominico
con una vela o un barco. Aunque no ha sido declarado oficialmente santo, la Iglesia ha aceptado su culto.
LEONARDI, RICCARDI Y ZARR], 0p. cit., p. 2089.

51 GUTIERREZ TIBON, op. cit., p. 115.
52 DELIBES, M., op. cit., p. 204.
53 Op. cit., p. 166.
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Con todo, la advertencia del amigo Peter ofrece una pista valiosa, cuando dice:
«sospecho que a lo que ta aspiras no es a ser un héroe, sino un exhibicionista»**. Por
un lado, echa luz sobre el origen del mito: el sentirse excepcional y lograr atencion
para superar su trauma de nifio no querido®. Pero a la vez confirma que aquello que
lo singulariz6 es lo que luego pone en evidencia, haciendo notorios el miedo y la
fragilidad en sus «paroxismos publicos»*, lo que por otra parte, el bueno de Peter

ayudara mas de una vez a encubrir o disimular.

En marzo de 1938, en el naufragio del buque Baleares, muere Tato Delgado,
emparedado en la torre desde el inicio del combate. Es el mds admirado amigo y
paisano de Gervasio, Peter y todo el grupo de pares: el mejor y méas valiente. Esta
muerte sume al protagonista en nuevas cavilaciones. Enseguida, «antes que afliccién,
[la muerte de Tato] desperté en Gervasio una rabia arida, un deseo de revancha ajeno
a todo patriotismo»*. Entonces le escocieron como nunca las dudas y escrapulos que

lo acompafiaban desde la nifiez:

(Cabia aceptar al héroe sin voluntad de serlo, forzado por unas trincas?
¢Es que Tato, herméticamente encerrado en una caja de acero, podia haber hecho
otra cosa que morir? ;Qué hizo dentro, en realidad? ;Gritaria, lloraria, rezaria,
invocaria, juraria, se desesperaria, arafiaria los mamparos, se darfa de cabezazos
contra ellos o, por el contrario, asumiria serenamente la muerte que se acercaba?
(No radicaba en ese matiz el heroismo? Desde sus devaneos solitarios, escuchando
el programa «Al alegre paso de la paz»; Gervasio habia menospreciado la muerte
arcana, incoégnita y silenciosa, por inatil. El heroismo encubierto, al perder su
caracter aleccionador, no servia para nada, dejaba de ser heroismo. Captada, en
cambio, la accién por una camara oculta que pudiera demostrar que el muerto no
habia muerto como una rata, ensuciandose los calzones, sino disparando contra el
enemigo hasta el Gltimo cartucho, cobraba otro significado. Pero asf, sin testigos, sin
documentacioén pertinente, no quedaba mas que la duda, de no ser que el muerto
en guerra fuese un héroe por la simple razén de haber muerto. ;No requeria el
héroe, como el santo, un postulador que demostrase su singularidad en contra de
los argumentos del abogado del diablo?>*

Los dilemas sobre la presuncion del heroismo develan una construccién exterior
fragil que so6lo puede llevarse a cabo en una dimension socializada, como eleccién de
un modelo que parece ajustarse a un ideal. En ese sentido, los muertos son héroes

mas «perfectos» o mas indubitables que los vivos. Son cosa juzgada, como ocurre con

54 Op. cit., p. 166.

55 Recordemos como disfrutaba de nifio la predileccién de la sefiora Zoa, que a su vez lo retenia
alimentando la convicciéon de que su madre no lo queria. Y que, durante la guerra, las frivolas cartas de
Manena Abad lo hacian sentirse “sobrante e inttil”, op. cit, p. 229.

56 Op. cit,, p. 67.
57 Op. cit,, p. 211.
58 Op. cit., pp. 213-214.
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los santos y los martires. Y también por eso el héroe es reconocido desde fuera, como
desde fuera se le atribuyen sentidos y se descartan implicitamente los pensamientos

que podrian mancillarlo.

Hay en Gervasio una idea infantil y narcisista del heroismo que se resiste a caer.
Si antes deseaba un regreso triunfal a casa, «en olor de multitud»*’, cuando empieza a
erigirse el mito de Tato Delgado y a proyectarse su monumento en la ciudad, «acusé
el golpe. Se sinti6 celoso. Sentia celos de un muerto, y en su interior se emplazé para
morir»®. Imaginé su monumento en la ciudad y un futuro en «una Manena Abad
madura, perpetuamente célibe, fiel a su memoria depositaria al pie del retrato cada
aniversario unramo de claveles para conmemorar su sacrificio»®'. Notese de qué manera
vuelve el término («sacrificio») que habia rechazado de papa Telmo, reconvertido en
una forma voluntaria de martirio, tras la muerte de Tato Delgado, aunque ya sido
habia anotado por Felipe Neri que «las mayores proezas, sacrificar incluso la vida, [si
no es| por una causa noble serd un sacrificio inttil»®*, idea que él mismo moderara mas

adelante, a favor del argumento de la «buena fe»®.

Puede sefalarse también una simetria de antitesis: en los inicios de la guerra
Gervasio se avergiienza de su padre atribuyéndole, como republicano, la culpa en el
«sacrificio del Cordero»*, mientras que para papd Telmo los jévenes que van a morir
o a perder la inocencia en la guerra son los corderos del «sacrificio» (Delibes,op. cit., p.
184). Asimismo hay una posibilidad esbozada acerca de la relacion entre el sacrificio
y la necesidad de «chivo expiatorio», de la que Delibes da magistralmente cuenta en
el episodio de la embestida de las masas descontroladas buscando venganza tras un
bombardeo®.

El supuesto «bautismo de fuego» de Gervasio fue el primer gran susto tras el
primer el disparo de las salvas antiaéreas, pero se pone verdaderamente a prueba
cuando el buque es torpedeado y entra en verdadero pénico. Varios factores van
limando la moral heroica del voluntario, quien llega a cuestionar la autoridad del tio

Felipe Neri «para dictaminar sobre el arrojo y la valentia»:

59 Op. cit,, p. 214.

60 fdem.

61 [dem.

62 Op. cit., 34.

63 Op. cit,, p. 163.

64 Op. cit., 109.

65 Op. cit., pp. 172-175.
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(Existia alguien, fuera de uno mismo, capacitado para pronunciarse sobre los
motivos de un soldado? [...] Algo como una inmensa fatiga le habia empezado desde la
reclusion del cabo Pita; algo fundamental se le iba enfriando dentro, descorazondndole,

abriendo la puerta al desengafio®.

Seré la ejecucion del cabo, al descubrirse su condicion de infiltrado republicano
sobre el final de la guerra, lo que reaviva el problema de la «buena causa»® y consigue
aclarar para el muchacho la condicion heroica, ahora indisolublemente ligada al
martirio, el «heroismo puro»—y armar para el lector unas conclusiones quizas
atribuibles, con precaucién, a Delibes—. En las dltimas paginas se propone que es
héroe el que acepta voluntaria y generosamente la muerte o la posibilidad de la muerte,
con lo que modifica leve, pero significativamente, el listado de los héroes (Delibes, op.
cit.,pp. 285-286). Asimismo puede coincidir con una de las propuestas de José Antonio
Marina sobre el miedo y la esperanza cuando afirma, luego de repasar los conceptos en
varios sistemas filosoficos y de creencias, que «la valentia es la libertad en acto. Donde

hay un acto de libertad, hay un acto de valentia»®.

También debe decirse que los modelos de santidad y martirio fueron revisados
en el Concilio Vaticano II, como tantas otras cosas. Sabemos que Delibes sigui6é con
gran interés el Concilio, acontecimiento que EI Norte de Castilla, que él dirigia, cubri6
muy extensamente -no sin problemas con la censura franquista- y que su impacto
modificé profundamente las ideas religiosas del autor®. De modo que puede ser ttil
tomar en cuenta que la Constitucion Lumen Gentium (Concilio Vaticano II, 1964)
aporta una nueva visiéon del martirio, marcando el énfasis, segtin dice Fisichella, «no
tanto en la profesion de fe del martir sino en el amor que esta en la base del testimonio
del santo. La nocién preconciliar insistia en que la muerte debia ser instigada por un
rechazo a la fe del martir. En cambio, Lumen Gentium 42, al hablar de martirio no
nombra la profesion de fe, aunque ciertamente la supone, sino que prefiere hablar de

martirio como signo del amor que se abre hasta hacerse total donacién de si»”.

Mencionamos esto porque la muerte del cabo Pita reformula la materia heroica

en la version extrema del martirio. El mismo cabo habia dicho, unas paginas antes de

66 Op. cit,, p. 277.

67 Op. cit,, pp. 34,57,71-72y 103.

68 MARINA, op. cit.,, p. 218.

69 BUCKLEY, R., Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Destino, 2012, p. 15.

70 Cit.en BiancHI, Enrique Ciro, «Angelelli: ; qué significa martirio “en odio de la fe”? Unareflexion sobre
el significado de la figura del martir en la Iglesia, desde las nociones pre-conciliares hasta la actualidad», La

Stampa, 2018, s/p. Disponible https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-
significa-martirio-odio-fe.pdf, p. 5.
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su final: «yo creo que una cosa es mentar al Cristo y otra distinta creer en El. Porque lo

que Cristo predicaba era que nos amasemos los unos a los otros».”

CONCLUSIONES

Recordemos oportunamente una opinién que Javier Cercas atribuye a Alberto
Manguel, acerca de que «toda épica es, en el fondo, antibelicista».”? El retorno del
combatiente siempre trae consigo la «pena de Marte», que sabe del absurdo y la inuti-
lidad de toda guerra.”? Quizas también todo relato épico admita una lectura ambi-
valente o ir6nica sobre el mito del valor guerrero. Madera de héroe deja al descubierto ese
sistema porque el narrador nunca se toma en serio la presuncién heroica de Gervasio.

Sin embargo, el conjunto no es del todo escéptico acerca de la materia.

En el hermoso y lacido didlogo final, Gervasio y Peter llegan a una conclusioén
muy parecida a la que el tio Felipe Neri habia alcanzado en su cuaderno, como un
intimo sinceramiento: «Creo que dificilmente se pueda ir mas alla. El que se inmola
a sabiendas, con recta intencién y mirada limpia, es un héroe. Poco mas podemos

afadir».”

La idea del martirio y la conclusién de que «nuestros héroes», los de todos, por
encima de las banderas, son aquellos que murieron «generosamente» para que, de
algtin modo, otros pudieran sobrevivir, puede reenviarnos al epigrafe que comentamos

inicialmente (y con esto, a una dimension que estd afuera del texto, como se explico).

La novela, la escritura como tal, aun en ese registro mediado por hechos de
ficciéon y distanciado por las capas de ironia, confirma el deseo y la voluntad de
recordar (que supone asumir el trauma) por encima de la voluntad de mitificacion,
que corresponde, mas bien, al deseo de olvidar, una distincién sefialada por C.
Moreno Nufio.” Pudiendo cerrar el aprendizaje con la experiencia tan comdn, tan
humana, del desengafio, Delibes permite sin embargo, que el personaje, hundido tras

la victoria, atravesado por un miedo que «continuaria [en su frente] aunque viviese

71 Op. cit,, p. 257.

72 CERCAS, ]. «Soy un desarraigado, por eso soy escritor», Entrevista en El Pais, Suplemento Cultural,
Montevideo, 5 de enero, 2018, p. 3.

73 El propio cabo Pita llega a formular esa lticida pregunta: “;Quién invent6 esta maldita guerra?”. Op.
cit., p. 257.

74 Op. cit., p. 163.

75 En CARcaMo, S., «Reivindicacion y cuestionamiento del héroe en la literatura espafiola actual», I
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La
Plata, Argentina. Didlogos Transatldnticos. Memoria Académica, 2011, p. 2.
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mil afios»,” siga dandole vueltas a la cosa, buscando un sentido ejemplarizante a las
muertes terribles, una materia heroica que permita un futuro posible y signifique un

«escarmiento para los vivos».
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