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resuMen 
En este trabajo se estudian y editan los primeros y únicos relatos conocidos de Alfons Cervera (Gestal-
gar, Valencia, 1947), «El atracador. ¡Eh Verlaine, ¿vienes?!» (1974), «Ensayo para una iniciación» (1981) y 
«La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Pese a su bisoñez, los tres cuentos avanzan la 
originalidad, la habilidad formal y el compromiso ético de un escritor que debería estudiarse con mayor 
detenimiento dentro del canon de la literatura española de las últimas décadas por ser un referente de 
la narrativa de la «memoria» y uno de los principales renovadores de la novela corta. 
Palabras clave: Cervera, relato, novela corta, memoria, canon.

abstract

In this work, the first and only known stories by Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) are studied 
and edited, «El atracador. ¡Eh Verlaine, ¿vienes?!» (1974), «Ensayo para una iniciación» (1981) y «La 
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Despite their infancy, the three texts advance the 
originality, formal skill and ethical commitment of a writer who should be studied more closely within 
the canon of Spanish literature of recent decades to be the references of the so-called «memory» narra-
tive and one of the main innovators of the short novel and.
Keywords: Cervera, short-stories, short-novel, memory, canon.
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1. alFons cervera en las historias de la literatura esPañola contemPoránea

En 1983, Alfons Cervera ganó el Premio de Narrativa Villa Alaquàs, ciudad 
cercana a Valencia, con Homenaje a Bram Stoker, una obra breve que se publicó en 
1984 con el título De vampiros y otros asuntos amorosos. Ese libro constituyó el inicio 
de una trayectoria literaria en la que el escritor denuncia las conservadoras y 
unívocas posiciones de una parte de la sociedad española con respecto a los orígenes, 
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transición» y democracia en España. El 
autor se ha granjeado con ello la admiración y reconocimiento de reputados profesores, 
investigadores y escritores españoles, franceses, alemanes o estadounidenses: Ricardo 
Senabre, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Santos Sanz-Villanueva Ángel Basanta, 
Georges Tyras (el traductor de sus novelas al francés), Jean-François Carcelen, Philippe 
Merlot-Morat y Erich Hackl (el traductor de sus novelas al alemán), Marta Sanz, 
Menéndez Salmón, Isaac Rosa, Anne-Laure Bonvalot, Valeria Possi, Jon Kortazar, 
Lorraine Ryan, Rachel Linville, Anthony Nuckols, Antonio Gómez-López Quiñones, 
José Carlos Mainer, David Becerra, Daniel Arroyo Rodríguez, Raquel Macciuci… Sin 
embargo, la obra de Alfons Cervera no ha sido suficientemente situada en el canon 
de la literatura española; en dos de las últimas historias de referencia de la literatura 
española únicamente se indica:

Alfons Cervera (1947) desarrolla un relato escueto y denso, El domador de 
leones (1989), un tema metafísico —el sentido contingente de la vida— a través de 
un personaje atribulado (sanz villanueva, 1992: 277). 

[…] la vibración épica y la memoria lírica se aliaron para contar con buen 
ritmo novelesco los combates de la guerrilla —a veces consigo misma— en el ciclo 
novelesco de Alfons Cervera (1947), por ejemplo en Maquis (1997) o La noche inmóvil 
(1999) […] (gracia y ródenas, 2011: 878)1. 

Conviene precisar, por tanto, ciertos aspectos de la figura y obra de Alfons 
Cervera, que amplía los límites del yo y la autoindagación subjetiva mediante la 
fragmentación, la combinación de narración y reflexión, la elipsis y la acumulación de 
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoría reales o con un correlato real—. 
Por edad, el escritor debería encuadrarse entre los narradores experimentales de la 
llamada «Generación del 68», pese a que sus modestos orígenes retrasaron su acceso 
a las lecturas de sus contemporáneos como explicó en distintas ocasiones, una de las 
más recientes en su libro Algo personal… de 20212:  

1 En una historia de la literatura española durante la democracia, Morales (2022: 236-237) alude a 
la extensa obra del escritor valenciano en las dos últimas décadas (2001-2021), al lirismo de sus textos, a la 
recuperación de la memoria y, siguiendo a Senabre (2012), a su «atención [a] seres humildes». 

2 Sanz	Villanueva (1992: 277) apuntó la aparición algo tardía de Alfons Cervera; Tyras (2022: 7) 
también lo sitúa entre los autores del 68, pero pertenecería a los narradores de esa generación que, según 
Oleza	(2020:	28-30),	se	movilizaron	contra	el	franquismo	hacia	finales	de	los	60,	y	no	a	los	que	habitaron	
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Siempre dije que tuvieron suerte quienes dispusieron en sus casas de una 
extensa biblioteca y de quien les señalara el camino para transitar sabiamente por 
sus estanterías. En mi casa no había ni un solo ejemplar que llevarme a las manos. 
Bueno, tres o cuatro de teatro […] y, no sé por qué, unos poemas de García Lorca 
(cervera, Algo personal. ¿Te ha picado alguna vez una abeja muerta?, pp. 11-12).

Cervera tampoco se dio a conocer como poeta o novelista a finales de los sesenta 
ni en la década de los setenta como sus compañeros de generación, sino que publicó su 
primera obra como tal, la citada De vampiros y otros asuntos amorosos, en 1984. Sus libros 
siguientes, adscritos al género de la novela corta por su brevedad, Fragmentos de abril 
(1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conocí un corazón tan solitario (1987), El domador de 
leones (1989) y Nos veremos en París, seguramente (1993), rompen la lógica argumental, 
introducen abruptas rupturas cronológicas, potencian el monólogo alucinado y el gusto 
por la cultura de masas (el cine y el pop) y por personajes, vaporosos e indefinidos, 
con tendencia a lo marginal3. tyras (2007: 26) acuñó el término OLNI (Objeto Literario 
No Identificado) para referirse a la peculiar forma narrativa de Fragmentos de abril 
(1985) y La ciudad oscura (1987), en los que «no hay relato lineal, ni ubicación espacio-
temporal identificable de la trama, ni recurrencia de los personajes, aunque sí un 
narrador impersonal cuya postura elegantemente distante contribuye a dar cohesión 
al conjunto» (tyras, 2022: 4). 

El interés de Cervera por las construcciones alógicas, inconexas, fragmentadas 
y caóticas es compartido por escritores de su quinta y por otros anteriores que 
testimoniarían así el deseo de apartarse del discurso burgués y de los códigos y 
automatismos franquistas, cuya racionalización tecnocrática subvirtieron por medio 
del irracionalismo, la ironía, el collage, la intertextualidad o la baja y alta cultura4. El 
problema fue que los manierismos de los primeros libros de Alfons Cervera, más propios 
de la narrativa española de los años setenta, llegaron, por así decirlo, a destiempo, en 
democracia, cuando los novelistas del 68 habían recuperado el interés por las tramas 
extensas y abandonado los iconoclastas o transgresores excesos formalistas en pro de 

su «intemporal República universal de las Letras».

3 En ese mismo período, Alfons Cervera publicó cuatro poemarios: Canción para Chose (1985), 
Francia (1986), Hyde Park Blues (1987) y Sessió contínua (1987); para estos y otros textos poéticos del autor, 
véase Llamas (2023).

4 Navajas (1987: 216), que estudia los rasgos de la novela moderna y posmoderna en obras de 
Carmen Martín Gaite, Juan Benet, Jesús Fernández Santos, Luis Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán, 
apunta que la verosimilitud de tramas, personajes y el desarrollo armónico de un texto, aún en sus 
conflictos,	«[…]	propicia	una	visión	estable	de	la	realidad,	[que	es	la]	propia	de	una	concepción	burguesa	del	
mundo». Susini-Anastopoulos (1997) examina las implicaciones conceptuales, estructurales y estilísticas 
de «l’écriture fragmentaire». 
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clichés de la novela negra o de intriga y las tendencias metaliterarias, cosmopolitas o 
exóticas para estar a la moda y atraer a más lectores.

Con la publicación de El color del crepúsculo en 1995, las complejidades técnicas, 
la tensión metanarrativa y el lirismo de Cervera afinan el intimismo argumental y la 
significativa denuncia de la represión franquista en su pueblo (Gestalgar, Los Yesares 
en sus ficciones) y comarca (la Serranía valenciana). Gracias a eso, el escritor alcanzó 
una primera madurez creativa que le distinguió de los narradores de su generación y 
de otros más jóvenes. Este proceso de refinación y ajuste de las técnicas vanguardistas 
y posmodernas culmina en otras novelas breves recientes como Esas vidas (2009), Todo 
lejos (2014) o La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). En ellas devela los 
sesgos ideológicos de los discursos preponderantes del pasado dictatorial español en 
la democracia actual, lo que convierte al autor en un referente ético y moral de la 
llamada narrativa de la «memoria» y de la autoficción y la novela corta en la España de 
las últimas décadas5.

En consecuencia, resulta oportuno precisar las circunstancias históricas y 
biográficas de la obra de Alfons Cervera, las fechas de redacción, aumentar su corpus, 
explicitar fuentes y reescrituras o esclarecer sus mecanismos retóricos y narratológicos. 
Para ello, en este trabajo se recuperan sus primeros relatos conocidos, «El atracador. 
¡Eh Verlaine, ¿vienes?!» (1974)6, «Ensayo para una iniciación» (1981) y «La noche en 
que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). En los tres prima el acento experimental y 
el entusiasmo formalista a la hora de difuminar argumentos y personajes, de extremar 
la fractura de tiempos y espacios y la intertextualidad; también se aprecia en ellos 
la habilidad formal, el compromiso ético de su literatura posterior y un proceso de 
decantación de su talento «salvaje» o «asilvestrado», por lo que las situaciones y 
personajes de «Ensayo para una iniciación» y «La noche en que los Beatles llegaron a 
Barcelona» resultan más clarificadoras que las de «El atracador». 

5 Una aproximación a los autores y tendencias de la novela española en las últimas décadas puede verse 
en Sanz	Villanueva (1984: 199-203 y 1992: 251-284) y Gracia y Ródenas (2011: 773-801 y 815-824, 846-
893, 899-924), entre otros. Oleza (1993 y 1996) apunta las razones del predominio de una novela española 
posmoderna	que,	desde	finales	de	los	años	60	y	hasta	la	segunda	mitad	de	los	años	ochenta	o	principios	de	
los noventa, se alejó del concepto de realismo. Para un estudio de la novela corta en España, consúltense 
los estudios de Pujante Segura (una síntesis de ellos en Pujante	Segura, 2019). En el monumental trabajo, 
de tres volúmenes y más de dos mil páginas, editado por Wagner-Egelhaaf (2019), se explica lo que la 
crítica literaria de hoy llama autoficción, que Micó	(2018: 15), con su proverbial sabiduría, encuentra ya en 
la Comedia de Dante. 

6	 En	adelante	identificaré	casi	siempre	el	relato	con	el	título	de	«El	atracador.	
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2. «el atracador» (1974), «ensayo Para una iniciación» (1981) y «la noche en que los 
beatles llegaron a barcelona» (1982)

En los años ochenta, Víctor Orenga, editor de Fragmentos de abril (1985), La ciudad 
oscura (1987) y Canción para Chose (1985), el primer libro de poesía de Alfons Cervera, 
iba a publicar un volumen de relatos del autor; la editorial de Orenga cerró y el único 
testimonio existente de los cuentos se extravió sin ser publicado, de manera que «El 
atracador», «Ensayo para una iniciación» y «La noche en que los Beatles llegaron a 
Barcelona» son los primeros relatos conservados de Cervera7. El escritor prescinde en los 
tres de la concatenación de sucesos y subvierte la lógica espacial y temporal: presente, 
pasado y futuro se confunden deliberadamente y la acción cambia de un lugar a otro, 
siendo las repeticiones de situaciones y personajes el principal, y casi único, modo de 
continuidad argumental. Los personajes carecen de una identidad fija, se presentan en 
situaciones insólitas, de un gran desasosiego existencial, y dan la sensación de mezclar 
sueños y realidad. Narraciones, diálogos, monólogos y descripciones no cumplen una 
función mimética y añaden confusión al interpolar nombres reales con los de ficciones 
literarias, musicales y cinematográficas, James Dean, Warren Beaty, Natalie Wood, 
Jean Seberg, John Coltrane, Bob Dylan, El libro de arena, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Eluard, Rebelde sin causa, Esplendor en la yerba, Pierrot le fou…

A estos aspectos, que traslucen el mundo personal de Alfons Cervera y el afán 
rupturista de su primera etapa narrativa, donde el «cómo contar» se impuso al «qué 
contar», se agregan otras características fundamentales de su obra: las pulsiones 
amorosas y eróticas, las diferencias de clase y las ambientaciones urbanas. Estas 
últimas confrontan espacios modernos y decadentes e ilustran, en parte, el devenir 
ético, social, político y cultural de la sociedad española de 1974 a 1982. El desencanto 
insinuado por situaciones, personajes y espacios de los relatos se proyecta, según 
tyras (2007: 26-31), en otros textos de Cervera de la década de los ochenta, pero 
especialmente en Fragmentos de abril (1985), La ciudad oscura (1987) y en el primero de 
sus poemarios publicados, Canción para Chose (1985). A ese mismo desencanto responde 
la precariedad de las relaciones amorosas que gourgues (2021) destaca en La ciudad 
oscura y, de modo más parco, en De vampiros y otros asuntos amorosos y Fragmentos de 

7 Un relato más breve, «Acrílico de amor con personajes», se difundió en abril de 1987 en el número 
1 de la suerte de fanzine, Cavallers de Neu, del Cafè-Llibreria del mismo nombre, situado en el barrio de la 
ciudad vieja de Valencia. El café fue frecuentado por Alfons Cervera y otros escritores como Uberto Stabile, 
Vicente Contreras, José Luis Falcó, Blas Muñoz o Josefa Llavador en los años ochenta. Cervera conserva, 
además,	otros	tres	relatos	breves,	«Isadora»,	«Final	de	filme»	y	«Los	marcianitos	(un	cuento	moderno)»,	y	
un documento escrito a mano con el esquema tripartito de un libro de veinticuatro cuentos inédito, con «El 
atracador» entre ellos. Los tres relatos repiten asuntos, referentes, forma o los tipos y personajes abatidos 
de	«Ensayo	para	una	iniciación»	y	«La	noche	en	que	los	Beatles	llegaron	a	Barcelona»,	la	finalidad	del	arte,	
el cine norteamericano, la actriz Romy Schneider, la monja, el escritor, la pintora…   
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abril8. Es más, las historias de ciertos personajes de «El atracador», «Ensayo para una 
iniciación» y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» parecen continuar en 
las novelas citadas, y tres pasajes de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» 
se refunden en Fragmentos de abril9. 

2. 1. «el atracador. ¡eh verlaine, ¿vienes?!» (1974)

El 17 de mayo de 1974, Alfons Cervera entregó en el registro del Ayuntamiento 
de Paterna ocho páginas, en tamaño folio, encabezadas con la siguiente dedicatoria: 
«a federico garcía lorca y miguel hernández [¡]ah! y para john lennon y yoko ono 
(gracias por la música)». Debajo de la dedicatoria figura una especie de título escrito a 
mano: «El atracador / (¡Eh, Verlaine, ¿vienes?!)». Meses después, el texto, que, por su 
extensión y contenido, se ajusta lo que se entiende por relato, fue finalista del Premio 
Villa de Paterna; en 2018 Cervera recordó su escritura en la novela La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona:

El tú estás tonto de un relato titulado «El atracador» […]. Me inventé 
el atraco a un banco por unos jóvenes que militaban en la lucha armada contra 
la dictadura. Los personajes que acompañaban sus sueños eran García Lorca, 
Antonio Machado y un tal Arthur Rimbaud […]. Han pasado muchos años y aún 
me pregunto a veces qué habrá sido de aquella historia adolescente extraviada […] 
(cervera, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 93)10.

 «El atracador» reproduce un delirio o enajenado fluir de conciencia de un 
protagonista masculino que en ocasiones se dirige a «Ma». En él se evocan dos historias 
de amor y un plan de robo en el que puede que no haya participado, pero a consecuencia 
del cual pudo fallecer «Pa», vigilante nocturno en una fábrica relacionado con Ma, y 
producirse un accidente de coche en el que murió la mujer que amó el protagonista. 
Este personaje también refiere su querencia por los jardines con césped, la lectura, 
la escritura y, al mismo tiempo, la fascinación por los lugares sórdidos, la ausencia 
de rencor y un dolor más abajo del ombligo, debido, quizá, a una apendicitis, que, 
irónicamente, mitiga las connotaciones sexuales de la expresión. Todas estas nociones 
son clave para comprender las contradicciones del personaje del relato y permiten 

8 Bellveser	([1985] 2001: 188-189) también resalta el componente desencantado de Fragmentos 
de abril, y la misma Gourgues (2021), que acaba de culminar una tesis sobre Cervera, ofrece más datos y 
bibliografía	para	contextualizar	las	primeras	obras	del	escritor	en	el	panorama	literario	español	de	los	años	
ochenta.

9 Cervera, Esas vidas, pp. 120-121, revela que Nos veremos en París, seguramente iba a ser un libro de 
relatos. El boxeador, última novela del autor hasta la fecha, también fue concebida como un libro de cuentos 
titulado Los días del frío;	el	rótulo	encabeza,	finalmente,	la	parte	principal	de	la	novela.	

10 Más adelante Cervera vuelve a referirse al relato en la novela: «En alguna parte estará aquel relato 
que antes salía en estas páginas. No sé por qué lo escribí, casi nunca sabemos lo que escribimos. Al menos yo 
nunca lo sé. Y sigo sin saberlo» (Cervera, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 104). 
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atisbar las de la época, en la que empezaban a neutralizarse ciertas diferencias de clase, 
puesto que el protagonista rechaza los modos de vida burgueses, pero se siente atraído 
por la lectura, la escritura y los jardines. 

La formulación alucinada impide precisar otras circunstancias y plantea 
numerosas incertezas: ¿Pa se durmió durante una de sus guardias en una fábrica y fue 
despedido por ello o fue ese despiste lo que permitió el robo? ¿Ma y Pa son los padres 
del narrador y este planeó el robo a causa del despido de su padre?¿Las personas con 
las que planeó el atraco fueron las que asaltaron la fábrica y a las que dice no guardar 
rencor? ¿La alternancia entre la primera y la tercera persona responde al delirio del 
personaje o a otra instancia narradora? ¿Dónde se encuentra el personaje?: ¿en un 
hospital?, ¿en un psiquiátrico y entonces «Ma» es una de las trabajadoras u otra de las 
pacientes y no su madre…? 

Con todo, varios leitmotiv dan unidad y coherencia al texto: los dos más 
recurrentes son las apelaciones a «Ma» y a la «bella dama». Esta segunda sería una 
estudiante burguesa muy alejada de las inquietudes culturales y de los hábitos del 
narrador: a ella no le gustan ni entiende a Rimbaud, Machado o Bob Dylan, y prefiere 
los espacios urbanos y elegantes, con sus teatros, escaparates lujosos y avenidas de 
niños pijos, mientras que él opta los ambientes nocturnos, tabernas, bares y fábricas 
de los arrabales, además de ser lector y admirador de Rimbaud o Machado. Si bien, la 
ambigüedad del texto no permite saber si «la bella dama» existe o es una fabulación 
contrapuesta a la de una adolescente anterior, con la que el narrador congeniaba vital 
e intelectualmente.

Las divagaciones alrededor de estas mujeres se preñan de alusiones a 
vagabundos, prostitutas y homosexuales, al riesgo de accidente en las autopistas 
las noches de niebla y a unas «flores amarillas» que no pueden ser entregadas en 
un cumpleaños. Estas dos últimas menciones, más oscuras incluso que las del resto 
del relato, tal vez sugieran la posible muerte de la adolescente y recuerden la tumba 
de Machado en Colliure, sobre la cual suele haber flores para rememorar su exilio y 
muerte. La dedicatoria inicial para Federico García Lorca y Miguel Hernández, dos 
poetas cuya memoria no pudo extinguir el franquismo y se recuerdan tanto por su 
obra como por sus trágicas muertes, avalaría esta idea11. 

11 A la muerte de Machado en Colliure, comuna cercana al campo de concentración de Argelès-sur-Mer, 
que en 1939 albergó a unas cien mil personas tras la toma de Barcelona por parte del ejército franquista, 
Cervera dedicó diversos artículos; en Cervera	(2023)	aún	refiere	la	grandeza	de	Rimbaud	o	«la	nobleza	de	
la poesía» de Antonio Machado, cuyo inminente centenario de su nacimiento en 1975 originó, en 1974, los 
primeros	homenajes.	Para	el	simbolismo	de	la	figura	ética	y	estética	de	Machado	bajo	el	franquismo	véase,	
entre otros, el trabajo de Lanz	(2012) o la mención reciente de Sanz	Villanueva (2024: 227-251). A su 
paisano valenciano Miguel Hernández, Alfons Cervera también lo menciona en múltiples ocasiones; una de 
las más emotivas se halla en el artículo «Miguel Hernández: una memoria urgente», compilado en Cervera	
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Sea como fuere, «El atracador» ofrece una dura visión de la existencia humana 
y sugiere que el gozo físico y emocional linda con el sufrimiento o la tortura, algo nada 
baladí en el año 1974, tras treinta y cinco años de dictadura franquista en los que se 
había reprimido y penado el sexo, y encarcelado o ejecutado a los disidentes12: 

Las autopistas se llenan de cadáveres en las noches de niebla y el llanto de 
las vírgenes se mezcla con la sangre de las prostitutas en electrólisis perfecta. ¡Adiós 
mariposa atrapada en flores artificiales! Adiós amor. Cuando vueles sobre los 
estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]nudos recuerda los viejos cafés y los aniversarios 
sin rosas amarillas. Yo la amé ¿sabes mi vieja dama? Ahora quiero cantar canciones 
de amor. ¡Borrachas que acordonáis las fuentes de todas las ciudades! ¡Maricas que 
os refugiáis en los escaparates de las boutiques! ¡Adolescentes que despertáis en 
los automóviles con los ojos como puños! ¡Ancianos que contáis extrañas historias 
en los viejos cafés de las afueras! ¡Venid todos a cantar conmigo! ¡Mis amigos han 
muerto en las autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar 
jamás aquel golpe terrible. Y tú Ma siempre con tus temores. ¡Canta, mi bella dama! 
¡Canta con todos nosotros[!] Y luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos 
los jardines de la ciudad. Por todos los jardines de todas las ciudades del mundo 
(Cervera, «El atracador», pp. 7-8).

En el clímax recapitulativo previo se acrecientan las formulaciones excesivas y 
desmesuradas de otros lugares de «El atracador» y se reincide en posibles fuentes o 
huellas intertextuales del cuento. La pulsión erótica y sexual, la mención de obreros y 
vagabundos, y la exaltación de imprecaciones y apóstrofes, puede remitir a Rimbaud, 
citado directamente en el relato: «¡oh Arturo Rimbaud! […] ¡Oh mi siempre adolescente 
visitante temporal del infierno!» (Cervera, «El atracador», p. 7)13; mientras que las 
impresiones urbanas se asemejan al superrealismo de Poeta en Nueva York de Lorca, 
uno de los dedicatarios del texto de Cervera: «Las estatuas caminan lentamente por 
las aceras húmedas»; «Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros 
enrojecidos de las muchachas que huyen de una tarde con pájaros en lo alto de cinco 
horas de hastío» (Cervera, «El atracador», pp. 2 y 5). 

Otros referentes textuales tal vez operen de forma más sutil. Así, si Tyras 
(2007: 26) menciona el título de Marsé, Encerrados con un solo juguete, a propósito 

(2000: 269-271). 

12 Una combinación parecida de placer y dolor, de éxtasis sexual que tortura los sentidos, se repite en 
las experiencias narradas en De vampiros y otros asuntos amorosos. Tyras	(2007: 26) explica: las «cincuenta 
y	tres	viñetas	[…]	escenifican	la	dimensión	letal	de	la	relación	física	[…]	los	personajes	no	sobreviven	a	su	
entrega amorosa […] “se devoraron porque se gustaban” (De Vampiros…, p. 104)».

13 «¡Oh la faz cenicienta, el escudo de crin, los brazos de cristal! ¡El cañón sobre el que debo arrojarme 
por entre la refriega de los árboles y el aire leve»; «¡Oh mi Bien! ¡Oh mi Bello! ¡Charanga atroz en la que ya no 
tropiezo! ¡Mágico potro de tormento!» (Rimbaud, Iluminaciones, pp. 161 y 173). Verlaine, amigo y amante 
de Rimbaud y cuyo nombre encabeza el texto de «El atracador» reproducido, pudo proponerle el título de 
Les Illuminations, donde, como en el relato, se disgregan el yo y la continuidad argumental. De los primeros 
versos de Une saison en enfer de Rimbaud («[…] l’affreux rire de l’idiot»), Cervera tomó el título de su 
novela La risa del idiota (2000) y explicó la poesía de Baudelaire y Rimbaud cuando trabajó como profesor 
de	literatura	en	las	Escuelas	Profesionales	San	José,	en	la	ciudad	de	Valencia,	a	finales	de	los	años	setenta.
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de De vampiros y otros asuntos amorosos, la relación de Maruja, Teresa y Manolo, el 
Pijoaparte, en Últimas tardes con Teresa, quizá recuerde los dilemas amorosos y de 
clase insinuados en «El atracador», y las referencias al atraco a filmes como Bonnie and 
Clyde. La estructuración y la forma del relato de Cervera remiten al nouveau roman y 
los narradores hispanoamericanos; de hecho, la voz enajenada del protagonista de «El 
atracador» puede que herede singularidades expresivas y estilísticas de la escritura 
de Manuel Puig, aunque su libro más célebre, El beso de la mujer araña (1976), basado 
parcialmente en la vida y novela de Luis González de Alba, Los días y los años (1971), se 
publicase con posterioridad a la redacción de «El atracador»14.

El monólogo o fluir de conciencia enajenado del cuento llama la atención sobre 
otra de las particularidades de la escritura de Alfons Cervera señaladas por tyras (2013): 
la «poética de las voces». En «El atracador», la experimentación con los narradores 
se da en la alternancia entre la primera y la tercera persona. Esto, que seguramente 
obedece al desdoblamiento de la personalidad del narrador, propicia el vaivén caótico 
de los asuntos en torno a los ejes comentados: la evocación de dos historias de amor, 
las apelaciones a Ma y Pa y las vagas referencias a un atraco. La recurrencia de estos 
asuntos aporta un ligero desarrollo argumental y reproduce una forma de narrar muy 
habitual de las novelas de Cervera, cuya disposición se asemeja a una espiral, ovillo 
o esfera por la manera en que se combinan acciones, digresiones, voces, espacios, 
tiempos y personajes. 

En «El atracador» esta disposición aún adolece de la sofisticación y complejidad 
de las obras mayores de Cervera, pero muestra la voluntad del escritor de extremar y 
transgredir las convenciones narratológicas. En El color del crepúsculo, Maquis, La noche 
inmóvil, La sombra del cielo y Aquel invierno, la superposición de narradores, uno de ellos 
ya fallecido, acumula múltiples acciones y puntos de vista; en Esas vidas, Otro mundo y 
Claudio, mira, sorprende el sutil y coherente proceso de introspección y fragmentación 
de la trama en torno a la memoria colectiva y familiar, la identidad, la violencia, la 
represión franquista, la ficción y la literatura.

El artificio del discurso narrativo de «El atracador» se traslada, asimismo, al 
lenguaje, que en muchas ocasiones no respeta los criterios actuales, dependientes de 

14	 El	conocimiento	e	inclinación	de	Cervera	por	los	títulos,	escritores	y	filmes	citados	es	fácilmente	
rastreable en su obra. La emoción que le inspiró la lectura de Últimas tardes con Teresa	y	la	figura	de	Marsé,	
que pasó de joyero a escritor, convencieron a Cervera de que podía aspirar a ser un hornero escritor; Maquis 
está dedicada precisamente a él: «Esto es una novela. Otra cosa, quizá, la memoria que inspiran los hechos 
narrados en sus páginas. A Juan Marsé». «Bonnie Faye and Clyde» rotula una composición del poemario 
Hyde Park Blues, escrito entre 1974 y 1975, aunque no fue publicado hasta 1987; el poema «La traición de 
Rita Hayworth», de Canción para Chose (1985), alude a una novela de Manuel Puig, dedicatario también del 
poema. Tyras (2007: 28) advierte a este respecto: la «manera de jugar con la intertextualidad», «de borrar 
las fronteras entre texto y paratexto», actúa como «marca de fábrica de la escritura cerveriana».
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factores gramaticales y de sentido. En determinadas secuencias, la supresión de comas 
explicativas y de un verbo principal ilustra el exaltado y furibundo estado emocional 
del protagonista15. Esta actitud, muy propia de la literatura del Romanticismo, refleja el 
desamparo y desasosiego del individuo rebelde, incomprendido o marginado, por no 
compartir ni adaptarse a los modos de vida burgueses. Sus precedentes se encuentran 
en el arquetipo del rústico o el loco, personajes que alternan lucidez y extravagancia. 

 Por último, la armónica alternancia de enunciados y oraciones de mayor o 
menor extensión, combinadas con bucles temáticos y expresivos, que entran dentro 
de lo que Greimas denominó isotopías, dotan a «El atracador» de significativas 
recurrencias emocionales y temáticas, tamizadas por un lirismo que apura sensaciones 
y sentimientos, y rechaza ligazones lógicas o racionales. Esto fue utilizado por 
narradores de la generación de Cervera para, como se ha comentado, transgredir usos 
y costumbres burgueses o de clase.

Así pues, dispersión argumental, fragmentación y alternancia de instancias 
narradoras, tres de los aspectos más fascinantes de la escritura de Alfons Cervera, ya 
se evidencian en su primer relato conocido; a ellos se suman la irreverencia conceptual, 
estilística y tipográfica que, en conjunto, reflejarían el desprecio y el odio del autor 
hacia la sociedad franquista, en general, y hacia quienes justificaron y ampararon la 
continuidad del régimen, en particular16.

2. 2. «ensayo para una iniciación» (1981)

Alfons Cervera fue finalista en 1981 del Concurso de Relatos Ciudad de 
Villajoyosa con «Ensayo para una iniciación», un texto publicado en ese mismo año, sin 
lugar de edición, por el Instituto de Estudios Alicantinos dentro del volumen Cuentos 
para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad de Villajoyosa». En el relato 

15 El empleo de un lenguaje natural, familiar y cercano al discurso oral, donde el ritmo viene 
condicionado por estados de ánimo, es un rasgo destacado de la obra de Cervera. Para Bellveser	([1985] 
2001: 187), en Fragmentos de abril	 (1985)	 es	 el	 escritor	 quien	 habla	 en	 realidad,	 sin	 «fingimiento,	 ni	
dramatización, ni novelización […]. Se escucha [su] voz e incluso [sus] giros coloquiales, o [sus] exageraciones, 
o [sus] exabruptos anticlericales, iconoclastas». En «El atracador» no es propiamente el autor quien se 
expresa derechamente, sino un personaje con el que comparte cierta virulencia emocional y lingüística. En 
obras posteriores, Cervera sí hablará directamente y ajustará la puntuación de sus textos a las convenciones 
gramaticales y sintácticas, sin renunciar del todo a ciertas marcas autoriales como el rechazo a separar por 
comas ciertos incisos o a prescindir del verbo principal en ciertos períodos. 

16 El discurso culturalista, metapoético, irracional y camp de los poetas novísimos contempla, como 
explica Iravedra	(2018: 612), un cierto «alcance subversivo» y «el desplazamiento de la conciencia política 
hacia una problematización del trabajo textual», que «demasiadas inercias críticas […] han tendido a ver 
como mecanismos evasivos o autorreferentes». En el caso de «El atracador», los elementos sórdidos y de 
clase denotan la subversión conceptual con mayor rotundidad que la de los novísimos de la antología de 
Castellet, con la salvedad de Vázquez Montalbán, uno de los autores fetiche de Cervera junto con Ana María 
Moix.
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se cuenta la historia de Julia y de uno de los chicos enamorados de ella por su parecido 
con Natalie Wood. 

En la primera parte de «Ensayo para una iniciación», Julia desdeña a sus 
admiradores más jóvenes y tiene un noviazgo con un muchacho rico que la pasea en 
moto y la lleva los veranos al río, como si de un nuevo Pijoaparte se tratase. Al terminar 
esa relación, Julia se casa con un chico gordo que trabaja en una fábrica de cajones 
y sus admiradores le pierden definitivamente la pista. La segunda parte del relato 
transcurre quince años más tarde, cuando uno de los chicos prendados de la belleza de 
Julia se reencuentra de forma azarosa con ella. Pese al embarazo del encontrón, charlan 
animadamente en un bar sobre la inmadurez e inexperiencia amorosa de su juventud, 
de las tardes en el cine, del diletantismo y carácter pendenciero de él, que ahora es 
novelista y aparenta más años de los que tiene, y del matrimonio frustrado y la tímida 
lucha antifranquista de Julia. Ella es una madre separada que conserva la sonrisa 
brillante de su juventud y ha rehecho su vida con un hombre «que confía ciegamente 
en la socialdemocracia a la alemana» (Cervera, «Ensayo para una iniciación», p. 150). 
Cuando se despiden, Julia y su antiguo admirador lamentan no haber intimado en su 
juventud, aunque tampoco alcanzan a saber si habrían sido felices en caso de haberlo 
hecho. Esta secuencia presenta, pues, un parecido con una de las canciones predilectas 
del escritor, «Las cuatro y diez», de su amigo Luis Eduardo Aute, publicada en 1973. 

La tercera parte de «Ensayo para una iniciación» quiebra la coherencia 
argumental. En ella se relata la historia de un hombre que ve como cada noche una 
vecina se quita una blusa amarilla y un sujetador negro. Aunque el nombre de Julia 
se repite, el personaje femenino y el masculino no tienen una conexión clara con los 
de las dos secuencias anteriores. No obstante, cabe la posibilidad de que lo narrado 
en esta tercera parte pertenezca a un plano de realidad diferente al resto del relato, 
es decir, que lo narrado sea algo escrito por el innominado novelista y admirador de 
Julia, puesto que la cuarta y quinta sección de «Ensayo para una iniciación» retoman 
la historia de ambos personajes17. En esta cuarta parte, él se encierra en un cuartucho a 
escribir para rehuir a la mujer con la que convive; cuando se duerme por agotamiento, 
ella entra en el cuarto y lee las cartas, libros y poemas que escribe para Julia. Con el 
paso del tiempo, el enclaustramiento lo va debilitando, como si de un Gregorio Samsa 
se tratase, y se deja morir entre ensoñaciones con Julia, mejor conocedora de sus gustos 
que la mujer que lo acompaña. 

En buena medida, la clave de la trama argumental reside en las referencias y 
clichés del Hollywood clásico y la nouvelle vague. La principal, presente desde el inicio 

17 Curiosamente, el ladillo o epígrafe paratextual que precede a esta tercera parte es una cita de 
Lawrence Durrell en la que se pregunta «¿qué es la realidad?».
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del relato, es la de Natalie Wood, protagonista de Rebelde sin causa y de Esplendor en la 
hierba junto a James Dean y a Warren Beatty, respectivamente. Se trata de dos famosos 
filmes centrados en los amoríos y en los conflictos generacionales, sexuales y de clase 
de idealizados jóvenes norteamericanos en la primera mitad del siglo XX. Cervera 
traslada esa realidad juvenil al ámbito castizo para mostrar una desazonada visión de 
la España de finales de los setenta. De este modo, los atractivos actores se convierten 
en «Ensayo para una iniciación» en Julia, una muchacha con una anodina y frustrante 
vida laboral y amorosa, y en chiquillos timoratos e insulsos, que distan mucho del 
atractivo y la rebeldía de los personajes de James Dean o Warren Beatty. La estructura 
discontinua y las abruptas elipsis de «Ensayo para una iniciación» parecen hacerse 
eco, además, del argumento y montaje de Pierrot el loco, uno de los dos filmes de Jean-
Luc Godard citados en el texto, que narra las estrafalarias e inconexas peripecias de 
una pareja de jóvenes con estrafalarios cortes de montaje18. De hecho, los relatos de 
Cervera editados en este trabajo comparten la ruptura de perspectivas y puntos de 
vista, de tiempos y espacios practicadas por Godard y por la mayoría de los directores 
de la nouvelle vague.

Los demás referentes cinematográficos mencionados en «Ensayo para una 
iniciación», Jean Seberg, Dorothy Malone, Jacques Dutronc, Romy Schneider, Klaus 
Kinski, Diane Keaton, Teresa Gimpera o El espíritu de la colmena…, aportan más claves 
conceptuales, entre otras, la fascinación por el cine del innominado personaje masculino 
y su tendencia a mezclar realidad y ficción al identificar a los personajes con la persona 
real que los interpreta. Estos detalles, con toques camp o kitsch propios de los autores 
españoles del 68, se complementan con la alusión a escritores extranjeros que destacan 
por su vanguardismo y afán experimental. Sobresalen las citas y nombres de los cuatro 
paratextos que encabezan cada una de las partes del relato: «No he guardado recuerdo 
de lo que dijimos» (Alain Fournier); «Al alba en países sin gracia / toma la apariencia 
del olvido» (Paul Éluard); «¿Qué es la realidad?» (Lawrence Durrell); y «Posiblemente 
cuando estaba muriendo pensó que había perdido el tiempo» (F. S. Fitzgerald)19. 
Estas citas vienen enmarcadas por una inicial de Jacques Lacan, que Cervera muy 

18 Al final de la escapada es la otra película de Jean-Luc Godard mencionada en el relato; una de sus 
escenas más famosas, la de la actriz protagonista, Jean Seberg, vendiendo periódicos en la calle con una 
camiseta del New York Herald Tribune, ilustra la cubierta de Fragmentos de abril, la segunda novela de 
Alfons Cervera. El escritor recuerda al director y la escena en De vampiros y otros asuntos amorosos y La 
ciudad oscura, dos obras próximas a «Ensayo para una iniciación» temática y temporalmente, y en otros 
textos posteriores. 

19 La cita de Alan Fournier procede de su única novela, El gran Meaulnes (1913), la de Paul Éluard 
del poema «En el corazón de mi amor», la de Francis Scott Fitzgerald de su primera novela, A este lado del 
paraíso (1920). No he localizado la de Lawrence Durrell, aunque se vincula a la tetralogía de El cuarteto de 
Alejandría, en particular de las tres primeras, Justine (1957), Balthazar y Mountolive (1958), que narran, 
en esencia, los mismos hechos siguiendo la técnica «relativista» de su autor, que experimenta, como Alfons 
Cervera, con los puntos de vista, los tiempos y los espacios (Durrel completa la historia en Clea, 1960). 
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probablemente tomó de su ejemplar de La familia, trad. de Vittorio Fishman, Editorial 
Argonauta, Buenos Aires / Barcelona, 1978: «Madrinas siniestras instaladas en la cuna 
del neurótico, la impotencia y la utopía recluyen su ambición, tanto si él sofoca en 
sí mismo las creaciones que espera el mundo al que llega, como si, en el objeto que 
propone a su rebelión, ignora su propio movimiento».

Esta preferencia por modelos y referentes extranjeros se suele explicar como 
un modo de romper con el lenguaje y la cultura del régimen franquistas por parte de 
los autores españoles nacidos entre los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo. En 
«Ensayo para una iniciación», estos resabios extranjerizantes cifran a su vez el malestar 
de quienes tampoco han cumplido sus expectativas tras la caída de la dictadura, como 
sugieren las menciones irónicas de la religión o «la socialdemocracia a la alemana». 
Así, si la primera parte del relato muestra a unos muchachos pacatos, reprimidos y de 
escasas convicciones, y a unas jóvenes mojigatas, el devenir del relato resulta desolador 
puesto que ni Julia, una de las jóvenes, ni el muchacho protagonista van a tener una 
existencia dichosa: el muchacho sale especialmente mal parado porque en la última 
sección de «Ensayo para una iniciación» muere encerrado en sí mismo y fascinado 
todavía por Julia. 

Este tipo de seres disfuncionales, y con tendencia a la soledad, lo decadente y 
marginal, predominan en los relatos estudiados en este artículo y en las obras de la 
primera etapa de Alfons Cervera. En Fragmentos de abril, tyras (2007: 31) considera 
que los personajes, semejantes a lo de estos relatos, permiten explorar y expresar la 
sensación de «desencanto» de una parte de la sociedad española; del mismo modo, los 
comportamientos y pulsiones sexuales de De vampiros y otros asuntos amorosos y La 
ciudad oscura manifiestan, para gourges (2021), la desilusión o decepción del autor con 
las deficiencias de la democracia instaurada. La propia gourges (2021: 61) considera 
que «les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un “ laboratoire ” de 
l’élaboration du style cervérien, mais laissent déjà entrevoir son obsession pour la 
représentation de la période post-transitionnelle».

Además de compartir asuntos y estructuras o formas con la literatura posterior 
de Cervera, «Ensayo para una iniciación» deja una huella directa en De vampiros y 
otros asuntos amorosos, donde una de las viñetas recuerda a la Julia del relato, «Julia (a 
manera de una despedida)», y otra, que narra un triángulo amoroso, repite el título de 
«Ensayo para una iniciación»20. 

20 En La ciudad oscura, la historia de Julia se prolonga o tiene un guiño en la de Julia y Lucas; en 
Fragmentos de abril, Julia es el nombre de un personaje que también se reencuentra con otro, Raúl, cuatro 
años después. 
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En suma, en «Ensayo para una iniciación» se advierten los intentos de Alfons 
Cervera por dar una mayor continuidad a la trama narrativa que en «El atracador», 
de utilizar con mayor sutileza la «poética» del fragmento, la alternancia de voces, 
personajes, lugares y tiempos, y la saturación textual (paratextos y referencias). 
Con todos estos aspectos, que en la actualidad definen la obra del escritor, sigue 
experimentando en el tercero de sus relatos dados a conocer, «La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona». 

2. 3. «la noche en Que los beatles llegaron a barcelona» (1982)

En 1982, Alfons Cervera recibió el segundo premio del Certamen de Narración 
Corta Ciudad de Villena por «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona», un título 
que volvió a utilizar en la novela publicada en el año 2018, inspirada en el asesinato del 
llamado «caso Almería» y en la que alude, como se ha señalado, a «El atracador». La 
novela narra la detención de tres jóvenes que iban de camino al concierto de los Beatles 
del 3 de julio de 1965 en la Plaza Monumental de Barcelona y la posterior tortura de 
uno de ellos en la antigua comisaría de Via Laietana. El relato, publicado en 1983, 
refiere el espectáculo en la última parte: «Cuánto grito de la Barcelona quinceañera, 
vamos Clara, vamos que no llegaremos a tiempo de verlos empezar»; «No dispares 
antes de, por lo menos, haber escuchado la última canción que dé paso al intermedio» 
(Cervera, «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], p. 54). 

El cuento comienza con la historia de un innominado personaje masculino y 
de Clara, una mujer con la que tiene una relación desde que se separó de Ana hace 
dos años. Con Clara, que recuerda haberlo visto borracho por la calle tras la ruptura, 
conversa de la función y formas del arte en general y de la pintura en concreto, puesto 
que él pinta «retratos y paisajes». El debate se centra en una cuestión primordial del 
pasado siglo: la del arte como exploración y búsqueda de nuevos valores creativos o 
como algo venal, de consumo masivo y condicionado por los gustos burgueses. La 
segunda y cuarta partes del relato, más breves y escritas entre paréntesis, puede que 
reproduzcan un texto escrito por Ana o Clara, cuyos matices pictóricos enlazan con 
la discusión en torno a la pintura de retratos y paisajes de la primera parte: «(estás 
mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangría, te recuerdo así, 
aquel baile no de pista sandunguera, no de salsa sabrosona, […] te recuerdo desde tu 
delgadez acristalada y desde la noche húmeda […]» (Cervera, «La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 48-49). 

La tercera sección del relato, también más corta que la primera, podría constituir 
una especie de sueño del protagonista masculino en el que observa a los viajeros, 
giróvagos, prostitutas y homosexuales que deambulan en la noche por los andenes y 



Estudio y reproducción de los primeros relatos de Alfons Cervera: «El atracador. ¡Eh Verlaine, ...

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 71

la cafetería de una estación de tren. En esta especie de ensoñación, el nombre de Clara 
identifica a una mujer marginal que aparece muerta en las vías. El desolador «paisaje» 
nocturno de esta parte enlaza sutilmente de nuevo con el debate inicial en torno a la 
función del arte, que normalmente no se ocupa de ambientes como el siguiente: 

y acabamos buscando el silencio de los andenes solitarios, caminando a 
pasos lentos, que regresan más que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta 
por su vagina estrecha la máquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos 
dormidos y sin piernas […] (la máquina limpiadora arrastra el hilo gordo tras 
sus huellas y se apagan unas luces en la cafetería; muñecos de cartón, en la calle, 
esperan en el rincón paso de cebra; se acorta el andén en una meada ágil hasta el 
cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) (Cervera, «La noche en que 
los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 50-51).

La quinta y última parte sitúa a Clara y a otra mujer en una pensión de las 
Ramblas, frecuentada por putañeros y prostitutas, horas antes del concierto de los 
Beatles. La perspectiva es la de una mujer ignota que sugiere a Clara, al poco de que 
despierte «temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de 
semana» (p. 53), inmolarse de un disparo. Esta mujer que ama a Clara podría ser Ana, 
pero nada lo evidencia ni lo refuta. 

Como en muchos otros textos de Alfons Cervera, las dificultades para delimitar 
los narradores de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» muestran las 
limitaciones a la hora de percibir y aprehender la realidad que las convenciones 
literarias y sociales tienden a encubrir. Al abrirse paso entre perspectivas ambiguas, 
caracteres y razones diversas, entre intereses particulares, emociones y sentimientos, 
códigos de clase y sexuales, el autor quiebra en el relato la unicidad retórica; crea una 
sintaxis narrativa que no es la hegemónica ni la que imponen tendencias y modas; y se 
plantea un dilema gnoseológico y moral, es decir, una forma de conocimiento a partir 
de testimonios y pequeñas historias, que se matizan, complementan o contradicen, y 
que aspiran a filtrarse en la mentalidad colectiva21. 

La saturación de referentes culturales, con posibles ecos intertextuales, 
observada en relatos previos vuelve a repetirse en «La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona». Los poetas ingleses citados en la primera parte, Wordsworth y 
Coleridge, junto a los versos de Mary Shelley y Lovecraft, son de los más decisivos a 
la hora de complementar el debate en torno a la función del arte y el sui géneris tono 
sentimental y amoroso del cuento. El ignoto personaje masculino, con ínfulas artísticas 
e intelectuales, tiende a lo decadente y confronta sus circunstancias, imaginario y 
cosmovisión, con Clara y Ana. Las iteraciones de acciones y digresiones de la tercera 

21 Como explican los especialistas en la obra de Cervera, las voces de sus personajes notan las grietas 
de los discursos públicos acerca del pasado reciente español. 
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parte del relato sobre la periferia de las ciudades y de no-lugares como la estación 
de tren, donde habitan o pasan personas desahuciadas por la sociedad surgida de 
los rescoldos del franquismo, resaltan aspectos desencantados y marginales propios 
del usus scribendi de Alfons Cervera en los años ochenta22. De hecho, el narrador 
sin nombre y los personajes y posibles narradoras de «La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona» constituyen un claro precedente de la segunda novela del autor, 
Fragmentos de abril, escrita entre noviembre de 1982 y mayo de 1983. En la novela se 
refunden la segunda, tercera y quinta partes del relato, y Ana vuelve a ser el nombre 
de uno de los personajes que sirve para retratar la devoción literaria de un grupo 
de amigos, así como sus ocupaciones laborales, su atracción irracional y sus vínculos 
afectivos, su ingesta de alcohol... De esta manera, tanto lo narrado en «La noche en 
que los Beatles llegaron a Barcelona» como en Fragmentos de abril ilustra el fracaso 
individual y colectivo, y la decepción o desencanto de cada uno de los personajes en el 
nuevo marco constitucional y democrático23. 

Por tanto, en «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» se reiteran 
muchas características de los dos relatos anteriores y de las novelas posteriores de 
Alfons Cervera: innominados narradores masculinos que carean sus circunstancias 
con otros femeninos, división cuaternaria y ambientación suburbial y decadente24. 
Con todo, y pese a la evidente continuidad entre los tres relatos estudiados, es posible 
apreciar en ellos una notable modulación, no tanto por la envergadura de los cambios, 
sino por la sutileza y refinación de estos: de la radical ruptura argumental y el punto 
de vista único de «El atracador» se pasa en «Ensayo para una iniciación» y «La noche 
en que los Beatles llegaron a Barcelona» a un mayor dominio de la continuidad y 
discontinuidad argumentales y de la alternancia de voces y puntos de vista. 

En conclusión, en «El atracador» (1974), «Ensayo para una iniciación» (1981) 
y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982), especialistas y lectores 
de la obra de Alfons Cervera reconocerán, en ciernes, los códigos creativos del autor, 
desconcertantes al principio, pero muy significativos y gozosos cuando se asumen 

22 Incluso se podría hablar de no-relaciones, esto es, de los vínculos pasajeros y fugaces que se 
establecen en los no-lugares	y	en	otros	actos	rituales	dominados	por	las	superfluas	convenciones	burguesas.

23 Este proceso de montaje por secuencias, en las que situaciones, hechos, personajes, espacios 
y	tiempos	son	 intercambiables,	atribuye	al	 lector	un	papel	decisivo	a	 la	hora	de	generar	significados,	de	
asociar	episodios	o	de	extraer	reflexiones	y	conclusiones	en	un	contexto	tan	delicado	en	España	como	el	del	
paso de la dictadura a la democracia.

24 Las tres primeras obras en prosa de Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Fragmentos de 
abril y La ciudad oscura, responden a este diseño: mezcla de personajes y narradores masculinos y femeninos 
que contrastan puntos de vista con respecto a unos mismos hechos o vivencias, disposición cuatripartita, 
primacía de espacios urbanos de aire decadente con toques de novela negra y una vaga unidad de acción 
y tiempo ligada al presente, aunque se remonte a circunstancias pasadas. De todo ello se desprende una 
defensa de los derechos de justicia, igualdad y respeto de la dignidad humanas.



Estudio y reproducción de los primeros relatos de Alfons Cervera: «El atracador. ¡Eh Verlaine, ...

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 73

sus singularidades, tal como sabiamente expresó la llorada Anne-Laure Bonvalot: 
«leyendo a Alfons Cervera, [pasamos] a formar parte de la comunidad que cobra vida 
en sus novelas»25. 

bibliograFÍa

bellveser, r. ([1985] 2001), «Presentación de “Fragmentos de abril” de Alfons Cervera 
(Círculo de Bellas Artes, 25 de mayo de 1985)», en Hecho de encargo, Valencia, 
Biblioteca Valencia-Generalitat valenciana, , pp. 187-192.

cervera, A. (1981), «Ensayo para una iniciación», en Cuentos para Villajoyosa. Narraciones 
premiadas en el concurso «Ciudad de Villajoyosa», s.l., Publicaciones del Instituto 
de Estudios Alicantinos, pp. 147-146.

— (1983), «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona», en I y II Certamen de 
Narración Corta Ciudad de Villena, Alcoy, Ayuntamiento de Villena, pp. 41-54.

— (2000), «Miguel Hernández: una memoria urgente», en Diario de la frontera, Chiva 
(Valencia), Rialla Editores, pp. 269-271.

— (2009), Esas vidas, s. l., Montesinos.
— (2018), La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, s. l., Piel de Zapa.
— (2021), Algo personal. Te ha picado alguna vez una abeja muerta, s. l., Piel de Zapa.
— (2023) «Despertar cada día en sitio extraño», Infolibre: Los diablos azules. Disponible 

en https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/despertar-dia-sitio-
extrano_1_1618251.html [02/05/2024].

gracia, J., y ródenas, D. (2011), «7. Derrota y restitución de la modernidad. 1939-2010», 
en José Carlos Mainer, dir., y Gonzalo Pontón, coord., Historia de la literatura 
española, 7, s. l., Crítica.

gourgues, M. (2021), «Passion, patience et compassion dans La Ciudad oscura d’Alfons 
Cervera», Savoirs en prisme, 14, pp. 39-64.

iravedra valea, A. (2016), Hacia la nueva democracia. La nueva poesía (1968-2000), Madrid, 
Visor.

lanz, J. J. (2012), «Bajo el signo de Collioure. Los poetas sociales ante Antonio Machado: 
de Gabriel Celaya a Blas de Otero», Bulletin Hispanique, 114, 2, pp. 703-747. 

llaMas Martínez, j. (2023), «“Contra el amor y otras formas de poder”: una introducción 
a la poesía de Alfons Cervera», Lectura y Signo, 18, 2023, pp. 197-209.

Micó, J. M. (2018), «Prólogo», en Dante Alighieri, Comedia, prólogo, comentarios y 
traducción de José María Micó, Barcelona, Acantilado, pp. 7-29.

Morales loMas, F. (2022), Historia de la literatura española durante la democracia (1975-
2020), s. l. Ediciones Carena. 

25	 El	escritor	incluyó	este	significativo	texto	en	la	faja	de	la	edición	conmemorativa	del	vigésimo	quinto	
aniversario de Maquis.

https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/despertar-dia-sitio-extrano_1_1618251.html
https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/despertar-dia-sitio-extrano_1_1618251.html


Jacobo Llamas Martínez

74 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98

navajas, G. (1987), Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Barcelona, Edicions 
del Mall.

oleza, J. (1993), «La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo», Compás 
de Letras, 3, pp. 113-126.

— (1996), «Un realismo postmoderno», Ínsula, pp. 39-42
— (2020), «La generación de la Transición y las confrontaciones de la memoria histórica 

en España», en Mariela Sánchez, ed., Lecturas transatlánticas desde el siglo XXI: 
Nuevas perspectivas de diálogos en la literatura y la cultura española contemporáneas, 
s. l., La Plata: Libros de la FaHCE, pp. 39-85.

pujante segura, C. M. (2019), La novela corta contemporánea. Madrid, Visor.
riMbaud, A. (1998), Una temporada en el infierno / Iluminaciones (edición bilingüe), ed. y 

trad. Mauro Armiño, Madrid, Espasa-Calpe.
sanz villanueva, S. (1984), Historia de la literatura española actual. El siglo XX. Literatura 

actual, Barcelona, Ariel.
— (1992), «La novela», Darío Villanueva y otros (intr.). Los nuevos nombres: 1975-1990, 

Francisco Rico (al cuidado de). Historia y Crítica de la Literatura Española, IX. 
Barcelona, Crítica, pp. 249-284.

(2024), Acoso y derribo. Pensamiento literario y disidencia política en la posguerra española, 
Madrid, Punto de Vista Editores. 

senabre, R. «Tantas lágrimas han corrido desde entonces», El cultural. Disponible en
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20121026/lagrimas-corrido-

entonces/10999277_0.html [02/05/2024.]
susini-anastopoulos, F. (1997), L’Écriture fragmentaire. Défintions et enjeux, Paris, Presses 

Universitaires de France. 
tyras, G. (2007), Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, 

Montesinos.
— (2013), «Alfons Cervera: hacia una poética de las voces», en A. Cervera, Las voces 

fugitivas, Valencia, Piel de Zapa, pp. 13-19.
— (2022), «Antes de la memoria», en Nathalie Sagnes-Alem, coord., «Narraplus», 5, 

pp. 1-17.
Wagner-egelhaaf, M.  (ed., 2019), Handbook of Autobiography / Autoficticion, 3 vol., 

Berlin-Boston, De Gruyter.
bertoMeu Moll, J., Conversa amb Rafael Chirbes, L’Espill, núm. 49, 2015, pp.140-152.

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20121026/lagrimas-corrido-entonces/10999277_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20121026/lagrimas-corrido-entonces/10999277_0.html


Estudio y reproducción de los primeros relatos de Alfons Cervera: «El atracador. ¡Eh Verlaine, ...

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 75

reProducción de los relatos: «el atracador» (1974), «ensayo Para una iniciación» 
(1981) y «la noche en que los beatles llegaron a barcelona» (1982)26

[s. p. (1)]

el atracador 
(¡eh verlaine, ¿vienes?!)27∗

A Federico García Lorca y Miguel Hernández,

¡ah! y para John Lennon y Yoko Ono (gracias por la música). 

26	 Se	respetan	las	grafías	y	la	puntuación	de	los	testimonios	originales	de	los	relatos	de	Alfons	Cervera,	
por sugerir el ímpetu y la fogosidad de los narradores, por lo que solo se corrigen leves erratas. En el caso 
de «El atracador», se prescinde del punto y seguido que Cervera introdujo en su momento, tras los signos 
de admiración e interrogación (!. ?.), por desconocimiento de las normas ortotipográficas, y se sustituye el 
signo de admiración de cierre [!] por el de inicio [¡] al principio de las secuencias. El resto de las injerencias 
editoriales, así como la numeración de las páginas, introducida a mano en las páginas impares (1-3-5-7) de 
«El atracador», se indican entre corchetes.

27 ∗	Como	se	observa	en	 la	 imagen,	el	 título	 figura	escrito	a	mano,	bajo	 la	dedicatoria	 («a	 federico	
García Lorca […]») y un sello del registro del Ayuntamiento de Paterna con la fecha de entrada del relato 
presentado a concurso («17 de mayo de 1974») y con el número de orden («71»).
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[s. p. (2)]

Les villages éteints méditent maintenant 
comme les vierges les vieillards et les poètes.

Apollinaire

EN EL BAR LOS BORRACHOS CANTAN CANCIONES ALEGRES. ¿Por qué la 
niebla provoca accidentes en las autopistas? Tal vez cuando la noche acabe. Entonces. ¿Vas 
a venir conmigo? Acaso, exactamente no necesite de tu compañía. Ya. ¿Estás borracho 
majo? Mierda, mi bella dama. ¿Sabes que en las autopistas esta noche se amontonarán los 
automóviles convertidos en chatarra? Aquella noche. Duele un poco la herida, pero solo 
un poco. ¡Hola Ma! No, apenas me duele. Los besos resbalan hasta la sábana amarilla y 
tú Ma me miras como una boba, desde tu nube azul, desde tu nube azul que hace tiempo 
me gustaría ver convertida en un monstruo espantoso. No ha podido venir. Ha dicho 
que tenía que preparar un examen de Historia Antigua. Ya sabes. Las estatuas caminan 
lentamente por las aceras húmedas. Crac. Crac. Crac. Tal vez no ha querido venir. La 
noche será larga, mi bella dama. Será una noche inmensa para los dos ¡¿eh mi ansiosa 
dama?! Me duele aquí, un poco más abajo del ombligo. Aquí, sí. ¡Oh! Tienes ganas de 
jugar, amor. Y te ríes. ¡Ríete ya! ¡Ríete! Eres tonta, mi amor. Volaremos los dos, al alimón, 
mi bella dama. Tú y yo. ¡Ah, tú y yo, mi bella dama! Y alcanzaremos la cola del cometa de 
extraño nombre. ¿Por qué cantan esos hombres? A mí también me gusta cantar, mi bella 
dama. Yo no iba en ninguno de aquellos coches. Podía haber ido con ellos pero preferí 
rodar desnudo por la hierba de las casas con jardines y estatuas. Así es que se fueron 
ellos. ¿Por qué no se evita la niebla en las autopistas? Podrían inventar algo. Tal vez me 
dejen cantar con ellos, mi bella dama. ¿Vienes tú a cantar canciones alegres? Lo teníamos 
bien planeado. Ma, ¿por qué dices que en Colliure sobran todas las flores? Ellos cantan 
canciones alegres. Tal vez sea una excusa lo del examen de Historia Antigua. No sé por 
qué me lo ocultas, Ma. ¡Vamos! Los coches ululan avenida abajo y las luces lastiman 
los pómulos tiernos de los maricas. No, yo no voy. Apenas me duele, Ma. Además me 
distraigo leyendo. Ya ves. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleaños, mi amor. 
Lo siento. No sabes cuánto lo siento. ¿Quieres que vayamos a bailar? O mejor, vamos 
a casa y escucharemos música. ¿Quieres? Ven mi bella dama. Mi vieja dama. Mi bella, 
mi bella, mi vieja dama. Canta canciones alegres con nosotros. Puede que esta noche 
cambie tu vida. Canta mi bella puta de cincuenta años asaltan- [s. p. (3)] do carnes prietas 
de jóvenes que te arañan las grietas. Eres tonta, mi amor. ¿Has preparado el examen 
del martes? Hablaron de que iba a ser difícil. Vamos. No seas golfa y estudia, mi amor. 
¡Vamos! Los sábados se llenan de borrachos las fuentes de las plazas. ¡Baja ya de esa 
nube, Ma! Las luces de neón ciegan los ojos débiles de los borrachos que se apelmazan 
en las plazas. No temas, mi bella dama, esta noche no puedo abandonarte. ¿Sabes que 
me perdería siguiendo los raíles de los tranvías? Así pues ¿cómo puedo abandonarte 
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esta noche si la brújula la perdí entre los eucaliptus hace apenas unas horas? No, yo no 
voy. Y los borrachos se sumergen en los sanos de las viejas prostitutas que escuchan sus 
canciones. Quizá no lleguemos juntos hasta el final, amor. Cuando el humo se escapa 
de las fábricas ya muy débilmente los vigilantes nocturnos se abrazan al rescoldo de las 
últimas horas en el hogar. ¡Hasta mañana, Pa! Si hubiera conseguido las rosas amarillas. 
No pongas esa cara, mi amor. Pon la radio bien alta no vayas a dormirte. Canta, canta, 
canta de una vez, mi bella dama. Si no te grito. Vamos a casa a escuchar música, amor. 
¡Oh! mi bella dama, no te ofendas si te digo cosas en voz alta. De veras que no quiero 
ofenderte. No, no quiero ofenderte esta noche, mi bel1a dama.

EN LOS VIEJOS CAFÉS DE LAS AFUERAS SE LLENAN las mesas de jarras 
de cervezas y los ancianos trabajadores de las autopistas cuentan historias de jóvenes 
adolescentes que se desangraban en los automóviles de sus amantes. ¿No te gusta esta 
gente, mi amor? ¿No te gustan sus historias? Una vulgar, inútil y repelente burguesa 
me estás saliendo amor. Ya. Ahora la operación. ¿Qué tendrá que ver la operación de 
apendicitis con las historias de estos viejos que no se imaginan siquiera la existencia de 
la niebla? Esta noche nos reunimos en la casa. Estarán todos. No faltaré. Me duele aquí, 
un poco más abajo del ombligo. ¡Ah! mi vieja dama de las emboscadas en las noches de 
cien sábados alegres. ¿Habéis pensado que tal vez haya niebla cuando huyamos? Vente 
esta noche conmigo y levantaremos toneladas de horas inútiles hasta sentirnos ingrávidos 
como la vergüenza que flota en las miradas de las putillas inexpertas. ¿Estás borracho, 
majo? Mierda, mi bella dama. Los hospitales se llenan de vampiros y las batas blancas de 
las enfermeras se arrugan al cálido contacto de la sangre. Las noches de orgía se convierten 
las camillas en cunas que cobijan los llantos de cien mil recién nacidos. Y las sirenas de 
las ambulancias ululan por las calles reclutando [s. p. (4)] vírgenes al borde del abismo. 
Unos amigos me han traído estos libros. Los vigilantes nocturnos se lanzan a la búsqueda 
desesperada de una voz que les hable de la hora, del último partido del Barça, de lo 
bonitas que resultan las piernas de la modelo que invita a conseguir la mejor línea. Volar, 
exactamente volar, amor. Sobre el estaño caliente de tu cuerpo tenso, volar. Exactamente 
amar. ¿Por qué no te gustan los libros, cariño? Ya estás con tus amores, Ma. Los libros no 
hacen daño a nadie. Siempre tú y tus temores. Ya sé que Pa se durmió una noche durante su 
guardia y lo que ocurrió. Los viejos cafés de las afueras revientan de humo y de canciones 
y de historias de amores con finales espantosos. Pero no temas, Ma, yo no guardo rencor 
a nadie. Y no mires esos libros más. Ella siempre dice que tiene un examen. Pero no sé por 
qué me ocultas eso, Ma. Si conozco ya de muchos años esas excusas tontas. Aquella noche. 
¡Oh! cómo bajaban los deportivos de los niños jilis por las avenidas! Todo saldrá bien, 
veréis como todo va a salir bien. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleaños, mi 
amor. Yo hubiera ido con vosotros. Si te gustaran los libros. No, yo no voy. ¡Hola Pa! tienes 
mala cara hoy. Dejadme cantar con vosotros. No, yo no estoy borracho pero si es necesario 
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bebo sin descanso para cantar con vosotros. Vamos mi bella dama romántica. ¿Sabes que 
amé una vez? Sí, mi bella, mi romántica anfitriona en esta noche de pulpos y camaleones. 
Pero era una vulgar, inútil y repelente burguesa, ¿sabes mi bella dama? Los libros no hacen 
daño a nadie. Si tú los conoces a todos, Ma. Siempre fuimos amigos y tú lo sabes. Además 
que no me importa si a ti no te gustan. Me dijo Ma que tenías un examen de Historia 
Antigua. Los faros de los automóviles son impotentes en las densas noches de niebla y los 
pómulos tiernos de los maricas se restablecen de las quemaduras en la penumbra húmeda 
de los portales comerciales. No, yo no voy. ¿Tan importante es que te quedaras dormido, 
Pa? Ellos se habrían llevado el dinero de todas maneras. ¿Se lo dijiste así al dueño de la 
fábrica? Acaso exactamente no necesite de tu compañía. Canta con nosotros mi bella puta 
romántica. ¿Sabes Ma que no tenía examen de Historia Antigua? Me lo dijo cuando la 
encontré muchos días después, una noche de canciones y de historias extrañas, en un café 
de las afueras. Ya ves. Cuando llegamos a la casa el viento cantaba poemas de guerra entre 
las ramas de los eucaliptus. De veras Ma que no guardo rencor a nadie, ni siquiera a esos 
monstruos que despidieron a Pa. ¿No me crees, verdad? [s. p. (5)]

LAS NOCHES SON COMO MORDAZAS ACECHANDO EL CAnto de los 
poetas vagabundos. ¿Sabes mi bella dama? Ya sé que estás harta de esta noche y de 
todos estos borrachos que cantan sin descanso. Pero ¿no te alegra pensar que después, 
cuando los versos ya se alejen sobre las alas de innúmeras bandadas de pájaros 
nocturnos, estaremos solos tú y yo, tú indagando en mi cuerpo aún sin huellas y yo 
caminando por las venas de tu cuello hasta tus besos de trapo? Vamos amor. Te aburre 
esta música. Amor, que decadente aspecto ofreces. Ya veis ancianos resucitados en los 
cafés de las afueras, le aburría la música que a mí me entusiasmaba. En los escaparates 
de las tiendas de modas se detienen las gaviotas sobre el azul fuerte de los vestidos 
estampados. ¡Habla Pa! ¡Habla de una vez! Cuando los teatros elegantes se hunden 
desde lo alto de una octava aguda los vagabundos beben vino en las cloacas. No estoy 
loco, mi amor. Pero Ma, ¿cómo he de decirte que no guardo rencor a nadie? Vuestros 
días, ancianos que os derrumbáis en las autopistas, son tan enormes como una gota de 
miedo. ¿Me dejáis escuchar vuestras historias? Verás cómo me va a gustar tu fastuosa 
mansión, mi encantadora y hastiada dama. ¿Tienes música en tu palacio? ¿Y a tu servicio 
ha puesto tu dueño miles de eunucos que se desviven para complacerte al tiempo que 
vigilan cualquier posible intrusión? ¿Seré yo un intruso en las profundidades de tu piel 
amoratada, mi bella dama? Además, Pa ya murió aquella noche. Sí, ya sé que te aburre mi 
música. Ya sé qué es lo único que no te aburre, cariño. Va a ser muy fácil. ¿Está todo bien 
claro? Se aburría con Bob Dylan, mi bella dama. La autopista nos va a ayudar. Ya te dije 
que era una repelente burguesa. Cuando el vino se acaba en las cloacas los vagabundos 
remueven los escombros para encontrar muñecas de trapo con las que hacer el amor. 
The times they are a changin’. Se aburría, mi bella dama. Cuando Bob Dylan cantaba, ella 
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se mordía lánguidamente las uñas mientras hojeaba un semanario de chismes. Además, 
Pa ya_murió aquella noche y tú lo sabes, Ma. Aquellos degenerados tenían que haber 
respetado su edad. Estoy a gusto aquí, me tratan bien. Además mis amigos me han traído 
estos libros. ¿Quieres dejar de morderte las uñas, mi pequeña viciosa? No, a ella no le 
gustan vuestras historias, viejos que os consumís como una pastilla de tabaco amargo. 
Dejad que yo las es-[p. 6]cuche. ¿Sabes mi bella dama? una vez escribí un poema, un 
bellísimo poema de amor. Y lo dediqué a una mujer como tú. ¿Habéis pensado que tal 
vez haya niebla cuando huyamos? Me encantaba escuchar Just like a woman mientras 
ella se mordía las uñas. Pero, mi bella dama, aquella mujer dijo que mi poema le parecía 
ridículo. Y que sólo valía unas cuantas horas de amor en su compañía. Y aún eso por el 
esfuerzo que suponía me había supuesto escribir aquella sarta de tonterías. Que ella no 
era ninguna. colegiala. Ya ves. Cuando Bob Dylan y Antonio Machado se encontraban 
en un cruce de autopistas, mordidos por el viento y la arena, mi amor de entonces leía 
revistas de chismes y decía que no sabía inglés y que era una tontería aquello de las dos 
Españas. Además la enfermera es preciosa. ¿Por qué no lees libros, mi amor? En los 
lujosos restaurantes de las avenidas revolotean pájaros obscuros sobre los humeantes 
platos de cerámica. ¡Oh! mi bella dama. Lo teníamos todo tan bien planeado. Pero ¿qué 
importa ya aquello? Cantemos ahora, cantemos mi dulce ramera y ahuyentemos las 
urracas que se proyectan sobre nuestra alegría de esta noche. Yo podría dejarte cuantos 
libros quisieras, amor. Vamos mi bella dama. ¿Has pensado que tal vez te pierdas esta 
noche en un cuerpo sin caminos?

CUANDO VUELES SOBRE MIL CUERPOS DESNUDOS ESPERAndo 
pacientemente tu descenso ¿recordarás los viejos cafés y los aniversarios sin rosas 
amarillas? La enfermera es una chica maravillosa, Ma. Los vigilantes nocturnos encienden 
el pitillo que les mantenga alerta y escuchan las interferencias del aparato de radio. 
¿Sabes Ma? Muchas noches, cuando el silencio es tan profundo como la melancolía de 
un amante rechazado, veo pasar ante el cristal sombras extenuadas que caminan dando 
bandazos por los pasillos del hospital. Y ¿hace mucho que comenzó a dolerte ahí? Canta 
con nosotros mi bella dama. ¿No será apendicitis? En la puerta esperarás tú con el motor 
en marcha. Siempre habrá flores frescas en Colliure, Ma. Sí, mi bella dama, sí amé una vez. 
Las muchachas se anudan pañuelos alrededor de las débiles gargantas y en los lujosos 
restaurantes de las avenidas observan el vuelo de los pájaros sobre las cabezas marchitas 
de los tallos en flor. Adiós amor. Cuando los poemas de guerra se acaban llega el rumor 
suave de los pasos sobre la hierba. Claro que hicimos el amor, mi bella dama. Ellos tenían 
que haber comprendido todo eso, Pa. Ellos, esos degenerados, esos malditos amos tuyos 
tenían que haber respetado tu edad. No teníais que haberlo hecho con aquella niebla. 
Creí que había olvidado las canciones de amor, mi bella dama. ¿Quieres que cantemos 
los borrachos canciones de amor? [s. p. (7)] ¿Por qué derramas el licor en tus tetas de 
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lana, mi samaritana de esta noche de vértigo? ¿Te he dicho que amé una vez? Claro que 
me acosté con ella. Si era lo único que aquel amor mío de entonces sabía hacer, mi puta 
consoladora. Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros enrojecidos de 
las muchachas que huyen de una tarde con pájaros en lo alto de cinco horas de hastío. 
¡Vamos! Lentamente, ¡oh Arturo Rimbaud! caminas avenida abajo buscando una fecha 
para esconderte hasta el regreso de tu último amante. Y las gaviotas se detienen a tu paso 
esperando una llamada tuya. Y tú ¡cómo superas su vuelo desde el trampolín de flores en 
el fuego de la noche sin fantasmas! Adiós amor. Por los pasillos de los hospitales se pasean 
sombras en las noches de tormenta y en las camillas se agitan vírgenes desesperadas. Y por 
sus muslos discurren calientes rosas rojas, Ma. Tal vez sea un sueño. No, yo no voy. No es 
que tenga miedo. Simplemente, no tengo ninguna razón poderosa para hacerlo. ¿No me 
quieres, verdad? Ya sé que no te interesan mis libros. En cambio te encantaría que cada 
día adornara nuestro orgasmo con flores amarillas. Y tampoco te gustan las historias de 
los viejos cafés de las afueras. ¿No te acuerdas de tu padre, imbécil? Ni siquiera esa es para 
mí, en este instante, una razón suficientemente poderosa. Está bien. Voy a cantar una vieja 
canción de amor para ti, mi bella dama. Los automóviles se detienen en los arcenes de las 
autopistas y las jóvenes adolescentes lloran en los asientos traseros con los senos al aire y 
los labios amoratados. Song for you, my love. Song for you, my love. Luego vendrás conmigo, 
mi bella dama. ¿Eres como mi viejo amor, amante de los cuerpos y de los paseos por las 
casas de grandes jardines con estatuas? Con él recorría todas las ciudades del mundo en 
busca del blando césped de los jardines. Y allí los besos se confundían con las enormes 
gotas de rocío y los ojos se cerraban al contacto con el vuelo tibio del deseo. Una bonita 
canción de amor para ti, mi bella dama. ¿Has estado en Colliure alguna vez, besando las 
flores siempre frescas de la tumba? Ella siempre preguntaba de qué tumba, mi bella dama. 
¡Oh mi siempre adolescente visitante temporal al infierno ¿te acordarás de recoger unas 
cuantas docenas de rosas y depositarlas en la sencilla losa?! Las autopistas se llenan de 
cadáveres en las noches de niebla y el llanto de las vírgenes se mezcla con la sangre de las 
prostitutas en electrólisis perfecta. ¡Adiós mariposa atrapada en flores artificiales! Adiós 
amor. Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]nudos recuerda los viejos 
cafés y los aniversarios sin rosas amarillas. Yo la amé ¿sabes mi vieja dama? Ahora quiero 
cantar canciones de amor. ¡Borrachos que acordonáis las fuentes de todas las ciudades! 
¡Maricas que os refugiáis en los escaparates de las boutiques! ¡Adolescentes que despertáis 
en los automóviles con los ojos como puños! ¡Ancianos que contáis extrañas historias en los 
viejos cafés de las afueras! ¡Venid todos a cantar conmigo! ¡Mis amigos han muerto en las 
autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar jamás aquel golpe terrible. 
Y tú Ma siempre con tus temores. ¡Canta mi bella dama! ¡Canta con todos nosotros[!] Y 
luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos los jardines de la ciudad. Por todos los 
jardines de todas las ciudades del mundo.
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[p. 147]

«Madrinas siniestras instaladas en la cuna del neurótico, 
la impotencia y la utopía recluyen su ambición, 

tanto si él sofoca en sí mismo las creaciones 
que espera el mundo al que llega, 

como si, en el objeto que propone a su rebelión, 
ignora su propio movimiento».

Jacques Lacan

ensayo Para una iniciación28∗

«No he guardado recuerdo de lo que dijimos»

Alain Fournier

Cuando pasaba nos quedábamos parados. Siempre iba con las demás chicas de la 
Academia que los domingos por la mañana repartían de casa en casa la hoja parroquial 
y por eso las llamaban las del Aleluya. Alguien dijo se parece a Natalie Wood que 
acabábamos de ver en Rebelde sin causa y James Dean nos había llenado de envidia en 
unos momentos en que nosotros no sabíamos [p. 148] que se podía ser rebelde frente a 
nada ni contra nadie. Un día habló solamente hola y alguien dijo aún se parece más a 
Natalie Wood pero otro contestó, la voz no tiene nada que ver porque la voz de Natalie 
Wood en el cine no es la suya sino que la doblan al castellano y el primero contestó 
que daba igual que fuera o no su voz original que de todas las maneras ella era como 
Natalie Wood y que me cagoenlaleche el jilipollas de James Dean que la conquistaba con 
esa camiseta de marine americano y la cazadora roja con el cuello subido. Poco a poco 
la íbamos conociendo y ya sabíamos que era más mayor que la edad que aparentaba 
y que aunque su nombre no nos importaba a nadie porque ya hacía desde el principio 
que se lo habíamos puesto le llamaban Julia y comenzaba a trabajar como telefonista 
y la llamábamos adrede con fingidas conferencias para decirle, hola Natalie Wood no 
sabes que te pareces mucho y James Dean es un imbécil, y ella se reía y cuando nos 
veíamos todos en el bar o en alguna parte ella decía qué tontos con Natalie Wood pues 
yo no veo que me parezca. Siempre veíamos que nunca se enamoraba con nadie y eso 
aún hacía que todos fuéramos más liados con la chica. Así pasaba mucho el tiempo y 
todo seguía igual; íbamos creciendo y Julia sí se enamoró al fin de un muchacho loco, 

28 ∗ El texto fue publicado en Cuentos para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad 
de Villajoyosa», s. l., Publicaciones del Instituto de Estudios Alicantinos, 1981.
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rico, de un almacén o tal y se enamoró mucho y salían con una moto y a bañarse todo el 
verano. Por entonces ya habían pasado Esplendor en la yerba y casi no nos acordábamos 
de la historia de Natalie Wood y ya no era James Dean que había muerto en un auto 
y ahora hacían posters con su cara rubia y ojerosa sino Warren Beaty que se amaban 
con locura hasta que ella llega a estar en una clínica psiquiátrica porque les obligan 
a separarse y siguen al final caminos distintos. Y así nos fuimos, ya digo, olvidando 
de su historia y nos enteramos un día que el muchacho loco y Julia ya se habían 
separado y que ella estaba muy decaída y mal y es verdad porque se la veía como muy 
poquita cosa arrugadita pero yo no sé por qué fue entonces que volvimos a llamarla 
Natalie Wood y a inventarnos falsas conferencias y así poquito a poquito a escuchar 
su sonrisa y a decirnos qué tontos, aún seguís con lo de Natalie Wood con el tiempo 
que hace ya de todo aquello. Y un día que las chicas del Aleluya ya iban con sus chicos 
y ya no repartían la hoja parroquial porque comprendieron que con aquello andaban 
sublimando otras cosas pues ese día apareció Julia con otro chico, gordito él, buena 
persona, de una fábrica de cajones o algo y se reían mucho y parecían contentos. Pasó 
un poco de tiempo y un día vino, voy a casarme, y parecía contenta y nosotros un poco 
tristes y le juramos que ya [p. 149] nunca veríamos más películas de Natalie Wood 
porque cuando se casara ya no haría más películas y a las de antes no iríamos nunca 
más porque nos pondrían muy tristes los recuerdos. Y ahora ya sí que olvidamos la 
historia porque nunca supimos más de ella sólo que se casó con el chico aquel de los 
cajones, pero ya no más, de si tuvieron hijos o ni tan siquiera si habían llegado a ser 
felices.

«Al alba en países sin gracia / toma la apariencia del olvido»

Paul Eluard

Estás como más viejo (y queda así cual araña esparcida por el aire) estás sí como 
más viejo (y ahora la araña se despereza y abre una boca llena de dientes brillantísimos, 
limitados por la sonrisa que no ha cambiado en quince años. Yo tomando un café 
hirviendo, ella una limonada: ¿qué ha sido de ti todo este tiempo?; y van a surgir todas 
las historias de entonces y las películas que no veíamos desde la oscuridad en las filas 
traseras de los cines)[.] Te acuerdas de Pierrot le fou, cómo no entendíamos nada y poco 
después te enamorabas de Jean Seberg y nos hacíamos unos líos tremendos con aquello 
de la oas y aquel espejo pequeñito de la casa en construcción donde no me acuerdo si 
aparecía un hombre muerto pero tú decías que era mejor Al final de la escapada, a pesar 
de todo, sabes que estás como más viejo, de verdad te lo digo en serio como si bebieras 
mucho o durmieras poco no sé pero estás de verdad como más viejo tú qué dices ([e]l 
sorbo de café ya casi frío porque ni acordado me había de la taza amarilla mirando así 
sonriendo a la calle y a los taxis y al rostro de siempre de Julia que hablaba y tampoco 
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reparaba en la limonada ya sin bolitas y sin hielo y el limón circuncidado en el borde 
del vaso dando vueltas una y mil vueltas en su boca[)]. Y yo no digo nada porque no 
sé qué pudo decir en este encuentro inesperado y torpe en este encuentro que nunca 
pensé habría de tener lugar algún día y que ya ves nunca había pensado que nos 
íbamos a ver algún día y tú habías pensado que nos encontraríamos una tarde y no nos 
esquivaríamos abiertamente o mirando con disimulo un escaparate posiblemente 
vacío o diciendo simplemente hola cómo estás me voy que tengo prisa. Es que hemos 
madurado supongo no crees que hayamos podido madurar en esto del amor y ahora 
lo veamos todo como con más seguridad o no sé algo así verdad sí probablemente sea 
eso y tú qué haces estás interesado aún por las películas y qué hiciste con aquellos 
libros clandestinos que yo no acababa de compartir tus ideas pero ya sabes entonces 
cómo éramos de tontos [p. 150] aquella vez que le escribimos una carta a Dorothy 
Malone pidiéndole dinero para una obra benéfica y luego emplearlo en el viaje de fin 
de curso y tú un día trajiste un librito de Camus que nadie ni tú entendía y ya empezamos 
a estar más juntos pero a mí me parece que como más distanciados no me preguntas 
nada no quieres saber nada de lo que pasó después. (Pedimos otra limonada y un café 
que no sea distinto al anterior que esté hirviendo para así dejarlo reposar largamente 
en la taza amarilla). Le coeur fou Robinsonne à travers les romans lo recuerdas qué hiciste 
de Rimbaud y de todas aquellas novelas que te reprochábamos y no digo ya de aquel 
poema extraño que escribiste y a mí no me gustaba nada sobre Rimbaud Verlaine y 
Mathilde Mauté no ya no hago nada el cine sí aun voy de vez en cuando y tú ya sí 
cuéntame cosas de ti vivo en otro sitio desde hace ochos años me casé me separé a los 
dos años participé como pude en la lucha antifranquista y ahora estoy con un hombre 
que confía ciegamente en la socialdemocracia a la alemana como alternativa de poder 
cuando nos separamos qué risa verdad hablar de separación cuando ya ves qué supone 
separarse cuando se tiene escasamente trece años o unos pocos más pero es que 
estábamos muy bien a que sí con aquella inseguridad y con aquellas cosas tan raras 
como el miedo a hacer el amor y los celos que sentíamos cuando tú hablabas con una 
compañera de clase o yo pedía los apuntes o me iba a casa con otro chico de la Academia 
pensaba que todo era una mierda y tú un imbécil que no sabía nada de nada pero eso 
sí presumías una seguridad que yo ahora veo absurda algo como poco justificada sí 
quiero decir que cuando ya entonces hablabas por ejemplo de la soledad o de las 
novelas que leías o de lo que había que hacer contra el autoritarismo de aquel profesor 
hijoputa y pendenciero pues eso que pienso que no te creías nada de lo que decías 
porque en el fondo estabas tan jodido como todos y te perdías en aquellas retóricas 
extrañas que no llevaban a ninguna parte ni a nada una vez sí una vez te pegaron 
cuatro puñetazos aquel profesor autoritario precisamente y te acusó de subversivo ya 
ves subversivo a los trece años pero no sé ya ves creo que en el fondo actuabas con 
muy poco convencimiento y que tu poca seguridad la forzabas con toda aquella 
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subversión grandilocuente pero ya te digo con una grandilocuencia así como postiza 
un poco diría yo ahora sublimadora de tu auténtica inseguridad de tu falta de equilibrio 
en tantas cosas tuyas no sé pero es algo que entonces no te dije porque yo entonces no 
sabía mucho o nada puede que nada fíjate cómo iba a saber de la sublimación y esas 
cosas no te parece [p. 151] pero luego se me pasó muy pronto y te recordaba de vez en 
cuando o cada vez que aparecía alguna novela como premiada en algún concurso pues 
yo miraba por si acaso estabas tú detrás de un seudónimo o así pero ya como algo 
únicamente visceral sin que buscarte detrás de un nombre falso supusiera otra cosa 
que curiosidad y un poco por qué no saber si yo aparecía por alguna de las páginas te 
ríes. Y luego. Ya te lo dije crecimos y fuimos cambiando yo no sé si en lo fundamental 
o simplemente en lo poco importante pero el caso es que cambiamos yo no te encuentro 
muy cambiada es la verdad (y es esta simpleza esta frase convencional y terriblemente 
vacía que nos sumerge en el tercer café y la tercera limonada y es esta simpleza este 
vacío convencionalismo de los encuentros con historia que nos advierte de lo difícil 
que va a resultar la salida y ya no la salida sino el mismo discurso del encuentro a 
partir de ahí incluso los gestos la mirada la simple manera de asir la taza y sorber 
lentamente van a adquirir desde precisamente este inútil convencionalismo pero no 
por inútil evidentemente innecesario el rango de ceremonia peligrosa de inaudita 
celebración frente a la hoguera sagrada del recuerdo). De veras que no te encuentro tan 
cambiada. Hubiéramos sido felices eh qué piensas piensas que tú y yo hubiéramos 
sido felices un día cuando ya hacía muchos años que yo vivía sola con mi hijo porque 
tengo un hijo sabes que no nos veíamos pensaba mucho en todo aquel tiempo y me 
hacía mucha gracia sí sí mucha gracia no añoraba nada salvo momentos determinados 
de entonces pero no creas que los más trascendentales no no no era eso añoraba 
aquellas situaciones yo diría que graciosas que nos gustaba atravesar o provocar en las 
calles en los cines no sé en la misma clase no sé recuerdas cómo al estar sentados en el 
cine lo pasábamos bomba comprobando cómo la gente iba llenando el patio de butacas 
pero siempre dejando un asiento vacío entre el recién sentado y los que ya ocupaban 
las butacas de esa fila algo como si tuvieran miedo a sentarse junto a un desconocido. 
Y cómo si el cine ya estaba lleno y una pareja de chico y chica tenía que sentarse en dos 
asientos libres y a ambos lados ya había espectadores y uno era el hombre y el otro una 
mujer pues de los novios la chica siempre se sentaba al lado de la mujer y el muchacho 
junto al hombre. Y cuando estábamos en un bar merendando o así y nos divertíamos 
inventando las historias de los que se sentaban en las mesas vecinas y la mejor historia 
que nos salió redonda fue la de aquellos dos ancianos que concluimos se habían 
escapado de un hospicio para alejarse de los juegos escabrosos de las monjitas de la 
caridad. Luego ya no te re-[p. 152]cordaba nada ni pensaba que volveríamos a vemos 
y pienso que no hubiéramos sido felices y tú. (Todas las salidas se están cerrando y 
ahora es el riesgo de bordear el circo de cuchillos afilados de sorber el café para ganar 
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unos segundos preciosos) no sé probablemente tengas razón era muy difícil sí muy 
difícil y te das cuenta yo apenas si he hablado un poco en cambio tú no sé estás muy 
bien te veo muy bien nos volveremos a ver tú crees (no he podido evitarlo y el café 
nada puede hacer ya para impedir el final. La limonada que esta vez no vio evaporarse 
sus bolitas gaseosas tampoco ejerce su función salvadora y Julia sonríe muy convencida 
de que vuela ahora muy por encima de mis cámaras de aire. No lo dudo y recurrir en 
estos precisos momentos a retóricas históricamente devaluadas no haría sino complicar 
las cosas). No cambiarás nunca ha dicho Julia y ha pagado al barman enlutado y ha 
salido así sonriente a perderse entre la gente y ha tomado un taxi y no hemos quedado 
para vemos algún día porque sabes hombre las cosas son como son y a veces se cambian 
y otras veces no hace falta y es mejor dejar que sigan su curso me ha alegrado mucho 
verte y mi hijo me espera que es la hora de la guardería digo de la guardería ya ves qué 
cosa más absurda del colegio quiero decir que sale ahora dentro de un rato y he 
quedado en ir a recogerlo y aun a ver si te cuidas que es verdad te veo como muy viejo 
y como muy dejado sabes tienes que cuidarte y cuando el taxi pasa muy cerquita aun 
la mano de Julia así como adiós adiós a ver si te cuidas que estás muy viejo y en el 
retrovisor del taxi que veo como el chófer lleva un cigarro torcido y un bigote postizo 
en la solapa.

«¿Qué es la realidad?»

Lawrence Durrell

Abajo sobre la casita recién construida por los albañiles crujían los hocicos de 
las ratas. Enfrente la misma vecina de todas las noches se desabrochaba una blusa 
amarilla la misma blusa amarilla de siempre desde hacía muchas noches. Siempre 
cada noche entre las ratas y la desnudez de la vecina pensaba algunas cosas de Freud 
y por qué aquella mujer desvistiéndose asssííí poquito a poquito una prenda ya y la 
siguiente tras una nueva chupada al cigarrillo nunca me recordaba a Romy Schneider 
posiblemente por su no la mujer de enfrente utilización de enaguas satinadas o tal vez 
por su otra sonrisa triste o por qué no a pesar de lo difícil porque simplemente no se 
parecieran absolutamente nada. Como siem-[p. 153]pre he de esquivar la mirada de 
la mujer cuando sus manos van a la hebilla trasera del sujetador y el cigarrillo pende 
humeante casi apagado de sus labios pálidos. Como siempre es en este preciso instante 
que intento con todas mis fuerzas convocar entre aquella mujer y las ratas entre las 
ratas y yo entre aquella mujer y lo que queda ya de mí mismo convocar decía en este 
preciso momento la vez que Romy Schneider no amaba a Jacques Dutronc y caía en 
los brazos forzudos de Fabio Testi que creo era fotógrafo o algo y recibía una soberana 
paliza de Klaus Kinski aunque esto de la paliza no lo recuerdo muy bien. Y es ahora 
que Romy como cada noche no acude a mi llamada y vuela negro el sujetador de la 
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mujer que ya está de espaldas tiene unas bragas bonitas y apaga el cigarrillo la luz y ya 
regreso a los hocicos crujientes de los roedores en la oscuridad. 

Esta noche no han venido las ratas. La ventana tampoco tiene luz y es la primera 
vez que ocurre en mucho tiempo. Será muy pronto y miro el digital y no seguro que 
habrá ido a cenar o a alguna parte y llegará más tarde seguro que es eso de que se trata 
y no de que nunca más pero me hace daño y mucho la duda aparecerá desvistiéndose 
el mundo en mi presencia.

Hoy estamos todos. Han vuelto las ratas pero menos crujientes como tristes y 
como si su regreso hubiera sido impuesto no querido y por eso no se mueven y parecen 
no ratas sino estatuas de ratas allá abajo a contraluz y es como si faltaran flores en el 
monumento a unos héroes o a una artista o a unos niños que juegan a contar cuentos y 
no se las creen porque los han inventado los mayores. Esta noche está más hermosa que 
nunca. Tiene justo diez años más que la última vez que no fue hace diez años sino hace 
dos noches y está como con mucho más tiempo en sus ojos y en sus labios. Y es mucho 
más hermosa que nunca la mujer. Y es esta noche que no convoco por primera vez en 
todo el tiempo que nos contemplamos los tres el momento estelar de Romy Schneider y 
su desamor y su tristeza porque está ya allí aquí enfrente mirando en la ventana enaguas 
satinadas y los ojos más tristes del mundo diciendo gritando tú eres Jacques Dutronc 
y ya ves no puedo amarte porque amo creo que dice a un fotógrafo pero que se lo han 
matado y tanto como anoche aun el amor hizo con él y que adiós para siempre Jacques 
cariño olvídame y si me recuerdas que no sea a Romy Schneider que sí lo fui pero no sino 
a Julia la de enfrente que vende frutas dulces en el supermercado y esta noche ya ves 
Jacques cariño se va a dejar caer así ya ves amor junto a las ratas. [p. 154]

«Posiblemente cuando estaba muriendo pensó que había perdido el tiempo»

F. S. Fitzgerald

Y no me mires así por favor que ya me estoy hartando. Y no es que me estuviera 
mirando de una manera especial es que eran muchos días y muchas noches queriéndolo 
sacar de aquel cuartucho inmundo donde consumía sus horas volcado en sus libros en 
sus folios blancos golpeando de vez en cuando las teclas tambaleantes de la olivetti. 
Sabes que no me apetece salir y otra vez a sus libros y a aquella soledad que parecía 
no importarle antes bien nadie diría que no era ella esta soledad que es para todo el 
mundo el centro principal de las huidas la razón última de la lucha por sobrevivir esa 
soledad que corrompe y ojalá que fuéramos capaces de que no [fuera] la necesidad a 
veces perentoria de aislamiento quien le hacía verdaderamente feliz. Llamaban a la 
puerta y alguien preguntaba sigue ahí y hacían el amor donde podían entre los libros 
y el polvo entre estanterías renqueantes y una oscuridad caliente que se filtraba por 
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todos los rincones no vas a salir nunca y otra vez a escuchar los gritos y a recurrir a los 
tranquilizantes para esquivar la ventana siempre abierta y a reposar hermosamente 
desnudos sobre la música de John Coltrane. Por qué no lees alguna vez y yo siempre 
acudía tal vez sólo para complacerlo o a lo mejor no a lo mejor es que empezaba a 
superarme con su intransigencia y a convencerme de que absurda era no su forma 
de morir sino la mía al mismo libro a la misma página al mismo poema y eso hacía 
que él montara en cólera y entonces sí entonces insultaba hasta caer rendido y yo 
aprovechaba para pasarme horas y horas allí en aquel cuartucho husmeando en sus 
libros sus apuntes sus poemas que aparecían siempre como mutilados como escritos a 
mitad sus cartas a Julia todas distintas y maravillosas para revolver los objetos que se 
había traído de sus viajes por todo el mundo y es entonces que se despertaba acércate 
un poco has de disculparme siempre verdad que me comprendes y yo también a ti 
aunque nunca lo parezca pero si no estuvieras no seguiría aquí puedes estar seguro y 
me dejaba caer en un lecho de páginas abiertas como esperando el momento cumbre 
de la ejecución definitiva a manos del sueño o del garrote vil de la desolación juntos 
en el cuartucho y hablando o no de las últimas películas. Ha llamado Julia que no 
vendrá mañana y podemos si quieres aprovechar para ir al cine o salir a comprar 
alguna camisa o libros como quieras no te apetece eh si quieres podemos hasta comer 
por ahí [p. 155] que un día es un día y así hasta podemos abrir todas las ventanas de 
la casa y se ventilaría un poco no crees a mí me gustaría eh qué dices y dice que sí y 
salimos mañana él con dos libros bajo el brazo y yo el más feliz del mundo a pasear 
por las avenidas y a reflejarnos en todos los escaparates de la ciudad y él que de vez 
en cuando echa a correr porque dice le ha parecido que aquella mujer era Julia y no 
y se ha disculpado y un poco triste pero sonriendo así un poco como Teresa Gimpera 
cuando escribía sus cartas en El espíritu de la colmena me dice ya ves confundir a Julia 
qué cosa verdad lo que se va a reír cuando le cuente y seguimos paseando y corriendo 
por los grandes almacenes y a la noche rendidos que nos derrumbamos sobre el polvo 
que se coló por las ventanas y nos despertamos ya muy tarde hoy cuando Julia aparece 
y nos dice en Portugal ya no hay claveles rojos desde ayer y nos prepara un desayuno 
ligero venga arriba gandules y desayunamos los tres como muy rápido y qué haremos 
hoy y él dejadme en paz estoy muy cansado y es que ayer corrimos demasiado sabes 
te confundí con una muchacha por detrás y hube de disculparme si hubieras visto su 
cara y Julia me apetece ir al cine y luego pasear qué os parece y yo bien muy bonito y 
tú y él que lo dejemos descansar que tiene hoy más tos que nunca y no se encuentra 
muy bien además ha de repasar unas cosas sobre Eluard y quisiera estar tranquilo 
podemos charlar cuando volváis de la película o de lo que os apetezca ya entonces 
estaré más despejado y Julia que no insista ni yo porque esperamos ya su cólera de un 
momento a otro y es mejor no insistir y decimos que sí que muy bonito que charlaremos 
después de la película y que tal vez sería interesante nos leyera sus últimos poemas 
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que hace mucho tiempo que no nos lees nada de lo que estás haciendo muy bien os 
estaré esperando y prepararé algo de cenar si os parece y aceptamos salir y dejarlo sin 
sus gritos y hasta contento y hasta amable maravillosamente amable. Regresamos ya 
tarde y comprobamos que no nos habíamos equivocado al dejarlo solo y Julia ya nunca 
haremos el amor ni acabará los libros ni el trabajo de Eluard que nunca comenzara 
recogemos el vaso y el recipiente vacío y su cuerpo pesa ya como una pluma cuando 
lo dejamos sobre la cama y cerramos las ventanas porque entra un poco de frío por 
la noche y no lo cubrimos y permanecemos allí todo en silencio y Julia que me dice 
sabes que amaba con locura a Diane Keaton y yo no no lo sabía y ya estamos los tres 
desnudos y bailando es cierto Julia quiero decir lo de Diane Keaton si él siempre me 
habló de Rom[y] Schneider y alguna vez de Natalie Wood y sólo en una ocasión de 
Dorothy [p. 156] Malone pero nunca de Diane Keaton Julia que no me gusta nada ni 
creo que a él le haya gustado nunca de verdad eh y Julia que no que ya no contesta y 
que silencio que se escuche la lluvia fría y la música eso sí Julia eso sí de John Coltrane...
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[p. 41]

la noche en que los beatles llegaron a barcelona

Segundo Premio - 198229∗

[p. 42]

was it in a dream? was 
it just a dream?

John Lennon

Este es el fin, 
hermoso amigo, 

éste es el fin, 
mi único amigo, 

el fin de nuestros planes elaborados, 
el fin de todo lo que crece, 

el fin. Sin seguridad ni sorpresa, 
el fin. Nunca miraré a tus ojos 

nuevamente.

Jim Morrison

[p. 43]

i

Yo pintaba retratos y paisajes. Clara, desde el silencio más loco, me observaba 
con su jersey pálido y su boca seca donde cicatrizaba, a duras penas, la huella de una 
mosca. Estoy harta de los paisajes y de los retratos. Me recomendó, dónde entonces 
su silencio y allí la misma huella sin embargo, paciencia, ella paciencia, atea 
consistente, predicadora incansable de la inutilidad de las historias bíblicas, desde su 
falsedad, incluso si alguna vez alguien intentaba justificárselas bajo la condición de 
metáforas ejemplarizadoras. Fíjate Job y ya el colmo, Job, la gota que desbordaba el 
vaso de la conspiración. Se lo digo: esto es una conspiración. Pregunta: una 

29 ∗ El texto fue publicado en I y II Certamen de Narración Corta Ciudad de Villena, Alcoy, Ayuntamiento 
de Villena, 1983.
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conspiración, estás loco. La tarde escapaba hacia abajo, como si la llamaran desde la 
orilla del río, sobre donde colgaban los cuatro cristales llorosos de la buhardilla. Nos 
sentamos y entonces, qué curioso, ya no estaba la huella sempiterna del insecto y 
recorría sus labios, los dos y no solamente el de la marca con alas y patitas ridículas, 
una sonrisa compasiva y te quiero, esto silbando, casi como apenas rozando la carne 
y como queriendo que no la oyera, te quiero, y sólo, sí, la sonrisa de madre 
todopoderosa, no sé si bíblica, andróginamente bíblica, pero sí, con toda seguridad, 
de madre venga de donde venga. Nos sentamos y toma aire con las manos, lo derrama 
sobre mis cabellos y vuelve: estás loco. Si quieres salimos a pasear y salimos con todo 
el mundo corriendo por las calles. Me pregunta si se me pasa. Digo: qué. Hace que me 
detenga y veo que ya no sonríe y que ha recuperado su huella y que, si no lo había 
dicho, es hermosa Clara, como un cielo brillante y un amanecer de palomas, eso diría 
Ana. Ana se marchó un día como éste de hace dos [p. 44] años. Una semana después 
llegaba Clara. Era bajita Ana y leía siempre, con su camisa a cuadros y sus pantalones 
viejos, con sus gafas sin montura y unas pecas graciosísimas en los pómulos, las más 
de las veces novelas sudamericanas y poesía del romanticismo inglés. Yo había 
participado, en aquellos días, en una exposición colectiva que reunía, decían los 
críticos, a los más jóvenes valores de la pintura local. Tú puedes hacer cosas mejores 
y empezamos, yo con aquella niña bajita y con gafas, a discutir acerca de la pintura 
como arte, como mercancía, y abordamos los caminos del cuerpo a partir de la 
plusvalía, de la memez del arte popular en una sociedad caníbal como la que nos toca 
vivir. Estás loco, un arte revolucionario hoy sí es posible, pero popular, con las 
tragaderas del sistema, tú no estás bien de la cabeza. Y yo saliendo siempre con lo 
mismo: y la ideología del artista. Y ella: y quién controla el poder adquisitivo que ha 
de hacer posible la compra del producto surgido de aquella ideología. Y nos 
acercábamos, ahora, a lo revolucionario y a lo popular y al fin al hambre y a la 
desesperación y a amarnos porque eso, no lo olvides, también nos lo está jodiendo el 
sistema. Y: no empecemos a discutir del amor, no empecemos por favor. Fuimos 
felices porque era imposible no ser feliz con Ana. Una noche se la pasó leyéndome El 
libro de arena. Ves, ese tío es una mierda, sí, lo es, pero su literatura es maravillosa. A 
mí no me lo parecía, la consideraba igualmente una mierda, me aburría soberanamente 
y hacia votos para que le concedieran el Nobel de una vez a ver si así nos dejaba en 
paz con su pinta de viejito incomprendido. Lo odias: Ana. Yo: no, no es odio, de 
veras, es que no lo trago y su pedantería literaria la sustituyo con facilidad por otro 
gran pedante. Ya estás con Lovecraft, que a mí se me antoja un tanto fascistoide y si 
es más feo se muere antes. Pues mira que el argentino, con sus ojeras y su cabeza de 
pera arrugada. Y Ana: adoptamos la imbécil postura de la mediocridad, cuando no 
tenemos argumentos para rebatir algo, inventamos puntos flacos que, sin venir a 
cuento, colaboren, sin embargo, a empañar el objeto por el otro elogiado. Tú empezaste 
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con la fealdad de Howard Lovecraft. Primero hablé de su reaccionarismo. Primero 
hablaste de su fascismo. Ana: y no estás de acuerdo, claro. No del todo. Y guardaba 
silencio esperando lo siguiente de Ana. Y entonces ella daba un giro copernicano: 
Wordsworth. Tampoco, nena, tampoco. Y así hasta que llegábamos al punto común 
y eso lo discutíamos en la habitación antigua, desnudos entre las mantas con dibujos 
de tigres y de ga-[p. 45]viotas, a punto casi de recoger velas y quemar todos los libros 
de la historia: Ana hacía el amor con Shelley al tiempo que le extraía el agua de los 
pulmones y yo reposaba, tranquilo, junto al cadáver de Mary Frankenstein hasta que 
una luz la despertaba y se recogía en mis brazos te amo más que a Percy el niño el 
blanco el hermoso y dormíamos así, Ana y yo y todos los demás junto al amanecer en 
los lagos suizos del invierno. La ruptura llegó cuando yo andaba por el figurativo y 
Ana no encontraba salida feliz del estructuralismo geométrico que habría de hacer 
furor entre los desesperados. Ana: me voy, no puedo más y a partir de ahora nos 
haríamos daño, nos volveríamos agresivos, lo entiendes. Se llevó sus novelas y sus 
libros de poesía y me dejó una litografía con el Adonais donde había escrito, garabatos 
egipcios las palabras de Ana, «no he podido olvidarlo, sigo amando a Shelley más 
que a mí misma, te quiero». Yo no pude decir sino que la amaba con locura y hablé, 
no sé por qué no sé por qué, de la frialdad desesperada de Coleridge y ella aún se 
atrevió por qué te parece frío y salió desde mi sueño más profundo. Me emborraché 
los días siguientes y aprendí de memoria el poema: odié el poema y a Shelley como 
nunca había odiado a nadie en mi vida y me alegré de sus pulmones jóvenes llenos 
de agua. Me escribió Ana un par de veces: desde Roma me contaba que había 
encontrado la paz interior extraviada en nuestra casa del río y que había olvidado a 
los poetas ingleses en favor del surrealismo francés, qué cambios da la vida dios mío, 
y que ahora compartía sus noches, su cuerpo blanco y desnudo, con el pobre Eluard 
desde la capital del dolor en que se había sumido tras la ausencia de Gala. En Venecia 
estuvo a punto de sucumbir porque si no para qué coño va una a venir a Venecia sino 
para suicidarse junto a los palacios desvaídos. Nunca más he sabido de ella y Clara, 
aún de cuando en cuando, me pregunta de Ana y de sus libros, de nuestra vida, la de 
Ana y la mía, juntos en aquellos años tan felices. Eres hermosa como un amanecer y 
un cielo de palomas (imposible, Ana, recordarte con exactitud): y Clara se arruga bajo 
el frío y el humo de la mañana y no me dice eso es una frase de Ana verdad y acabamos 
Ramblas arriba, olvidando al fin el motivo de la huida precipitada. Clara sonríe con 
los ojos de sueño: estás loco. Cuando Ana se fue, ya lo dije, me emborraché los días 
siguientes y memorizaba Adonais como un obseso: te amo Ana te amo con locura y 
vuelve con tus libros y con tu lo que coño sea que no voy a poder vivir si no regresas 
no puedo olvidar El libro de arena y voy a ase-[p. 46]sinar al primero que encuentre 
con el rostro de Shelley. Un día llamaron a la puerta, apenas si podía levantarme y 
helado como estaba no sé de dónde saqué fuerzas para evitar que hicieran saltar el 
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timbre de tanta insistencia. Era una mujer: me llamo Clara y llevo varios días sin 
perderte de vista veo cómo te tambaleas por las calles y por los cafés cómo vomitas 
en los rincones y asisto a tus suicidios frustrados contra el muro de las estaciones del 
domingo y ayer mismo sobre el atardecer. Encontré la cama a trompicones y desde 
allí el ruido de madera de la puerta: se ha ido. Pero no y con la lámpara aún quieta, 
aún encendida desde el domingo, con las sábanas arrugadas y húmedas de vómito 
violeta, ahí está Clara, de unos treinta y cuatro años, que aparece con el pelo revuelto, 
pañuelo rojo y negro, botas camperas y unas ojeras de coñac del malo por el vidrio 
amargo de las bolsas azuladas: vengo a quedarme contigo si no te importa. Le indiqué 
algo con la cabeza porque se sentó, se desabrochó no sé qué cosa, abandonó el bolso 
de tela en alguna silla, quizá en el suelo, y se quedó todo el rato velando mi sueño, 
mis conversaciones lúgubres con Ana, nuestra despedida, los versos de Shelley 
repetidos una y mil veces entre gritos de odio y lágrimas histéricas. Cenamos junto al 
mar, con los ojos de los vecinos de mesa colgados de los nuestros. Salimos al agua, ya 
va para dos años, y nos refugiamos en el puente viejo donde los pescadores cumplían 
el rito fatal de la paciencia, con sus cañas de plástico y los cigarros apagados; crecía 
el mar hacia la orilla, rodando entre las piedras, achicando volutas de calor hasta los 
ladrillos comidos por los moluscos y por el vino de las sacerdotisas del domingo; 
martes perdido entre la noche del encuentro y entre lo trágico del recuerdo y la 
aventura; cuerpos doblados a través de lo desconocido, a través de lo que, 
supuestamente no ha de perdurar y resulta que desde entonces hasta ahora mismo 
han pasado dos años, miles de revoluciones pendientes, pedazos de vida llegados de 
la consternación, un gusto amargo en los labios antiguos y voraces, todas las historias 
de amantes ignorados que nos sirvieron para falsificar nuestras historias, las mil y 
una cicatrices del verano y la muerte imbécil de los gestos en el agua. Por qué te 
quedaste conmigo. Aspiramos hondo el aire que escuece en las narices: por qué te 
quedaste conmigo. Clara desde el abandono de Ana y de sus amores literarios, desde 
aquella borrachera de soledad y de miedo que abombaba las venas —veo cómo te 
tambaleas por las calles— va ya para dos años, con su belleza y mis delirios, con toda 
sangre que [p. 47] amarillea en los rincones de la casa del río y los ojos perdidos en el 
vacío que ocuparan cuerpos dormidos hasta el alba, con su belleza y mis dedos 
pintando sus cabellos, con toda fantasía de nuestras tardes de silencio, con su 
desnudez, Clara o Ana, qué confusión ambigua de desnudeces cuando el tiempo 
opera de trinchera y subterfugio, y aquel amor loco loco que nos partía en mil pedazos 
y devenía entonces gritos y heridas en la madrugada de placer inaudito y desesperado: 
por qué te quedaste conmigo. Volvamos a casa: Clara con sus cabellos —tan largos— 
en mi hombro, hacia donde espera la casa y de pronto la humedad desvaída nos 
descubre arañando las entrañas —cuántas humedades temblorosas Clara— del 
cuerpo que no nos pertenece, gritamos de dolor y de placer y las manos penetran 
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todas las oquedades y asen y estremecen estandartes de pánico y revientan los 
músculos en el aire suave de la contemplación y de la espuma: te descubrí solitario y 
borracho por las calles de la ciudad ya te lo dije y pensaba que te podría ayudar o al 
menos reducir dos soledades en una sola y única, quería hacer el amor contigo y salir 
al día siguiente de tu casa. Y por qué te quedaste al otro día y todos los demás días y 
los meses siguientes y hoy por qué estás aquí asistiendo a la consumación de no sé 
qué rito fantasmático porque eso y no otra cosa parece nuestra historia. Clara se 
levanta desnuda y blanca —su cabello tan largo y tan hermosa— escoge un cigarrillo, 
lo enciende pausadamente y aspira el humo dulce hasta el vientre perfecto de sus 
treinta y cuatro años —ahí está Clara de unos treinta y cuatro años—: estar contigo 
era al principio deslizar palomas en las palmas de mis manos, tú eras las palomas y 
te aliviaba y aliviaba mis cicatrices porque yo también, aunque tú nunca me 
preguntaste y en eso eres como todos los hombres, que pensáis que sólo vosotros vais 
por la vida cargados de historias, sí, yo también llegaba con mis cicatrices y contigo, 
cada día y todas las noches, iba cubriéndolas con la pomada del olvido; más tarde te 
amaba y tenía que soportar porque te amaba —qué cosa tan horrible— tus historias 
de hombre. No tenías por qué haberlo hecho, yo no te dije que vinieras y nunca te 
pedí que te quedaras conmigo: y miro a otro lugar donde no esté Clara, donde no me 
encuentre con sus ojos ni con su cabello, donde no me torturen su desnudez blanca y 
su hermosura. Clara me da la espalda y desde la ventana habla como dirigiéndose al 
río o a los coches: no me dijiste que podía quedarme, ni siquiera me habías llamado 
—asisto a todos tus suicidios frustrados contra el muro [p. 47] de las estaciones del 
domingo— pero el caso es que me quedé aquella noche y al día siguiente y todos los 
días y todas las noches que vinieron después y qué hacías tú sino asumir tu condición 
de tío y pasearme por todas tus historias, cuántas Anas he tenido que conocer colgadas 
de las paredes y de tus sueños, cuántos paisajes he tenido que reconstruir para que 
no te encontraras solo y desesperado, cuánta hostia de sangre he vomitado porque 
era más fácil vomitar sangre que escupirte a la cara todas mis historias. El poema de 
Shelley amarillea junto a la ventana como una sábana sobre la que repetidas veces se 
ha hecho el amor. Sí, pintor de mierda, yo también llegaba con las espaldas dobladas 
de tanta historia pero no podía alardear de ellas, no podía porque las tías, ya se sabe, 
no tenemos historias victoriosas que contar y sí cantidad de las que nos han ido 
deformando, reduciendo a casi nada, rompiendo pedazo a pedazo que sólo se verán 
reunidos de nuevo, en otro cuerpo que no tendrá que ver nada con el anterior, cuando 
un hombre, aunque sea imbécil y aunque esté mucho más hecho polvo que aquellos 
pedazos de mujer, los vaya pegando a su antojo, vaya refugiando en ellos sus 
inseguridades y sus desencantos y al fin dote al nuevo cuerpo, que puede, sí, ser el 
más hermoso del mundo a pesar de su gestación monstruosa, de unos labios y una 
lengua que puedan decir cada noche te amo te amo con locura y preguntar, cada 
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noche también, después de hacer el amor, por todas las amantes que cuelgan de la 
vida del macho satisfecho. Me avergüenza la ridícula desnudez de mi cuerpo cuando 
me acerco a Clara, los dos juntos en la ventana, sobre el río y sobre los coches, apoyo 
la cabeza en su hombro: puedes marcharte, me pasaré los días bebiendo por las calles, 
llenando las piedras con mis vómitos y vaciando la noche de recuerdos, vete por 
favor, Clara, y no me cuentes tus historias de mujer ni me muestres una a una las mil 
cicatrices de tu cuerpo. Clara sonríe haciendo un hueco a mis cabellos, se detiene en 
los arbustos sucios del cauce y en una nube que parece un rascacielos horizontal; de 
la calle suben los ruidos de los coches que se cruzan con el humo que desciende hasta 
el asfalto: una vez me en[a]moré de un muchacho muy joven que escribía poemas 
como Hart Crane...

ii

(estás mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangría, 
te recuerdo así, aquel baile no de pista sandunguera, [p. 49] no de salsa sabrosona, 
no de conga almibarada de orquestas caribeñas, te recuerdo desde tu delgadez 
acristalada y desde la noche húmeda, entre almohadones con retales floreados y 
entre músicas antiguas de guateque de la iniciación, me escribirás un poema sólo 
para mí, sólo un poema para la noche amable y abarcamos las horas como cuerpos, 
temblorosos los labios contra el vidrio de la inseguridad, horas como los cuerpos de 
las horas, el rito del amor que luego, y qué puede importar todo más tarde, será el 
rito abrumador de las justificaciones, la borrachera, qué pena, hostia, que embargará 
la constatación equilibrada de que se ha sido feliz, el mar en la ventana, podías ir 
de melenita rubia o enmorenada adolescente, de gafitas lennonianas, de estudias o 
trabajas, podías venir y romper el mueble de la música, acabar, de un solo tajo, con el 
asunto aquel de la ternura, te recuerdo así, de niña amarilla junto al mar y frente a la 
espuma, y alguien se reía, a ver si os calláis hijos de puta, de nosotros, ausentes como 
locos, las manos rondando el punto aquel de los acercamientos, hasta te quiero, te 
quiero muchísimo, muchísimo, así de pronto, caballos, qué de imágenes la playa y 
los caballos, volando desbocados al grito repetido del júbilo final, qué de te quiero 
con canciones viejas y la lluvia fugaz en los cristales, el único poema feliz de los 
encuentros sólo sólo para mí, con el mar de fondo y el nombre americano, recordar 
la noche del verano pirenaico y regresar en la historia de amor con nuestra amiga, 
te recuerdo así, no te vayas, un lío de piernas tan cansadas, no te vayas, y asesinar el 
miedo entre los dientes, la estancia vacía ya, el silencio, otra vez el mar con el silencio 
sin caballos, quién iba a suponer que algo más tarde, quién, reducirías la noche a esa 
historia vulgar de la sangría, romperías el mueble de la música para acabar, de un 
solo tajo, con el asunto aquel de la ternura.)
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iii

Los trenes desfilaban despacio, entre anuncios de entradas y salidas, entre el olor 
del fuel y las voces del pasajero que llegaba con retraso, todo bajo la luz insuficiente de la 
madrugada con mochilas y cabellos multicolores, sobre la pereza habitual que preside el 
viaje en ferrocarril y por la noche, en el lado justo del silencio cada vez más consecuente 
con las horas. Inventamos historias cuando suena el enésimo pitido y la diminuta viajera 
color [p. 50] albaricoque sigue coqueteando con el borracho de la bolsa de viaje sabena 
líneas aéreas. Inventamos la noche, hasta eso, y nos quedamos tiesos, en silencio, boqueando 
humo de cigarro y del otro, a ver cómo se resuelven los pasos vacilantes, adelante atrás a 
un lado a otro, de la anciana recién llegada con, al parecer, bastantes copas de más en su 
estrecha barriga cuadriculada. Inventamos y a partir de aquí vamos, con toda seguridad, a 
resolver, quién lo hubiera dicho hace escasamente unos minutos, el misterio de las 
estaciones macilentas, de la magia tranquila (aquella tranquilidad mágica) de los rieles 
vacíos, del silencioso erotismo de los urinarios vacíos, vamos a encontrar, y posiblemente 
abunden aquí no demasiadas seguridades, el turismo aguado de nuestro propio deseo 
insatisfecho: recordar aquí la cena en un café del barrio gótico; el cubata robado al camarero 
enamorado de nuestra amiga; la aventura fugaz, qué cosas, con la mujer del compañero de 
colegio; entresacar de lo que en otros momentos y en dispares circunstancias compuso 
nuestras vidas noctámbulas, aquello que nos pueda servir para que la escena no acabe en 
suicidio frustrado bajo las ruedas metálicas del vagón que ocupa la cabeza. Quedan pocos 
trenes y el reloj, ahora reparamos, hace años que se detuvo en unas doce horas atiborradas 
de arena y de legañas. Se está cumpliendo, y ni eso podemos decir que nos distraiga del 
desenlace trágico, lo previsto y las palabras, ahora, fluyen al compás de nuevas llegadas 
presurosas, de nuevas muchachas albaricoque, al compás de la última historia que alguien, 
recién llegada o que ni siquiera podamos asegurar se trate de una definitiva presencia tal 
vez la modelo que, de joven, concursara para llegar a miss españa, nos va contando con el 
segundo gimlet mal preparado (y qué se le puede pedir a un barman que no ha leído El 
largo adiós) que tiene un hijo en alguna parte de cuando quiso ser, y no lo consiguió porque 
le sobraban unos milímetros en las pantorrillas, sólo por eso, la mujer más hermosa de este 
país de mierda. Y escapó de la aventura con un hijo entre las piernas, y la tercera muchacha 
albaricoque que coquetea ahora con el tercer borracho sabena líneas aéreas se ríe y las 
mises son todas unas putas cuando el camarero acaba de romper el vaso de poleo menta y 
se caga en la hostia estoy hasta los huevos de esta noche asquerosa sólo faltan los maricones 
que buscan el paquete tejano del jovenzuelo buscavidas, y nos lo cuenta y el gimlet se 
repite una y otra vez hasta que la lengua se traba con la del líneas aéreas y acabamos 
buscando el silencio de los andenes [p. 51] solitarios, caminando a pasos lentos, que 
regresan más que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta por su vagina estrecha 
la máquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos dormidos y sin piernas. 
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Inventamos, al final del andén que no presumíamos tan largo, una nube que envuelva y 
preserve, no sabemos hasta cuándo, esta mierda de noche que nos está escociendo hasta en 
los últimos rincones de la piel. Me secuestran con otra mujer y van a violarnos (la máquina 
limpiadora arrastra el hilo gordo tras sus huellas y se apagan unas luces en la cafetería; 
muñecos de cartón, en la calle, esperan en el rincón paso de cebra; se acorta el andén en una 
meada ágil hasta el cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) la otra no se 
resiste apenas y yo me revuelvo con rabia, saco un cuchillo así de largo que estaba escondido 
en algún sitio y acabo, uno tras otro, con los secuestradores, me despierto entonces, entre 
asfixiada y llena de alegría, me fumo un cigarrillo y me desvelo pensando en el sueño tan 
horrible; otro gimlet ya ni se sabe cuántos, y nos enamoramos de la última historia (mi 
nombre es Clara) y nos damos a interpretar el sueño amargo del cuchillo un falo que 
asesina a quien, precisamente, lo ejerce como arma principal, un ejercicio sublimador, qué 
más cosas puede ser un sueño, de la aventura irrepetible, qué tonterías ¿no?, enamorarse 
de una historia cuando, ya se sabe, todo depende del color del cristal con que se mira, no 
odio a los hombres pero fue horrible, eran los desfiles, los caníbales del jurado, aquella 
borrachera y estos sueños y ahora sí los maricones, el muchacho buscavidas del paquete 
con premeditación y alevosía, la cabeza rosa y los pendientes argumentando una belleza 
sobrenatural que se apodera de la noche, qué de sonrisas en vasos de cristal y de tristeza, 
con los trenes y la cuarta, ya, muchacha albaricoque que repite con el tercer sabena líneas 
aéreas, la hostia de horas en la barra con los gimlets y los recuerdos, la hostia de regresar a 
los canales del pasado porque ya está bien de esta vida, ahora, ahora mismo, tan a tope de 
llorones que se lo montan de tú y tus circunstancias y pasan del tú a las circunstancias en 
una operación tan frívola como ataviada con los ropajes más sutiles de la consternación, ya 
está bien, ya, de vaciar la noche y desnudar los relojes invernales de la gente para recuperar, 
con las historias de los otros, con la sonrisa tantas veces amarga de los otros, con la 
borrachera, ginebra y limón, y qué coño va a saber el camarero, sensiblera de la muchacha 
que iba para miss y se quedó en alguna parte del andén, no sabemos si [p. 52] antes del 
maricón y la meada, contándole su sueño al muchacho del paquete, para recuperar, 
decíamos, a través de otras miserias, qué si no buscamos en las estaciones solitarias de la 
madrugada, esa miseria última de nuestro desencanto, de nuestra vejez treintañera, de 
aquellos amores que sólo desembocaban en pedazos de cuerpo desperdigados por los 
lechos de mil inseguridades camufladas, reencontrar, sí, en los demás, aquella imbecilidad 
que dominaba nuestros códigos de vida, que nos abocó y hoy, aquí, en esta madrugada 
inaudita de trenes y personajes pintorescos, nos sigue abocando a considerar 
transcendentales las historias de los demás y a reducir el mundo en una barbacoa feliz de 
sentimientos. Pero qué hostia de final para esta madrugada al fin y al cabo de colores, 
enamorados de todas las historias para después, y como siempre, gritar, seguir rompiendo 
la noche a dentelladas, descargados ya, toda nuestra miseria, todo nuestro desencanto, 
toda nuestra derrota, porque quién no va a sentirse derrotado ante historias como éstas, en 
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las espaldas jodidas de los otros, de las muchachas albaricoque y los borrachos sabena 
líneas aéreas, de la gorra con ojos de la máquina limpiadora, en la arrogancia del marica 
disputando la presa con paquete buscavidas, en la historia, la más hermosa sin duda, de la 
miss que se quedó en un sueño de castración y enamora, con su pose de heroína chapliniana 
y ojos grandes, a los que, falsamente, cómo si no subimos nosotros a la grupa de la noche, 
recorren la madrugada en busca de trenes de colores y silencios de neón en barricadas que 
salvaguarden sus decisiones posteriores, conformistas al fin en su seguridad, en un sinfín 
de seguridades que los convierten en actores consumados de la miseria ajena, dejando 
para después, cuando el encuentro con el espejo roto de unas vidas amables en la 
madrugada, y eso lo vemos esta noche y cuántas otras, el relato seguro de nuestro desaliento, 
buscadores, en fin, de personajes singulares para emborronar con ellos la escasa singularidad 
de nuestra propia existencia, enamorados o no, y qué puede importar ya todo eso, de una 
historia (mi nombre es Clara), de un personaje que iba para guapa oficial y se quedó allí, 
en el andén, en sus ojos grandes y en la provisionalidad de cada noche, sola con su historia, 
feliz y chapliniana, entre gimlets adulterados y trenes dormidos en la vía muerta de nuestro 
desencanto, allí la muchachahistoria contando su sueño al último amante que le hable de 
la hermosura de sus cabellos y todos locos, con esa locura que acontece sólo cuando la 
noche se llena con la lluvia, [p. 53] regresamos, y qué coño podemos hacer sino eso mismo, 
a ese punto secreto donde alguien te llama y rindes a su lado el último homenaje al falo y 
a la araña.

iv

(desde el balcón lo miraba como cada noche, allá abajo, moviendo el rabo junto a 
las bolsas de basura, olisqueando algún bote vacío de tomate frito, y regresaba cuando 
el teléfono le acababa de dejar con el mismo gusto amargo de siempre, hijo de la gran 
puta, aquí no vive ningún Jaime, ni García Salas ni hostias váyase a hacer puñetas, 
allí seguía él con sus ojos cristalinos y el grano en la punta del hocico (si fuera más 
pequeño parecería una rata), alguien llamaba en la puerta de abajo, en la calle solitaria 
de las diez de cada noche y lleno de contento se deslizaba, como una serpiente, feliz, 
será él sin duda, se deslizaba y pulsaba el botoncito de la voz, puede abrir por favor 
voy al tercero y no contestan, mierda de noche y el balcón ya con el silencio de puertas 
y teléfonos, silencio de respiraciones y de deslizamientos felices, silencio de silencios, 
qué si no puede ser el griterío más espectacular y qué más da, ahora mismo, el griterío 
o el silencio, solo en la habitación que cuelga sobre la calle, abandonada la novela 
francesa en la mesa camilla con un montón de proyectos literarios, abandonados, 
en ese preciso instante en que la claridad se funde con la noche, la seguridad y el 
miedo, qué queda por hacer sino el vacío, sino buscar aquellos ojos cristalinos y dejar 
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tranquilamente, con una sonrisa infinita y amable, que el animal se beba, hasta que un 
policía lo expulse a patadas, toda la sangre que escapa de la noche.)

v

Ramblas abajo gentes con carteles a la espalda, muñecas con medias de cristal 
y los voceros daban noticias últimas del extranjero en los quioscos y las putas Asalto 
arriba desnucaban la tarde en las aceras de aceite y las gramolas folklóricas de los 
cafés apretaban muslos lechosos en rincones de habitaciones a diez duros con la 
cama. Despertaba Clara que hace un rato trepaba por la tarde como una sonámbula, 
temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de semana, 
despertaba y se dejaba caer en mis brazos, delgada, tan hermosa Clara con sus ojos [p. 
54] enormes y su cabello largo y negro en mis piernas blancas. Reposo junto a Clara, 
nos amamos pregunta y acerco su mano, tan hermosa Clara con sus dedos de mármol, 
a mis paredes temblorosas, la engullo, Clara querida, tiemblo y pregunto no lo ves, 
estoy temblando como tú y te amo tanto. Descienden del avión vestidos tan de negro, 
cuellos redondos con agujas doradas, botones afelpados, toreadores modernos de la 
moderna Inglaterra, desde el avión olé, olé Spain, flamenco desde el avión, pañuelos 
por todas partes y cuánto grito de la Barcelona quinceañera, vamos Clara, vamos que 
no llegaremos a tiempo de verlos empezar. Mar adentro se pierden los primeros barcos 
de la tarde, la sirena de una ambulancia ahuyenta las palomas y Merceditas empuja 
al último cliente sin pasar por el bidé y a la calle, sale, a recibir el aire salado que 
huele a sardina y café rancio. Desaparece Clara tras los párpados de sueño, hermosa 
Clara doblada en mis rodillas, no vayamos qué más da, tanta gente y aquí nosotras 
dos, solas, abrázame y escribe, pero luego, más tarde, la música que arrastra nuestro 
encuentro. Los amamos Clara, verdad, pregunto, que los amamos tanto, hermosa 
Clara, aunque hables de quedarnos y de escribir la música que nos precipite al vacío 
inmenso de la recíproca necesidad que presentimos, sí Clara, aniquiladora. Ramblas 
arriba los hombres bocadillo y las putas sabrosonas, chulapas de aba[nico] y salesianos 
en tarde libre de ejercicios, detectives privados de película negra y rubias terciopelo 
de cuello platinado, demonios con rabo y fieles de la Obra cornudos y contentos, 
pasajeros sin tiempo del carro de la vida y obispos maricas de pastorales patrióticas, 
Merceditas y Sole, Josema y todos los carrozas passés del Paralelo, qué hostia de tarde 
desde la habitación barcelonesa y triste, vamos Clara que luego escribiremos nuestra 
historia y desnuda presiento, alegre Clara, la tragedia en los ojos, desde el avión olé 
y los toros y la guardia civil, vamos Clara y despierta y cabalga mi desnudez, alegre 
Clara de los ojos tristes, cabalga mi desnudez y derrama tus aguas en mi piel como la 
tarde, resbaladiza y amable, amable, Clara, y no dispares antes de, por lo menos, haber 
escuchado la última canción que dé paso al intermedio.




