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ResumMEN

En este trabajo se estudian y editan los primeros y tinicos relatos conocidos de Alfons Cervera (Gestal-
gar, Valencia, 1947), «El atracador. jEh Verlaine, ; vienes?!» (1974), «<Ensayo para una iniciacién» (1981) y
«La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Pese a su bisofiez, los tres cuentos avanzan la
originalidad, la habilidad formal y el compromiso ético de un escritor que deberia estudiarse con mayor
detenimiento dentro del canon de la literatura espafiola de las tltimas décadas por ser un referente de
la narrativa de la «memoria» y uno de los principales renovadores de la novela corta.
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ABSTRACT

In this work, the first and only known stories by Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) are studied
and edited, «El atracador. jEh Verlaine, ;jvienes?!» (1974), «Ensayo para una iniciacién» (1981) y «La
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Despite their infancy, the three texts advance the
originality, formal skill and ethical commitment of a writer who should be studied more closely within
the canon of Spanish literature of recent decades to be the references of the so-called «memory» narra-
tive and one of the main innovators of the short novel and.
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1. ALFONS CERVERA EN LAS HISTORIAS DE LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA

En 1983, Alfons Cervera gand el Premio de Narrativa Villa Alaquas, ciudad
cercana a Valencia, con Homenaje a Bram Stoker, una obra breve que se public6 en
1984 con el titulo De vampiros y otros asuntos amorosos. Ese libro constituy¢ el inicio
de una trayectoria literaria en la que el escritor denuncia las conservadoras y
univocas posiciones de una parte de la sociedad espafiola con respecto a los origenes,
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transiciéon» y democracia en Espafia. El
autor se ha granjeado con ello la admiracién y reconocimiento de reputados profesores,
investigadores y escritores espafioles, franceses, alemanes o estadounidenses: Ricardo
Senabre, Juan Antonio Masoliver Rédenas, Santos Sanz-Villanueva Angel Basanta,
Georges Tyras (el traductor de sus novelas al francés), Jean-Frangois Carcelen, Philippe
Merlot-Morat y Erich Hackl (el traductor de sus novelas al aleman), Marta Sanz,
Menéndez Salmoén, Isaac Rosa, Anne-Laure Bonvalot, Valeria Possi, Jon Kortazar,
Lorraine Ryan, Rachel Linville, Anthony Nuckols, Antonio Gémez-Lépez Quifiones,
José Carlos Mainer, David Becerra, Daniel Arroyo Rodriguez, Raquel Macciuci... Sin
embargo, la obra de Alfons Cervera no ha sido suficientemente situada en el canon
de la literatura espafola; en dos de las tltimas historias de referencia de la literatura

espafola tnicamente se indica:

Alfons Cervera (1947) desarrolla un relato escueto y denso, El domador de
leones (1989), un tema metafisico —el sentido contingente de la vida— a través de
un personaje atribulado (SANZ VILLANUEVA, 1992: 277).

[...] la vibracién épica y la memoria lirica se aliaron para contar con buen
ritmo novelesco los combates de la guerrilla —a veces consigo misma— en el ciclo
novelesco de Alfons Cervera (1947), por ejemplo en Maquis (1997) o La noche inmdvil
(1999) [...] (GraciA y RODENAS, 2011: 878).

Conviene precisar, por tanto, ciertos aspectos de la figura y obra de Alfons
Cervera, que amplia los limites del yo y la autoindagacion subjetiva mediante la
fragmentacion, la combinacién de narracién y reflexion, la elipsis y la acumulacién de
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoria reales o con un correlato real —.
Por edad, el escritor deberia encuadrarse entre los narradores experimentales de la
llamada «Generacion del 68», pese a que sus modestos origenes retrasaron su acceso
a las lecturas de sus contemporaneos como explicé en distintas ocasiones, una de las

mas recientes en su libro Algo personal... de 2021%

1 En una historia de la literatura espafiola durante la democracia, MORALES (2022: 236-237) alude a
la extensa obra del escritor valenciano en las dos ultimas décadas (2001-2021), al lirismo de sus textos, a la
recuperacion de la memoria y, siguiendo a SENABRE (2012), a su «atencién [a] seres humildes».

2 SANZ VILLANUEVA (1992: 277) apunto la aparicion algo tardia de Alfons Cervera; TYRAS (2022: 7)
también lo sitia entre los autores del 68, pero perteneceria a los narradores de esa generacion que, segin
OLEZA (2020: 28-30), se movilizaron contra el franquismo hacia finales de los 60, y no a los que habitaron
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Siempre dije que tuvieron suerte quienes dispusieron en sus casas de una
extensa biblioteca y de quien les sefialara el camino para transitar sabiamente por
sus estanterias. En mi casa no habia ni un solo ejemplar que llevarme a las manos.
Bueno, tres o cuatro de teatro [...] y, no sé por qué, unos poemas de Garcia Lorca
(CerVERA, Algo personal. ;Te ha picado alguna vez una abeja muerta?, pp. 11-12).

Cervera tampoco se dio a conocer como poeta o novelista a finales de los sesenta
ni en la década de los setenta como sus compafieros de generacién, sino que publicé su
primera obra como tal, la citada De vampiros y otros asuntos amorosos, en 1984. Sus libros
siguientes, adscritos al género de la novela corta por su brevedad, Fragmentos de abril
(1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conoci un corazon tan solitario (1987), El domador de
leones (1989) y Nos veremos en Paris, sequramente (1993), rompen la l6gica argumental,
introducen abruptas rupturas cronolégicas, potencian el monélogo alucinado y el gusto
por la cultura de masas (el cine y el pop) y por personajes, vaporosos e indefinidos,
con tendencia a lo marginal®. Tyras (2007: 26) acuii6 el término OLNI (Objeto Literario
No Identificado) para referirse a la peculiar forma narrativa de Fragmentos de abril
(1985) y La ciudad oscura (1987), en los que «no hay relato lineal, ni ubicacién espacio-
temporal identificable de la trama, ni recurrencia de los personajes, aunque si un
narrador impersonal cuya postura elegantemente distante contribuye a dar cohesion
al conjunto» (Tyras, 2022: 4).

El interés de Cervera por las construcciones alégicas, inconexas, fragmentadas
y cadticas es compartido por escritores de su quinta y por otros anteriores que
testimoniarian asi el deseo de apartarse del discurso burgués y de los cédigos y
automatismos franquistas, cuya racionalizacién tecnocratica subvirtieron por medio
del irracionalismo, la ironia, el collage, la intertextualidad o la baja y alta cultura®. El
problema fue que los manierismos delos primeroslibros de Alfons Cervera, mas propios
de la narrativa espafiola de los afios setenta, llegaron, por asi decirlo, a destiempo, en
democracia, cuando los novelistas del 68 habian recuperado el interés por las tramas

extensas y abandonado los iconoclastas o transgresores excesos formalistas en pro de

su «intemporal Republica universal de las Letras».

3 En ese mismo periodo, Alfons Cervera publicé cuatro poemarios: Cancién para Chose (1985),
Francia (1986), Hyde Park Blues (1987) y Sessié continua (1987); para estos y otros textos poéticos del autor,
véase LLAMAS (2023).

4 NavajAs (1987: 216), que estudia los rasgos de la novela moderna y posmoderna en obras de
Carmen Martin Gaite, Juan Benet, Jesis Fernandez Santos, Luis Goytisolo y Manuel Vazquez Montalban,
apunta que la verosimilitud de tramas, personajes y el desarrollo arménico de un texto, aun en sus
conflictos, «[...] propicia una visién estable de la realidad, [que es la] propia de una concepciéon burguesa del
mundo». SUSINI-ANASTOPOULOS (1997) examina las implicaciones conceptuales, estructurales y estilisticas
de «I’écriture fragmentaire».
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clichés de la novela negra o de intriga y las tendencias metaliterarias, cosmopolitas o

exoéticas para estar a la moda y atraer a mas lectores.

Con la publicacién de El color del crepiisculo en 1995, las complejidades técnicas,
la tensién metanarrativa y el lirismo de Cervera afinan el intimismo argumental y la
significativa denuncia de la represion franquista en su pueblo (Gestalgar, Los Yesares
en sus ficciones) y comarca (la Serrania valenciana). Gracias a eso, el escritor alcanzé
una primera madurez creativa que le distingui6 de los narradores de su generacion y
de otros mas jovenes. Este proceso de refinacion y ajuste de las técnicas vanguardistas
y posmodernas culmina en otras novelas breves recientes como Esas vidas (2009), Todo
lejos (2014) o La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). En ellas devela los
sesgos ideoldgicos de los discursos preponderantes del pasado dictatorial espafiol en
la democracia actual, lo que convierte al autor en un referente ético y moral de la
llamada narrativa de la «<memoria» y de la autoficcion y la novela corta en la Espafia de
las Gltimas décadas’.

En consecuencia, resulta oportuno precisar las circunstancias histéricas y
biograficas de la obra de Alfons Cervera, las fechas de redaccién, aumentar su corpus,
explicitar fuentes y reescrituras o esclarecer sus mecanismos retoricos y narratolégicos.
Para ello, en este trabajo se recuperan sus primeros relatos conocidos, «El atracador.
iEh Verlaine, ;jvienes?!» (1974)°, «<Ensayo para una iniciacién» (1981) y «La noche en
que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). En los tres prima el acento experimental y
el entusiasmo formalista a la hora de difuminar argumentos y personajes, de extremar
la fractura de tiempos y espacios y la intertextualidad; también se aprecia en ellos
la habilidad formal, el compromiso ético de su literatura posterior y un proceso de
decantaciéon de su talento «salvaje» o «asilvestrado», por lo que las situaciones y
personajes de «Ensayo para una iniciaciéon» y «La noche en que los Beatles llegaron a

Barcelona» resultan mas clarificadoras que las de «El atracador».

5 Unaaproximaciénalos autoresytendencias delanovelaespafolaenlas iltimas décadas puede verse
en SANZ VILLANUEVA (1984:199-203y 1992: 251-284) y GRACIA y RODENAS (2011: 773-801 y 815-824, 846-
893, 899-924), entre otros. Oleza (1993 y 1996) apunta las razones del predominio de una novela espafiola
posmoderna que, desde finales de los afios 60 y hasta la segunda mitad de los afios ochenta o principios de
los noventa, se alej6 del concepto de realismo. Para un estudio de la novela corta en Espafia, consultense
los estudios de Pujante Segura (una sintesis de ellos en PUJANTE SEGURA, 2019). En el monumental trabajo,
de tres volimenes y mas de dos mil paginas, editado por WAGNER-EGELHAAF (2019), se explica lo que la
critica literaria de hoy llama autoficcién, que Mic6 (2018: 15), con su proverbial sabiduria, encuentra ya en
la Comedia de Dante.

6 En adelante identificaré casi siempre el relato con el titulo de «El atracador.

60 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98



Estudio y reproduccion de los primeros relatos de Alfons Cervera: «El atracador. jEh Verlaine, ...

2. «<EL ATRACADOR» (1974), «<ENSAYO PARA UNA INICIACION» (1981) Y «LA NOCHE EN QUE LOS

BEATLES LLEGARON A BARCELONA» (1982)

Enlos afios ochenta, Victor Orenga, editor de Fragmentos de abril (1985), La ciudad
oscura (1987) y Cancion para Chose (1985), el primer libro de poesia de Alfons Cervera,
iba a publicar un volumen de relatos del autor; la editorial de Orenga cerré y el anico
testimonio existente de los cuentos se extravio sin ser publicado, de manera que «El
atracador», «Ensayo para una iniciacién» y «La noche en que los Beatles llegaron a
Barcelona» sonlos primeros relatos conservados de Cervera’. El escritor prescinde enlos
tres de la concatenacién de sucesos y subvierte la 16gica espacial y temporal: presente,
pasado y futuro se confunden deliberadamente y la accién cambia de un lugar a otro,
siendo las repeticiones de situaciones y personajes el principal, y casi tinico, modo de
continuidad argumental. Los personajes carecen de una identidad fija, se presentan en
situaciones insélitas, de un gran desasosiego existencial, y dan la sensacién de mezclar
suefios y realidad. Narraciones, didlogos, mondlogos y descripciones no cumplen una
funcién mimética y afiaden confusién al interpolar nombres reales con los de ficciones
literarias, musicales y cinematograficas, James Dean, Warren Beaty, Natalie Wood,
Jean Seberg, John Coltrane, Bob Dylan, El libro de arena, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,

Eluard, Rebelde sin causa, Esplendor en la yerba, Pierrot le fou...

A estos aspectos, que traslucen el mundo personal de Alfons Cervera y el afdn
rupturista de su primera etapa narrativa, donde el «cémo contar» se impuso al «qué
contar», se agregan otras caracteristicas fundamentales de su obra: las pulsiones
amorosas y eréticas, las diferencias de clase y las ambientaciones urbanas. Estas
tltimas confrontan espacios modernos y decadentes e ilustran, en parte, el devenir
ético, social, politico y cultural de la sociedad espafiola de 1974 a 1982. El desencanto
insinuado por situaciones, personajes y espacios de los relatos se proyecta, segin
Tyras (2007: 26-31), en otros textos de Cervera de la década de los ochenta, pero
especialmente en Fragmentos de abril (1985), La ciudad oscura (1987) y en el primero de
sus poemarios publicados, Cancién para Chose (1985). A ese mismo desencanto responde
la precariedad de las relaciones amorosas que GourGugs (2021) destaca en La ciudad

oscura y, de modo méas parco, en De vampiros y otros asuntos amorosos y Fragmentos de

7 Un relato mas breve, «Acrilico de amor con personajes», se difundié en abril de 1987 en el nimero
1 de la suerte de fanzine, Cavallers de Neu, del Café-Llibreria del mismo nombre, situado en el barrio de la
ciudad vieja de Valencia. El café fue frecuentado por Alfons Cervera y otros escritores como Uberto Stabile,
Vicente Contreras, José Luis Falco, Blas Muiioz o Josefa Llavador en los afios ochenta. Cervera conserva,
ademas, otros tres relatos breves, «Isadora», «Final de filme» y «Los marcianitos (un cuento moderno)», y
un documento escrito a mano con el esquema tripartito de un libro de veinticuatro cuentos inédito, con «EIl
atracador» entre ellos. Los tres relatos repiten asuntos, referentes, forma o los tipos y personajes abatidos
de «Ensayo para una iniciaciéon» y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelonay, la finalidad del arte,
el cine norteamericano, la actriz Romy Schneider, la monja, el escritor, la pintora...
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abril®. Es mas, las historias de ciertos personajes de «El atracador», «<Ensayo para una
iniciaciéon» y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» parecen continuar en
las novelas citadas, y tres pasajes de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona»

se refunden en Fragmentos de abril’.

2. 1. «<EL ATRACADOR. jEH VERLAINE, ;VIENES?!» (1974)

El 17 de mayo de 1974, Alfons Cervera entrego6 en el registro del Ayuntamiento
de Paterna ocho paginas, en tamafio folio, encabezadas con la siguiente dedicatoria:
«a federico garcia lorca y miguel herndndez [jJah! y para john lennon y yoko ono
(gracias por la musica)». Debajo de la dedicatoria figura una especie de titulo escrito a
mano: «El atracador / (jEh, Verlaine, ;vienes?!)». Meses después, el texto, que, por su
extension y contenido, se ajusta lo que se entiende por relato, fue finalista del Premio
Villa de Paterna; en 2018 Cervera recordé su escritura en la novela La noche en que los

Beatles llegaron a Barcelona:

El ta estds tonto de un relato titulado «El atracador» [...]. Me inventé
el atraco a un banco por unos jévenes que militaban en la lucha armada contra
la dictadura. Los personajes que acompafiaban sus suefios eran Garcia Lorca,
Antonio Machado y un tal Arthur Rimbaud [...]. Han pasado muchos afios y atn
me pregunto a veces qué habra sido de aquella historia adolescente extraviada [...]
(CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 93)%.

«El atracador» reproduce un delirio o enajenado fluir de conciencia de un
protagonista masculino que en ocasiones se dirige a «Ma». En él se evocan dos historias
deamor y un plan derobo en el que puede que no haya participado, pero a consecuencia
del cual pudo fallecer «Pa», vigilante nocturno en una fébrica relacionado con Ma, y
producirse un accidente de coche en el que murié la mujer que amo el protagonista.
Este personaje también refiere su querencia por los jardines con césped, la lectura,
la escritura y, al mismo tiempo, la fascinacién por los lugares sérdidos, la ausencia
de rencor y un dolor més abajo del ombligo, debido, quiz4, a una apendicitis, que,
irénicamente, mitiga las connotaciones sexuales de la expresion. Todas estas nociones

son clave para comprender las contradicciones del personaje del relato y permiten

8 BELLVESER ([1985] 2001: 188-189) también resalta el componente desencantado de Fragmentos
de abril, y 1a misma GOURGUES (2021), que acaba de culminar una tesis sobre Cervera, ofrece mas datos y
bibliografia para contextualizar las primeras obras del escritor en el panorama literario espafol de los afios
ochenta.

9 CERVERA, Esas vidas, pp. 120-121, revela que Nos veremos en Paris, seguramente iba a ser un libro de
relatos. El boxeador, Gltima novela del autor hasta la fecha, también fue concebida como un libro de cuentos
titulado Los dias del frio; el rotulo encabeza, finalmente, la parte principal de la novela.

10 Mas adelante Cervera vuelve a referirse al relato en la novela: «En alguna parte estara aquel relato
que antes salia en estas paginas. No sé por qué lo escribi, casi nunca sabemos lo que escribimos. Al menos yo
nunca lo sé. Y sigo sin saberlo» (Cervera, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 104).
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atisbar las de la época, en la que empezaban a neutralizarse ciertas diferencias de clase,
puesto que el protagonista rechaza los modos de vida burgueses, pero se siente atraido

por la lectura, la escritura y los jardines.

La formulaciéon alucinada impide precisar otras circunstancias y plantea
numerosas incertezas: ;PPa se durmi6 durante una de sus guardias en una fabrica y fue
despedido por ello o fue ese despiste lo que permiti6 el robo? ;Ma y Pa son los padres
del narrador y este plane6 el robo a causa del despido de su padre?;Las personas con
las que plane el atraco fueron las que asaltaron la fabrica y a las que dice no guardar
rencor? ;La alternancia entre la primera y la tercera persona responde al delirio del
personaje o a otra instancia narradora? ;Dénde se encuentra el personaje?: jen un
hospital?, ;en un psiquidtrico y entonces «Ma» es una de las trabajadoras u otra de las

pacientes y no su madre...?

Con todo, varios leitmotiv dan unidad y coherencia al texto: los dos mas
recurrentes son las apelaciones a «Ma» y a la «bella dama». Esta segunda seria una
estudiante burguesa muy alejada de las inquietudes culturales y de los héabitos del
narrador: a ella no le gustan ni entiende a Rimbaud, Machado o Bob Dylan, y prefiere
los espacios urbanos y elegantes, con sus teatros, escaparates lujosos y avenidas de
nifios pijos, mientras que él opta los ambientes nocturnos, tabernas, bares y fabricas
de los arrabales, ademas de ser lector y admirador de Rimbaud o Machado. Si bien, la
ambigtiedad del texto no permite saber si «la bella dama» existe o es una fabulacién
contrapuesta a la de una adolescente anterior, con la que el narrador congeniaba vital
e intelectualmente.

Las divagaciones alrededor de estas mujeres se prefian de alusiones a
vagabundos, prostitutas y homosexuales, al riesgo de accidente en las autopistas
las noches de niebla y a unas «flores amarillas» que no pueden ser entregadas en
un cumpleafios. Estas dos tltimas menciones, mds oscuras incluso que las del resto
del relato, tal vez sugieran la posible muerte de la adolescente y recuerden la tumba
de Machado en Colliure, sobre la cual suele haber flores para rememorar su exilio y
muerte. La dedicatoria inicial para Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez, dos
poetas cuya memoria no pudo extinguir el franquismo y se recuerdan tanto por su

obra como por sus tragicas muertes, avalaria esta idea'’.

11 Alamuerte de Machado en Colliure, comuna cercana al campo de concentracion de Argeles-sur-Mer,
que en 1939 alberg6 a unas cien mil personas tras la toma de Barcelona por parte del ejército franquista,
Cervera dedico diversos articulos; en CERVERA (2023) aun refiere la grandeza de Rimbaud o «la nobleza de
la poesia» de Antonio Machado, cuyo inminente centenario de su nacimiento en 1975 origino, en 1974, los
primeros homenajes. Para el simbolismo de la figura ética y estética de Machado bajo el franquismo véase,
entre otros, el trabajo de LANZ (2012) o la mencién reciente de SANZ VILLANUEVA (2024: 227-251). A su
paisano valenciano Miguel Hernandez, Alfons Cervera también lo menciona en multiples ocasiones; una de
las mas emotivas se halla en el articulo «Miguel Hernandez: una memoria urgente», compilado en CERVERA
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Sea como fuere, «El atracador» ofrece una dura vision de la existencia humana
y sugiere que el gozo fisico y emocional linda con el sufrimiento o la tortura, algo nada
baladi en el afio 1974, tras treinta y cinco afios de dictadura franquista en los que se

habia reprimido y penado el sexo, y encarcelado o ejecutado a los disidentes'*:

Las autopistas se llenan de caddveres en las noches de niebla y el llanto de
las virgenes se mezcla con la sangre de las prostitutas en electrélisis perfecta. jAdios
mariposa atrapada en flores artificiales! Adiés amor. Cuando vueles sobre los
estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]nudos recuerda los viejos cafés y los aniversarios
sin rosas amarillas. Yo la amé ;sabes mi vieja dama? Ahora quiero cantar canciones
de amor. jBorrachas que acordonais las fuentes de todas las ciudades! {Maricas que
os refugidis en los escaparates de las boutiques! jAdolescentes que despertais en
los automoviles con los ojos como pufios! jAncianos que contais extrafas historias
en los viejos cafés de las afueras! jVenid todos a cantar conmigo! jMis amigos han
muerto en las autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar
jamas aquel golpe terrible. Y tt Ma siempre con tus temores. jCanta, mi bella dama!
jCanta con todos nosotros[!] Y luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos
los jardines de la ciudad. Por todos los jardines de todas las ciudades del mundo
(Cervera, «El atracador», pp. 7-8).

En el climax recapitulativo previo se acrecientan las formulaciones excesivas y
desmesuradas de otros lugares de «El atracador» y se reincide en posibles fuentes o
huellas intertextuales del cuento. La pulsién erética y sexual, la menciéon de obreros y
vagabundos, y la exaltaciéon de imprecaciones y apostrofes, puede remitir a Rimbaud,
citado directamente en el relato: «joh Arturo Rimbaud! [...] jOh mi siempre adolescente
visitante temporal del infierno!» (Cervera, «El atracador», p. 7)'*; mientras que las
impresiones urbanas se asemejan al superrealismo de Poeta en Nueva York de Lorca,
uno de los dedicatarios del texto de Cervera: «Las estatuas caminan lentamente por
las aceras himedas»; «Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros
enrojecidos de las muchachas que huyen de una tarde con pajaros en lo alto de cinco

horas de hastio» (Cervera, «El atracador», pp. 2y 5).

Otros referentes textuales tal vez operen de forma maés sutil. Asi, si Tyras

(2007: 26) menciona el titulo de Marsé, Encerrados con un solo juguete, a proposito

(2000: 269-271).

12 Una combinacién parecida de placer y dolor, de éxtasis sexual que tortura los sentidos, se repite en
las experiencias narradas en De vampiros y otros asuntos amorosos. TYRAS (2007: 26) explica: las «cincuenta
y tres vifietas [...] escenifican la dimensidn letal de la relacién fisica [...] los personajes no sobreviven a su
entrega amorosa [...] “se devoraron porque se gustaban” (De Vampiros..., p. 104)».

13 «jOh la faz cenicienta, el escudo de crin, los brazos de cristal! jEl cafién sobre el que debo arrojarme
por entre la refriega de los arboles y el aire leve»; «;Oh mi Bien! jOh mi Bello! jCharanga atroz en la que ya no
tropiezo! jMagico potro de tormento!» (Rimbaud, [luminaciones, pp. 161 y 173). Verlaine, amigo y amante
de Rimbaud y cuyo nombre encabeza el texto de «El atracador» reproducido, pudo proponerle el titulo de
Les Illuminations, donde, como en el relato, se disgregan el yo y la continuidad argumental. De los primeros
versos de Une saison en enfer de Rimbaud («[...] 'affreux rire de I'idiot»), Cervera tom¢ el titulo de su
novela La risa del idiota (2000) y explicé la poesia de Baudelaire y Rimbaud cuando trabajé como profesor
de literatura en las Escuelas Profesionales San José, en la ciudad de Valencia, a finales de los afios setenta.
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de De vampiros y otros asuntos amorosos, la relacion de Maruja, Teresa y Manolo, el
Pijoaparte, en Ultimas tardes con Teresa, quiza recuerde los dilemas amorosos y de
clase insinuados en «El atracador», y las referencias al atraco a filmes como Bonnie and
Clyde. La estructuracion y la forma del relato de Cervera remiten al nouveau roman y
los narradores hispanoamericanos; de hecho, la voz enajenada del protagonista de «El
atracador» puede que herede singularidades expresivas y estilisticas de la escritura
de Manuel Puig, aunque su libro mas célebre, El beso de la mujer arania (1976), basado
parcialmente en la vida y novela de Luis Gonzélez de Alba, Los dias y los aiios (1971), se

publicase con posterioridad a la redaccién de «El atracador»'.

El monoélogo o fluir de conciencia enajenado del cuento llama la atencién sobre
otra delas particularidades dela escritura de Alfons Cervera sefialadas por Tyras (2013):
la «poética de las voces». En «El atracador», la experimentacién con los narradores
se da en la alternancia entre la primera y la tercera persona. Esto, que seguramente
obedece al desdoblamiento de la personalidad del narrador, propicia el vaivén cadtico
de los asuntos en torno a los ejes comentados: la evocaciéon de dos historias de amor,
las apelaciones a Ma y Pa y las vagas referencias a un atraco. La recurrencia de estos
asuntos aporta un ligero desarrollo argumental y reproduce una forma de narrar muy
habitual de las novelas de Cervera, cuya disposicién se asemeja a una espiral, ovillo
o esfera por la manera en que se combinan acciones, digresiones, voces, espacios,

tiempos y personajes.

En «El atracador» esta disposicion atn adolece de la sofisticaciéon y complejidad
de las obras mayores de Cervera, pero muestra la voluntad del escritor de extremar y
transgredir las convenciones narratolégicas. En El color del crepiisculo, Maquis, La noche
inmovil, La sombra del cielo y Aquel invierno, la superposiciéon de narradores, uno de ellos
ya fallecido, acumula multiples acciones y puntos de vista; en Esas vidas, Otro mundo y
Claudio, mira, sorprende el sutil y coherente proceso de introspeccion y fragmentacion
de la trama en torno a la memoria colectiva y familiar, la identidad, la violencia, la

represion franquista, la ficcion y la literatura.

El artificio del discurso narrativo de «El atracador» se traslada, asimismo, al

lenguaje, que en muchas ocasiones no respeta los criterios actuales, dependientes de

14 El conocimiento e inclinacién de Cervera por los titulos, escritores y filmes citados es facilmente
rastreable en su obra. La emocién que le inspiré la lectura de Ultimas tardes con Teresa y la figura de Marsé,
que paso de joyero a escritor, convencieron a Cervera de que podia aspirar a ser un hornero escritor; Maquis
esta dedicada precisamente a él: «Esto es una novela. Otra cosa, quiza, la memoria que inspiran los hechos
narrados en sus paginas. A Juan Marsé». «Bonnie Faye and Clyde» rotula una composicion del poemario
Hyde Park Blues, escrito entre 1974 y 1975, aunque no fue publicado hasta 1987; el poema «La traicién de
Rita Hayworth», de Cancién para Chose (1985), alude a una novela de Manuel Puig, dedicatario también del
poema. TYRAS (2007: 28) advierte a este respecto: la «manera de jugar con la intertextualidad», «de borrar
las fronteras entre texto y paratexto», actia como «marca de fabrica de la escritura cerveriana».
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factores gramaticales y de sentido. En determinadas secuencias, la supresién de comas
explicativas y de un verbo principal ilustra el exaltado y furibundo estado emocional
del protagonista'. Esta actitud, muy propia de la literatura del Romanticismo, refleja el
desamparo y desasosiego del individuo rebelde, incomprendido o marginado, por no
compartir ni adaptarse a los modos de vida burgueses. Sus precedentes se encuentran

en el arquetipo del rustico o el loco, personajes que alternan lucidez y extravagancia.

Por altimo, la armonica alternancia de enunciados y oraciones de mayor o
menor extension, combinadas con bucles tematicos y expresivos, que entran dentro
de lo que Greimas denomind isotopias, dotan a «El atracador» de significativas
recurrencias emocionales y tematicas, tamizadas por un lirismo que apura sensaciones
y sentimientos, y rechaza ligazones légicas o racionales. Esto fue utilizado por
narradores de la generacion de Cervera para, como se ha comentado, transgredir usos

y costumbres burgueses o de clase.

Asi pues, dispersiéon argumental, fragmentacion y alternancia de instancias
narradoras, tres de los aspectos mas fascinantes de la escritura de Alfons Cervera, ya
se evidencian en su primer relato conocido; a ellos se suman la irreverencia conceptual,
estilistica y tipografica que, en conjunto, reflejarian el desprecio y el odio del autor
hacia la sociedad franquista, en general, y hacia quienes justificaron y ampararon la

continuidad del régimen, en particular®.

2. 2. «<ENSAYO PARA UNA INICIACION» (1981)

Alfons Cervera fue finalista en 1981 del Concurso de Relatos Ciudad de
Villajoyosa con «Ensayo para una iniciacién», un texto publicado en ese mismo afio, sin
lugar de edicién, por el Instituto de Estudios Alicantinos dentro del volumen Cuentos

para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad de Villajoyosa». En el relato

15 El empleo de un lenguaje natural, familiar y cercano al discurso oral, donde el ritmo viene
condicionado por estados de 4nimo, es un rasgo destacado de la obra de Cervera. Para BELLVESER ([1985]
2001: 187), en Fragmentos de abril (1985) es el escritor quien habla en realidad, sin «fingimiento, ni
dramatizacién, ninovelizacion [...]. Se escucha [su] voz e incluso [sus] giros coloquiales, o [sus] exageraciones,
o [sus] exabruptos anticlericales, iconoclastas». En «El atracador» no es propiamente el autor quien se
expresa derechamente, sino un personaje con el que comparte cierta virulencia emocional y lingiiistica. En
obras posteriores, Cervera si hablara directamente y ajustara la puntuacion de sus textos a las convenciones
gramaticales y sintacticas, sin renunciar del todo a ciertas marcas autoriales como el rechazo a separar por
comas ciertos incisos o a prescindir del verbo principal en ciertos periodos.

16 El discurso culturalista, metapoético, irracional y camp de los poetas novisimos contempla, como
explica IRAVEDRA (2018: 612), un cierto «alcance subversivo» y «el desplazamiento de la conciencia politica
hacia una problematizacién del trabajo textual», que «demasiadas inercias criticas [...] han tendido a ver
como mecanismos evasivos o autorreferentes». En el caso de «El atracador», los elementos sérdidos y de
clase denotan la subversion conceptual con mayor rotundidad que la de los novisimos de la antologia de
Castellet, con la salvedad de Vazquez Montalban, uno de los autores fetiche de Cervera junto con Ana Maria
Moix.
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se cuenta la historia de Julia y de uno de los chicos enamorados de ella por su parecido
con Natalie Wood.

En la primera parte de «Ensayo para una iniciacién», Julia desdefia a sus
admiradores mas jovenes y tiene un noviazgo con un muchacho rico que la pasea en
moto y la lleva los veranos al rio, como si de un nuevo Pijoaparte se tratase. Al terminar
esa relacion, Julia se casa con un chico gordo que trabaja en una fabrica de cajones
y sus admiradores le pierden definitivamente la pista. La segunda parte del relato
transcurre quince afios mas tarde, cuando uno de los chicos prendados de la belleza de
Julia se reencuentra de forma azarosa con ella. Pese al embarazo del encontrén, charlan
animadamente en un bar sobre la inmadurez e inexperiencia amorosa de su juventud,
de las tardes en el cine, del diletantismo y cardcter pendenciero de él, que ahora es
novelista y aparenta mas afios de los que tiene, y del matrimonio frustrado y la timida
lucha antifranquista de Julia. Ella es una madre separada que conserva la sonrisa
brillante de su juventud y ha rehecho su vida con un hombre «que confia ciegamente
en la socialdemocracia a la alemana» (Cervera, «Ensayo para una iniciacion», p. 150).
Cuando se despiden, Julia y su antiguo admirador lamentan no haber intimado en su
juventud, aunque tampoco alcanzan a saber si habrian sido felices en caso de haberlo
hecho. Esta secuencia presenta, pues, un parecido con una de las canciones predilectas

del escritor, «Las cuatro y diez», de su amigo Luis Eduardo Aute, publicada en 1973.

La tercera parte de «Ensayo para una iniciacién» quiebra la coherencia
argumental. En ella se relata la historia de un hombre que ve como cada noche una
vecina se quita una blusa amarilla y un sujetador negro. Aunque el nombre de Julia
se repite, el personaje femenino y el masculino no tienen una conexion clara con los
de las dos secuencias anteriores. No obstante, cabe la posibilidad de que lo narrado
en esta tercera parte pertenezca a un plano de realidad diferente al resto del relato,
es decir, que lo narrado sea algo escrito por el innominado novelista y admirador de
Julia, puesto que la cuarta y quinta seccién de «Ensayo para una iniciacién» retoman
la historia de ambos personajes’. En esta cuarta parte, él se encierra en un cuartucho a
escribir para rehuir a la mujer con la que convive; cuando se duerme por agotamiento,
ella entra en el cuarto y lee las cartas, libros y poemas que escribe para Julia. Con el
paso del tiempo, el enclaustramiento lo va debilitando, como si de un Gregorio Samsa
se tratase, y se deja morir entre ensofiaciones con Julia, mejor conocedora de sus gustos

que la mujer que lo acompania.

En buena medida, la clave de la trama argumental reside en las referencias y

clichés del Hollywood clésico y la nouvelle vague. La principal, presente desde el inicio

17 Curiosamente, el ladillo o epigrafe paratextual que precede a esta tercera parte es una cita de
Lawrence Durrell en la que se pregunta «;qué es la realidad?».
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del relato, es la de Natalie Wood, protagonista de Rebelde sin causa y de Esplendor en la
hierba junto a James Dean y a Warren Beatty, respectivamente. Se trata de dos famosos
filmes centrados en los amorios y en los conflictos generacionales, sexuales y de clase
de idealizados jovenes norteamericanos en la primera mitad del siglo XX. Cervera
traslada esa realidad juvenil al &mbito castizo para mostrar una desazonada visién de
la Espafia de finales de los setenta. De este modo, los atractivos actores se convierten
en «Ensayo para una iniciacién» en Julia, una muchacha con una anodina y frustrante
vida laboral y amorosa, y en chiquillos timoratos e insulsos, que distan mucho del
atractivo y la rebeldia de los personajes de James Dean o Warren Beatty. La estructura
discontinua y las abruptas elipsis de «Ensayo para una iniciacién» parecen hacerse
eco, ademas, del argumento y montaje de Pierrot el loco, uno de los dos filmes de Jean-
Luc Godard citados en el texto, que narra las estrafalarias e inconexas peripecias de
una pareja de jévenes con estrafalarios cortes de montaje’®. De hecho, los relatos de
Cervera editados en este trabajo comparten la ruptura de perspectivas y puntos de
vista, de tiempos y espacios practicadas por Godard y por la mayoria de los directores

de la nouvelle vague.

Los demds referentes cinematograficos mencionados en «Ensayo para una
iniciaciéon», Jean Seberg, Dorothy Malone, Jacques Dutronc, Romy Schneider, Klaus
Kinski, Diane Keaton, Teresa Gimpera o El espiritu de la colmena..., aportan mas claves
conceptuales, entre otras, la fascinacion por el cine del innominado personaje masculino
y su tendencia a mezclar realidad y ficcion al identificar a los personajes con la persona
real que los interpreta. Estos detalles, con toques camp o kitsch propios de los autores
espafioles del 68, se complementan con la alusién a escritores extranjeros que destacan
por su vanguardismo y afdn experimental. Sobresalen las citas y nombres de los cuatro
paratextos que encabezan cada una de las partes del relato: «No he guardado recuerdo
de lo que dijimos» (Alain Fournier); «Al alba en paises sin gracia / toma la apariencia
del olvido» (Paul Eluard); «;Qué es la realidad?» (Lawrence Durrell); y «Posiblemente
cuando estaba muriendo pensé que habia perdido el tiempo» (F. S. Fitzgerald)®.

Estas citas vienen enmarcadas por una inicial de Jacques Lacan, que Cervera muy

18 Al final de la escapada es la otra pelicula de Jean-Luc Godard mencionada en el relato; una de sus
escenas mas famosas, la de la actriz protagonista, Jean Seberg, vendiendo periédicos en la calle con una
camiseta del New York Herald Tribune, ilustra la cubierta de Fragmentos de abril, 1a segunda novela de
Alfons Cervera. El escritor recuerda al director y la escena en De vampiros y otros asuntos amorosos y La
ciudad oscura, dos obras préximas a «Ensayo para una iniciacién» tematica y temporalmente, y en otros
textos posteriores.

19 La cita de Alan Fournier procede de su tinica novela, El gran Meaulnes (1913), la de Paul Eluard
del poema «En el corazén de mi amor», la de Francis Scott Fitzgerald de su primera novela, A este lado del
paraiso (1920). No he localizado la de Lawrence Durrell, aunque se vincula a la tetralogia de El cuarteto de
Alejandria, en particular de las tres primeras, Justine (1957), Balthazar y Mountolive (1958), que narran,
en esencia, los mismos hechos siguiendo la técnica «relativista» de su autor, que experimenta, como Alfons
Cervera, con los puntos de vista, los tiempos y los espacios (Durrel completa la historia en Clea, 1960).
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probablemente tomé de su ejemplar de La familia, trad. de Vittorio Fishman, Editorial
Argonauta, Buenos Aires / Barcelona, 1978: «Madrinas siniestras instaladas en la cuna
del neurdtico, la impotencia y la utopia recluyen su ambicién, tanto si él sofoca en
si mismo las creaciones que espera el mundo al que llega, como si, en el objeto que

propone a su rebelion, ignora su propio movimiento».

Esta preferencia por modelos y referentes extranjeros se suele explicar como
un modo de romper con el lenguaje y la cultura del régimen franquistas por parte de
los autores espafioles nacidos entre los afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo. En
«Ensayo para una iniciacién», estos resabios extranjerizantes cifran a su vez el malestar
de quienes tampoco han cumplido sus expectativas tras la caida de la dictadura, como
sugieren las menciones irénicas de la religion o «la socialdemocracia a la alemana».
Asi, si la primera parte del relato muestra a unos muchachos pacatos, reprimidos y de
escasas convicciones, y a unas jovenes mojigatas, el devenir del relato resulta desolador
puesto que ni Julia, una de las jévenes, ni el muchacho protagonista van a tener una
existencia dichosa: el muchacho sale especialmente mal parado porque en la tltima
secciéon de «Ensayo para una iniciaciéon» muere encerrado en si mismo y fascinado

todavia por Julia.

Este tipo de seres disfuncionales, y con tendencia a la soledad, lo decadente y
marginal, predominan en los relatos estudiados en este articulo y en las obras de la
primera etapa de Alfons Cervera. En Fragmentos de abril, Tyras (2007: 31) considera
que los personajes, semejantes a lo de estos relatos, permiten explorar y expresar la
sensacion de «desencanto» de una parte de la sociedad espafiola; del mismo modo, los
comportamientos y pulsiones sexuales de De vampiros y otros asuntos amorosos y La
ciudad oscura manifiestan, para Gources (2021), la desilusiéon o decepcion del autor con
las deficiencias de la democracia instaurada. La propia Gources (2021: 61) considera
que «les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un “ laboratoire ” de
'élaboration du style cervérien, mais laissent déja entrevoir son obsession pour la

représentation de la période post-transitionnelle».

Ademas de compartir asuntos y estructuras o formas con la literatura posterior
de Cervera, «Ensayo para una iniciacién» deja una huella directa en De vampiros y
otros asuntos amorosos, donde una de las vifietas recuerda a la Julia del relato, «Julia (a
manera de una despedida)», y otra, que narra un tridngulo amoroso, repite el titulo de

«Ensayo para una iniciacion»?.

20 En La ciudad oscura, la historia de Julia se prolonga o tiene un guifio en la de Julia y Lucas; en
Fragmentos de abril, Julia es el nombre de un personaje que también se reencuentra con otro, Ratl, cuatro
afos después.
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En suma, en «Ensayo para una iniciacién» se advierten los intentos de Alfons
Cervera por dar una mayor continuidad a la trama narrativa que en «El atracador»,
de utilizar con mayor sutileza la «poética» del fragmento, la alternancia de voces,
personajes, lugares y tiempos, y la saturaciéon textual (paratextos y referencias).
Con todos estos aspectos, que en la actualidad definen la obra del escritor, sigue
experimentando en el tercero de sus relatos dados a conocer, «La noche en que los

Beatles llegaron a Barcelona».

2. 3. «LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA» (1982)

En 1982, Alfons Cervera recibi6 el segundo premio del Certamen de Narracion
Corta Ciudad de Villena por «Lanoche en que los Beatles llegaron a Barcelona», un titulo
que volvié a utilizar en la novela publicada en el afio 2018, inspirada en el asesinato del
llamado «caso Almeria» y en la que alude, como se ha sefialado, a «El atracador». La
novela narra la detencién de tres jovenes que iban de camino al concierto de los Beatles
del 3 de julio de 1965 en la Plaza Monumental de Barcelona y la posterior tortura de
uno de ellos en la antigua comisaria de Via Laietana. El relato, publicado en 1983,
refiere el espectaculo en la tltima parte: «Cuanto grito de la Barcelona quinceafiera,
vamos Clara, vamos que no llegaremos a tiempo de verlos empezar»; «No dispares
antes de, por lo menos, haber escuchado la dltima cancién que dé paso al intermedio»

(Cervera, «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], p. 54).

El cuento comienza con la historia de un innominado personaje masculino y
de Clara, una mujer con la que tiene una relacién desde que se separé de Ana hace
dos afios. Con Clara, que recuerda haberlo visto borracho por la calle tras la ruptura,
conversa de la funcién y formas del arte en general y de la pintura en concreto, puesto
que él pinta «retratos y paisajes». El debate se centra en una cuestion primordial del
pasado siglo: la del arte como exploracién y busqueda de nuevos valores creativos o
como algo venal, de consumo masivo y condicionado por los gustos burgueses. La
segunda y cuarta partes del relato, mas breves y escritas entre paréntesis, puede que
reproduzcan un texto escrito por Ana o Clara, cuyos matices pictéricos enlazan con
la discusién en torno a la pintura de retratos y paisajes de la primera parte: «(estas
mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangria, te recuerdo asi,
aquel baile no de pista sandunguera, no de salsa sabrosona, [...] te recuerdo desde tu
delgadez acristalada y desde la noche himeda [...]» (Cervera, «La noche en que los

Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 48-49).

La tercera seccién del relato, también mas corta que la primera, podria constituir
una especie de suefio del protagonista masculino en el que observa a los viajeros,

girévagos, prostitutas y homosexuales que deambulan en la noche por los andenes y
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la cafeteria de una estacion de tren. En esta especie de ensofiacion, el nombre de Clara
identifica a una mujer marginal que aparece muerta en las vias. El desolador «paisaje»
nocturno de esta parte enlaza sutilmente de nuevo con el debate inicial en torno a la

funcién del arte, que normalmente no se ocupa de ambientes como el siguiente:

y acabamos buscando el silencio de los andenes solitarios, caminando a
pasos lentos, que regresan mas que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta
por su vagina estrecha la maquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos
dormidos y sin piernas [...] (la maquina limpiadora arrastra el hilo gordo tras
sus huellas y se apagan unas luces en la cafeteria; mufiecos de cartén, en la calle,
esperan en el rincon paso de cebra; se acorta el andén en una meada agil hasta el
cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) (Cervera, «La noche en que
los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 50-51).

La quinta y ultima parte sitta a Clara y a otra mujer en una pensioén de las
Ramblas, frecuentada por putafieros y prostitutas, horas antes del concierto de los
Beatles. La perspectiva es la de una mujer ignota que sugiere a Clara, al poco de que
despierte «temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de
semana» (p. 53), inmolarse de un disparo. Esta mujer que ama a Clara podria ser Ana,

pero nada lo evidencia ni lo refuta.

Como en muchos otros textos de Alfons Cervera, las dificultades para delimitar
los narradores de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» muestran las
limitaciones a la hora de percibir y aprehender la realidad que las convenciones
literarias y sociales tienden a encubrir. Al abrirse paso entre perspectivas ambiguas,
caracteres y razones diversas, entre intereses particulares, emociones y sentimientos,
codigos de clase y sexuales, el autor quiebra en el relato la unicidad retérica; crea una
sintaxis narrativa que no es la hegemonica ni la que imponen tendencias y modas; y se
plantea un dilema gnoseol6gico y moral, es decir, una forma de conocimiento a partir
de testimonios y pequefias historias, que se matizan, complementan o contradicen, y

que aspiran a filtrarse en la mentalidad colectiva®.

La saturacion de referentes culturales, con posibles ecos intertextuales,
observada en relatos previos vuelve a repetirse en «La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona». Los poetas ingleses citados en la primera parte, Wordsworth y
Coleridge, junto a los versos de Mary Shelley y Lovecraft, son de los més decisivos a
la hora de complementar el debate en torno a la funcién del arte y el sui géneris tono
sentimental y amoroso del cuento. El ignoto personaje masculino, con infulas artisticas
e intelectuales, tiende a lo decadente y confronta sus circunstancias, imaginario y

cosmovision, con Clara y Ana. Las iteraciones de acciones y digresiones de la tercera

21 Como explican los especialistas en la obra de Cervera, las voces de sus personajes notan las grietas
de los discursos publicos acerca del pasado reciente espafiol.
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parte del relato sobre la periferia de las ciudades y de no-lugares como la estacion
de tren, donde habitan o pasan personas desahuciadas por la sociedad surgida de
los rescoldos del franquismo, resaltan aspectos desencantados y marginales propios
del usus scribendi de Alfons Cervera en los afios ochenta?’. De hecho, el narrador
sin nombre y los personajes y posibles narradoras de «La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona» constituyen un claro precedente de la segunda novela del autor,
Fragmentos de abril, escrita entre noviembre de 1982 y mayo de 1983. En la novela se
refunden la segunda, tercera y quinta partes del relato, y Ana vuelve a ser el nombre
de uno de los personajes que sirve para retratar la devocién literaria de un grupo
de amigos, asi como sus ocupaciones laborales, su atraccion irracional y sus vinculos
afectivos, su ingesta de alcohol... De esta manera, tanto lo narrado en «La noche en
que los Beatles llegaron a Barcelona» como en Fragmentos de abril ilustra el fracaso
individual y colectivo, y la decepcién o desencanto de cada uno de los personajes en el

nuevo marco constitucional y democratico®.

Por tanto, en «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» se reiteran
muchas caracteristicas de los dos relatos anteriores y de las novelas posteriores de
Alfons Cervera: innominados narradores masculinos que carean sus circunstancias
con otros femeninos, divisiéon cuaternaria y ambientacién suburbial y decadente®.
Con todo, y pese a la evidente continuidad entre los tres relatos estudiados, es posible
apreciar en ellos una notable modulacién, no tanto por la envergadura de los cambios,
sino por la sutileza y refinacion de estos: de la radical ruptura argumental y el punto
de vista tinico de «El atracador» se pasa en «Ensayo para una iniciacién» y «La noche
en que los Beatles llegaron a Barcelona» a un mayor dominio de la continuidad y

discontinuidad argumentales y de la alternancia de voces y puntos de vista.

En conclusién, en «El atracador» (1974), «Ensayo para una iniciacién» (1981)
y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982), especialistas y lectores
de la obra de Alfons Cervera reconocerdn, en ciernes, los cédigos creativos del autor,

desconcertantes al principio, pero muy significativos y gozosos cuando se asumen

22 Incluso se podria hablar de no-relaciones, esto es, de los vinculos pasajeros y fugaces que se
establecen en los no-lugares y en otros actos rituales dominados por las superfluas convenciones burguesas.

23 Este proceso de montaje por secuencias, en las que situaciones, hechos, personajes, espacios
y tiempos son intercambiables, atribuye al lector un papel decisivo a la hora de generar significados, de
asociar episodios o de extraer reflexiones y conclusiones en un contexto tan delicado en Espafia como el del
paso de la dictadura a la democracia.

24 Las tres primeras obras en prosa de Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Fragmentos de
abrily La ciudad oscura, responden a este disefio: mezcla de personajes y narradores masculinos y femeninos
que contrastan puntos de vista con respecto a unos mismos hechos o vivencias, disposicion cuatripartita,
primacia de espacios urbanos de aire decadente con toques de novela negra y una vaga unidad de accion
y tiempo ligada al presente, aunque se remonte a circunstancias pasadas. De todo ello se desprende una
defensa de los derechos de justicia, igualdad y respeto de la dignidad humanas.
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sus singularidades, tal como sabiamente expres6 la llorada Anne-Laure Bonvalot:
«leyendo a Alfons Cervera, [pasamos] a formar parte de la comunidad que cobra vida

en sus novelas»?.
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REPRODUCCION DE LOS RELATOS: «EL ATRACADOR» (1974), «<ENSAYO PARA UNA INICIACION»

(1981) Y «LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA» (1982)%
[s. p- (D]
EL ATRACADOR
(;EH VERLAINE, jVIENES?!)**
A Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez,

jah! y para John Lennon y Yoko Ono (gracias por la musica).

.:'i?.‘\‘f RNA |
Ponencia de Culiura
Fecha de entrada 4.2 MR 1974

N.“ de QOrden

a federico garcfa lorca y miguel
herndndez !ah! y pars john lennon
¥y yoko ono(gracias por la mdsica),

= < A caclo —

] gt SN b s 5 /)
|4 Vednine (L0

26 Se respetan las grafias y la puntuacién de los testimonios originales de los relatos de Alfons Cervera,
por sugerir el impetu y la fogosidad de los narradores, por lo que solo se corrigen leves erratas. En el caso
de «El atracador», se prescinde del punto y seguido que Cervera introdujo en su momento, tras los signos
de admiracion e interrogacioén (!. ?.), por desconocimiento de las normas ortotipogrdficas, y se sustituye el
signo de admiracion de cierre [!] por el de inicio [j] al principio de las secuencias. El resto de las injerencias
editoriales, asf como la numeracion de las paginas, introducida a mano en las paginas impares (1-3-5-7) de
«El atracador», se indican entre corchetes.

27 * Como se observa en la imagen, el titulo figura escrito a mano, bajo la dedicatoria («a federico
Garcia Lorca [...]») y un sello del registro del Ayuntamiento de Paterna con la fecha de entrada del relato
presentado a concurso («17 de mayo de 1974») y con el numero de orden («71»).
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Les villages éteints méditent maintenant
comme les vierges les vieillards et les poetes.
Apollinaire

EN EL BAR LOS BORRACHOS CANTAN CANCIONES ALEGRES. ;Por qué la
niebla provoca accidentes enlas autopistas? Tal vez cuandolanoche acabe. Entonces. ; Vas
a venir conmigo? Acaso, exactamente no necesite de tu compaiiia. Ya. ; Estas borracho
majo? Mierda, mi bella dama. ;Sabes que en las autopistas esta noche se amontonarédn los
automoviles convertidos en chatarra? Aquella noche. Duele un poco la herida, pero solo
un poco. jHola Ma! No, apenas me duele. Los besos resbalan hasta la sdbana amarilla y
ta Ma me miras como una boba, desde tu nube azul, desde tu nube azul que hace tiempo
me gustaria ver convertida en un monstruo espantoso. No ha podido venir. Ha dicho
que tenia que preparar un examen de Historia Antigua. Ya sabes. Las estatuas caminan
lentamente por las aceras htimedas. Crac. Crac. Crac. Tal vez no ha querido venir. La
noche serd larga, mi bella dama. Serd una noche inmensa para los dos j;eh mi ansiosa
dama?! Me duele aqui, un poco mas abajo del ombligo. Aqui, si. {Oh! Tienes ganas de
jugar, amor. Y te ries. jRiete ya! jRiete! Eres tonta, mi amor. Volaremos los dos, al alimén,
mi bella dama. Ta y yo. jAh, ta y yo, mi bella dama! Y alcanzaremos la cola del cometa de
extrafio nombre. ;Por qué cantan esos hombres? A mi también me gusta cantar, mi bella
dama. Yo no iba en ninguno de aquellos coches. Podia haber ido con ellos pero preferi
rodar desnudo por la hierba de las casas con jardines y estatuas. Asi es que se fueron
ellos. ;Por qué no se evita la niebla en las autopistas? Podrian inventar algo. Tal vez me
dejen cantar con ellos, mi bella dama. ; Vienes t1 a cantar canciones alegres? Lo teniamos
bien planeado. Ma, ;por qué dices que en Colliure sobran todas las flores? Ellos cantan
canciones alegres. Tal vez sea una excusa lo del examen de Historia Antigua. No sé por
qué me lo ocultas, Ma. jVamos! Los coches ululan avenida abajo y las luces lastiman
los pémulos tiernos de los maricas. No, yo no voy. Apenas me duele, Ma. Ademds me
distraigo leyendo. Ya ves. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleafios, mi amor.
Lo siento. No sabes cuanto lo siento. ;Quieres que vayamos a bailar? O mejor, vamos
a casa y escucharemos misica. ;jQuieres? Ven mi bella dama. Mi vieja dama. Mi bella,
mi bella, mi vieja dama. Canta canciones alegres con nosotros. Puede que esta noche
cambie tu vida. Canta mi bella puta de cincuenta afios asaltan- [s. p. (3)] do carnes prietas
de jovenes que te arafian las grietas. Eres tonta, mi amor. ;Has preparado el examen
del martes? Hablaron de que iba a ser dificil. Vamos. No seas golfa y estudia, mi amor.
iVamos! Los sabados se llenan de borrachos las fuentes de las plazas. jBaja ya de esa
nube, Ma! Las luces de neén ciegan los ojos débiles de los borrachos que se apelmazan
en las plazas. No temas, mi bella dama, esta noche no puedo abandonarte. ;Sabes que

me perderia siguiendo los railes de los tranvias? Asi pues jcomo puedo abandonarte
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esta noche si la brajula la perdi entre los eucaliptus hace apenas unas horas? No, yo no
voy. Y los borrachos se sumergen en los sanos de las viejas prostitutas que escuchan sus
canciones. Quizé no lleguemos juntos hasta el final, amor. Cuando el humo se escapa
de las fabricas ya muy débilmente los vigilantes nocturnos se abrazan al rescoldo de las
altimas horas en el hogar. jHasta mafiana, Pa! Si hubiera conseguido las rosas amarillas.
No pongas esa cara, mi amor. Pon la radio bien alta no vayas a dormirte. Canta, canta,
canta de una vez, mi bella dama. Si no te grito. Vamos a casa a escuchar musica, amor.
jOh! mi bella dama, no te ofendas si te digo cosas en voz alta. De veras que no quiero

ofenderte. No, no quiero ofenderte esta noche, mi bella dama.

EN LOS VIEJOS CAFES DE LAS AFUERAS SE LLENAN las mesas de jarras
de cervezas y los ancianos trabajadores de las autopistas cuentan historias de jévenes
adolescentes que se desangraban en los automéviles de sus amantes. ;No te gusta esta
gente, mi amor? ;No te gustan sus historias? Una vulgar, inttil y repelente burguesa
me estas saliendo amor. Ya. Ahora la operaciéon. ;Qué tendra que ver la operacion de
apendicitis con las historias de estos viejos que no se imaginan siquiera la existencia de
la niebla? Esta noche nos reunimos en la casa. Estaran todos. No faltaré. Me duele aqui,
un poco més abajo del ombligo. jAh! mi vieja dama de las emboscadas en las noches de
cien sabados alegres. ;Habéis pensado que tal vez haya niebla cuando huyamos? Vente
esta noche conmigo y levantaremos toneladas de horas inttiles hasta sentirnos ingravidos
como la vergitienza que flota en las miradas de las putillas inexpertas. ;Estas borracho,
majo? Mierda, mi bella dama. Los hospitales se llenan de vampiros y las batas blancas de
las enfermeras se arrugan al calido contacto de la sangre. Las noches de orgia se convierten
las camillas en cunas que cobijan los llantos de cien mil recién nacidos. Y las sirenas de
las ambulancias ululan por las calles reclutando [s. p. (4)] virgenes al borde del abismo.
Unos amigos me han traido estos libros. Los vigilantes nocturnos se lanzan a la basqueda
desesperada de una voz que les hable de la hora, del dltimo partido del Barga, de lo
bonitas que resultan las piernas de la modelo que invita a conseguir la mejor linea. Volar,
exactamente volar, amor. Sobre el estafo caliente de tu cuerpo tenso, volar. Exactamente
amar. ;Por qué no te gustan los libros, carifio? Ya estds con tus amores, Ma. Los libros no
hacen dafio a nadie. Siempre t1 y tus temores. Ya sé que Pa se durmi6 una noche durante su
guardia y lo que ocurrid. Los viejos cafés de las afueras revientan de humo y de canciones
y de historias de amores con finales espantosos. Pero no temas, Ma, yo no guardo rencor
anadie. Y no mires esos libros més. Ella siempre dice que tiene un examen. Pero no sé por
qué me ocultas eso, Ma. Si conozco ya de muchos afios esas excusas tontas. Aquella noche.
iOh! como bajaban los deportivos de los nifios jilis por las avenidas! Todo saldra bien,
veréis como todo va a salir bien. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleafios, mi
amor. Yo hubiera ido con vosotros. Si te gustaran los libros. No, yo no voy. jHola Pa! tienes

mala cara hoy. Dejadme cantar con vosotros. No, yo no estoy borracho pero si es necesario

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 77



Jacobo Llamas Martinez

bebo sin descanso para cantar con vosotros. Vamos mi bella dama romantica. ;Sabes que
amé una vez? Si, mi bella, mi roméntica anfitriona en esta noche de pulpos y camaleones.
Pero era una vulgar, inatil y repelente burguesa, ;sabes mi bella dama? Los libros no hacen
dafio a nadie. Si tt los conoces a todos, Ma. Siempre fuimos amigos y tt lo sabes. Ademas
que no me importa si a ti no te gustan. Me dijo Ma que tenias un examen de Historia
Antigua. Los faros de los automéviles son impotentes en las densas noches de niebla y los
poémulos tiernos de los maricas se restablecen de las quemaduras en la penumbra himeda
de los portales comerciales. No, yo no voy. ; Tan importante es que te quedaras dormido,
Pa? Ellos se habrian llevado el dinero de todas maneras. ;Se lo dijiste asi al duefio de la
fabrica? Acaso exactamente no necesite de tu compania. Canta con nosotros mi bella puta
romantica. ;Sabes Ma que no tenia examen de Historia Antigua? Me lo dijo cuando la
encontré muchos dias después, una noche de canciones y de historias extrafias, en un café
de las afueras. Ya ves. Cuando llegamos a la casa el viento cantaba poemas de guerra entre
las ramas de los eucaliptus. De veras Ma que no guardo rencor a nadie, ni siquiera a esos

monstruos que despidieron a Pa. ;No me crees, verdad? [s. p. (5)]

LAS NOCHES SON COMO MORDAZAS ACECHANDO EL CAnto de los
poetas vagabundos. ;Sabes mi bella dama? Ya sé que estds harta de esta noche y de
todos estos borrachos que cantan sin descanso. Pero ;no te alegra pensar que después,
cuando los versos ya se alejen sobre las alas de inntimeras bandadas de pajaros
nocturnos, estaremos solos ti y yo, ti indagando en mi cuerpo atn sin huellas y yo
caminando por las venas de tu cuello hasta tus besos de trapo? Vamos amor. Te aburre
esta musica. Amor, que decadente aspecto ofreces. Ya veis ancianos resucitados en los
cafés de las afueras, le aburria la musica que a mi me entusiasmaba. En los escaparates
de las tiendas de modas se detienen las gaviotas sobre el azul fuerte de los vestidos
estampados. jHabla Pa! jHabla de una vez! Cuando los teatros elegantes se hunden
desde lo alto de una octava aguda los vagabundos beben vino en las cloacas. No estoy
loco, mi amor. Pero Ma, ;cémo he de decirte que no guardo rencor a nadie? Vuestros
dias, ancianos que os derrumbdis en las autopistas, son tan enormes como una gota de
miedo. ;Me dejais escuchar vuestras historias? Verds como me va a gustar tu fastuosa
mansion, mi encantadora y hastiada dama. ; Tienes musica en tu palacio? ;Y a tu servicio
ha puesto tu duefio miles de eunucos que se desviven para complacerte al tiempo que
vigilan cualquier posible intrusién? ;Seré yo un intruso en las profundidades de tu piel
amoratada, mi bella dama? Ademads, Pa ya muri6 aquella noche. 51, ya sé que te aburre mi
musica. Ya sé qué es lo inico que no te aburre, carifio. Va a ser muy facil. ;Esta todo bien
claro? Se aburria con Bob Dylan, mi bella dama. La autopista nos va a ayudar. Ya te dije
que era una repelente burguesa. Cuando el vino se acaba en las cloacas los vagabundos
remueven los escombros para encontrar mufiecas de trapo con las que hacer el amor.

The times they are a changin’. Se aburria, mi bella dama. Cuando Bob Dylan cantaba, ella
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se mordia languidamente las ufias mientras hojeaba un semanario de chismes. Ademas,
Pa ya_muri6é aquella noche y tt lo sabes, Ma. Aquellos degenerados tenian que haber
respetado su edad. Estoy a gusto aqui, me tratan bien. Ademés mis amigos me han traido
estos libros. ;Quieres dejar de morderte las ufias, mi pequefia viciosa? No, a ella no le
gustan vuestras historias, viejos que os consumis como una pastilla de tabaco amargo.
Dejad que yo las es-[p. 6]cuche. ;Sabes mi bella dama? una vez escribi un poema, un
bellisimo poema de amor. Y lo dediqué a una mujer como ta. ;Habéis pensado que tal
vez haya niebla cuando huyamos? Me encantaba escuchar Just like a woman mientras
ella se mordia las ufias. Pero, mi bella dama, aquella mujer dijo que mi poema le parecia
ridiculo. Y que sélo valia unas cuantas horas de amor en su compafiia. Y atin eso por el
esfuerzo que suponia me habia supuesto escribir aquella sarta de tonterias. Que ella no
era ninguna. colegiala. Ya ves. Cuando Bob Dylan y Antonio Machado se encontraban
en un cruce de autopistas, mordidos por el viento y la arena, mi amor de entonces leia
revistas de chismes y decia que no sabia inglés y que era una tonteria aquello de las dos
Espanas. Ademas la enfermera es preciosa. ;Por qué no lees libros, mi amor? En los
lujosos restaurantes de las avenidas revolotean péjaros obscuros sobre los humeantes
platos de ceramica. jOh! mi bella dama. Lo teniamos todo tan bien planeado. Pero ;qué
importa ya aquello? Cantemos ahora, cantemos mi dulce ramera y ahuyentemos las
urracas que se proyectan sobre nuestra alegria de esta noche. Yo podria dejarte cuantos
libros quisieras, amor. Vamos mi bella dama. ;Has pensado que tal vez te pierdas esta

noche en un cuerpo sin caminos?

CUANDO VUELES SOBRE MIL CUERPOS DESNUDOS ESPERAndo
pacientemente tu descenso ;recordards los viejos cafés y los aniversarios sin rosas
amarillas? La enfermera es una chica maravillosa, Ma. Los vigilantes nocturnos encienden
el pitillo que les mantenga alerta y escuchan las interferencias del aparato de radio.
(Sabes Ma? Muchas noches, cuando el silencio es tan profundo como la melancolia de
un amante rechazado, veo pasar ante el cristal sombras extenuadas que caminan dando
bandazos por los pasillos del hospital. Y ;hace mucho que comenzé a dolerte ahi? Canta
con nosotros mi bella dama. ;No serd apendicitis? En la puerta esperaras tt con el motor
en marcha. Siempre habra flores frescas en Colliure, Ma. Si, mi bella dama, si amé una vez.
Las muchachas se anudan pafiuelos alrededor de las débiles gargantas y en los lujosos
restaurantes de las avenidas observan el vuelo de los pajaros sobre las cabezas marchitas
de los tallos en flor. Adiés amor. Cuando los poemas de guerra se acaban llega el rumor
suave de los pasos sobre la hierba. Claro que hicimos el amor, mi bella dama. Ellos tenian
que haber comprendido todo eso, Pa. Ellos, esos degenerados, esos malditos amos tuyos
tenian que haber respetado tu edad. No teniais que haberlo hecho con aquella niebla.
Crei que habia olvidado las canciones de amor, mi bella dama. ;Quieres que cantemos

los borrachos canciones de amor? [s. p. (7)] ;Por qué derramas el licor en tus tetas de
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lana, mi samaritana de esta noche de vértigo? ;Te he dicho que amé una vez? Claro que
me acosté con ella. Si era lo tnico que aquel amor mio de entonces sabia hacer, mi puta
consoladora. Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros enrojecidos de
las muchachas que huyen de una tarde con pajaros en lo alto de cinco horas de hastio.
ijVamos! Lentamente, joh Arturo Rimbaud! caminas avenida abajo buscando una fecha
para esconderte hasta el regreso de tu tltimo amante. Y las gaviotas se detienen a tu paso
esperando una llamada tuya. Y t jcémo superas su vuelo desde el trampolin de flores en
el fuego de la noche sin fantasmas! Adi6s amor. Por los pasillos de los hospitales se pasean
sombras en las noches de tormenta y en las camillas se agitan virgenes desesperadas. Y por
sus muslos discurren calientes rosas rojas, Ma. Tal vez sea un suefio. No, yo no voy. No es
que tenga miedo. Simplemente, no tengo ninguna razén poderosa para hacerlo. ;No me
quieres, verdad? Ya sé que no te interesan mis libros. En cambio te encantaria que cada
dia adornara nuestro orgasmo con flores amarillas. Y tampoco te gustan las historias de
los viejos cafés de las afueras. ;No te acuerdas de tu padre, imbécil? Ni siquiera esa es para
mi, en este instante, una razén suficientemente poderosa. Estd bien. Voy a cantar una vieja
cancién de amor para ti, mi bella dama. Los automéviles se detienen en los arcenes de las
autopistas y las jovenes adolescentes lloran en los asientos traseros con los senos al aire y
los labios amoratados. Song for you, my love. Song for you, my love. Luego vendras conmigo,
mi bella dama. ;Eres como mi viejo amor, amante de los cuerpos y de los paseos por las
casas de grandes jardines con estatuas? Con él recorria todas las ciudades del mundo en
busca del blando césped de los jardines. Y alli los besos se confundian con las enormes
gotas de rocio y los ojos se cerraban al contacto con el vuelo tibio del deseo. Una bonita
cancién de amor para ti, mi bella dama. ;Has estado en Colliure alguna vez, besando las
flores siempre frescas de la tumba? Ella siempre preguntaba de qué tumba, mi bella dama.
iOh mi siempre adolescente visitante temporal al infierno ;te acordaras de recoger unas
cuantas docenas de rosas y depositarlas en la sencilla losa?! Las autopistas se llenan de
cadéveres en las noches de niebla y el llanto de las virgenes se mezcla con la sangre de las
prostitutas en electrélisis perfecta. jAdiés mariposa atrapada en flores artificiales! Adids
amor. Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]Jnudos recuerda los viejos
cafés y los aniversarios sin rosas amarillas. Yo la amé ;sabes mi vieja dama? Ahora quiero
cantar canciones de amor. jBorrachos que acordonais las fuentes de todas las ciudades!
iMaricas que os refugiais en los escaparates de las boutiques! jAdolescentes que despertais
en los automoviles con los ojos como pufios! jAncianos que contdis extrafias historias en los
viejos cafés de las afueras! jVenid todos a cantar conmigo! jMis amigos han muerto en las
autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar jaméas aquel golpe terrible.
Y ta Ma siempre con tus temores. jCanta mi bella dama! jCanta con todos nosotros[!] Y
luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos los jardines de la ciudad. Por todos los

jardines de todas las ciudades del mundo.
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[p. 147]

«Madprinas siniestras instaladas en la cuna del neurético,
la impotencia y la utopia recluyen su ambicién,

tanto si él sofoca en si mismo las creaciones

que espera el mundo al que llega,

como si, en el objeto que propone a su rebelién,

ignora su propio movimiento».

Jacques Lacan

ENSAYO PARA UNA INICIACIONZ®*
«No he guardado recuerdo de lo que dijimos»
Alain Fournier

Cuando pasaba nos quedabamos parados. Siempre iba con las demas chicas de la
Academia que los domingos por la mafiana repartian de casa en casa la hoja parroquial
y por eso las llamaban las del Aleluya. Alguien dijo se parece a Natalie Wood que
acababamos de ver en Rebelde sin causa y James Dean nos habia llenado de envidia en
unos momentos en que nosotros no sabiamos [p. 148] que se podia ser rebelde frente a
nada ni contra nadie. Un dia habl6 solamente hola y alguien dijo atin se parece mas a
Natalie Wood pero otro contesto, la voz no tiene nada que ver porque la voz de Natalie
Wood en el cine no es la suya sino que la doblan al castellano y el primero contest6
que daba igual que fuera o no su voz original que de todas las maneras ella era como
Natalie Wood y que me cagoenlaleche el jilipollas de James Dean que la conquistaba con
esa camiseta de marine americano y la cazadora roja con el cuello subido. Poco a poco
la ibamos conociendo y ya sabiamos que era mas mayor que la edad que aparentaba
y que aunque su nombre no nos importaba a nadie porque ya hacia desde el principio
que se lo habiamos puesto le llamaban Julia y comenzaba a trabajar como telefonista
y la llamabamos adrede con fingidas conferencias para decirle, hola Natalie Wood no
sabes que te pareces mucho y James Dean es un imbécil, y ella se reia y cuando nos
veiamos todos en el bar o en alguna parte ella decia qué tontos con Natalie Wood pues
yO No veo que me parezca. Siempre veiamos que nunca se enamoraba con nadie y eso
aun hacia que todos fuéramos mas liados con la chica. Asi pasaba mucho el tiempo y
todo seguia igual; ibamos creciendo y Julia si se enamor6 al fin de un muchacho loco,

28 * El texto fue publicado en Cuentos para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad
de Villajoyosa», s. 1., Publicaciones del Instituto de Estudios Alicantinos, 1981.

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 81



Jacobo Llamas Martinez

rico, de un almacén o tal y se enamoré mucho y salian con una moto y a bafiarse todo el
verano. Por entonces ya habian pasado Esplendor en la yerba y casi no nos acordabamos
de la historia de Natalie Wood y ya no era James Dean que habia muerto en un auto
y ahora hacian posters con su cara rubia y ojerosa sino Warren Beaty que se amaban
con locura hasta que ella llega a estar en una clinica psiquiatrica porque les obligan
a separarse y siguen al final caminos distintos. Y asi nos fuimos, ya digo, olvidando
de su historia y nos enteramos un dia que el muchacho loco y Julia ya se habian
separado y que ella estaba muy decaida y mal y es verdad porque se la veia como muy
poquita cosa arrugadita pero yo no sé por qué fue entonces que volvimos a llamarla
Natalie Wood y a inventarnos falsas conferencias y asi poquito a poquito a escuchar
su sonrisa y a decirnos qué tontos, ain seguis con lo de Natalie Wood con el tiempo
que hace ya de todo aquello. Y un dia que las chicas del Aleluya ya iban con sus chicos
y ya no repartian la hoja parroquial porque comprendieron que con aquello andaban
sublimando otras cosas pues ese dia aparecié Julia con otro chico, gordito él, buena
persona, de una fabrica de cajones o algo y se refan mucho y parecian contentos. Pas6
un poco de tiempo y un dia vino, voy a casarme, y parecia contenta y nosotros un poco
tristes y le juramos que ya [p. 149] nunca veriamos més peliculas de Natalie Wood
porque cuando se casara ya no haria mas peliculas y a las de antes no iriamos nunca
mas porque nos pondrian muy tristes los recuerdos. Y ahora ya si que olvidamos la
historia porque nunca supimos mas de ella s6lo que se cas6 con el chico aquel de los
cajones, pero ya no mas, de si tuvieron hijos o ni tan siquiera si habian llegado a ser

felices.
«Al alba en paises sin gracia / toma la apariencia del olvido»

Paul Eluard

Estas como més viejo (y queda asi cual arafa esparcida por el aire) estas si como
maés viejo (y ahora la arafia se despereza y abre una boca llena de dientes brillantisimos,
limitados por la sonrisa que no ha cambiado en quince afios. Yo tomando un café
hirviendo, ella una limonada: ;qué ha sido de ti todo este tiempo?; y van a surgir todas
las historias de entonces y las peliculas que no veiamos desde la oscuridad en las filas
traseras de los cines)[.] Te acuerdas de Pierrot le fou, como no entendiamos nada y poco
después te enamorabas de Jean Seberg y nos haciamos unos lios tremendos con aquello
de la oas y aquel espejo pequeiiito de la casa en construccion donde no me acuerdo si
aparecia un hombre muerto pero ta decias que era mejor Al final de la escapada, a pesar
de todo, sabes que estds como mas viejo, de verdad te lo digo en serio como si bebieras
mucho o durmieras poco no sé pero estas de verdad como més viejo ta qué dices ([e]l
sorbo de café ya casi frio porque ni acordado me habia de la taza amarilla mirando asi

sonriendo a la calle y a los taxis y al rostro de siempre de Julia que hablaba y tampoco
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reparaba en la limonada ya sin bolitas y sin hielo y el limén circuncidado en el borde
del vaso dando vueltas una y mil vueltas en su boca[)]. Y yo no digo nada porque no
sé qué pudo decir en este encuentro inesperado y torpe en este encuentro que nunca
pensé habria de tener lugar algtin dia y que ya ves nunca habia pensado que nos
ibamos a ver algtin dia y tt habias pensado que nos encontrariamos una tarde y no nos
esquivariamos abiertamente o mirando con disimulo un escaparate posiblemente
vacio o diciendo simplemente hola cémo estds me voy que tengo prisa. Es que hemos
madurado supongo no crees que hayamos podido madurar en esto del amor y ahora
lo veamos todo como con mas seguridad o no sé algo asi verdad si probablemente sea
eso y tt qué haces estas interesado atn por las peliculas y qué hiciste con aquellos
libros clandestinos que yo no acababa de compartir tus ideas pero ya sabes entonces
como éramos de tontos [p. 150] aquella vez que le escribimos una carta a Dorothy
Malone pidiéndole dinero para una obra benéfica y luego emplearlo en el viaje de fin
decursoy tt un dia trajiste unlibrito de Camus que nadie ni td entendia y ya empezamos
a estar mds juntos pero a mi me parece que como mas distanciados no me preguntas
nada no quieres saber nada de lo que pas6 después. (Pedimos otra limonada y un café
que no sea distinto al anterior que esté hirviendo para asi dejarlo reposar largamente
en la taza amarilla). Le coeur fou Robinsonne a travers les romans lo recuerdas qué hiciste
de Rimbaud y de todas aquellas novelas que te reprochdbamos y no digo ya de aquel
poema extrafio que escribiste y a mi no me gustaba nada sobre Rimbaud Verlaine y
Mathilde Mauté no ya no hago nada el cine si aun voy de vez en cuando y ta ya si
cuéntame cosas de ti vivo en otro sitio desde hace ochos afios me casé me separé a los
dos afios participé como pude en la lucha antifranquista y ahora estoy con un hombre
que confia ciegamente en la socialdemocracia a la alemana como alternativa de poder
cuando nos separamos qué risa verdad hablar de separacién cuando ya ves qué supone
separarse cuando se tiene escasamente trece afilos 0 unos pocos mds pero es que
estdbamos muy bien a que si con aquella inseguridad y con aquellas cosas tan raras
como el miedo a hacer el amor y los celos que sentiamos cuando ta hablabas con una
compafiera de clase o yo pedia los apuntes o me iba a casa con otro chico de la Academia
pensaba que todo era una mierda y tt un imbécil que no sabia nada de nada pero eso
si presumias una seguridad que yo ahora veo absurda algo como poco justificada si
quiero decir que cuando ya entonces hablabas por ejemplo de la soledad o de las
novelas que leias o de lo que habia que hacer contra el autoritarismo de aquel profesor
hijoputa y pendenciero pues eso que pienso que no te crefas nada de lo que decias
porque en el fondo estabas tan jodido como todos y te perdias en aquellas retéricas
extrafias que no llevaban a ninguna parte ni a nada una vez si una vez te pegaron
cuatro pufietazos aquel profesor autoritario precisamente y te acus6 de subversivo ya
ves subversivo a los trece afios pero no sé ya ves creo que en el fondo actuabas con

muy poco convencimiento y que tu poca seguridad la forzabas con toda aquella
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subversion grandilocuente pero ya te digo con una grandilocuencia asi como postiza
un poco dirfa yo ahora sublimadora de tu auténtica inseguridad de tu falta de equilibrio
en tantas cosas tuyas no sé pero es algo que entonces no te dije porque yo entonces no
sabia mucho o nada puede que nada fijate como iba a saber de la sublimacién y esas
cosas no te parece [p. 151] pero luego se me pasé muy pronto y te recordaba de vez en
cuando o cada vez que aparecia alguna novela como premiada en algin concurso pues
yo miraba por si acaso estabas tt detrds de un seudénimo o asi pero ya como algo
Unicamente visceral sin que buscarte detrds de un nombre falso supusiera otra cosa
que curiosidad y un poco por qué no saber si yo aparecia por alguna de las paginas te
ries. Y luego. Ya te lo dije crecimos y fuimos cambiando yo no sé si en lo fundamental
o simplemente en lo poco importante pero el caso es que cambiamos yo no te encuentro
muy cambiada es la verdad (y es esta simpleza esta frase convencional y terriblemente
vacia que nos sumerge en el tercer café y la tercera limonada y es esta simpleza este
vacio convencionalismo de los encuentros con historia que nos advierte de lo dificil
que va a resultar la salida y ya no la salida sino el mismo discurso del encuentro a
partir de ahi incluso los gestos la mirada la simple manera de asir la taza y sorber
lentamente van a adquirir desde precisamente este inttil convencionalismo pero no
por inatil evidentemente innecesario el rango de ceremonia peligrosa de inaudita
celebracion frente a la hoguera sagrada del recuerdo). De veras que no te encuentro tan
cambiada. Hubiéramos sido felices eh qué piensas piensas que tt y yo hubiéramos
sido felices un dia cuando ya hacia muchos afios que yo vivia sola con mi hijo porque
tengo un hijo sabes que no nos veiamos pensaba mucho en todo aquel tiempo y me
hacia mucha gracia si si mucha gracia no afioraba nada salvo momentos determinados
de entonces pero no creas que los mas trascendentales no no no era eso afioraba
aquellas situaciones yo diria que graciosas que nos gustaba atravesar o provocar en las
calles en los cines no sé en la misma clase no sé recuerdas cémo al estar sentados en el
cine lo pasdbamos bomba comprobando cémo la gente iba llenando el patio de butacas
pero siempre dejando un asiento vacio entre el recién sentado y los que ya ocupaban
las butacas de esa fila algo como si tuvieran miedo a sentarse junto a un desconocido.
Y coémo si el cine ya estaba lleno y una pareja de chico y chica tenia que sentarse en dos
asientos libres y a ambos lados ya habia espectadores y uno era el hombre y el otro una
mujer pues de los novios la chica siempre se sentaba al lado de la mujer y el muchacho
junto al hombre. Y cuando estdbamos en un bar merendando o asi y nos divertiamos
inventando las historias de los que se sentaban en las mesas vecinas y la mejor historia
que nos sali6 redonda fue la de aquellos dos ancianos que concluimos se habian
escapado de un hospicio para alejarse de los juegos escabrosos de las monjitas de la
caridad. Luego ya no te re-[p. 152]cordaba nada ni pensaba que volveriamos a vemos
y pienso que no hubiéramos sido felices y tt. (Todas las salidas se estan cerrando y

ahora es el riesgo de bordear el circo de cuchillos afilados de sorber el café para ganar
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unos segundos preciosos) no sé probablemente tengas razén era muy dificil si muy
dificil y te das cuenta yo apenas si he hablado un poco en cambio tti no sé estds muy
bien te veo muy bien nos volveremos a ver tu crees (no he podido evitarlo y el café
nada puede hacer ya para impedir el final. La limonada que esta vez no vio evaporarse
sus bolitas gaseosas tampoco ejerce su funcién salvadora y Julia sonrie muy convencida
de que vuela ahora muy por encima de mis cdmaras de aire. No lo dudo y recurrir en
estos precisos momentos a retdricas histéricamente devaluadas no haria sino complicar
las cosas). No cambiards nunca ha dicho Julia y ha pagado al barman enlutado y ha
salido asi sonriente a perderse entre la gente y ha tomado un taxi y no hemos quedado
para vemos algiin dia porque sabes hombre las cosas son como son y a veces se cambian
y otras veces no hace falta y es mejor dejar que sigan su curso me ha alegrado mucho
verte y mi hijo me espera que es la hora de la guarderia digo de la guarderia ya ves qué
cosa mas absurda del colegio quiero decir que sale ahora dentro de un rato y he
quedado en ir a recogerlo y aun a ver si te cuidas que es verdad te veo como muy viejo
y como muy dejado sabes tienes que cuidarte y cuando el taxi pasa muy cerquita aun
la mano de Julia asi como adiés adids a ver si te cuidas que estds muy viejo y en el
retrovisor del taxi que veo como el chéfer lleva un cigarro torcido y un bigote postizo

en la solapa.
«¢ Qué es la realidad ?»
Lawrence Durrell

Abajo sobre la casita recién construida por los albafiiles crujian los hocicos de
las ratas. Enfrente la misma vecina de todas las noches se desabrochaba una blusa
amarilla la misma blusa amarilla de siempre desde hacia muchas noches. Siempre
cada noche entre las ratas y la desnudez de la vecina pensaba algunas cosas de Freud
y por qué aquella mujer desvistiéndose asssiii poquito a poquito una prenda ya y la
siguiente tras una nueva chupada al cigarrillo nunca me recordaba a Romy Schneider
posiblemente por su no la mujer de enfrente utilizacion de enaguas satinadas o tal vez
por su otra sonrisa triste o por qué no a pesar de lo dificil porque simplemente no se
parecieran absolutamente nada. Como siem-[p. 153]pre he de esquivar la mirada de
la mujer cuando sus manos van a la hebilla trasera del sujetador y el cigarrillo pende
humeante casi apagado de sus labios palidos. Como siempre es en este preciso instante
que intento con todas mis fuerzas convocar entre aquella mujer y las ratas entre las
ratas y yo entre aquella mujer y lo que queda ya de mi mismo convocar decia en este
preciso momento la vez que Romy Schneider no amaba a Jacques Dutronc y caia en
los brazos forzudos de Fabio Testi que creo era fotégrafo o algo y recibia una soberana
paliza de Klaus Kinski aunque esto de la paliza no lo recuerdo muy bien. Y es ahora

que Romy como cada noche no acude a mi llamada y vuela negro el sujetador de la
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mujer que ya esta de espaldas tiene unas bragas bonitas y apaga el cigarrillo la luz y ya

regreso a los hocicos crujientes de los roedores en la oscuridad.

Esta noche no han venido las ratas. La ventana tampoco tiene luz y es la primera
vez que ocurre en mucho tiempo. Sera muy pronto y miro el digital y no seguro que
habra ido a cenar o a alguna parte y llegard mas tarde seguro que es eso de que se trata
y no de que nunca mas pero me hace dafio y mucho la duda aparecerd desvistiéndose

el mundo en mi presencia.

Hoy estamos todos. Han vuelto las ratas pero menos crujientes como tristes y
como si su regreso hubiera sido impuesto no querido y por eso no se mueven y parecen
no ratas sino estatuas de ratas alla abajo a contraluz y es como si faltaran flores en el
monumento a unos héroes o a una artista o a unos nifios que juegan a contar cuentos y
no se las creen porque los han inventado los mayores. Esta noche esta mas hermosa que
nunca. Tiene justo diez afios mas que la dltima vez que no fue hace diez afios sino hace
dos noches y esta como con mucho mas tiempo en sus ojos y en sus labios. Y es mucho
mas hermosa que nunca la mujer. Y es esta noche que no convoco por primera vez en
todo el tiempo que nos contemplamos los tres el momento estelar de Romy Schneider y
su desamor y su tristeza porque esta ya alli aqui enfrente mirando en la ventana enaguas
satinadas y los ojos mas tristes del mundo diciendo gritando ta eres Jacques Dutronc
y ya ves no puedo amarte porque amo creo que dice a un fotégrafo pero que se lo han
matado y tanto como anoche aun el amor hizo con él y que adiés para siempre Jacques
carifio olvidame y si me recuerdas que no sea a Romy Schneider que si lo fui pero no sino
a Julia la de enfrente que vende frutas dulces en el supermercado y esta noche ya ves

Jacques carifio se va a dejar caer asi ya ves amor junto a las ratas. [p. 154]
«Posiblemente cuando estaba muriendo pens6 que habia perdido el tiempo»

F. S. Fitzgerald

Y no me mires asi por favor que ya me estoy hartando. Y no es que me estuviera
mirando de una manera especial es que eran muchos dias y muchas noches queriéndolo
sacar de aquel cuartucho inmundo donde consumia sus horas volcado en sus libros en
sus folios blancos golpeando de vez en cuando las teclas tambaleantes de la olivetti.
Sabes que no me apetece salir y otra vez a sus libros y a aquella soledad que parecia
no importarle antes bien nadie diria que no era ella esta soledad que es para todo el
mundo el centro principal de las huidas la razén tltima de la lucha por sobrevivir esa
soledad que corrompe y ojala que fuéramos capaces de que no [fuera] la necesidad a
veces perentoria de aislamiento quien le hacia verdaderamente feliz. Llamaban a la
puerta y alguien preguntaba sigue ahi y hacian el amor donde podian entre los libros

y el polvo entre estanterias renqueantes y una oscuridad caliente que se filtraba por
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todos los rincones no vas a salir nunca y otra vez a escuchar los gritos y a recurrir a los
tranquilizantes para esquivar la ventana siempre abierta y a reposar hermosamente
desnudos sobre la musica de John Coltrane. Por qué no lees alguna vez y yo siempre
acudia tal vez s6lo para complacerlo o a lo mejor no a lo mejor es que empezaba a
superarme con su intransigencia y a convencerme de que absurda era no su forma
de morir sino la mia al mismo libro a la misma pégina al mismo poema y eso hacia
que él montara en célera y entonces si entonces insultaba hasta caer rendido y yo
aprovechaba para pasarme horas y horas alli en aquel cuartucho husmeando en sus
libros sus apuntes sus poemas que aparecian siempre como mutilados como escritos a
mitad sus cartas a Julia todas distintas y maravillosas para revolver los objetos que se
habia traido de sus viajes por todo el mundo y es entonces que se despertaba acércate
un poco has de disculparme siempre verdad que me comprendes y yo también a ti
aunque nunca lo parezca pero si no estuvieras no seguiria aqui puedes estar seguro y
me dejaba caer en un lecho de paginas abiertas como esperando el momento cumbre
de la ejecucion definitiva a manos del suefio o del garrote vil de la desolacién juntos
en el cuartucho y hablando o no de las dltimas peliculas. Ha llamado Julia que no
vendra mafiana y podemos si quieres aprovechar para ir al cine o salir a comprar
alguna camisa o libros como quieras no te apetece eh si quieres podemos hasta comer
por ahi [p. 155] que un dia es un dia y asi hasta podemos abrir todas las ventanas de
la casa y se ventilaria un poco no crees a mi me gustaria eh qué dices y dice que siy
salimos mafiana él con dos libros bajo el brazo y yo el més feliz del mundo a pasear
por las avenidas y a reflejarnos en todos los escaparates de la ciudad y él que de vez
en cuando echa a correr porque dice le ha parecido que aquella mujer era Julia y no
y se ha disculpado y un poco triste pero sonriendo asi un poco como Teresa Gimpera
cuando escribia sus cartas en El espiritu de la colmena me dice ya ves confundir a Julia
qué cosa verdad lo que se va a reir cuando le cuente y seguimos paseando y corriendo
por los grandes almacenes y a la noche rendidos que nos derrumbamos sobre el polvo
que se col6 por las ventanas y nos despertamos ya muy tarde hoy cuando Julia aparece
y nos dice en Portugal ya no hay claveles rojos desde ayer y nos prepara un desayuno
ligero venga arriba gandules y desayunamos los tres como muy rapido y qué haremos
hoy y él dejadme en paz estoy muy cansado y es que ayer corrimos demasiado sabes
te confundi con una muchacha por detras y hube de disculparme si hubieras visto su
cara y Julia me apetece ir al cine y luego pasear qué os parece y yo bien muy bonito y
ta y él que lo dejemos descansar que tiene hoy maés tos que nunca y no se encuentra
muy bien ademas ha de repasar unas cosas sobre Eluard y quisiera estar tranquilo
podemos charlar cuando volvéis de la pelicula o de lo que os apetezca ya entonces
estaré mas despejado y Julia que no insista ni yo porque esperamos ya su célera de un
momento a otro y es mejor no insistir y decimos que si que muy bonito que charlaremos

después de la pelicula y que tal vez seria interesante nos leyera sus tltimos poemas
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que hace mucho tiempo que no nos lees nada de lo que estas haciendo muy bien os
estaré esperando y prepararé algo de cenar si os parece y aceptamos salir y dejarlo sin
sus gritos y hasta contento y hasta amable maravillosamente amable. Regresamos ya
tarde y comprobamos que no nos habiamos equivocado al dejarlo solo y Julia ya nunca
haremos el amor ni acabara los libros ni el trabajo de Eluard que nunca comenzara
recogemos el vaso y el recipiente vacio y su cuerpo pesa ya como una pluma cuando
lo dejamos sobre la cama y cerramos las ventanas porque entra un poco de frio por
la noche y no lo cubrimos y permanecemos alli todo en silencio y Julia que me dice
sabes que amaba con locura a Diane Keaton y yo no no lo sabia y ya estamos los tres
desnudos y bailando es cierto Julia quiero decir lo de Diane Keaton si él siempre me
hablé de Rom[y] Schneider y alguna vez de Natalie Wood y sélo en una ocasion de
Dorothy [p. 156] Malone pero nunca de Diane Keaton Julia que no me gusta nada ni
creo que a él le haya gustado nunca de verdad eh y Julia que no que ya no contesta y

que silencio que se escuche la lluvia fria y la musica eso si Julia eso si de John Coltrane...
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[p. 41]

LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA

Segundo Premio - 1982%"

[p. 42]

was it in a dream? was
it just a dream?

John Lennon

Este es el fin,

hermoso amigo,

éste es el fin,

mi anico amigo,

el fin de nuestros planes elaborados,
el fin de todo lo que crece,

el fin. Sin seguridad ni sorpresa,

el fin. Nunca miraré a tus ojos
nuevamente.

Jim Morrison

[p. 43]

Yo pintaba retratos y paisajes. Clara, desde el silencio mas loco, me observaba
con su jersey palido y su boca seca donde cicatrizaba, a duras penas, la huella de una
mosca. Estoy harta de los paisajes y de los retratos. Me recomendd, déonde entonces
su silencio y alli la misma huella sin embargo, paciencia, ella paciencia, atea
consistente, predicadora incansable de la inutilidad de las historias biblicas, desde su
falsedad, incluso si alguna vez alguien intentaba justificarselas bajo la condicién de
metaforas ejemplarizadoras. Fijate Job y ya el colmo, Job, la gota que desbordaba el

vaso de la conspiraciéon. Se lo digo: esto es una conspiracion. Pregunta: una

29 * El texto fue publicado en Iy II Certamen de Narracién Corta Ciudad de Villena, Alcoy, Ayuntamiento
de Villena, 1983.
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conspiracion, estds loco. La tarde escapaba hacia abajo, como si la llamaran desde la
orilla del rio, sobre donde colgaban los cuatro cristales llorosos de la buhardilla. Nos
sentamos y entonces, qué curioso, ya no estaba la huella sempiterna del insecto y
recorria sus labios, los dos y no solamente el de la marca con alas y patitas ridiculas,
una sonrisa compasiva y te quiero, esto silbando, casi como apenas rozando la carne
y como queriendo que no la oyera, te quiero, y sélo, si, la sonrisa de madre
todopoderosa, no sé si biblica, andréginamente biblica, pero si, con toda seguridad,
de madre venga de donde venga. Nos sentamos y toma aire con las manos, lo derrama
sobre mis cabellos y vuelve: estas loco. Si quieres salimos a pasear y salimos con todo
el mundo corriendo por las calles. Me pregunta si se me pasa. Digo: qué. Hace que me
detenga y veo que ya no sonrie y que ha recuperado su huella y que, si no lo habia
dicho, es hermosa Clara, como un cielo brillante y un amanecer de palomas, eso diria
Ana. Ana se marché un dia como éste de hace dos [p. 44] afos. Una semana después
llegaba Clara. Era bajita Ana y leia siempre, con su camisa a cuadros y sus pantalones
viejos, con sus gafas sin montura y unas pecas graciosisimas en los pémulos, las mas
de las veces novelas sudamericanas y poesia del romanticismo inglés. Yo habia
participado, en aquellos dias, en una exposiciéon colectiva que reunia, decian los
criticos, a los mas jovenes valores de la pintura local. Tt puedes hacer cosas mejores
y empezamos, yo con aquella nifia bajita y con gafas, a discutir acerca de la pintura
como arte, como mercancia, y abordamos los caminos del cuerpo a partir de la
plusvalia, de la memez del arte popular en una sociedad canibal como la que nos toca
vivir. Estds loco, un arte revolucionario hoy si es posible, pero popular, con las
tragaderas del sistema, tG no estas bien de la cabeza. Y yo saliendo siempre con lo
mismo: y la ideologia del artista. Y ella: y quién controla el poder adquisitivo que ha
de hacer posible la compra del producto surgido de aquella ideologia. Y nos
acercdbamos, ahora, a lo revolucionario y a lo popular y al fin al hambre y a la
desesperacion y a amarnos porque eso, no lo olvides, también nos lo esta jodiendo el
sistema. Y: no empecemos a discutir del amor, no empecemos por favor. Fuimos
felices porque era imposible no ser feliz con Ana. Una noche se la pas6 leyéndome E!
libro de arena. Ves, ese tio es una mierda, si, lo es, pero su literatura es maravillosa. A
mino me lo parecia, la consideraba igualmente una mierda, me aburria soberanamente
y hacia votos para que le concedieran el Nobel de una vez a ver si asi nos dejaba en
paz con su pinta de viejito incomprendido. Lo odias: Ana. Yo: no, no es odio, de
veras, es que no lo trago y su pedanteria literaria la sustituyo con facilidad por otro
gran pedante. Ya estds con Lovecraft, que a mi se me antoja un tanto fascistoide y si
es mas feo se muere antes. Pues mira que el argentino, con sus ojeras y su cabeza de
pera arrugada. Y Ana: adoptamos la imbécil postura de la mediocridad, cuando no
tenemos argumentos para rebatir algo, inventamos puntos flacos que, sin venir a

cuento, colaboren, sin embargo, a empaniar el objeto por el otro elogiado. Tt empezaste
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con la fealdad de Howard Lovecraft. Primero hablé de su reaccionarismo. Primero
hablaste de su fascismo. Ana: y no estas de acuerdo, claro. No del todo. Y guardaba
silencio esperando lo siguiente de Ana. Y entonces ella daba un giro copernicano:
Wordsworth. Tampoco, nena, tampoco. Y asi hasta que llegdbamos al punto comtn
y eso lo discutiamos en la habitacién antigua, desnudos entre las mantas con dibujos
de tigres y de ga-[p. 45]viotas, a punto casi de recoger velas y quemar todos los libros
de la historia: Ana hacia el amor con Shelley al tiempo que le extraia el agua de los
pulmones y yo reposaba, tranquilo, junto al cadédver de Mary Frankenstein hasta que
una luz la despertaba y se recogia en mis brazos te amo mas que a Percy el nifio el
blanco el hermoso y dormiamos asi, Anay yo y todos los demas junto al amanecer en
los lagos suizos del invierno. La ruptura llegé cuando yo andaba por el figurativo y
Ana no encontraba salida feliz del estructuralismo geométrico que habria de hacer
furor entre los desesperados. Ana: me voy, no puedo mds y a partir de ahora nos
hariamos dafio, nos volveriamos agresivos, lo entiendes. Se llev6 sus novelas y sus
libros de poesia y me dejo una litografia con el Adonais donde habia escrito, garabatos
egipcios las palabras de Ana, «no he podido olvidarlo, sigo amando a Shelley mas
que a mi misma, te quiero». Yo no pude decir sino que la amaba con locura y hablé,
no sé por qué no sé por qué, de la frialdad desesperada de Coleridge y ella atin se
atrevid por qué te parece frio y sali6 desde mi suefio mas profundo. Me emborraché
los dias siguientes y aprendi de memoria el poema: odié el poema y a Shelley como
nunca habia odiado a nadie en mi vida y me alegré de sus pulmones jévenes llenos
de agua. Me escribi6 Ana un par de veces: desde Roma me contaba que habia
encontrado la paz interior extraviada en nuestra casa del rio y que habia olvidado a
los poetas ingleses en favor del surrealismo francés, qué cambios da la vida dios mio,
y que ahora compartia sus noches, su cuerpo blanco y desnudo, con el pobre Eluard
desde la capital del dolor en que se habia sumido tras la ausencia de Gala. En Venecia
estuvo a punto de sucumbir porque si no para qué cofio va una a venir a Venecia sino
para suicidarse junto a los palacios desvaidos. Nunca més he sabido de ella y Clara,
aun de cuando en cuando, me pregunta de Anay de sus libros, de nuestra vida, la de
Ana y la mia, juntos en aquellos afios tan felices. Eres hermosa como un amanecer y
un cielo de palomas (imposible, Ana, recordarte con exactitud): y Clara se arruga bajo
el frio y el humo de la mafiana y no me dice eso es una frase de Ana verdad y acabamos
Ramblas arriba, olvidando al fin el motivo de la huida precipitada. Clara sonrie con
los ojos de suefio: estas loco. Cuando Ana se fue, ya lo dije, me emborraché los dias
siguientes y memorizaba Adonais como un obseso: te amo Ana te amo con locura y
vuelve con tus libros y con tu lo que cofio sea que no voy a poder vivir si no regresas
no puedo olvidar EI libro de arena y voy a ase-[p. 46]sinar al primero que encuentre
con el rostro de Shelley. Un dia llamaron a la puerta, apenas si podia levantarme y

helado como estaba no sé de dénde saqué fuerzas para evitar que hicieran saltar el
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timbre de tanta insistencia. Era una mujer: me llamo Clara y llevo varios dias sin
perderte de vista veo cémo te tambaleas por las calles y por los cafés como vomitas
en los rincones y asisto a tus suicidios frustrados contra el muro de las estaciones del
domingo y ayer mismo sobre el atardecer. Encontré la cama a trompicones y desde
alli el ruido de madera de la puerta: se ha ido. Pero no y con la ldmpara atn quieta,
aun encendida desde el domingo, con las sabanas arrugadas y hiimedas de vomito
violeta, ahi esta Clara, de unos treinta y cuatro afios, que aparece con el pelo revuelto,
pafiuelo rojo y negro, botas camperas y unas ojeras de cofiac del malo por el vidrio
amargo de las bolsas azuladas: vengo a quedarme contigo si no te importa. Le indiqué
algo con la cabeza porque se sent6, se desabroché no sé qué cosa, abandoné el bolso
de tela en alguna silla, quiza en el suelo, y se quedé todo el rato velando mi suefio,
mis conversaciones ligubres con Ana, nuestra despedida, los versos de Shelley
repetidos una y mil veces entre gritos de odio y lagrimas histéricas. Cenamos junto al
mar, con los ojos de los vecinos de mesa colgados de los nuestros. Salimos al agua, ya
va para dos afios, y nos refugiamos en el puente viejo donde los pescadores cumplian
el rito fatal de la paciencia, con sus cafias de pléstico y los cigarros apagados; crecia
el mar hacia la orilla, rodando entre las piedras, achicando volutas de calor hasta los
ladrillos comidos por los moluscos y por el vino de las sacerdotisas del domingo;
martes perdido entre la noche del encuentro y entre lo tragico del recuerdo y la
aventura; cuerpos doblados a través de lo desconocido, a través de lo que,
supuestamente no ha de perdurar y resulta que desde entonces hasta ahora mismo
han pasado dos afios, miles de revoluciones pendientes, pedazos de vida llegados de
la consternacién, un gusto amargo en los labios antiguos y voraces, todas las historias
de amantes ignorados que nos sirvieron para falsificar nuestras historias, las mil y
una cicatrices del verano y la muerte imbécil de los gestos en el agua. Por qué te
quedaste conmigo. Aspiramos hondo el aire que escuece en las narices: por qué te
quedaste conmigo. Clara desde el abandono de Ana y de sus amores literarios, desde
aquella borrachera de soledad y de miedo que abombaba las venas —veo cémo te
tambaleas por las calles — va ya para dos afios, con su belleza y mis delirios, con toda
sangre que [p. 47] amarillea en los rincones de la casa del rio y los ojos perdidos en el
vacio que ocuparan cuerpos dormidos hasta el alba, con su belleza y mis dedos
pintando sus cabellos, con toda fantasia de nuestras tardes de silencio, con su
desnudez, Clara o Ana, qué confusiéon ambigua de desnudeces cuando el tiempo
opera de trinchera y subterfugio, y aquel amor loco loco que nos partia en mil pedazos
y devenia entonces gritos y heridas enla madrugada de placer inaudito y desesperado:
por qué te quedaste conmigo. Volvamos a casa: Clara con sus cabellos —tan largos —
en mi hombro, hacia donde espera la casa y de pronto la humedad desvaida nos
descubre arafiando las entrafias —cuantas humedades temblorosas Clara— del

cuerpo que no nos pertenece, gritamos de dolor y de placer y las manos penetran
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todas las oquedades y asen y estremecen estandartes de pdanico y revientan los
musculos en el aire suave de la contemplacion y de la espuma: te descubri solitario y
borracho por las calles de la ciudad ya te lo dije y pensaba que te podria ayudar o al
menos reducir dos soledades en una sola y tinica, queria hacer el amor contigo y salir
al dia siguiente de tu casa. Y por qué te quedaste al otro dia y todos los demas dias y
los meses siguientes y hoy por qué estds aqui asistiendo a la consumacién de no sé
qué rito fantasmatico porque eso y no otra cosa parece nuestra historia. Clara se
levanta desnuda y blanca —su cabello tan largo y tan hermosa — escoge un cigarrillo,
lo enciende pausadamente y aspira el humo dulce hasta el vientre perfecto de sus
treinta y cuatro afios —ahi estd Clara de unos treinta y cuatro afios—: estar contigo
era al principio deslizar palomas en las palmas de mis manos, tt eras las palomas y
te aliviaba y aliviaba mis cicatrices porque yo también, aunque tG nunca me
preguntaste y en eso eres como todos los hombres, que penséais que sélo vosotros vais
por la vida cargados de historias, si, yo también llegaba con mis cicatrices y contigo,
cada dia y todas las noches, iba cubriéndolas con la pomada del olvido; mas tarde te
amaba y tenia que soportar porque te amaba —qué cosa tan horrible— tus historias
de hombre. No tenias por qué haberlo hecho, yo no te dije que vinieras y nunca te
pedi que te quedaras conmigo: y miro a otro lugar donde no esté Clara, donde no me
encuentre con sus ojos ni con su cabello, donde no me torturen su desnudez blanca y
su hermosura. Clara me da la espalda y desde la ventana habla como dirigiéndose al
rio o a los coches: no me dijiste que podia quedarme, ni siquiera me habias llamado
—asisto a todos tus suicidios frustrados contra el muro [p. 47] de las estaciones del
domingo— pero el caso es que me quedé aquella noche y al dia siguiente y todos los
dias y todas las noches que vinieron después y qué hacias tt sino asumir tu condicién
de tio y pasearme por todas tus historias, cuantas Anas he tenido que conocer colgadas
de las paredes y de tus suefios, cudntos paisajes he tenido que reconstruir para que
no te encontraras solo y desesperado, cudnta hostia de sangre he vomitado porque
era mas facil vomitar sangre que escupirte a la cara todas mis historias. El poema de
Shelley amarillea junto a la ventana como una sadbana sobre la que repetidas veces se
ha hecho el amor. Si, pintor de mierda, yo también llegaba con las espaldas dobladas
de tanta historia pero no podia alardear de ellas, no podia porque las tias, ya se sabe,
no tenemos historias victoriosas que contar y si cantidad de las que nos han ido
deformando, reduciendo a casi nada, rompiendo pedazo a pedazo que sélo se veran
reunidos de nuevo, en otro cuerpo que no tendra que ver nada con el anterior, cuando
un hombre, aunque sea imbécil y aunque esté mucho més hecho polvo que aquellos
pedazos de mujer, los vaya pegando a su antojo, vaya refugiando en ellos sus
inseguridades y sus desencantos y al fin dote al nuevo cuerpo, que puede, si, ser el
mas hermoso del mundo a pesar de su gestacién monstruosa, de unos labios y una

lengua que puedan decir cada noche te amo te amo con locura y preguntar, cada
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noche también, después de hacer el amor, por todas las amantes que cuelgan de la
vida del macho satisfecho. Me avergtienza la ridicula desnudez de mi cuerpo cuando
me acerco a Clara, los dos juntos en la ventana, sobre el rio y sobre los coches, apoyo
la cabeza en su hombro: puedes marcharte, me pasaré los dias bebiendo por las calles,
llenando las piedras con mis vémitos y vaciando la noche de recuerdos, vete por
favor, Clara, y no me cuentes tus historias de mujer ni me muestres una a una las mil
cicatrices de tu cuerpo. Clara sonrie haciendo un hueco a mis cabellos, se detiene en
los arbustos sucios del cauce y en una nube que parece un rascacielos horizontal; de
la calle suben los ruidos de los coches que se cruzan con el humo que desciende hasta
el asfalto: una vez me en[a]Jmoré de un muchacho muy joven que escribia poemas

como Hart Crane...

II

(estds mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangria,
te recuerdo asi, aquel baile no de pista sandunguera, [p. 49] no de salsa sabrosona,
no de conga almibarada de orquestas caribefias, te recuerdo desde tu delgadez
acristalada y desde la noche himeda, entre almohadones con retales floreados y
entre musicas antiguas de guateque de la iniciacién, me escribiras un poema sélo
para mi, sélo un poema para la noche amable y abarcamos las horas como cuerpos,
temblorosos los labios contra el vidrio de la inseguridad, horas como los cuerpos de
las horas, el rito del amor que luego, y qué puede importar todo mas tarde, sera el
rito abrumador de las justificaciones, la borrachera, qué pena, hostia, que embargara
la constataciéon equilibrada de que se ha sido feliz, el mar en la ventana, podias ir
de melenita rubia o enmorenada adolescente, de gafitas lennonianas, de estudias o
trabajas, podias venir y romper el mueble de la musica, acabar, de un solo tajo, con el
asunto aquel de la ternura, te recuerdo asi, de nifia amarilla junto al mar y frente a la
espuma, y alguien se reia, a ver si os calldis hijos de puta, de nosotros, ausentes como
locos, las manos rondando el punto aquel de los acercamientos, hasta te quiero, te
quiero muchisimo, muchisimo, asi de pronto, caballos, qué de imégenes la playa y
los caballos, volando desbocados al grito repetido del jubilo final, qué de te quiero
con canciones viejas y la lluvia fugaz en los cristales, el tinico poema feliz de los
encuentros sé6lo sélo para mi, con el mar de fondo y el nombre americano, recordar
la noche del verano pirenaico y regresar en la historia de amor con nuestra amiga,
te recuerdo asi, no te vayas, un lio de piernas tan cansadas, no te vayas, y asesinar el
miedo entre los dientes, la estancia vacia ya, el silencio, otra vez el mar con el silencio
sin caballos, quién iba a suponer que algo mas tarde, quién, reducirias la noche a esa
historia vulgar de la sangria, romperias el mueble de la musica para acabar, de un

solo tajo, con el asunto aquel de la ternura.)
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III

Los trenes desfilaban despacio, entre anuncios de entradas y salidas, entre el olor
del fuel y las voces del pasajero que llegaba con retraso, todo bajo la luz insuficiente de la
madrugada con mochilas y cabellos multicolores, sobre la pereza habitual que preside el
viaje en ferrocarril y por la noche, en el lado justo del silencio cada vez mas consecuente
con las horas. Inventamos historias cuando suena el enésimo pitido y la diminuta viajera
color [p. 50] albaricoque sigue coqueteando con el borracho de la bolsa de viaje sabena
lineas aéreas. Inventamos la noche, hasta eso, y nos quedamos tiesos, en silencio, boqueando
humo de cigarro y del otro, a ver como se resuelven los pasos vacilantes, adelante atras a
un lado a otro, de la anciana recién llegada con, al parecer, bastantes copas de més en su
estrecha barriga cuadriculada. Inventamos y a partir de aqui vamos, con toda seguridad, a
resolver, quién lo hubiera dicho hace escasamente unos minutos, el misterio de las
estaciones macilentas, de la magia tranquila (aquella tranquilidad magica) de los rieles
vacios, del silencioso erotismo de los urinarios vacios, vamos a encontrar, y posiblemente
abunden aqui no demasiadas seguridades, el turismo aguado de nuestro propio deseo
insatisfecho: recordar aqui la cena en un café del barrio gético; el cubata robado al camarero
enamorado de nuestra amiga; la aventura fugaz, qué cosas, con la mujer del compatiero de
colegio; entresacar de lo que en otros momentos y en dispares circunstancias compuso
nuestras vidas noctdimbulas, aquello que nos pueda servir para que la escena no acabe en
suicidio frustrado bajo las ruedas metalicas del vagén que ocupa la cabeza. Quedan pocos
trenes y el reloj, ahora reparamos, hace afios que se detuvo en unas doce horas atiborradas
de arena y de legafas. Se esta cumpliendo, y ni eso podemos decir que nos distraiga del
desenlace tragico, lo previsto y las palabras, ahora, fluyen al compés de nuevas llegadas
presurosas, de nuevas muchachas albaricoque, al compas de la tltima historia que alguien,
recién llegada o que ni siquiera podamos asegurar se trate de una definitiva presencia tal
vez la modelo que, de joven, concursara para llegar a miss espafia, nos va contando con el
segundo gimlet mal preparado (y qué se le puede pedir a un barman que no ha leido EI
largo adids) que tiene un hijo en alguna parte de cuando quiso ser, y no lo consiguié porque
le sobraban unos milimetros en las pantorrillas, sélo por eso, la mujer mas hermosa de este
pais de mierda. Y escap6 de la aventura con un hijo entre las piernas, y la tercera muchacha
albaricoque que coquetea ahora con el tercer borracho sabena lineas aéreas se rie y las
mises son todas unas putas cuando el camarero acaba de romper el vaso de poleo menta y
se caga en la hostia estoy hasta los huevos de esta noche asquerosa sélo faltan los maricones
que buscan el paquete tejano del jovenzuelo buscavidas, y nos lo cuenta y el gimlet se
repite una y otra vez hasta que la lengua se traba con la del lineas aéreas y acabamos
buscando el silencio de los andenes [p. 51] solitarios, caminando a pasos lentos, que
regresan mds que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta por su vagina estrecha

la maquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos dormidos y sin piernas.
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Inventamos, al final del andén que no presumiamos tan largo, una nube que envuelva y
preserve, no sabemos hasta cuando, esta mierda de noche que nos estd escociendo hasta en
los dltimos rincones de la piel. Me secuestran con otra mujer y van a violarnos (la maquina
limpiadora arrastra el hilo gordo tras sus huellas y se apagan unas luces en la cafeteria;
mufiecos de carton, en la calle, esperan en el rincén paso de cebra; se acorta el andén en una
meada agil hasta el cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) la otra no se
resiste apenasy yo merevuelvo conrabia, saco un cuchillo asi de largo que estaba escondido
en algtn sitio y acabo, uno tras otro, con los secuestradores, me despierto entonces, entre
asfixiada y llena de alegria, me fumo un cigarrillo y me desvelo pensando en el suefio tan
horrible; otro gimlet ya ni se sabe cudntos, y nos enamoramos de la tltima historia (mi
nombre es Clara) y nos damos a interpretar el suefio amargo del cuchillo un falo que
asesina a quien, precisamente, lo ejerce como arma principal, un ejercicio sublimador, qué
mas cosas puede ser un suefo, de la aventura irrepetible, qué tonterias ;no?, enamorarse
de una historia cuando, ya se sabe, todo depende del color del cristal con que se mira, no
odio a los hombres pero fue horrible, eran los desfiles, los canibales del jurado, aquella
borrachera y estos suefios y ahora si los maricones, el muchacho buscavidas del paquete
con premeditacion y alevosia, la cabeza rosa y los pendientes argumentando una belleza
sobrenatural que se apodera de la noche, qué de sonrisas en vasos de cristal y de tristeza,
con los trenes y la cuarta, ya, muchacha albaricoque que repite con el tercer sabena lineas
aéreas, la hostia de horas en la barra con los gimlets y los recuerdos, la hostia de regresar a
los canales del pasado porque ya esta bien de esta vida, ahora, ahora mismo, tan a tope de
llorones que se lo montan de t y tus circunstancias y pasan del ta a las circunstancias en
una operacion tan frivola como ataviada con los ropajes mas sutiles de la consternacion, ya
estd bien, ya, de vaciar lanoche y desnudar los relojes invernales de la gente para recuperar,
con las historias de los otros, con la sonrisa tantas veces amarga de los otros, con la
borrachera, ginebra y limén, y qué cofio va a saber el camarero, sensiblera de la muchacha
que iba para miss y se quedo en alguna parte del andén, no sabemos si [p. 52] antes del
maricon y la meada, contdndole su suefio al muchacho del paquete, para recuperar,
deciamos, a través de otras miserias, qué si no buscamos en las estaciones solitarias de la
madrugada, esa miseria tltima de nuestro desencanto, de nuestra vejez treintafiera, de
aquellos amores que s6lo desembocaban en pedazos de cuerpo desperdigados por los
lechos de mil inseguridades camufladas, reencontrar, si, en los demés, aquella imbecilidad
que dominaba nuestros cédigos de vida, que nos abocé y hoy, aqui, en esta madrugada
inaudita de trenes y personajes pintorescos, nos sigue abocando a considerar
transcendentales las historias de los demaés y a reducir el mundo en una barbacoa feliz de
sentimientos. Pero qué hostia de final para esta madrugada al fin y al cabo de colores,
enamorados de todas las historias para después, y como siempre, gritar, seguir rompiendo
la noche a dentelladas, descargados ya, toda nuestra miseria, todo nuestro desencanto,

toda nuestra derrota, porque quién no va a sentirse derrotado ante historias como éstas, en
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las espaldas jodidas de los otros, de las muchachas albaricoque y los borrachos sabena
lineas aéreas, de la gorra con ojos de la maquina limpiadora, en la arrogancia del marica
disputando la presa con paquete buscavidas, en la historia, la mas hermosa sin duda, de la
miss que se quedo en un suefio de castracién y enamora, con su pose de heroina chapliniana
y ojos grandes, a los que, falsamente, como si no subimos nosotros a la grupa de la noche,
recorren la madrugada en busca de trenes de colores y silencios de neén en barricadas que
salvaguarden sus decisiones posteriores, conformistas al fin en su seguridad, en un sinfin
de seguridades que los convierten en actores consumados de la miseria ajena, dejando
para después, cuando el encuentro con el espejo roto de unas vidas amables en la
madrugada, y esolo vemos estanoche y cuantas otras, el relato seguro de nuestro desaliento,
buscadores, enfin, de personajes singulares paraemborronar conelloslaescasasingularidad
de nuestra propia existencia, enamorados o no, y qué puede importar ya todo eso, de una
historia (mi nombre es Clara), de un personaje que iba para guapa oficial y se qued¢ alli,
en el andén, en sus ojos grandes y en la provisionalidad de cada noche, sola con su historia,
feliz y chapliniana, entre gimlets adulterados y trenes dormidos en la via muerta de nuestro
desencanto, alli la muchachahistoria contando su suefio al dltimo amante que le hable de
la hermosura de sus cabellos y todos locos, con esa locura que acontece sélo cuando la
noche se llena con la lluvia, [p. 53] regresamos, y qué cofio podemos hacer sino eso mismo,
a ese punto secreto donde alguien te llama y rindes a su lado el dltimo homenaje al falo y
a la arafa.

IV

(desde el balcon lo miraba como cada noche, alla abajo, moviendo el rabo junto a
las bolsas de basura, olisqueando algtan bote vacio de tomate frito, y regresaba cuando
el teléfono le acababa de dejar con el mismo gusto amargo de siempre, hijo de la gran
puta, aqui no vive ningun Jaime, ni Garcia Salas ni hostias vayase a hacer pufietas,
alli seguia €l con sus ojos cristalinos y el grano en la punta del hocico (si fuera mas
pequeiio pareceria una rata), alguien llamaba en la puerta de abajo, en la calle solitaria
de las diez de cada noche y lleno de contento se deslizaba, como una serpiente, feliz,
serd €l sin duda, se deslizaba y pulsaba el botoncito de la voz, puede abrir por favor
voy al tercero y no contestan, mierda de noche y el balcén ya con el silencio de puertas
y teléfonos, silencio de respiraciones y de deslizamientos felices, silencio de silencios,
qué si no puede ser el griterio mas espectacular y qué mas da, ahora mismo, el griterio
o el silencio, solo en la habitaciéon que cuelga sobre la calle, abandonada la novela
francesa en la mesa camilla con un montén de proyectos literarios, abandonados,
en ese preciso instante en que la claridad se funde con la noche, la seguridad y el

miedo, qué queda por hacer sino el vacio, sino buscar aquellos ojos cristalinos y dejar
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tranquilamente, con una sonrisa infinita y amable, que el animal se beba, hasta que un

policia lo expulse a patadas, toda la sangre que escapa de la noche.)

\Y

Ramblas abajo gentes con carteles a la espalda, mufiecas con medias de cristal
y los voceros daban noticias tltimas del extranjero en los quioscos y las putas Asalto
arriba desnucaban la tarde en las aceras de aceite y las gramolas folkléricas de los
cafés apretaban muslos lechosos en rincones de habitaciones a diez duros con la
cama. Despertaba Clara que hace un rato trepaba por la tarde como una sondmbula,
temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de semana,
despertaba y se dejaba caer en mis brazos, delgada, tan hermosa Clara con sus ojos [p.
54] enormes y su cabello largo y negro en mis piernas blancas. Reposo junto a Clara,
nos amamos pregunta y acerco su mano, tan hermosa Clara con sus dedos de marmol,
a mis paredes temblorosas, la engullo, Clara querida, tiemblo y pregunto no lo ves,
estoy temblando como tt y te amo tanto. Descienden del avién vestidos tan de negro,
cuellos redondos con agujas doradas, botones afelpados, toreadores modernos de la
moderna Inglaterra, desde el avion olé, olé Spain, flamenco desde el avion, pafiuelos
por todas partes y cuanto grito de la Barcelona quinceafiera, vamos Clara, vamos que
no llegaremos a tiempo de verlos empezar. Mar adentro se pierden los primeros barcos
de la tarde, la sirena de una ambulancia ahuyenta las palomas y Merceditas empuja
al altimo cliente sin pasar por el bidé y a la calle, sale, a recibir el aire salado que
huele a sardina y café rancio. Desaparece Clara tras los parpados de suefio, hermosa
Clara doblada en mis rodillas, no vayamos qué mas da, tanta gente y aqui nosotras
dos, solas, abrdzame y escribe, pero luego, mas tarde, la musica que arrastra nuestro
encuentro. Los amamos Clara, verdad, pregunto, que los amamos tanto, hermosa
Clara, aunque hables de quedarnos y de escribir la musica que nos precipite al vacio
inmenso de la reciproca necesidad que presentimos, si Clara, aniquiladora. Ramblas
arriba los hombres bocadillo y las putas sabrosonas, chulapas de aba[nico] y salesianos
en tarde libre de ejercicios, detectives privados de pelicula negra y rubias terciopelo
de cuello platinado, demonios con rabo y fieles de la Obra cornudos y contentos,
pasajeros sin tiempo del carro de la vida y obispos maricas de pastorales patriéticas,
Merceditas y Sole, Josema y todos los carrozas passés del Paralelo, qué hostia de tarde
desde la habitacién barcelonesa y triste, vamos Clara que luego escribiremos nuestra
historia y desnuda presiento, alegre Clara, la tragedia en los ojos, desde el avién olé
y los toros y la guardia civil, vamos Clara y despierta y cabalga mi desnudez, alegre
Clara de los ojos tristes, cabalga mi desnudez y derrama tus aguas en mi piel como la
tarde, resbaladiza y amable, amable, Clara, y no dispares antes de, por lo menos, haber

escuchado la altima cancién que dé paso al intermedio.
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