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En ocasiones, tras la frialdad de un 
texto académico se esconde una historia 
de amor por las letras y la literatura. El 
pasado 29 de septiembre de 2021, quien 
escribe estas líneas acudió como oyente a 
un seminario sobre uno de los escritores 
que vertebran su tesis doctoral, Isaac Rosa 
(Sevilla, 1974). El evento tuvo lugar en la 
Universidad de Alcalá, sus conferencian-
tes eran los autores del presente volumen 
y su protagonista el propio Rosa, que esa 
tarde acudía como invitado a la conferen-
cia inaugural del Máster en Estudios Lite-
rarios y Culturales Hispánicos de la citada 
institución. Los debates que se sucedieron 
alrededor de aquella mesa conformaron el 
germen de este libro, el cual, algunos me-
ses después, terminó en manos de quien 
por entonces se limitó a tomar algunas no-
tas y escuchar atenta las reflexiones plan-
teadas durante las jornadas.

El volumen se abre con el prólogo 
de Isaac Rosa, articulado con los gratos 
agradecimientos a los autores de los artí-

culos, ponentes del mencionado semina-
rio, a quienes se dirige en todo momento 
en una generosa segunda persona. Bien 
puede leerse este prólogo como un ejer-
cicio de poética del sevillano, pues en es-
tas líneas se percibe toda la esencia de su 
identidad narrativa: un finísimo sentido 
del humor, el cuestionamiento de su pa-
pel como escritor, el camino de ida y vuel-
ta entre la escritura, la lectura y la relec-
tura, o cómo la interpretación académica 
resulta esencial para la configuración con-
ceptual de una obra. Estas palabras po-
seen un incalculable valor literario, pues 
las reflexiones de los investigadores reú-
nen un conjunto de las características que 
Rosa considera como las más importantes 
de su escritura (pp. 13-15), nociones has-
ta ahora sólo presentes en entrevistas y 
conferencias dispersas. Sin duda, la más 
importante y la semilla de su literatura es 
«la convicción de que la escritura, toda es-
critura, tiene consecuencia sobre el cuer-
po social, más allá de las intenciones del 
autor» (p. 14).
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Cristina Somolinos establece, en 
la introducción, las líneas temáticas del 
volumen, que discurren desde los aspec-
tos de carácter formal a la importancia de 
ciertos temas (la memoria del franquismo, 
los conflictos sociales…), y señala como 
objetivo central de la obra el avance en el 
estudio de la figura de Isaac Rosa desde 
una óptica académica, para contribuir así 
a la profundización en el conocimiento de 
uno de los autores fundamentales de la li-
teratura española contemporánea.

Mélanie Valle Detry abre este con-
junto de artículos centrándose en la re-
flexión sobre uno de los conceptos esen-
ciales de la poética de Rosa (enunciado, 
además, por él mismo en el prólogo): 
cómo el declarado carácter crítico de su 
literatura puede determinar, incluso de-
limitar, la interpretación de su narrativa. 
Valle Detry enuncia que la evidente vo-
luntad crítica que destila el narrador en 
las primeras novelas de Rosa propicia una 
marcada incomodidad en el lector al trai-
cionar el pacto de lectura desde los inicios 
de cualquiera de sus narraciones, tanto las 
cortas como las extensas. Rosa fuerza la 
perspectiva crítica de su obra al buscar de 
manera explícita que se dirija la mirada 
hacia lo que no se quiere observar, ya que 
sus narraciones no discurren por los de-
rroteros inicialmente imaginados. Detry 
estudia de forma pormenorizada el apara-
to estilístico mediante el que se construye 
la citada tensión entre voluntad diegética 
y recepción. Se centra en el empleo de la 
ironía como mecanismo de extrañamien-
to, exclusivamente, y por motivos de es-
pacio, en los artículos de prensa del au-
tor. No obstante, y aunque bien podrían 
aplicarse las acertadísimas reflexiones de 
Detry sobre el humor a la totalidad de la 
narrativa del sevillano, las conclusiones 

de la investigadora resultan esenciales 
para el estudio general de la obra de Rosa. 
El artículo defiende que el formato breve 
fomenta que «la tensión incómoda entre 
lectura crítica y dirigismo [...] se ve conse-
cuentemente reducida» (p. 41). Esto per-
mite establecer diferencias entre su obra 
de formato extenso y su narrativa breve, y 
supone, por tanto, una aportación sustan-
cial de la investigadora francesa.

Las reflexiones de Violeta Ros se 
organizan en torno a las primeras novelas 
del escritor, desde La malamemoria (1999) 
a Buscando a Franco (novela por entregas) 
(2018) que la investigadora considera co-
mo un conjunto. Este punto de partida 
legitima académicamente la división en 
etapas en su narrativa, ya aventurada en 
alguna entrevista al escritor, como la pu-
blicada por el profesor Fernando Larraz 
en Puentes de crítica literaria y cultural en 
2014. Esta noción resulta fundamental 
para el objetivo que plantea el artículo, 
justificar cómo cada una de estas cuatro 
novelas puede vincularse a una fase en 
la construcción de la llamada memoria 
democrática, las cuales se relacionan con 
tres preocupaciones específicas vincula-
das al concepto de memoria (pp. 49- 50). 
Ros sostiene la existencia de este proceso 
argumentando, además, que cada uno 
de los momentos de esta secuencia posee 
unas herramientas retóricas específicas 
basadas en la mayor o menor cercanía del 
foco diegético a los hechos narrados, ana-
lizadas específicamente en estas páginas. 
Esto permite validar, por tanto, otro de 
los rasgos por antonomasia de la escritu-
ra del sevillano, la perpetua vinculación 
entre el fondo y la forma. El complejo 
análisis de Ros se completa al relacionar 
la construcción de esta secuencia y su ma-
terialización dialéctica con el momento en 
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que estas novelas se gestaron y vieron la 
luz («es muy significativo que la primera 
novela de Isaac Rosa, La malamemoria, fue-
ra publicada en 1999, cuando el rumor de 
los primeros procesos de exhumaciones 
de fosas comunes, ya en democracia, em-
pezaba a resonar en algunos periódicos», 
p. 51).

El punto de partida del trabajo de 
Javier Sánchez Zapatero es novedoso. Po-
cos investigadores han apreciado el va-
lor de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 
Civil! más allá de considerarla la reedición 
de una novela de juventud en un sello 
editorial prestigioso tras el éxito de El va-
no ayer, y pocos han incidido en la inteli-
gencia y en la entidad literaria de la obra 
por sí misma. Sánchez Zapatero enfatiza 
la labor de auto-relectura llevada a cabo 
por Rosa, quien realiza en la novela una 
pirueta formal y conceptual al reírse por 
partida doble de sí mismo: de su estilo na-
rrativo y de su interpretación del pasado, 
aún inocente y carente de voluntad críti-
ca. La novela ha sido ampliamente abor-
dada desde un punto de vista semántico 
y temático, ya que nos sitúa ante la re-
flexión sobre la perspectiva desde la que 
se construye y se reelabora la memoria 
del franquismo. No obstante, la propuesta 
de Sánchez Zapatero resulta innovadora, 
ya que analiza de manera pormenorizada 
todos los tipos de transtextualidad enun-
ciados en el célebre manual de Gérard Ge-
nette (Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado). Se subraya, así pues, que la obra ha 
de entenderse, más allá de su valor histó-
rico-literario, desde las relaciones que se 
plantean entre los dos textos (y, por ende, 
las dos modalidades diegéticas) que arti-
culan la novela. Este análisis subraya có-
mo la interpretación y la construcción de 
la memoria histórica lleva aparejado un 

proceso de configuración discursiva, y, 
tal como mencionara Violeta Ros unas pá-
ginas atrás, cómo en la narrativa de Isaac 
Rosa resulta inevitable la identificación 
entre el fondo y la forma. En el caso de 
¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, la 
complejidad de relaciones transtextuales 
constituye, metafóricamente, la compleji-
dad de los vínculos entre el pasado y el 
presente.

El artículo del profesor David Be-
cerra, uno de los mayores expertos en la 
figura de Rosa, versa sobre El vano ayer. 
Argumenta que el final abierto de la nove-
la permite que ésta constituya un catálogo 
de los diversos modos en que se ha leído 
el franquismo durante la Transición, y, 
por ende, de cómo la literatura ha forma-
lizado dichas perspectivas. Becerra Mayor 
identifica una primera lectura, de corte 
idealizador, «despolitizada y deshistori-
zada del conflicto, invitando a mantener 
una visión complaciente con su pasado» 
(p. 80); una segunda, la denominada en la 
novela «franquismo de vodevil» (p. 81), 
que representa este periodo histórico co-
mo una comedia de enredo; y una tercera, 
aquella que hace desaparecer por com-
pleto en las ficciones a cualquier enemigo 
del sistema autócrata franquista. Señala, 
además, la importancia de otra tendencia 
narrativa, la de las ficciones basadas en el 
ejercicio de borrado del Partido Comu-
nista. Becerra Mayor sostiene que Rosa 
plantea El vano ayer como un intento de 
construir una novela que supere estas lec-
turas, pero, de nuevo, fracasa al dejar el 
final abierto. 

El investigador repasa en su pro-
puesta los posibles sentidos de este final, 
desde una interpretación filosófica a las 
perspectivas ofrecidas por la teoría de la 
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literatura. El caso de la novela de Rosa es 
complejo, pues el carácter inconcluso de 
la trama supone una decisión consciente 
del autor, lo cual constituye un ejercicio 
de compromiso en sí mismo. En palabras 
de Becerra Mayor, «el objeto de su com-
promiso pasa por desvelar la realidad que 
las palabras -siempre ideológicas- opa-
can» (p. 85). En este sentido, se subraya 
la figura del lector de la novela en mar-
cha, (recurso también presente en ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!), que 
es quien exige al autor un relato diferente 
al que se encuentra en las anteriores lectu-
ras del franquismo. Becerra concluye que 
llevar a cabo este nuevo discurso es im-
posible, argumentando tal imposibilidad 
a partir del concepto lacaniano de lo real. 

El trabajo de Ángela Fernández tie-
ne un original arranque, el prólogo que 
Isaac Rosa dedica a la novela Amianto, de 
Alberto Prunetti. En estas páginas, el au-
tor desarrolla una exacerbada defensa del 
discurso de clase, que, según Fernández, 
vertebra la totalidad de la obra del escri-
tor sevillano (lo que la autora denominará 
en p. 94 frecuencia obrera), adquiriendo di-
versas formas genéricas y técnicas narra-
tivas. La investigadora analizará el modo 
en que se desarrollan dos ejes de interés 
del debate obrero (el estatuto de lo laboral 
y los modos de organización) en tres no-
velas del autor, La mano invisible, La habi-
tación oscura y Tu futuro empieza aquí. Esta 
última corresponde a una elección muy 
original, ya que se trata de una novela 
gráfica orientada al público adolescente, 
apenas mencionada en los estudios aca-
démicos sobre Isaac Rosa. 

En cuanto al primer eje de interés, 
el estatuto de lo laboral, Ángela Fernández 
parte de la afirmación de que los elementos 

de opresión obrera no han desaparecido, 
sino que se han transformado adquirien-
do nuevas formas de existencia, y analiza 
pormenorizadamente en las tres novelas 
citadas cómo «el sistema mantiene intacta 
la explotación y la venta de trabajo de los 
obreros y obreras» (p. 96). Con respecto a 
la segunda noción propuesta, los modos 
de organización, la investigadora retoma 
una cuestión planteada por la escritora 
Belén Gopegui en 2013, la dificultad de 
encontrar «antagonismos victoriosos» (p. 
103), es decir, alternativas políticas, vitales 
y culturales a las presentes, que sólo se 
pueden lograr mediante una lucha obrera 
que, de acuerdo con Fernández, sigue aún 
existiendo. Se analiza, por tanto, cómo se 
muestran estas alternativas en las tres no-
velas de Rosa, de modo que la narrativa 
legitima sus posibilidades de existencia 
más allá de la ficción.

En línea con el artículo de Ángela 
Fernández, Katka Jansson centra también 
su estudio en el ámbito del trabajo, en 
concreto en la narrativa sobre el mundo 
laboral o, como ella misma denominará, 
el trabajismo. Esta investigadora parte de 
que el relato del mundo del trabajo en la 
novela española es superficial, alejado de 
la realidad y de la verdadera precariedad 
laboral de la mayoría de las personas. Se-
gún Jansson, el trabajo como eje central 
de la vida y las problemáticas que de él 
se derivan ocupan un papel central en la 
narrativa de Rosa. Toma como punto de 
partida las preguntas que sirven como 
planteamiento a las novelas en que se 
abordan estos temas, y construye a partir 
de ellas un andamiaje filosófico que justi-
fica y legitima la necesidad de estas cues-
tiones. Así, a partir de la pregunta que 
constituye el planteamiento de La mano 
invisible (¿por qué trabajamos?), Janssen 
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realiza un completo recorrido sobre los 
fundamentos filosóficos del trabajo como 
ideología, mencionando también ejemplos 
de algunos relatos y de otras novelas, 
especialmente La habitación oscura.

  Cristina Somolinos, antóloga de 
este volumen, centra su estudio en el te-
ma de la vivienda y sus problemáticas 
derivadas: el acceso a un alquiler o una 
propiedad inmobiliaria, el regreso al ho-
gar familiar, la obligatoriedad de com-
partir piso impuesta por la precariedad 
laboral y económica, la transformación 
de los barrios y la gentrificación o la des-
articulación del tejido vecinal. La investi-
gadora recorre la narrativa de Isaac Rosa 
(las novelas, los relatos y su única novela 
gráfica, Aquí vivió: historia de un desahucio) 
y realiza una completísima descripción de 
fragmentos y escenas de las obras en que 
se han planteado de manera precisa estas 
cuestiones espinosas, señalando, además, 
las técnicas narrativas y los códigos lite-
rarios empleados para invitar al lector a 
reflexionar. El estudio de Somolinos tras-
ciende lo literario, pues la mención de ca-
da episodio se vincula al acontecimiento 
político, económico y social que permite 
contextualizarlo. Asimismo, Somolinos 
lleva a cabo este recorrido teórico vincu-
lando la obra de Rosa con otras novelas y 
películas que han tratado también la pro-
blemática de la vivienda, situando la na-
rrativa del sevillano en su contexto cultu-
ral, y demostrando así que se trata de una 
de las preocupaciones temáticas esencia-
les de la ficción española contemporánea.

Amélie Florenchie firma un artícu-
lo de destacable originalidad, ya que no 
existen estudios en la bibliografía acadé-
mica sobre Isaac Rosa que traten especí-
ficamente la presencia de la sexualidad. 

Se trata de un aspecto apenas presente de 
forma directa en la novelística del sevilla-
no, y que, sin embargo, constituye el eje 
diegético de La habitación oscura. Floren-
chie justifica que la marcada importancia 
de lo corporal en la novela funciona como 
una metáfora de varias ideas presentes en 
la obra. Mediante un exhaustivo análisis 
textual de los fragmentos de mayor carga 
erótica, la investigadora señala que los ca-
pítulos se corresponden con la evolución 
de la vida sexual del grupo (de la pasión 
de la juventud al progresivo agotamiento 
de la vida adulta), y, a su vez, los hábitos 
eróticos se vinculan con el cambio en el 
pensamiento social y de clase (de lo co-
lectivo, la vehemencia y la esperanza a lo 
individual, el hastío, la inacción). La reac-
tivación de la presencia del sexo en la no-
vela mediante las grabaciones realizadas 
por los hackers se relaciona con el inicio de 
la participación en una acción colectiva de 
protesta en la que se implican sus prota-
gonistas.

Isabel Araújo realiza, al igual 
que Somolinos, un ensayo de tipo teóri-
co-práctico. A partir de seis relatos de la 
antología Tiza roja protagonizados por 
mujeres trabajadoras, reflexiona sobre la 
condición de Isaac Rosa como escritor fe-
minista y de clase. Para ello, comienza por 
repasar desde el punto de vista teórico los 
conceptos de feminismo y de conciencia 
de clase, subrayando especialmente las 
teorías de aquellas académicas que han 
trabajado con la unión de ambos (Clara 
Zetkin, Angela Davis y Nancy Fraser). 
En la segunda parte del artículo, Araújo 
vincula las ideas manejadas en la prime-
ra con los cuentos escogidos, e ilustra con 
escenas de estos relatos los conflictos que 
plantean las teorías feministas y algunos 
de los temas principales reivindicados 
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por ellas, como el derecho a la concilia-
ción laboral y familiar, la necesidad de 
comprensión y apoyo mutuo entre muje-
res, la sororidad, o la invisibilización de 
los trabajos realizados habitualmente por 
el género femenino. 

De enorme actualidad es el estudio 
de Ana Gustrán, centrado en las referen-
cias a las nuevas tecnologías presentes en 
algunos relatos de Isaac Rosa, que nos per-
miten reflexionar sobre el concepto de pan-
talla como metáfora de «la falta de neutra-
lidad de estos medios y de sus formas, así 
como su enorme poder tanto en términos 
económicos como ideológicos» (p. 179). 
A partir de las acepciones de la palabra 
pantalla (un artefacto que, además de para 
mostrar, puede utilizarse para ocultar), la 
investigadora estudia cómo los dos signi-
ficados permiten una lectura ideológica y 
económica, y en qué relatos puede inter-
pretarse cada uno de estos sentidos.

Maura Rossi analiza el modo en 
que los cuentos de Tiza roja permiten ca-
racterizar al sujeto por antonomasia de 
la España contemporánea, un sujeto en 
crisis a causa de la crisis. En su artículo, 
de escritura compleja y excesivas notas 
a pie de página, señala que la brevedad 
de los relatos define a este ser. Se trata de 
una persona individualista, cansada del 
compromiso colectivo y con nula capa-
cidad para la solidaridad, y de hipócrita 
identidad configurada por lo digital. Sin 
embargo, el dibujo de este hiper personaje 
puede leerse como un medio para suscitar 
reflexión, para «convertir los sujetos ima-
ginarios en imaginativos» (p. 202) y sub-
vertir su propio relato.

María Ayete, otra de las especialis-
tas que más ha trabajado la obra de Isaac 

Rosa, reflexiona sobre la influencia de 
la ideología en las relaciones amorosas, 
premisa de Feliz final. Ayete plantea una 
lectura de la novela de corte filosófico al 
recuperar el concepto de yo-soy de Juan 
Carlos Rodríguez (y la libertad como mo-
tivo principal que deriva de esta idea), y 
plantea cómo la cuestión más importante 
que propone el texto puede leerse desde 
esta noción: si el individuo no puede esca-
par de la configuración ideológica del yo, 
la libertad de elección se encuentra, por 
tanto, determinada por la ideología.  A 
partir del análisis de fragmentos del tex-
to escogidos con gran coherencia, Ayete 
sostiene que los personajes de Feliz final se 
encuentran prisioneros en esta falsa sen-
sación de libertad, cautivos en lo que la 
investigadora denominará, con acierto, la 
estafa del yo-soy. Menciona, asimismo, 
que la novela profundiza en la lucha de 
las dos grandes configuraciones amoro-
sas de nuestro momento, la contradictoria 
pugna entre el amor romántico que pro-
lifera en las ficciones y el erotismo libre 
fruto del yo-soy y la libertad de elección 
que lo caracteriza.

Ângela Fernandes se ocupa tam-
bién de Feliz final, centrándose en esta 
ocasión en sus mecanismos de construc-
ción diegética. El artículo aborda uno de 
los aspectos que convierten a la novela en 
una de las cumbres de la narrativa espa-
ñola reciente, la brillante representación 
del mundo interior de unos personajes 
que se encuentran en un doloroso proceso 
emocional y logístico. Fernandes repasa el 
conjunto de recursos textuales que Rosa 
pone en juego para configurar el discur-
so homodiegético que articula la obra, lo 
que le permite ahondar en las posibilida-
des reales de la literatura para plasmar la 
subjetividad. La investigadora se detiene 
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en los versos de Eugénio de Andrade que 
salpican los paratextos de la novela, y en 
el valor que posee en ocasiones la palabra 
de otros para la búsqueda de la represen-
tación del yo.

Albert Jornet Somoza se intere-
sa por una de las facetas de la carrera de 
Isaac Rosa que más visibilidad pública le 
otorga, su labor de articulista. Parte de 
una afirmación que no es exclusiva de la 
escritura de Rosa, la mediatización que 
supone todo acto narrativo y las posibili-
dades interpretativas que implica, en con-
secuencia, el acto de narrar, especialmen-
te cuando ciertos discursos llegan a legiti-
marse como dominantes. Jornet estudia el 
modo en que Rosa elabora esa mediatiza-
ción en sus artículos de prensa. Para ello, 
subraya dos eventos de la historia espa-
ñola reciente que, según el investigador, 
determinan la forma de los intelectuales 
contemporáneos de leer y escribir sobre la 
realidad, el 11-M y la transición democrá-
tica. Sostiene, con gran acierto, que estos 
dos hechos históricos, sumados al ascen-
so del valor social de las redes como cam-
po de cultivo de la opinión pública, han 
transformado la figura del intelectual y la 
función del oficio de escribir, convirtien-
do los géneros periodísticos de opinión en 
un ejercicio de argumentación más que en 
un espacio de desarrollo del pensamien-
to. Así pues, Jornet Somoza completa un 
exhaustivo estudio de los recursos litera-
rios y discursivos que emplea Rosa para 
poner en juego la expresión de su opinión 
como intelectual, en un contexto, como 
veíamos, de transformación de la función 
de esta figura. 

Los últimos capítulos de la mono-
grafía coordinada por Cristina Somolinos 
parecen haberse seleccionado buscando 

una circularidad temática que recuerda, 
incluso, los complejos andamiajes diegé-
ticos armados por Rosa en sus novelas. 
En efecto, uno de los aspectos más intere-
santes del volumen es su estructura, que 
podríamos calificar como circular, ya que 
el libro se abre y se cierra con la voz de 
su protagonista en distintos formatos. Si 
el prólogo firmado por el escritor inau-
gura esta antología, los dos últimos ca-
pítulos nos ofrecen la voz del autor Rosa 
en formato epistolar y encauzada en una 
entrevista. Bénédicte Vauthier organiza y 
comenta un intercambio de correos elec-
trónicos con Isaac Rosa que nos ofrecen 
un conjunto de reflexiones sobre una de 
sus facetas menos conocidas (y no por ello 
menos ejercidas), la de prologuista de no-
velas de algunos escritores contemporá-
neos. 

Los prólogos de los libros de Isaac 
Rosa, como se puede también comprobar 
en este volumen y como señala Vauthier, 
poseen un importante valor programáti-
co. La investigadora reproduce en estas 
páginas el cuestionario enviado a Isaac 
Rosa para la realización de un trabajo de 
investigación, centrado, precisamente, en 
su labor de prologuista. Las respuestas 
«crudas», sin el análisis elaborado por ella 
en la correspondiente publicación, ofre-
cen una radiografía que revela aspectos 
como la relación del sevillano con el mer-
cado editorial, el vínculo con sus lectores, 
la complejidad del proceso de creación o 
su opinión sobre el prólogo como género 
literario. Vauthier lleva a cabo, asimismo, 
una utilísima nómina de todos los libros 
en los que Rosa ha realizado este ejercicio 
ensayístico-literario.

Finalmente, David Becerra y María 
Ayete firman una completa entrevista aca-
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démica al autor centrada en la noción de 
conflicto, concepto que vertebra la narrativa 
del escritor tanto desde el punto de vista 
formal como semántico. Las cuestiones de 
Ayete y Becerra Mayor recorren la biblio-
grafía completa de Rosa, cuyas respuestas 
convierten el texto en un ejercicio de poé-
tica similar al que tiene lugar en el prólogo 
de este ensayo. Uno de los aspectos más 
notables de la entrevista es la mención a su 
última novela, Lugar seguro, de la que ape-
nas existe bibliografía académica debido a 
su reciente publicación. 

Cristina Somolinos ha realizado 
una notable labor como coordinadora de 
un volumen que ya resulta esencial para 

la profundización en la obra de Isaac Ro-
sa. En primer lugar, porque sus artículos 
abordan la totalidad de la bibliografía del 
escritor, y no exclusivamente sus obras 
extensas y sus relatos, aspectos más tra-
bajados por la crítica. En segundo lugar, 
porque compila las propuestas de algu-
nos de los mejores conocedores de la obra 
de Rosa, que abordan su obra no sólo des-
de la óptica de lo literario, sino también 
de lo político y lo social. La calidad y la 
brillantez de las reflexiones contenidas en 
estas páginas convierten este libro en in-
dispensable para el estudio académico de 
Isaac Rosa, a la par de legitimar al escritor 
como una de las figuras centrales de la na-
rrativa española contemporánea. 




