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Desde que Jesús Carrasco en 2013 publicó su primera y aclamada 

novela Intemperie, el marco de la vida rural ha vuelto a ocupar un espacio 

considerable como locus literario. El despoblamiento y la emigración del 

campo español no es un fenómeno reciente, pero desde los años 50 del 

siglo pasado las circunstancias concretas del cambio se acentuaron 

exponencialmente y en veinte años las masas campesinas, aquellas a las 

que nuestras clases dirigentes nunca quisieron salvar de la miseria, han 

nutrido con su sudor, en las penas y en las alegrías, nuestras ciudades. 

Miguel Delibes desde El camino (1950) —después vendrían otras 

obras emblemáticas como Las ratas (1962), Viejas historias de Castilla la 

Vieja (1964), Los santos inocentes (1981)— nos dejó protagonistas 

inolvidables que habitan ese medio rural cada vez más vacío, pero que 

forma parte de nuestra identidad espiritual. Estos personajes viven sus 

pasiones apegados a formas de vida que ya son pretéritas, porque la 

vigorosa vida urbana empuja con fuerza y ha triunfado llevándose a sus 

hijos. Otro de los personajes memorables que se aferran con obstinación 

heroica a sus raíces es Andrés, el último pastor de Anielle, que en el trance 

de la muerte sabe que su mundo se va a marchar con él. La lluvia amarilla 
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(1988) de Julio Llamazares es, probablemente, la metáfora más arriesgada 

y extraordinaria de como nuestra España consumista y ebria de 

modernidad y progreso olvida a sus pueblos y los deja morir. 

En los últimos años, un buen puñado de escritores que nacen en los 

70, precisamente cuando el futuro nacional se proyecta desde la ciudad 

despreciando la cultura vernácula, escriben sobre ambientes rurales 

continuando nuestra tradición literaria de la postguerra y de escritores 

adultos en la Transición que los vio crecer. Lara Moreno con Por si se va 

la luz (2013), Manuel Darriba con El bosque es grande y profundo (2013), 

Mireya Hernández con Meteoro (2015) y otros autores como Sergio del 

Molino con su sugerente ensayo La España vacía. Viaje por un país que 

nunca fue (2016) reflexionan sobre la España que sufre una severa atonía 

demográfica y la evocan como un lugar en el que no hay muchas personas, 

pero a las que están les suceden cosas, piensan y sienten. 

Ahora, Óscar Figueruelo (Almeida, Zamora, 1972) debuta como 

novelista con Calma, una historia sobre el miedo a lo desconocido 

ambientada en una comarca de pequeños pueblos y su agro circundante. El 

autor, a diferencia de otros que también abordan con éxito esta temática, 

tiene un origen rural. Si bien en el relato nos ofrece algún guiño a la 

nostalgia, sabe, y nos lo demuestra, que los famosos versos de don Antonio 

Machado no son una realidad reversible: “Hoy ve a sus pobres hijos 

huyendo de sus lares / la tempestad llevarse los limos de la tierra / por los 

sagrados ríos hacía los anchos mares”. Los paraísos rurales no han estado 

exentos de penurias que han propiciado el éxodo. 

Calma es una historia rural protagonizada por un hombre nacido en la 

ciudad en una familia de emigrantes que regresa desde la diáspora al 

recóndito pueblo de sus abuelos paternos. Lo hace acompañado de su 

familia, su mujer y sus dos hijos, buscando una calma que la vida urbanita 

no le da y evocando el paraíso perdido de la infancia y de una adolescencia 

feliz. Un golpe de suerte, pues les toca la lotería, es la acción que provoca 

un cambio deseado por muchos ciudadanos que viven inmersos en la crisis 

estructural que genera la masificación, pero que puede ser efectuado por 

pocos. La familia protagonista, que no es rural, aprende a vivir en la 

ruralía, recupera parcialmente modos de vida y de producción extintos y 

conecta con la naturaleza. Parece que el menosprecio de corte y alabanza 

de aldea tiene su lugar y da esperanza en una sociedad como la nuestra. El 

campo hoy, liberado de las sanciones sociomorales que marcaban el 

modelo social rural tradicional, se presenta como un lugar idílico en el que 

los individuos asumen diversas identidades y siguen contando con la 
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movilidad sociocultural urbana. Esto no invalida mantener costumbres 

ontológicamente beneficiosas para la comunidad como las relaciones de 

vecindad y compadrazgo, que se manifestarán hasta el final con el duelo 

por sus vecinos a los que promete “enterrarlos uno por uno en sus tumbas 

junto a los suyos, y a quien no tuviera una se la proporcionaría” (p. 188). 

Además, hay un valor añadido de moda, los neo-rurales gozan de una vida 

ecológica. 

Sin embargo, la visión idílica es un espejismo y, desde la primera 

página, nos prepara para los acontecimientos que va a vivir la familia. Si 

bien dejan una existencia en la ciudad jalonada por las prisas y las 

incomodidades de las clases trabajadoras hacinadas en barrios, al campo 

también ha llegado la negligencia humana que lo va contaminando, 

extermina a las especies animales que lo habitan y propicia un cambio 

climático que lo alejará de la Arcadia. Los moradores del campo no se 

rigen por el tiempo cíclico que marcan los meteoros y las estaciones, sino 

por el tiempo lineal que impone la ciudad. Pronto sabremos que el campo 

no es el beatus ille, sino un lugar inhóspito en el que cuesta sobrevivir y 

donde el hombre, al igual que en la ciudad, reacciona con un miedo cerval 

ante lo desconocido. 

El vergel utópico de la familia pronto se convierte en una distopía en 

la que un virus desconocido mata y remueve los instintos más primarios 

del protagonista. Figueruelo, que terminó de escribir esta historia durante 

el confinamiento duro de 2020, no nombra al mal, al igual que la familia 

son “el hombre”, “la mujer”, “el hijo mayor” y “el hijo pequeño” a 

diferencia de algunos animales y algunos personajes que sí son nombrados. 

Calma nos muestra que cualquier peligro desconocido puede alterar la vida 

apacible y regalada de cualquier hombre. La amenaza quebranta el orden 

establecido y súbitamente vivir se torna en algo incierto. En nuestras 

sociedades industrializadas y modernas todo está programado y todo está 

controlado, y sus habitantes no están preparados para asumir imprevistos. 

La desolación llega al campo, aunque este sea concebido como refugio, y 

el hombre que ejecuta sus acciones más inhumanas con una máscara, 

comprende que “El monstruo creado dentro de mí se volvió a mostrar 

haciéndose dueño de la situación” (p. 71). La falta de respeto a la tierra 

genera el caos y este desata la violencia extrema de la que nacen el dolor, 

la culpa y la soledad. 

Óscar Figueruelo canta a través de la voz de su protagonista a los 

orígenes de muchos moradores de las ciudades, pero la proyección a ese 

pasado en armonía con la naturaleza se hace desde un presente en el que 



C Reseña 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): XCVII-C 

ISSN 1989-7383 

el hombre está dominado por el miedo. La novela indaga en el 

desmoronamiento del mito de la seguridad en las sociedades desarrolladas 

y nos invita a reflexionar sobre nuestra relación con la Naturaleza. 
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