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Resumen

El presente articulo analiza las tres primeras novelas de Ariana Harwicz, centradas en la narra-
cién de maternidades involuntarias, que mientras ponen en tela de juicio el concepto clasico
de maternidad lo subvierten liberdndolo de los estereotipos sociales. Con esta premisa, los
textos se abordarédn a partir de tres vertientes criticas: en primer lugar, se evidenciara el proce-
so de deconstruccion de la idea candnica de maternidad; en segundo lugar, se haréd hincapié
sobre el valor destructivo del deseo que mueve a las tres protagonistas determinando sus ac-
ciones; por tltimo, se estudiara cémo el impulso erético de las mujeres desemboca en su propia
deshumanizacion y consecuente animalizacién, que implica una vuelta al salvajismo origina-
rio.
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Riassunto

L’articolo analizza i primi tre romanzi di Ariana Harwicz centrati sulla narrazione di maternita
involontarie che sovvertono il concetto classico, liberandolo dagli stereotipi che gravano su di
esso. A tal riguardo, lo studio dei testi vede un triplo approccio critico: in primo luogo, si
evidenzia il processo di decostruzione dell’idea canonica di maternita; in secondo luogo, si
sottolinea il valore distruttivo del desiderio che smuove le tre protagoniste, determinandone
l'agire; infine, si studia il ruolo dell'impulso erotico, che porta alla disumanizzazione e suc-
cessiva animalizzazione femminile, intese come ritorno ad un originario stato selvaggio.

Parole chiave: letteratura argentina, maternita involontarie, desiderio, animalizzazione

PG

Dentro de la representacion latinoamericana contemporénea de la maternidad destaca la
argentina Ariana Harwicz (1977), cuyas primeras tres novelas, Matate, amor (2012), La débil
mental (2014) y Precoz (2016) conforman una trilogia protagonizada por madres que no
consiguen adaptarse al papel que la sociedad les ha asignado y ante el cual se rebelan?: en los

1 Definida “de la pasién” tras la reciente publicacién de Anagrama (2022). Antes habia sido denominada “trilogfa
de la maternidad” por la critica y “trilogia involuntaria” por la misma autora. Harwicz, declaré en mdaltiples
ocasiones que en ningiin momento habia pensado en escribir una trilogia: ha aclarado haber escrito de manera
espontanea y separada las tres obras, que inadvertidamente han terminado retratando matices distintos de la
realidad maternal.
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tres casos, la llegada de una maternidad no deseada e involuntaria trastorna la vida de las
protagonistas, que tienen que enfrentarse a la obligacion de cumplir con normas que anulan
su condiciéon de mujer y la reducen a la de madre, mientras limitan sus funciones al cuidado
de los hijos y a la preservacion de la familia.

En este marco, el presente trabajo pretende analizar la trilogia de Harwicz enfocdndose
en algunos de sus temas sobresalientes: empezando por la maternidad, factor detonante de la
crisis de las protagonistas, se ahondara en la clave del deseo y de la animalizacion femenina
pasando por el andlisis del rechazo del cuerpo filial y la naturaleza destructora de las
protagonistas.

1. “SOY MADRE EN PILOTO AUTOMATICO”: UNA CONDENA SOCIAL

En su “trilogia de la pasién” Ariana Harwicz retrata tres tipos de maternidad que refutan el
ideal cldsico y ponen en tela de juicio la relacion institucionalizada entre madre e hijo. Las tres
novelas exploran los aspectos mas silenciados de los vinculos familiares, hurgan entre sus
verdades encubiertas y revelan otras caras de las figuras maternas y filiales: como afirma la
propia autora, sus relatos no se ocupan de ilustrar lo que la maternidad “no” es, sino lo que
“también” es (en Veldzquez, 2020), considerando los maltiples matices que la conforman?2.

Para empezar, el punto de viraje en la vida de las protagonistas —que funciona como
detonador narrativo— coincide con la llegada inesperada de la maternidad y la consecuente
anulacion de la condicién de mujer. Las mujeres de Harwicz se ven repentinamente trans-
formadas en “angel[es]-de-la-casa” (Meruane, 2014: 52-53 y 96-97) o en personajes “relativos”
(Badinter, 2012 [1980]: 13), en cuanto se definen a partir de sus relaciones filiales y matri-
moniales, y “tridimensionales”, pues han de encarnar tres papeles a la vez: los de mujer,
esposa y madre. En los tres casos se trata de maternidades involuntarias y no deseadas, frente
a las que las protagonistas tratan de encontrar una via de escape que les permita recuperar su
libertad perdida. Por contraste, la presencia de las instituciones y sus consecuentes demandas
funciona como elemento opositor y rival, declinado de manera distinta en los textos que con-
forman la trilogia.

Esto se ve bien en Matate, amor, donde las imposiciones externas se ven encarnadas por
los personajes del marido y de los suegros de la protagonista, quienes al sefalarle a qué tipo
de madre y de mujer deberia corresponder subrayan sus fallas y condenan sus descuidos.
Ellos, junto con el hijo, conforman a ese “grupo organizado” (Malinowski, en Fandiny y Rossi,
2014 [1927]: 35-36) ideal sobre el que la familia —en cuanto institucién — sienta sus bases: cada
integrante del ndcleo tiene que cumplir con un papel especifico, cuyo fin dltimo es el
cumplimiento “privado” de un objetivo colectivo (Malinowski, en Fandiny y Rossi, 2014
[1927]: 35-36) que coincide con la organizacion familiar. Ante la evasién materna de dicho
orden la familia critica sus conductas y trata de modificarlas, como se lee en el texto:

No importa que pasara la mafiana entera pensando cémo traducir mi estado de en-
cierro [...] Mi suegra me objet6 de lejos [...] por qué no hacia algo de gimnasia. Qué
hacés toda la mafiana yendo y viniendo. Podés ir a un curso de yoga gratuito que
hay en el centro, yo te lo cuido mientras. No importa si pensds en un soneto de
Shakespeare, si hurgés en tu consciencia buscando un minuto en el que hayas sido
libre y no encontras. No importa el cerebro y sus referencias, sus elucubraciones, su
indagacién de simbolos, el afan. Importa qué hacés, a donde vas, si te movés. (63)

2 Los temas tratados por Harwicz en sus novelas la incluyen dentro del grupo de escritoras contemporaneas que
Gallego Cuinias (2021) ha definido como “novisimas”, en cuyas narrativas la maternidad, la familia, el incesto y el
filicidio, entre otras temdticas, ocupan un lugar privilegiado dentro del “giro estético feminista” (Gallego Cuifas,
2021: 17-19).
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“Hurgando en su conciencia” la mujer no encuentra un momento en el que no haya
tenido que cumplir con un papel determinado. Més atn, al convertirse ahora en madre, todo
lo demas desaparece y pierde sentido: su cultura, su inteligencia y su pasado de “letrada” no
sirven para la educaciéon de su bebé. Como resultado, sus tareas han de reducirse al &mbito
doméstico y coincidir con las que la comunidad considera apropiadas para su rol: tiene que
realizar las labores que el orden jerarquizado le solicita, con la finalidad de satisfacer las
necesidades colectivas que se le fijan (Fandiny y Rossi, 2014 [1927]: 38-39). Al contrario, el
autocuestionamiento, la curiosidad y la introspeccién no aportan ningtn beneficio, pues la
desvian de las prioridades exigidas: “las madres no piensan, y si piensan traicionan algo de la
maternidad, del instinto” (Meruane, 2014: 91). A partir de su embarazo, todo se modifica en
funcién de las necesidades del hijo: la mujer, condenada a la “impostura” de una identidad
ajena (Masso, 2016: 377), tiene que adaptarse a una vida que no considera propia y realizar
actividades que no despiertan su interés. No importa cudl sea su opinién al respecto, su deseo
tiene que ser nulo, desaparecer, y su imagen eclipsarse bajo la sombra de la de su hijo. Asi se
dice:

(A donde vamos? Dice mi suegra [...] y siempre es igual. No puedo quedarme calla-
da, solamente mirar por la ventanilla, tengo que proponer un lugar de paseo. [...]
Hay que parecer entusiasmada y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que
llevar al nifio de aca para all4, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita,
sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia. (51-52)

Como bien dice Stedile Luna (2017), “la familia” en Matate, amor es “una carga ins-
titucional”: ante la monotonia de una vida artificial, lo inico que la mujer puede hacer es llevar
adelante una ficcion y simular disfrutarla, pues lo fundamental no es que sus dias la satisfagan,
sino que parezcan hacerlo.

Del mismo modo, en La débil mental la institucion aparece —al menos en parte—
encarnada por los personajes de la obra y sobre todo por el amante de la hija, quien por un
lado coincide con la imagen de libertad y satisfaccion del deseo femenino, mientras por el otro
se hace portavoz de la opiniéon social respecto de la maternidad. De hecho, al referirse al
embarazo de su esposa, introduce una imagen estereotipada de la figura femenina, pues
remarca la contraposicion de naturaleza sexual presente entre la mujer (relacionada con el
deseo y el placer) y la madre (reducida a la mera reproduccién). Una vez mas el instinto sexual
humano se formaliza mediante la interposicion de las instituciones del matrimonio y de la
familia: la “accién til” pasa a ritualizarse (Le Cceur, en Fandini y Rossi, 2014 [1939]: 37-38;
Han, 2021) con el objetivo de integrarse en un sistema que la justifica al perpetuarla, aunque
al mismo tiempo la despoje de su cardcter primario. Como se lee en La débil mental:

Ella es vieja para ser madre, no podia privarla de esto, no después de tantos afios de
concubinato, hubiera sido como enterrarla viva [...] Si la dejaba ahora no podria
conseguir a otro, ya es tarde hasta para que congele 6vulos. Sus 6vulos estdn des-
gastados y lo minimo que puedo hacer, si no la deseo, es darle [un hijo]. (63)

De acuerdo con el concepto clasico de maternidad, todo esta relacionado con el desgaste
del cuerpo femenino: la edad biolégica de la mujer determina su utilidad, vinculada a la
insistente alarma del dictado social.

En La débil mental, la presencia institucional también se representa a través de la infancia
de la hija, entendida como estorbo e impedimento a la libertad sexual materna: una “etapa por
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superar [...] [pero que] parece no superarse nunca” (Francica, 2024: 67). La madre, acos-
tumbrada a vivir en los margenes y aislada de toda norma social se ve repentinamente incluida
en un sistema de leyes que, mientras amparan la condicién infantil, la exhortan a amar a su
hija reduciendo su libertad. Frente a la rigidez de los mandatos externos, la mujer se esfuerza
para acelerar el proceso de desarrollo de su hija y asi “vomitar [su] nifiez” (10), para huir de
las obligaciones maternas y del rigor opresivo de la mirada social: “;Queda whisky en la des-
pensa, hija? Qué bueno que haya pasado tu infancia, que alegria que todo quede tan lejos que
casi no haya sido [...] Desde que naciste esperé este momento” (9). La madre utiliza su mar-
ginalidad como recurso para criar auténomamente a la nifia y obviar tanto las normas como
las exigencias infantiles de esta, quien quedard traumatizada eternamente tras la irresponsabi-
lidad de su progenitora.

Queda patente como en La débil mental el limite institucional aparece sobre todo de
manera refleja, en calidad de juicio del lector respecto al personaje de la madre: frente al desa-
rrollo de la narracién resulta inevitable percibir el exceso de los comportamientos maternos,
que rebasan todo tipo de ética y moral. La mujer rehtisa de manera consciente sus respon-
sabilidades y compromete la infancia de su hija, obligandola a presenciar sus aventuras
sexuales y animandola desde la temprana edad a repetir sus mismos actos. Este parlamento es
un buen ejemplo:

Mamita [...] mostrandome el sexo, ansiosa esperando a que me haga adicta. [...]
Mama feliz cuando mi espalda es atravesada por un elastico sujetador y ya hablo
sucio. Mama4 sonriente el dia en que un hombre me sigui6 por el bosque, y me dijo,
no tengas miedo. [...] Satisfecha cuando empecé a dibujar erecciones en las mesas
del colegio. Ansiosa por poder pitar como dos chimeneas en los atardeceres, irnos
de copas a un pub de navegantes tatuados, reir en la barra como dos histéricas pue-
blerinas y tocar biceps. (22)

Luego del periodo critico correspondiente a la etapa infantil, la mujer consigue criar a
una hija que reproduce —si bien parcialmente — sus conductas encontrando su escapatoria en
la marginacién. La imagen familiar retratada es la de dos mujeres suspendidas en un tiempo
y un espacio indefinidos, cuya alienacién las distancia de la sociedad y las entrega a las leyes
salvajes de la naturaleza: en medio del vacio, del olvido y de la potencia arrasadora de su
sexualidad.

En comparacion con las demds obras, en Precoz la presion institucional aumenta con-
siderablemente y juega un papel fundamental dentro del desarrollo de la novela. De hecho, se
puede decir que la historia narra el juego de tensiones entre la pareja madre-hijo y los 6rganos
judiciales, pues mientras ellos persiguen a la familia, esta intenta esquivarlos a través de hui-
das y evasiones a sitios marginales (como el bosque). El elemento de mayor contraste entre
Precoz y los libros anteriores es la realidad social en que se sittia la obra: un pais en guerra, que
ademas de imponer normas castiga a quienes las trasgreden, dentro de una sociedad jerarqui-
zada y controlada por un poder coercitivo que “coarta la libertad individual” (Carmona Gil,
2021: 6) y donde cada individuo cuenta con una funcion especifica. En Precoz cada personaje
desemperia una actividad propia que facilita el desarrollo y el consecuente cumplimiento de
la actividad de otro, dando lugar a un “determinismo” materializado aqui en el tejido coope-
rativo y garante del funcionamiento comunitario (Le Cceur, en Fandini y Rossi, 2014 [1939]:
37-38).

Por otra parte, el excesivo control social desemboca en la presencia de un sinnimero de
instituciones dedicadas al mantenimiento minucioso del orden deseado. En la obra, la insti-
tucion familiar es la que se retrata con mayor detalle, lo que permite ofrecer otra perspectiva
sobre la realidad materna y evidenciar la marginacién y la indigencia de los protagonistas. En
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Precoz la familia es un 6rgano exhaustivamente controlado y a la vez subordinado a otros que
influyen sobre su funcionamiento. Con precision, esto es lo que ocurre con la pareja madre-
hijo, que al evadir las normas impuestas se ve constantemente vigilada por las autoridades,
aqui metonimicamente representadas por la figura de la asistente social: “;Es su hijo all4 arri-
ba? ;Por qué no esté en [la escuela]?” (21-22). La presencia de la institucion escolar subordina
la libertad de la familia a su funcionamiento, mientras se ocupa de amoldar el hijo a los requeri-
mientos sociales y asi distanciarlo del extravio materno. Tal como en La débil mental, donde la
etapa infantil sobreexpone a la madre, en Precoz la adolescencia del joven y sus necesidades
educativas aseguran una vigilancia constante sobre las actividades familiares, que a menudo
culmina en interrogatorios y detenciones.

Por ultimo, la perspectiva social respecto del rol femenino se refleja en la vision de los
demas personajes sobre la protagonista, para quienes constituye el exacto opuesto de la mujer
ética y estéticamente respetable, como se ve en el siguiente pasaje:

Usted estd muy magquillada me dice uno de barbita y ropas anchas. Perdén, lo
conozco, pregunto desde mi reposera. No, pero usted est4d demasiado maquillada,
no esta bien. Y cémo se atreve a decirme lo que esta bien, de donde sale [...] Usted
deberia maquillarse solo para su marido. (81-82)

La represion institucional desemboca en una sociedad conservadora e intolerante, que
rehtsa toda diferencia y reacciona mediante la violencia y la discriminacién: la mujer que no
se ajusta a la imagen prefijada se sefiala y margina, ya que su presencia no contribuye al co-
rrecto funcionamiento comunitario. Como bien sefialan Sdnchez Martinez (2019: 420) y Car-
mona Gil (2021: 7), dicha incompatibilidad culmina en la “asignacién de la locura”: al
considerarse como anormal e inadaptada, la mujer se tilda de “loca”, en tanto desvinculada de
la idea de “normalidad” alrededor de la cual la sociedad se estructura.

Sin embargo, pese a las restricciones familiares y sociales, las madres retratadas por
Harwicz siguen su propio rumbo. De hecho, en las novelas se produce un quiebre rotundo
entre los papeles prefijados y su efectivo cumplimiento, que separa la realidad institucional
idealizada de la experiencia materna. Como resultado, los vinculos surgidos evolucionan al
compas de sus propias leyes y demuestran la efimeridad de todo limite concebido. A
diferencia de La débil mental y Precoz, que retratan maternidades similares y caracterizadas por
un vinculo conflictivo-obsesivo entre madres e hijos, en Matate, amor la experiencia materna se
vive de modo diametralmente opuesto, hasta el punto de poderse definir como casi nula. Mas
precisamente, en las tres novelas las protagonistas se oponen desde un primer momento a su
repentina condicién de madre, cuya evolucioén es sintetizable en tres pasos: el trauma inicial,
relacionado con el nacimiento de un hijo inesperado, la repulsién del bebé y la necesidad de
disociacion entre su cuerpo y el de su hijo.

2. “AJENO A MI”: RECHAZO DEL CUERPO FILIAL

Asi, el trauma corporal es un elemento comun a las tres obras, pues constituye el primer con-
tacto que las protagonistas establecen con la maternidad: antes de cualquier imposicién
externa, la alteracion de su fisicidad anticipa las dificultades insitas en la experiencia materna.
En Matate, amor, por ejemplo, la mujer necesita tomar distancia tanto de su hijo como de su
propio cuerpo, que se ha deformado después del embarazo: “Me aprieto la grasa de la panza
que quedo del embarazo, se me ocurre ahora que es un embarazo perdido, pero no, nada que
ver. Son las sobras de mi cuerpo” (60). De este modo, la libertad perdida (los restos de piel
sobrante) pasa a coincidir con la abyeccion, o “rechazo del yo” (Kristeva, 1988 [1980]), que aleja
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al individuo de lo social y desemboca en la violencia: lo tinico que queda de su vida pasada es
un cuerpo que repugna y desconoce, y al que ya no puede recurrir para encontrar la intimidad
que el hijo le ha quitado3.

Por otra parte, en Precoz, la enajenacion corporal se manifiesta a través de la incom-
prension materna, puesto que la mujer no consigue elaborar un trazado lineal mediante el cual
asociar su figura a la de su hijo: “si es que es mi hijo, ahora mismo dudo, cémo pude engen-
drarlo” (100). El desarrollo del joven, que provoca en él cambios fisicos y comportamentales,
lo vuelve irreconocible: su hijo ya no depende de ella, es un individuo auténomo que se ha
desprendido por completo de su piel. En este sentido, y partir de las ideas de Recalcati (2015:
94), se puede ver que en ambas novelas las mujeres experimentan una sensacion de autoextra-
famiento debido a la presencia del feto, que invade su interior y trastoca su estabilidad ha-
ciendo que su cuerpo les resulte ajeno. En este sentido, el concepto tradicional de “plenitud”
materna se invierte, puesto que el nifio colma el cuerpo de la madre de una manera que
termina sofocandola: falta la misma falta, es decir, la distancia necesaria de la que puede surgir
el deseo. La consecuencia es que el feto se conciba como un “parasito” que “le chupa la vida”
(Hornike, 2023: 14), habitante de un espacio que deberia permanecer vacio, mientras el cuerpo
femenino se convierte en un mero envase destinado integralmente al acogimiento del hijo.
Como destino comun, las mujeres de Harwicz se encuentran acorraladas dentro de un cuerpo
que primero generaba deseo y luego lo suprime, al volverse ajeno e impropio.

Por lo demas, el distanciamiento corporal presenta dos sentidos opuestos en La débil
mental: el rechazo inicial de la figura filial y el surgimiento en la adultez de una relacién de
interdependencia entre madre e hija. En primer lugar, y andlogamente a los demas textos, la
madre declara no advertir como propia a su hija. Asi dice:

Me paraban las enfermeras cuando fui a hacerme ver en el hospital para felicitarme
[...] yo te destapaba un poco més para que vean qué bien confeccionada estabas |[...]
yo estaba tan engreida, pero a la vez, era extrafio, como si no fueras mia, un nimero
de menos o de mas y es llamado equivocado. Cuando me alejaba unos kilémetros
del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e indefensas en la ruta nevada, te hubie-
ra dejado. (69)

Aqui, como en Matate, amor, la mujer experimenta una disociaciéon corporal inmediata:
fuera de su cuerpo el quiebre es tajante y no admite la posibilidad de recuperacién de una
intimidad propia. En el libro, la hija se presenta como a un individuo separado de la madre
desde el instante de su nacimiento, lo cual hace que el vinculo de complicidad que se generara
después sea una simple reconciliaciéon posterior entre dos mujeres, independientes de sus
lazos familiares. Dicha aproximacién diferencia La débil mental de las demas novelas, ya que a
partir de un vinculo originariamente fracturado se origina un tipo de relacién nuevo y ajeno a
los compromisos familiares.

Por lo demas, el sentimiento de desprendimiento que acomuna a las tres novelas se
manifiesta de manera distinta, en consonancia con el desarrollo relacional de las dos mujeres.
El rechazo materno inicial, causado por la incapacidad de la madre de atender las necesidades
infantiles de la hija, se transforma en una obsesiéon mutua, que lleva a una imposibilidad de
separacién e independencia. En este sentido, los escasos y breves momentos de distancia-
miento se tornan en episodios de angustia y desesperacion, pues ambas se revelan incapaces
de soportar la ausencia reciproca:

3 Para la relacion entre los conceptos de “abyecto” (Kristeva, 1980) y de “biopolitica” (Foucault, 1978-1979), véase
Sénchez Martinez (2018).
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Camino buscandola por tierra y por aire, mirando hacia el cielo por si se colgé de un
paracaidas, del ala de un avién de guerra, desnuda flamea en las ramas. Camino
siguiendo el instinto materno que no hay. Me hago. Vivir sin ella. Pasar a la veloci-
dad superior del panico. Pero tiene que poder sentirme, la manada que se lame
después de la caceria. Vivir sin ella los minutos previos a pegarme un tiro. (56)

Sin embargo, esa “unién parasitaria” en palabras de Harwicz (en Marichal, 2020) no esta
relacionada en absoluto con la experiencia maternal ni con el llamado “instinto materno”,
puesto que la maternidad en La débil mental se afronta con desdén e indiferencia desde su
comienzo*. La relacién entablada entre las dos mujeres no es sino un desarrollo independiente
de un vinculo obligado: tras la etapa infantil de la hija, las protagonistas se vuelven complices
de una vida incauta y marginal, que no comparten como madre e hija sino como compafieras
voluntarias, conectadas por un lazo sanguineo accidental. Dicha complicidad constituye el
limite altimo de esa “maternidad creada”, ya que pasa por lo cinico y lo paradéjico hasta alcan-
zar su extremo: el homicidio del amante maquiavélica y perfectamente orquestado por las
protagonistas. Esta es la escena del asesinato:

Y ella se manda sola, salta del banco con energia y da un primer golpe con la cuchilla
en lanuca. Y lo tira [...] ya empieza a toser agua y sangre, ya tiene la cabeza al revés.
Mama se le sube encime, veni, mierda, veni, hacé algo vos, me grufie. [...] y me lo
da por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor, con todo mi cora-
z0n, también moribundo. El oxidado machete contra el cielo nuboso se clava otra
vez en su estébmago, otra vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho,
otra vez dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello. (67-68)

La relacion madre-hija, que comienza con la generacion involuntaria e indeseada de la
vida, culmina con el regocijo ante una muerte dolosa e intencional, que simbodlicamente con-
solida la restauracion del vinculo entre las dos mujeres.

Anélogamente, en Precoz se retratan las transformaciones que ocurren en la relacién en-
tre una madre y su hijo adolescente, cuyo desarrollo confunde y perturba a la mujer. Si en La
deébil mental el lazo “familiar” ya se habia consolidado, en Precoz se narran los estadios de
evolucién de un vinculo que atin no se ha afianzado y que acaba de percatarse de su naturaleza
cambiante. Como en la novela anterior, aqui también se alternan momentos de conflictividad
con otros de obsesion, debido principalmente a la inestabilidad de la figura materna y a los
desvarios que interfieren en la regularidad del orden cotidiano. En este caso, el motivo prima-
rio que lleva a la alteracién del equilibrio familiar es la personalidad controvertida de la mujer,
de la que el hijo es su derivacién directa o consecuente producto. El apego extremo presente
entre la madre y el joven se traduce en arrebatos de celos y obsesién reciprocos pues, como en
La débil mental, no consiguen vivir separados la una del otro:

Sigo sus pasos por toda la casa, adelante y atras. Subo las escaleras dejando mis hue-
llas en las suyas, y las bajo detras de él, me cierra la puerta cuando va al bafio, lo
espero y lo sigo cuando va a buscar maderas y a la cocina cuando se hierve unas
pastas. Soy su nube, su perdicion. (40)

4 También denominada “vinculo amni6tico” por Ayén (2016), en referencia a la prolongaciéon de una conexién in-
quebrantable cuyo comienzo coincide con el nacimiento de la joven. Sin embargo, se trata de una complicidad
nacida en un segundo momento e independiente de los lazos familiares, por lo cual el adjetivo “amni6tico” resul-
tarfa engafioso e impreciso, pues no define con exactitud el tipo de relacion narrada.
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La madre adora y venera al hijo, quien se convierte en el acompanante fiel de sus accio-
nes descabelladas e impulsivas. Ademas, la mujer superpone sus propias exigencias a las del
joven, mientras desatiende sus obligaciones de adolescente: “No vayas hoy, acompafiame,
perdoén, mafiana te llevo al colegio [...] Dale, no seas egoista, hoy no te vas a perder nada y yo
te necesito, qué leccion pueden aprender” (21). Aqui, la ruptura del orden jerarquico estableci-
do se realiza a través del personaje materno, quien se ocupa de alejar a su hijo de toda im-
posicion y obvia los compromisos sociales a los que ambos deberian atenerse.

En el caso de Precoz la marginacién no es la causa del vinculo anémalo que surgira des-
pués, sino la escapatoria encontrada para vivir libremente su intimidad. Dentro de dicho
aislamiento y de su resultante aproximacién empiezan a emerger las primeras alteraciones
relacionales en la pareja, provocadas por el cambio de percepcién mutua que se establece tras
el desarrollo fisico del joven. Efectivamente, en Precoz, la madre no consigue adaptarse a la
evolucién de su hijo adolescente, cuya transicién de nifio a hombre la confunde y perturba. De
repente, la mujer se encuentra ante un cuerpo ajeno y desconocido, en plena fase de transfor-
macién: “demasiado largo, demasiado crecido [...] el doble de cuerpo que [ella]” (8-9). Frente
a la figura de un joven que ya “es un hombre” (14) su percepcion se modifica y por momentos
el carifio se transmuta en una atraccioén peligrosa y prohibida: “ Al dia siguiente mi hijo regresa
como un marido resignado sin nocién de qué dia o qué temperatura, sin preguntar para quién,
me abrocha el collar; me abotona el vestido, a veces apoyando sus labios en mi corset. Estas
divina” (82).

Por el lado del hijo, en cambio, su desarrollo fisico y mental también altera su vision
respecto de la mujer, que se vuelve igualmente atractiva y le suscita fascinaciéon. Una vez mas,
la relacién trasciende los limites estipulados y casi llega al exceso rozando la fantasia del inces-
to, con lo que romperia drésticamente con todo tipo de prohibicién: si el homicidio de La débil
mental implicaba una colaboracién entre dos mujeres dirigida hacia un sujeto externo, aqui la
transgresion se circunscribe a los dos componentes del nicleo familiar y expresa el “grado
maximo de la naturaleza animal del hombre” (Lévi-Strauss, 1981 [1949]: 145-159). Como ya se
ha expuesto, las “estructuras elementales de parentesco” coinciden con las normas basicas que
regulan toda organizacién familiar, que es una reduccion en pequefia escala de la organizacién
social. De este modo, si la transgresién de estas normas lleva al derribo de la estructura comu-
nitaria por un lado, por el otro implica una vuelta directa a la autodeterminacién animal, que
no considera cédigos éticos ni papeles prefijados. Llevado a la ficcién y considerado el desa-
rrollo narrativo de Precoz, el incesto vendria a representar una ulterior manifestacion de
marginalidad y salvajismo por parte de la pareja: en un espacio aislado y distanciado de la ley
esta autodeterminacioén gobierna los animos de los protagonistas que, al igual que los animales
que los rodean, viven segtn sus propias normas. Asimismo, el hecho de que el incesto se veri-
fique entre una madre y un hijo menor de edad constituye otro factor de escdndalo y perturba-
cién, pues se afiade la violacion de todas las normas que amparan y definen a las figuras
materna y filial. Al igual que en La débil mental, los papeles de ambos personajes, al salirse de
las restricciones que los definen, se desdibujan hasta configurar una relacién fragmentaria y
perversa. Ambas novelas retratan relaciones imposibles de engastar en moldes prestablecidos
y remarcan una vez més la pluralidad propia de la experiencia materna, desprovista de limites
y capaz de cobrar formas irracionales e inauditas.

Por el contrario, en Matate, amor, Harwicz presenta una maternidad que no llega a afian-
zarse, puesto que a partir de su embarazo la protagonista aborrece y repudia la figura del hijo:
el trauma fisico, la repulsién y la disociacién corporal afectan severamente a la mujer y re-
percuten de manera drastica en su vida. En consecuencia, después de la conmocién inicial
percibida tras el nacimiento de un hijo no deseado, la madre reacciona mediante un rechazo
corporal, que la lleva a disociarse fisicamente de un ser que no siente haber parido: “ese aire
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que queda atrapado en su estémago, aire de mi leche, aire de mi pecho, aire de mi interior [...]
Quién tiene qué vida. En qué cuerpo estas” (11). La mujer advierte haber perdido el control de
su cuerpo, pues ahora parte de este le corresponde a un ser ajeno, que ella desconoce y des-
precia: “El bebé dormia adentro envuelto en mis tripas, ajeno a mi” (24). Frente a ello, la prota-
gonista se siente despojada de su intimidad, puesto que “su interior”, al volverse accesible e
impropio, ya no le pertenece: se trata de un cuerpo “compartido”, cuya funcién primaria es
ahora la de sustentar a otro individuo. Asi, a la necesidad de separacion fisica se afiade el deseo
apremiante de abandono, que por momentos se convierte en impulso homicida hacia el
marido y el hijo:

No es que pensara seriamente en matarlo, pero, en ese momento, con esa luz, estaba
tentada [...] No es que fuera a matarlo bajo esa luna, pero todo es cuestiéon de segun-
dos. Y esos segundos eran, como decirlo, en esos segundos me senti comoda con el
peligro. Una especie de comunidad erética con una pala que habia por ahi, con un
rastrillo, con el filo de una navaja oxidada [...] Es decir que no soy para nada una
asesina. [...] Soy fruto de una familia normal. [...] Una familia normal es lo més si-
niestro. [...] Y fue ahi [...] que alcancé el méaximo resplandor y tanteé un arma. [...]
No estoy asumiendo que quiero cortarle la garganta. Digo solamente que me irrita
la sumisién. (91-93)

Parece evidente que las restricciones externas constituyen el motor principal de la vio-
lencia de la mujer, pues le impiden desarrollar una relacion regida sobre sus propios criterios.
Al respecto, en algunas partes del relato se insintia una maternidad alternativa e idealizada
por la protagonista, quien consigue entablar un vinculo arménico, si bien hipotético y tran-
sitorio, con su hijo. El resultado es una relacion “animal”, donde el hijo se convierte en el
acompanante perfecto de sus evasiones al bosque:

Yo queria parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apétrida,
sin fecha de nacimiento ni apellido ni condicién social. Un hijo errante. No parido
en una sala de partos sino alumbrado en el rincén mds oscuro del bosque. No silen-
ciado con chupetes sino acunado con el grito animal. (68)

Una vez mas, la organizacion institucional constituye un estorbo para la libertad feme-
nina. Las leyes que regulan el nacimiento del bebé se contraponen a las intenciones maternas
e impiden que la protagonista se encargue autonomamente de la educaciéon de su hijo. Como
resultado, la solucién evasiva de la mujer se establece en la oposicién exacta a lo social, esto
es, la animalidad y el salvajismo. Ademas, al incluir a su hijo en su propio espacio de escape
(la naturaleza y el bosque), su figura se iguala a la de los animales que lo habitan y pasa a
encarnar a otra de las criaturas que simbolizan la libertad materna:

Me lo até al cuerpo y fuimos un canguro con su cria trotando a lo largo del predio
con espinas, abejas y flores silvestres. [...] Alllegar al bosque lo desaté y lo dejé andar
cuesta abajo. [...] Después lo busqué como solo una madre busca a un hijo. [...] Ape-
nas camina y pudo treparse a un drbol. He parido a un pequefio barbaro. [...] Le di
de probar el agua empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores més
coloridas y perfumadas. De morder las hojas para beber la savia. Imitamos los
sonidos de los animales y fuimos parte de ellos. [...] Meti a mi hijo en el agua y sin
querer lo bauticé. (69-70)
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La animalizacion del hijo podria entenderse de dos maneras, ambas capaces de explicar
el ideal femenino de reconciliacion: la identificaciéon de la madre en el hijo animalizado y la
pérdida de sus responsabilidades maternas. Por un lado, la imagen del “bebé-animal” podria
remitir a la de la mujer y asi facilitar su identificacion en él, puesto que abandonaria su natu-
raleza humana para entregarse a la animal convirtiéndose en una suerte de complice: el “hijo
impuesto” se deshace de sus valores sociales y vuelve a un estado originario, andlogo al ma-
terno. Por el otro lado, la animalizacién filial podria constituir una tentativa de atenuacion de
su figura: al integrarse en la naturaleza se volveria “hijo del bosque”, disociindose de todo
lazo materno y favoreciendo la recuperacion de la libertad femenina anhelada. Esta tultima
opcion sigue, incluso en la esfera imaginativa, el desarrollo real de la novela, donde la madre
termina abandonando al hijo en los brazos del padre para integrarse in aeternum a la infinitud
del bosque. Sin embargo, todo queda en el plano de la fantasia del personaje, sin llegar a reali-
zarse: la tnica certeza es que la reanudacién de los dos cuerpos, que en las deméas novelas se
concreta en la afirmacién de un vinculo consciente y voluntario, aqui se reduce a una mera
ilusién de la mujer, que en ningin momento llega a cumplirse.

En suma, la maternidad de Matate, amor es una condicién que no se concreta: a partir del
comienzo, la narracion anticipa la voluntad de la mujer de librarse de su hijo, expresada me-
diante multiples alusiones a la muerte premeditada y dolosa del nifio. Ademas, el rechazo a
su condicién de madre se repite a lo largo de toda la obra, lo cual comprueba la imposibilidad
de realizacién de sus idealizaciones y la devuelve a la tinica realidad que de verdad le corres-
ponde: la familiar. Al sentir su vida obnubilarse bajo la sombra de su hijo, lo tnico que desea
la mujer es deshacerse de él, dejar atrds su maternidad y recuperar su pasado:

Quiero ir al bafio desde que terminé el almuerzo pero es imposible hacer otra cosa
que ser madre. [...] Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir.
[...] No me hago cargo de lo que pueda pensar de mi. Lo traje al mundo, ya es sufi-
ciente. Soy madre en piloto automatico. Lloriquea y es peor que el llanto. Lo alzo, le
ofrezco una sonrisa falsa, aprieto los dientes. Mama era feliz antes del bebé. Mama
se levanta todos los dias queriendo huir del bebé y él llora mas. (99)

En esta primera novela, la solucién a una realidad despreciada se halla en el mismo
abandono, cuya opcién se baraja a partir de las primeras lineas y evoluciona en el curso de la
narracion, hasta llevarse a cumplimiento en su final, donde la “renuncia a su rol de esposa y
madre pone en escena la dualidad civilizacion/naturaleza” (Poblete Alday, 2024: 87-88) que
atraviesa toda la novela. En Matate, amor la maternidad no cobra otras formas y no se adapta
a las vivencias personales de la protagonista porque la experiencia es nula: se trata de una
maternidad que en concreto no ocurre, sino que se resuelve en su disipacién. A diferencia de
las demas novelas no se alcanza ningtn limite y todo permanece integrado en los moldes
sociales establecidos que, paradéjicamente, la protagonista afianza a través de su fuga, sin
lograr quebrar ninguna de las barreras que habian estimulado su rebelién.

En consecuencia, aqui como en los otros textos el rebasamiento del limite desemboca en
un estado de aislamiento y marginacion que facilita la separacién de las protagonistas de la
esfera social: el espacio que habitan, desprovisto de leyes y restricciones, se convierte en un
terreno baldio en donde todo puede ocurrir y en el que su deseo puede manifestarse libre-
mente. El cuerpo de la mujer vuelve a vaciarse (Recalcati, 2015) para abrirse al surgimiento del
deseo, mientras el espacio marginal se vuelve espejo de la libertad femenina que de ahora en
adelante puede autodeterminarse. Finalmente, la excarcelacién del deseo y su consecuente sa-
tisfaccion culminan en una percepcién intima y originaria del ser, préxima a la animalidad y
al salvajismo.
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3. LA MEDIACION DEL DESEO: DE LO HUMANO A LO ANIMAL

Efectivamente, el deseo es el elemento que estimula la accién de las tres mujeres de Harwicz,
el motor de la energia destructora que permite su evasion: las protagonistas se instalan dentro
de una tensién constante entre vida y muerte, que se representa por medio del deseo. Movidas
por esas fuerzas, las mujeres pierden cualquier contacto con el mundo externo, ya que no
consiguen adaptar sus impulsos a la firmeza del orden social. Siguiendo las teorias de Bataille
(2017 [1957]) y considerando el término “violencia” en tanto “irrupcién” y “ruptura de una
prohibicién”, se puede afirmar que las protagonistas de Harwicz habitan solamente este tlti-
mo plano: la evasion de la norma encuentra su explicacion en la naturaleza irrefrenable del
deseo, cuyo impetu destruye todo lo que interfiere con la posibilidad de su satisfaccion, esto
es, la maternidad y la vida social (junto con el trabajo en La débil mental)>.

Como consecuencia, la extension totalizadora del deseo vuelve imposible todo contacto
social, ya que irrumpe de manera violenta y continua en la cotidianidad de las mujeres: es
“repetitivo, molesto [...] epiléptico [...] deforme” (La débil mental, 7), anula su capacidad deci-
sional y pasa a constituir su tinico movil existencial. En Matate, amor, por ejemplo, la prota-
gonista no consigue separarse de su afan sexual, que funciona casi como un personaje real y
en ocasiones antagonico, que la hace desesperar y la persigue mientras interfiere en sus inten-
ciones:

Cuéntas veces el deseo rozé lo insoportable, la boca de un caiman abierta a més no
poder. El rio me arrastré y fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilémetros hasta mi
casa queriendo vomitar. Pedaleé y pedaleé sin separarme de su gusto en mi saliva.
El deseo me sigui6 a lo largo de toda la carretera, pegajoso, maloliente, servil. (80)

Ante la exasperacion provocada por la irrupcion del deseo, la mujer renuncia a su pudor
y racionalidad para entregarse a la potencia arrasadora del flujo erético: todo pierde importan-
cia y yanada puede ocupar su vida, pues el tiempo del que dispone esta enteramente dedicado
ala busqueda de su satisfaccion carnal. Ademas, esta pérdida de control no es sino la condiciéon
esencial y primaria que regula la transgresion de las prohibiciones: el deseo, en tanto interrup-
cién momentanea de la fragmentariedad humana, es el motor del acto “violento” de la tran-
gresion, que en si encierra la suspension temporanea (aufheben, en el sentido hegeliano de
‘superar manteniendo’) de toda actividad racional (Bataille, 2017 [1957]: 35). En tal sentido, las
mujeres de Harwicz viven en un estado permanente de violencia e irracionalidad, gobernadas
por un impetu apremiante que domina por completo sus vidas.

Anélogamente, en La débil mental el deseo se manifiesta como una necesidad imperante
que se apodera del cuerpo femenino hasta alcanzar lo indecente y lo inmoral: un deseo “de-
generado, [...] nocivo, [...] lunatico” (11), un vigor funesto que tuerce sus mentes y envilece
sus cuerpos. Mas aun, el deseo corresponde aqui a una suerte de legado familiar que envuelve
a las figuras madre-hija en un mismo universo de marginalidad y erotismo, donde nada cuenta
salvo su concretizacion: “No estoy en este mundo sino en otro, mucho, pero mucho mas ce-
leste. Infinitamente celeste. Celestial. El mundo del vaivén sexual. Del ronroneo idiota. El
mundo poseido del sexo con portones. Viste que aprendi la leccion” (32). La hija absorbe y
reproduce las “enseflanzas” maternas, pues abandona toda obligacién y se entrega al placer
sexual, que pasa a constituir su necesidad primaria y su evasioén dltima. De este modo, la joven

5 Esa misma destruccion abarca la totalidad de la obra de Harwicz y afecta también el plano formal: para un analisis
detallado de este aspecto, véase Ponce Padilla (2018).
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termina deseando el mismo deseo: que el afadn erético se manifieste, invada su cuerpo y ocupe
integralmente sus dias; que sea lo tinico de lo que pueda vivir. Como ella misma declara:

Quisiera levitar a dos centimetros del suelo. No alcanzar alturas espirituales, felici-
dades supremas, Olimpos. Perder peso, sentirme deshacer. Una tarde a dos centime-
tros del suelo. No es odio hacia mi, decir para qué habré nacido, qué fécil, una bala
perdida en el oido, una bala en el tobillo, pasar el tiempo con mama a darnos en las
extremidades y aumentar el premio a medida que nos acercamos al pecho y terminar
cerca del monticulo, el cementerio privado femenino sin masa encefalica. (43)

Una vez maés, se manifiesta la misma urgencia de irracionalidad contraria a todo deber:
la hija solo precisa abandonarse a la levitacién de su placer, sin obstaculos que se interpongan;
por un momento —o quizés para siempre— necesita desprenderse de lo concreto y exigido
para experimentar la libertad absoluta del puro deseo.

El mismo proceso de sumision erética se produce en Precoz, donde la madre se declara
dispuesta a abandonar a su hijo frente a la garantia de satisfaccion de sus anhelos. Asi dice:

Es ahi que me pareci6 ver que mi hijo se lanzaba al rio [...] nadaba totalmente exci-
tado hacia nosotros [...] agradezco no haberlo llevado nunca a nadar, que no llegue,
que le gane la marea, que lo retrase el rio. [...] lo sigo mirando nadar frenético, por
momentos braceando en el fondo, a merced de la corriente, nada y grita, tiene pro-
blemas para emerger y se da aire flotando bocarriba. Ahi sigue, haciendo la plancha
arrastrado, lo veo venir empujado por el rio pero solo cuenta que este averno de
deseo dure. (100)

Esa relacién obsesiva y complice, se debilita e incluso desaparece ante el vigor del deseo,
que termina constituyendo su verdadera razon vital, el pilar narrativo y el propulsor de todas
sus acciones. Incluso en esta dltima novela el instinto sexual sigue revelandose una garantia
de evasion: frente a las exigencias del hijo y a la presién institucional, la mujer cuenta con la
presencia invariable de su deseo, al que puede recurrir para separarse del resto y evadirse. El
comun denominador de las protagonistas de Harwicz es el impetu sexual, la tnica fuerza
capaz de mantenerlas vivas frente al peligro de perdicién: el deseo es a la vida como su falta
es a la muerte.

Volviendo a las teorias de Bataille (2017 [1957]), el erotismo y el deseo son suspensiones
conscientes, temporales y voluntarias de la muerte, fuera de las cuales la precariedad humana
vuelve a acechar al sujeto. Al respecto, en la trilogia la muerte cobra dos sentidos: el desgaste
materno y la desaparicién del deseo. En primer lugar, la muerte aparece como como metafora
de la monotonia y el agotamiento doméstico. En Matate, amor el peso de esta fatalidad se ex-
pande por la totalidad de la casa hasta llegar a habitarla. Se trata de una gravedad estatica,
emanada por los cuerpos de quienes construyen la artificialidad que la protagonista abomina:
“La muerte estd presente en el fuego, en la alfombra, en las cortinas, en el aire encerrado de
los muebles de campo y en la vajilla de azogue. [...] La muerte exuda de los paraguas apilados
cerca de la puerta” (28). De la misma manera, todas las mujeres de Harwicz viven en una linea
intermedia entre dos excesos, al borde entre la explosién de la energia vital y su sistematica
desaparicién. Dentro de esa atmdsfera abrumadora, las mujeres reaccionan paraddjicamente
mediante la contemplaciéon y el anhelo de su propio deceso, buscando, por tanto, lo que al
mismo tiempo rehdsan. Sin embargo, aunque enfermedad y curacién coincidan en su desig-
nacién, se oponen en el nivel de su significacion: la muerte metaférica, ligada al ambito do-
méstico, equivale a un encarcelamiento angustioso y extenuante, a un deceso involuntario y
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provocado por una intencion ajena. En tales circunstancias, la diferencia entre una existencia
gris desprovista de vivencias y el vacio de la expiracion es nula:

Ya vendra la época en que seran lo mismo un hombre vivo y un difunto. Esa sutil
diferencia de ser apenas perceptible para el conductor de un camién de acoplado
que pasa al lado de un hombre que duerme la siesta al costado de la banquina, o al
lado de uno recién atropellado. (2012: 53)

En segundo lugar, la muerte responde a la desaparicion del deseo: si la existencia de las
protagonistas cobra sentido Gnicamente en relacién con su percepcién y con su satisfaccion,
todo lo que se le opone coincide con la muerte. Como se puede apreciar en La débil mental, la
muerte ocupa cada lugar de la cotidianidad femenina: “Quiero decir que reina un halo de
muerte. [...] Que la muerte esta demasiado presente entre la boca de mamad y la mia y en el
fondo del vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso” (13). “Las horas” son la repre-
sentacion del mundo externo y de las pautas que lo rigen: la joven entiende que no pueden
resolver la sensacién de fatalidad presente en la casa, ya que son ellas quienes la provocan.
Ante eso, el deseo se revela una vez mas el tnico paliativo contra una defuncion cierta, capaz
de tapar de manera temporal su llegada. De hecho, tras la pérdida completa del deseo, las
mujeres de Harwicz se encuentran cara a cara con la muerte, en un enfrentamiento apatico que
en vez de asustarlas las tranquiliza: ante la irreversibilidad de su destino, se le entregan sin
resistirse, conscientes de que han perdido lo tinico que las mantenia vivas. Un ejemplo son las
palabras de la hija en La débil mental: “Es imposible que estemos vivas dentro de una hora [...]
Sin deseo, miro todo sin despedirme, pero tampoco estoy en este mundo. No desfila delante
de mi ninguna imagen, no sé en qué consistié haber vivido” (74). Las mujeres se enfrentan a
un mundo que nunca les ha pertenecido: todo lo vivido, a partir de su nacimiento, no ha sido
sino una mera reaccion al impulso irrefrenable de su deseo.

A su vez, se puede afirmar que el deseo en las novelas de Harwicz es de dos tipos: puede
ser direccional, en tanto se orienta primero hacia ellas mismas (autoerotismo) y segundo hacia
un individuo externo por el que se obsesionan y que normalmente coincide con la figura de
un hombre; asimismo, resulta destructivo pues su propia fijacién pasa a personificar sus
fantasias y motivar las dinamicas narrativas. Las mujeres se lanzan a la busqueda desen-
frenada del objeto de deseo, lo cual hace que la acciéon de las obras se centre en el persegui-
miento manifaco y voraz del sujeto anhelado. De acuerdo con lo expuesto anteriormente, si
ellas conciben como vida solamente lo que atafie a su impulso sexual, la figura masculina pasa
a constituir su tinico motor vital y su escapatoria ante una muerte cierta:

Frente a frente, no dijimos nada, qué asco hablar. Nos besamos. Vi sus facciones
transformadas, tal vez mirara algunas de mis marcas de vidrio. Mi lengua en su
lengua fue un calmante. Yo sabia que era por eso, para eso, que me estaba besando.
Fue tan poderoso ese beso, ese gusto a sangre salada, esa suspensioén de la muerte
en seco. (2012: 153)

Al concretizarse, la obsesion genera un efecto narcético: una suerte de éxtasis temporal
que placa el deseo femenino y les da la impresion de estar viviendo. De este modo, la voluntad
de posesion del hombre da lugar a actos descabellados y fanéticos, que en la mayoria de los
casos culminan en el delirio compulsivo de las protagonistas: “tomo el volante y acelero hasta
pegarme a su auto, pero acelera mas. Y yo acelero y me le pego, la mano en la bocina. Y
entonces frena y lo embisto destrozando el parachoques y la carroceria” (2016: 24). Ante el
sujeto anhelado, las mujeres entregan por completo su mente y su cuerpo; por el contrario, de
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no lograr poseerlo, la obsesion se transforma en desesperacién, caracterizada por deseos con-
tinuos y paranoicos que comprometen atin més su estabilidad psicofisica: “Pienso en él, in-
tento variar mi tendencia mental, torcerla [...] pero solo pienso en él. [...] Creo que seguiria
pensando en él, si ahora mismo alguien fuera atacado a palazos” (2014: 49-50). Como se ve, se
trata de un deseo plenamente destructivo, pues en la mayoria de los casos desemboca en la
violencia o incluso en la muerte. Asimismo, frente a la imposibilidad de satisfaccion sexual,
las mujeres responden mediante reacciones agresivas y coléricas, dirigidas, en primer lugar,
hacia el hombre que quieren poseer: de no obtener lo que anhelan, lo destruyen, movidas por
los celos, la envidia y la obsesion. Esta misma afliccion es la que insta a las protagonistas de La
deébil mental a asesinar al amante de la hija, asi como la que anima a la mujer de Precoz a
perseguir y agredir fisica y verbalmente al hombre deseado.

Al respecto, en la trilogia la violencia constituye una reaccién frente a la insatisfacciéon
del deseo, que al generalizarse pasa a caracterizar tanto la personalidad como la vida de los
personajes. Por lo demas, el mismo mecanismo de defensa se manifiesta a través de episodios
de autolesion o masoquismo: “Me pongo el delantal y corto cebollas, corto cebollas, corto
cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo” (2012: 106). El dolor autoinfligido se convierte
en un método de escape, en la modalidad de salida de una realidad a la que no quieren adap-
tarse. Un ejemplo es el atravesamiento del ventanal de su casa por parte de la protagonista de
Matate, amor: “corri hacia fuera de la casa [...] atravesando el vidrio de par en par. Y toda roja
crucé los pastizales como si fuera una pradera [...] Y me tiré como es costumbre en mi cucha,
mi caverna, entre arboles podados” (56-57). Con referencia a esta tltima escena, cabe hacer
dos aclaraciones, concernientes tanto al valor de los actos violentos relatados, como a su de-
sarrollo dentro de los textos de Harwicz. Ante todo, es preciso aclarar que las protagonistas
destruyen porque el objeto al que se enfrentan —la realidad amorosa o institucional — las
perturba, por lo que su objetivo es el de arrasar para extender infinitamente la fuerza de su
deseo. Con precision, en las mujeres de Harwicz no hay intento de desmontaje de una es-
tructura reconstruible (destructio), sino una mera voluntad de arrasamiento (Zerstérung)
(Flusser, 1994 [1991]: 77-84) que culmina en la violencia, en la muerte o en su intento. Para
desmontar necesitan derribar, sin la intencién de promover un orden nuevo: “Que explote
todo, destruirlo todo, dice mama y todavia quiere mas” (2014: 75). Los personajes de Harwicz
no tienen una funcién pedagoégica, ni cuentan con la posibilidad de crecer moral y éticamente;
no estan en un proceso de evolucion, sino que retroceden hasta alcanzar los estadios mas viles
de lo humano, que los enrudece y animaliza: la violencia coincide, de este modo, con la irra-
cionalidad animal, desprovista de sensibilidad y raciocinio. Una vez mas, el detonador de
dicha agresividad es el deseo, que devuelve a las mujeres a una condicién animal y originaria,
mientras las despoja de su racionalidad.

Por otra parte, la escena del atravesamiento sella el pasaje definitivo de la protagonista
al mundo de la autodeterminacién y del salvajismo. El vidrio separa el ambiente doméstico
represivo del bosque, un lugar donde la mujer puede ejercer libremente su deseo: se trata de
un “corte espacial”, que “rompe con los limites del espacio cerrado” (Audran, 2015: 95) para
abrirse a la arbitrariedad de la naturaleza. La misma separacién entre ambiente doméstico y
natural aparece en las demés obras de Harwicz y funciona como ejemplificaciéon tépica de la
marginacion femenina. De nuevo, la ruptura de esa frontera impalpable ocurre gracias a la
intermediacion del deseo, que mientras destruye y arrasa envuelve a las mujeres en un
universo animal desprovisto de leyes, donde toda satisfaccion carnal se hace posible.

4. “COMO LAS BESTIAS”: ANIMALIDAD Y LIBERACION

Pasando al tema de la animalidad, se presenta declinada en diferentes aspectos de la narracién
y es representacion tanto del ambiente en que las mujeres viven como de su deseo irracional y
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violento. En verdad, su presencia predomina en la primera novela de la trilogia, mientras
aparece matizada y reducida en las otras dos.

En general, la animalidad es el destino y el punto final de la transformacion femenina: a
partir de las complicaciones ocasionadas por la maternidad, el deseo irrumpe en su vida sepa-
randolas forzosamente de la esfera social, para asi marginarlas en medio del vacio campestre.
Dentro del estatismo rural tiene lugar su involucién, la adaptacion paulatina al salvajismo del
ambiente que ocupan:

Los hombres aqui preparan el invierno como las bestias. Nada nos distingue a unos
de otros. Yo misma [...] soy més bestia que esos zorros desahuciados con la cara
tefiida de rojo y un palo atravesandoles la boca de par en par. (2012: 8)

Las mujeres ya no se relacionan con seres humanos, sino con los animales que habitan la
naturaleza silvestre: en su cotidianidad, sus tinicos contactos son “los ojos azules de las liebres”
(2014: 5), los “cuerpos de los insectos” (2014: 11) barridos por el viento, los “parasitos que se
pegan a los trocos” o las “lombrices” y los “saltamontes” que “se pasa[n] el dia asesinando”
(2012: 40-41). La brutalidad de su deseo se refleja en la forma de vida arbitraria e instintiva de
las fieras, que reflejan la irracionalidad femenina: una insercién total en el “mundo de la vio-
lencia” (Bataille, 2017 [1957]) marcado por la vuelta a la ausencia de prohibiciones. En tal
sentido, las protagonistas no “transgreden” las normas, sino que actian de manera impulsiva,
de acuerdo con los estimulos de su deseo y los actos instintivos de los animales.

En detalle, si en Matate, amor las fieras y el bosque adquieren la funcién de personajes
activos y cruciales para el desarrollo de la accion, en La débil mental y en Precoz el ambiente
rural sirve dnicamente como telén de fondo y reflejo de la marginacion, del mismo modo en
que la presencia de los animales se ve reducida a mera funcién comparativa con las figuras
femeninas: “Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las dos puercas abandonadas, dos
lindas zorritas de hocico naranja” (2014: 9). El deseo envilece a las mujeres y se aduefia de su
cuerpo, hasta reconducirlas a las necesidades basicas de lo animal: las protagonistas pierden
todo rasgo humano y permanecen voluntariamente en su estado salvaje, sin necesidad de recu-
perar la racionalidad perdida. Un estado que Giorgi (2014: 63-65) define como intermedio entre
bios y zoé: lo barbaro, esto es, “el animal con forma humana” (Agamben, 2006 [2002]: 76), que
pasa a “demarc[ar] una topografia moévil entre el interior y el exterior de la vida social” (Giorgi,
2014: 63). Asi, su mutacién marca un quiebre definitivo entre el mundo intimo y el colectivo,
en el que la naturaleza pasa a simbolizar esa esfera personal incompatible con la realidad
comunitaria.

Estas mismas caracteristicas aparecen de manera mas acentuada en el primer libro de la
trilogia, donde la animalidad constituye uno de los rasgos principales de la narraciéon. En
Matate, amor tanto el papel de las fieras como el del ambiente estimulan la accién y permiten
su desarrollo: la animalidad no se presenta como una mera “comparsa”, sino como un per-
sonaje crucial, cuya ausencia implicaria el declive del relato. Por eso, la contraposicién entre el
espacio domeéstico y el salvaje permanece inalterada a lo largo de toda la novela y funciona
como sustento del compas narrativo que se articula en la dindmica continua de evasion y
regreso. Asimismo, luego del trauma sufrido por la llegada de la maternidad, la protagonista
encuentra en el bosque y en los animales que lo habitan su lugar de escape y aislamiento,
donde consigue expresar libremente su deseo y reconectarse con su esencia mas auténtica. En
su caso no se trataria de una “transformacion en animal” sino de un autodescubrimiento, una
comprension profunda de su identidad, que cobra sentido tinicamente en contacto con la
naturaleza més feroz: “Mam4, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos
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pastizales no podados [...] Soy una bestia que respira lento y pesado que saca el aire al resto”
(61). La mujer esta consciente de la distancia que la separa de las normas y reconoce su
condicién alterna de mujer-animal, que jamas podra conciliarse con el papel de madre que se
le ha asignado, pues al no coincidir con el bios socialmente impuesto, su cuerpo se vuelve un
“cuerpo racializado” (Giorgi, 2014: 63), un “otro social” (Giorgi, 2014: 64) incapaz de cumplir
con las funciones humanas solicitadas. En tal sentido, el rol del bosque no se limita al de mero
lugar de huida, sino que pasa a simbolizar un espacio utépico, que materializa y encarna el
deseo: como apunta Gallego Cuifias (2019: 5y 7), es el mismo “estado de encierro y letargo”
que animaliza a la mujer y genera utopias, cifradas en “el bosque, en el ciervo y en el puro
deseo”. Precisamente, junto con el bosque, la imagen del ciervo se afiade a la figuracion del
espacio utépico idealizado por la protagonista y su mirada se convierte en el punto fijo de
orientacién e inspiracion femenina. Los anhelos de sexualidad y libertad pasan a manifestarse
bajo la imagen del animal, que aparece mirandola “de una manera brutal como no [la] mir6
nadie nunca” (18) y la aparta definitivamente de su condicién humana. La bestia se sustituye
y vence a la figura masculina, que degenera y envilece al lado de la sublimidad del ser salvaje:

El ciervo se detiene embalsamado, los ojos de vidrio. Esta conmovedoramente quie-
to. El es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hom-
bres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza. A mi hombre
le falta humanidad, es cierto, pero, quién quiere humanidad. (71)

La aparicion del ciervo completa su transicion a animal y la sitia en una dimensién ter-
cera y estética, donde su libido inicial se sale de la materialidad para elevarse a la idealizacion.
De este modo, la mujer pasa a concebirse como una de las fieras que habitan el bosque y a
reproducir mediante sus conductas la animalidad que ya advierte como propia: les grufie a los
vecinos, trota del bosque hacia su casa e imita los sonidos de los animales, hasta volverse parte
de ellos.

“DESTRUIRLO TODO, Y TODAVIA QUIERE MAS”: CONCLUSIONES

En las tres obras, al declarar su condicién animal las mujeres confirman su transformacién
absoluta. Es justo en este detalle —la metafora que se sustituye a la comparacion— que se
instala la particularidad de las novelas de Harwicz: en sus textos la condicién femenina de
madres y seres deseantes no se confronta con la dimensién animal, sino que pasa a igualarse
a ella. De este modo, todas las acciones de las protagonistas reproducen la impulsividad y el
instinto que caracterizan a las fieras: para expresar la fuerza del deseo y demonstrar su con-
dicién irrefrenable la autora devuelve al ser humano a su condicién originaria y prescinde de
todas las fases evolutivas que lo han distanciado de su origen animal. La escena final de Matate,
amor ejemplifica dicha intencion, pues la mujer se adentra definitivamente en la eternidad del
bosque: “Bajé sin abrir la puerta, era un modelo practico para separarse [...] Estuve de luto
mucho tiempo, pero en un momento tuve [...] una tristeza excitante, salvaje” (155). Del mismo
modo, las demds novelas concluyen con la pervivencia de las mujeres en una condicion de
aislamiento o violencia que al revelarse estatica se eterniza: en La débil mental, después del
cumplimiento del homicidio, madre e hija se animan mutuamente para seguir destruyendo
las barreras que frenan su fervor. Mientras que en Precoz, luego de haber poseido al hombre
anhelado, la escena termina con la permanencia de la pareja en un lugar inaccesible (una isla),
lo cual sugiere la prolongacién del deseo y de su satisfaccion. Como acontece con la imagen
del ciervo, la isla pasa a simbolizar una dimensién atemporal y tercera, que perpetua la conse-
cucion de los anhelos femeninos.
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Desde luego, las mujeres retratadas por Harwicz no son individuos en contra de la natu-
raleza, sino sujetos integros y puros que al no conseguir adaptarse a la artificialidad impuesta
retornan a una autenticidad originaria. En tal sentido, el deseo no las devuelve a una condicion
primitiva y desconocida, sino que les permite descubrir su naturaleza auténtica, que hasta
aquel momento habia permanecido oculta.
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