
 

 
Luna DELMONTE, “«Ella se manda sola»: maternidad, deseo y animalización femenina en la Trilogía de la pasión de 

Harwicz”, Artifara 24.2 (2024) Contribuciones, pp. 45-62. 
Recibido el 13/04/2024  Aceptado el 21/11/2024 

 
 

“Ella se manda sola”: 
maternidad, deseo y animalización femenina  

en la Trilogía de la pasión de Harwicz
 
 
 

LUNA DELMONTE 
Università Ca’ Foscari Venezia 

 
 
 

Resumen  

El presente artículo analiza las tres primeras novelas de Ariana Harwicz, centradas en la narra-
ción de maternidades involuntarias, que mientras ponen en tela de juicio el concepto clásico 
de maternidad lo subvierten liberándolo de los estereotipos sociales. Con esta premisa, los 
textos se abordarán a partir de tres vertientes críticas: en primer lugar, se evidenciará el proce-
so de deconstrucción de la idea canónica de maternidad; en segundo lugar, se hará hincapié 
sobre el valor destructivo del deseo que mueve a las tres protagonistas determinando sus ac-
ciones; por último, se estudiará cómo el impulso erótico de las mujeres desemboca en su propia 
deshumanización y consecuente animalización, que implica una vuelta al salvajismo origina-
rio. 
Palabras clave: Ariana Harwicz, literatura argentina, maternidades involuntarias, deseo, 
animalización 

Riassunto  

L’articolo analizza i primi tre romanzi di Ariana Harwicz centrati sulla narrazione di maternità 
involontarie che sovvertono il concetto classico, liberandolo dagli stereotipi che gravano su di 
esso. A tal riguardo, lo studio dei testi vede un triplo approccio critico: in primo luogo, si 
evidenzia il processo di decostruzione dell’idea canonica di maternità; in secondo luogo, si 
sottolinea il valore distruttivo del desiderio che smuove le tre protagoniste, determinandone 
l’agire; infine, si studia il ruolo dell’impulso erotico, che porta alla disumanizzazione e suc-
cessiva animalizzazione femminile, intese come ritorno ad un originario stato selvaggio.  

Parole chiave: letteratura argentina, maternità involontarie, desiderio, animalizzazione 

 
 

 
Dentro de la representación latinoamericana contemporánea de la maternidad destaca la 
argentina Ariana Harwicz (1977), cuyas primeras tres novelas, Matate, amor (2012), La débil 
mental (2014) y Precoz (2016) conforman una trilogía protagonizada por madres que no 
consiguen adaptarse al papel que la sociedad les ha asignado y ante el cual se rebelan1: en los 

 
1 Definida “de la pasión” tras la reciente publicación de Anagrama (2022). Antes había sido denominada “trilogía 
de la maternidad” por la crítica y “trilogía involuntaria” por la misma autora. Harwicz, declaró en múltiples 
ocasiones que en ningún momento había pensado en escribir una trilogía: ha aclarado haber escrito de manera 
espontánea y separada las tres obras, que inadvertidamente han terminado retratando matices distintos de la 
realidad maternal. 
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tres casos, la llegada de una maternidad no deseada e involuntaria trastorna la vida de las 
protagonistas, que tienen que enfrentarse a la obligación de cumplir con normas que anulan 
su condición de mujer y la reducen a la de madre, mientras limitan sus funciones al cuidado 
de los hijos y a la preservación de la familia.  

En este marco, el presente trabajo pretende analizar la trilogía de Harwicz enfocándose 
en algunos de sus temas sobresalientes: empezando por la maternidad, factor detonante de la 
crisis de las protagonistas, se ahondará en la clave del deseo y de la animalización femenina 
pasando por el análisis del rechazo del cuerpo filial y la naturaleza destructora de las 
protagonistas. 

 
1. “SOY MADRE EN PILOTO AUTOMÁTICO”: UNA CONDENA SOCIAL 

En su “trilogía de la pasión” Ariana Harwicz retrata tres tipos de maternidad que refutan el 
ideal clásico y ponen en tela de juicio la relación institucionalizada entre madre e hijo. Las tres 
novelas exploran los aspectos más silenciados de los vínculos familiares, hurgan entre sus 
verdades encubiertas y revelan otras caras de las figuras maternas y filiales: como afirma la 
propia autora, sus relatos no se ocupan de ilustrar lo que la maternidad “no” es, sino lo que 
“también” es (en Velázquez, 2020), considerando los múltiples matices que la conforman2. 

Para empezar, el punto de viraje en la vida de las protagonistas —que funciona como 
detonador narrativo— coincide con la llegada inesperada de la maternidad y la consecuente 
anulación de la condición de mujer. Las mujeres de Harwicz se ven repentinamente trans-
formadas en “ángel[es]-de-la-casa” (Meruane, 2014: 52-53 y 96-97) o en personajes “relativos” 
(Badinter, 2012 [1980]: 13), en cuanto se definen a partir de sus relaciones filiales y matri-
moniales, y “tridimensionales”, pues han de encarnar tres papeles a la vez: los de mujer, 
esposa y madre. En los tres casos se trata de maternidades involuntarias y no deseadas, frente 
a las que las protagonistas tratan de encontrar una vía de escape que les permita recuperar su 
libertad perdida. Por contraste, la presencia de las instituciones y sus consecuentes demandas 
funciona como elemento opositor y rival, declinado de manera distinta en los textos que con-
forman la trilogía. 

Esto se ve bien en Matate, amor, donde las imposiciones externas se ven encarnadas por 
los personajes del marido y de los suegros de la protagonista, quienes al señalarle a qué tipo 
de madre y de mujer debería corresponder subrayan sus fallas y condenan sus descuidos. 
Ellos, junto con el hijo, conforman a ese “grupo organizado” (Malinowski, en Fandiny y Rossi, 
2014 [1927]: 35-36) ideal sobre el que la familia —en cuanto institución— sienta sus bases: cada 
integrante del núcleo tiene que cumplir con un papel específico, cuyo fin último es el 
cumplimiento “privado” de un objetivo colectivo (Malinowski, en Fandiny y Rossi, 2014 
[1927]: 35-36) que coincide con la organización familiar. Ante la evasión materna de dicho 
orden la familia critica sus conductas y trata de modificarlas, como se lee en el texto: 

 
No importa que pasara la mañana entera pensando cómo traducir mi estado de en-
cierro […] Mi suegra me objetó de lejos […] por qué no hacía algo de gimnasia. Qué 
hacés toda la mañana yendo y viniendo. Podés ir a un curso de yoga gratuito que 
hay en el centro, yo te lo cuido mientras. No importa si pensás en un soneto de 
Shakespeare, si hurgás en tu consciencia buscando un minuto en el que hayas sido 
libre y no encontrás. No importa el cerebro y sus referencias, sus elucubraciones, su 
indagación de símbolos, el afán. Importa qué hacés, a dónde vas, si te movés. (63) 

 
2 Los temas tratados por Harwicz en sus novelas la incluyen dentro del grupo de escritoras contemporáneas que 
Gallego Cuiñas (2021) ha definido como “novísimas”, en cuyas narrativas la maternidad, la familia, el incesto y el 
filicidio, entre otras temáticas, ocupan un lugar privilegiado dentro del “giro estético feminista” (Gallego Cuiñas, 
2021: 17-19). 
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“Hurgando en su conciencia” la mujer no encuentra un momento en el que no haya 

tenido que cumplir con un papel determinado. Más aún, al convertirse ahora en madre, todo 
lo demás desaparece y pierde sentido: su cultura, su inteligencia y su pasado de “letrada” no 
sirven para la educación de su bebé. Como resultado, sus tareas han de reducirse al ámbito 
doméstico y coincidir con las que la comunidad considera apropiadas para su rol: tiene que 
realizar las labores que el orden jerarquizado le solicita, con la finalidad de satisfacer las 
necesidades colectivas que se le fijan (Fandiny y Rossi, 2014 [1927]: 38-39). Al contrario, el 
autocuestionamiento, la curiosidad y la introspección no aportan ningún beneficio, pues la 
desvían de las prioridades exigidas: “las madres no piensan, y si piensan traicionan algo de la 
maternidad, del instinto” (Meruane, 2014: 91). A partir de su embarazo, todo se modifica en 
función de las necesidades del hijo: la mujer, condenada a la “impostura” de una identidad 
ajena (Massó, 2016: 377), tiene que adaptarse a una vida que no considera propia y realizar 
actividades que no despiertan su interés. No importa cuál sea su opinión al respecto, su deseo 
tiene que ser nulo, desaparecer, y su imagen eclipsarse bajo la sombra de la de su hijo. Así se 
dice: 

 
¿A dónde vamos? Dice mi suegra […] y siempre es igual. No puedo quedarme calla-
da, solamente mirar por la ventanilla, tengo que proponer un lugar de paseo. […] 
Hay que parecer entusiasmada y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que 
llevar al niño de acá para allá, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, 
sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia. (51-52) 

 
Como bien dice Stedile Luna (2017), “la familia” en Matate, amor es “una carga ins-

titucional”: ante la monotonía de una vida artificial, lo único que la mujer puede hacer es llevar 
adelante una ficción y simular disfrutarla, pues lo fundamental no es que sus días la satisfagan, 
sino que parezcan hacerlo. 

Del mismo modo, en La débil mental la institución aparece —al menos en parte— 
encarnada por los personajes de la obra y sobre todo por el amante de la hija, quien por un 
lado coincide con la imagen de libertad y satisfacción del deseo femenino, mientras por el otro 
se hace portavoz de la opinión social respecto de la maternidad. De hecho, al referirse al 
embarazo de su esposa, introduce una imagen estereotipada de la figura femenina, pues 
remarca la contraposición de naturaleza sexual presente entre la mujer (relacionada con el 
deseo y el placer) y la madre (reducida a la mera reproducción). Una vez más el instinto sexual 
humano se formaliza mediante la interposición de las instituciones del matrimonio y de la 
familia: la “acción útil” pasa a ritualizarse (Le Cœur, en Fandini y Rossi, 2014 [1939]: 37-38; 
Han, 2021) con el objetivo de integrarse en un sistema que la justifica al perpetuarla, aunque 
al mismo tiempo la despoje de su carácter primario. Como se lee en La débil mental:  

 
Ella es vieja para ser madre, no podía privarla de esto, no después de tantos años de 
concubinato, hubiera sido como enterrarla viva […] Si la dejaba ahora no podría 
conseguir a otro, ya es tarde hasta para que congele óvulos. Sus óvulos están des-
gastados y lo mínimo que puedo hacer, si no la deseo, es darle [un hijo]. (63) 

 
De acuerdo con el concepto clásico de maternidad, todo está relacionado con el desgaste 

del cuerpo femenino: la edad biológica de la mujer determina su utilidad, vinculada a la 
insistente alarma del dictado social.  

En La débil mental, la presencia institucional también se representa a través de la infancia 
de la hija, entendida como estorbo e impedimento a la libertad sexual materna: una “etapa por 
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superar […] [pero que] parece no superarse nunca” (Francica, 2024: 67). La madre, acos-
tumbrada a vivir en los márgenes y aislada de toda norma social se ve repentinamente incluida 
en un sistema de leyes que, mientras amparan la condición infantil, la exhortan a amar a su 
hija reduciendo su libertad. Frente a la rigidez de los mandatos externos, la mujer se esfuerza 
para acelerar el proceso de desarrollo de su hija y así “vomitar [su] niñez” (10), para huir de 
las obligaciones maternas y del rigor opresivo de la mirada social: “¿Queda whisky en la des-
pensa, hija? Qué bueno que haya pasado tu infancia, que alegría que todo quede tan lejos que 
casi no haya sido […] Desde que naciste esperé este momento” (9). La madre utiliza su mar-
ginalidad como recurso para criar autónomamente a la niña y obviar tanto las normas como 
las exigencias infantiles de esta, quien quedará traumatizada eternamente tras la irresponsabi-
lidad de su progenitora. 

Queda patente cómo en La débil mental el límite institucional aparece sobre todo de 
manera refleja, en calidad de juicio del lector respecto al personaje de la madre: frente al desa-
rrollo de la narración resulta inevitable percibir el exceso de los comportamientos maternos, 
que rebasan todo tipo de ética y moral. La mujer rehúsa de manera consciente sus respon-
sabilidades y compromete la infancia de su hija, obligándola a presenciar sus aventuras 
sexuales y animándola desde la temprana edad a repetir sus mismos actos. Este parlamento es 
un buen ejemplo: 

 
Mamita […] mostrándome el sexo, ansiosa esperando a que me haga adicta. […] 
Mamá feliz cuando mi espalda es atravesada por un elástico sujetador y ya hablo 
sucio. Mamá sonriente el día en que un hombre me siguió por el bosque, y me dijo, 
no tengas miedo. […] Satisfecha cuando empecé a dibujar erecciones en las mesas 
del colegio. Ansiosa por poder pitar como dos chimeneas en los atardeceres, irnos 
de copas a un pub de navegantes tatuados, reír en la barra como dos histéricas pue-
blerinas y tocar bíceps. (22) 

 
Luego del período crítico correspondiente a la etapa infantil, la mujer consigue criar a 

una hija que reproduce —si bien parcialmente— sus conductas encontrando su escapatoria en 
la marginación. La imagen familiar retratada es la de dos mujeres suspendidas en un tiempo 
y un espacio indefinidos, cuya alienación las distancia de la sociedad y las entrega a las leyes 
salvajes de la naturaleza: en medio del vacío, del olvido y de la potencia arrasadora de su 
sexualidad. 

En comparación con las demás obras, en Precoz la presión institucional aumenta con-
siderablemente y juega un papel fundamental dentro del desarrollo de la novela. De hecho, se 
puede decir que la historia narra el juego de tensiones entre la pareja madre-hijo y los órganos 
judiciales, pues mientras ellos persiguen a la familia, esta intenta esquivarlos a través de hui-
das y evasiones a sitios marginales (como el bosque). El elemento de mayor contraste entre 
Precoz y los libros anteriores es la realidad social en que se sitúa la obra: un país en guerra, que 
además de imponer normas castiga a quienes las trasgreden, dentro de una sociedad jerarqui-
zada y controlada por un poder coercitivo que “coarta la libertad individual” (Carmona Gil, 
2021: 6) y donde cada individuo cuenta con una función específica. En Precoz cada personaje 
desempeña una actividad propia que facilita el desarrollo y el consecuente cumplimiento de 
la actividad de otro, dando lugar a un “determinismo” materializado aquí en el tejido coope-
rativo y garante del funcionamiento comunitario (Le Cœur, en Fandini y Rossi, 2014 [1939]: 
37-38). 

Por otra parte, el excesivo control social desemboca en la presencia de un sinnúmero de 
instituciones dedicadas al mantenimiento minucioso del orden deseado. En la obra, la insti-
tución familiar es la que se retrata con mayor detalle, lo que permite ofrecer otra perspectiva 
sobre la realidad materna y evidenciar la marginación y la indigencia de los protagonistas. En 
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Precoz la familia es un órgano exhaustivamente controlado y a la vez subordinado a otros que 
influyen sobre su funcionamiento. Con precisión, esto es lo que ocurre con la pareja madre-
hijo, que al evadir las normas impuestas se ve constantemente vigilada por las autoridades, 
aquí metonímicamente representadas por la figura de la asistente social: “¿Es su hijo allá arri-
ba? ¿Por qué no está en [la escuela]?” (21-22). La presencia de la institución escolar subordina 
la libertad de la familia a su funcionamiento, mientras se ocupa de amoldar el hijo a los requeri-
mientos sociales y así distanciarlo del extravío materno. Tal como en La débil mental, donde la 
etapa infantil sobreexpone a la madre, en Precoz la adolescencia del joven y sus necesidades 
educativas aseguran una vigilancia constante sobre las actividades familiares, que a menudo 
culmina en interrogatorios y detenciones. 

Por último, la perspectiva social respecto del rol femenino se refleja en la visión de los 
demás personajes sobre la protagonista, para quienes constituye el exacto opuesto de la mujer 
ética y estéticamente respetable, como se ve en el siguiente pasaje:  

 
Usted está muy maquillada me dice uno de barbita y ropas anchas. Perdón, lo 
conozco, pregunto desde mi reposera. No, pero usted está demasiado maquillada, 
no está bien. Y cómo se atreve a decirme lo que está bien, de dónde sale […] Usted 
debería maquillarse solo para su marido. (81-82)  

 
La represión institucional desemboca en una sociedad conservadora e intolerante, que 

rehúsa toda diferencia y reacciona mediante la violencia y la discriminación: la mujer que no 
se ajusta a la imagen prefijada se señala y margina, ya que su presencia no contribuye al co-
rrecto funcionamiento comunitario. Como bien señalan Sánchez Martínez (2019: 420) y Car-
mona Gil (2021: 7), dicha incompatibilidad culmina en la “asignación de la locura”: al 
considerarse como anormal e inadaptada, la mujer se tilda de “loca”, en tanto desvinculada de 
la idea de “normalidad” alrededor de la cual la sociedad se estructura. 

Sin embargo, pese a las restricciones familiares y sociales, las madres retratadas por 
Harwicz siguen su propio rumbo. De hecho, en las novelas se produce un quiebre rotundo 
entre los papeles prefijados y su efectivo cumplimiento, que separa la realidad institucional 
idealizada de la experiencia materna. Como resultado, los vínculos surgidos evolucionan al 
compás de sus propias leyes y demuestran la efimeridad de todo límite concebido. A 
diferencia de La débil mental y Precoz, que retratan maternidades similares y caracterizadas por 
un vínculo conflictivo-obsesivo entre madres e hijos, en Matate, amor la experiencia materna se 
vive de modo diametralmente opuesto, hasta el punto de poderse definir como casi nula. Más 
precisamente, en las tres novelas las protagonistas se oponen desde un primer momento a su 
repentina condición de madre, cuya evolución es sintetizable en tres pasos: el trauma inicial, 
relacionado con el nacimiento de un hijo inesperado, la repulsión del bebé y la necesidad de 
disociación entre su cuerpo y el de su hijo. 

 
2. “AJENO A MÍ”: RECHAZO DEL CUERPO FILIAL 

Así, el trauma corporal es un elemento común a las tres obras, pues constituye el primer con-
tacto que las protagonistas establecen con la maternidad: antes de cualquier imposición 
externa, la alteración de su fisicidad anticipa las dificultades ínsitas en la experiencia materna. 
En Matate, amor, por ejemplo, la mujer necesita tomar distancia tanto de su hijo como de su 
propio cuerpo, que se ha deformado después del embarazo: “Me aprieto la grasa de la panza 
que quedó del embarazo, se me ocurre ahora que es un embarazo perdido, pero no, nada que 
ver. Son las sobras de mi cuerpo” (60). De este modo, la libertad perdida (los restos de piel 
sobrante) pasa a coincidir con la abyección, o “rechazo del yo” (Kristeva, 1988 [1980]), que aleja 
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al individuo de lo social y desemboca en la violencia: lo único que queda de su vida pasada es 
un cuerpo que repugna y desconoce, y al que ya no puede recurrir para encontrar la intimidad 
que el hijo le ha quitado3.  

Por otra parte, en Precoz, la enajenación corporal se manifiesta a través de la incom-
prensión materna, puesto que la mujer no consigue elaborar un trazado lineal mediante el cual 
asociar su figura a la de su hijo: “si es que es mi hijo, ahora mismo dudo, cómo pude engen-
drarlo” (100). El desarrollo del joven, que provoca en él cambios físicos y comportamentales, 
lo vuelve irreconocible: su hijo ya no depende de ella, es un individuo autónomo que se ha 
desprendido por completo de su piel. En este sentido, y partir de las ideas de Recalcati (2015: 
94), se puede ver que en ambas novelas las mujeres experimentan una sensación de autoextra-
ñamiento debido a la presencia del feto, que invade su interior y trastoca su estabilidad ha-
ciendo que su cuerpo les resulte ajeno. En este sentido, el concepto tradicional de “plenitud” 
materna se invierte, puesto que el niño colma el cuerpo de la madre de una manera que 
termina sofocándola: falta la misma falta, es decir, la distancia necesaria de la que puede surgir 
el deseo. La consecuencia es que el feto se conciba como un “parásito” que “le chupa la vida” 
(Hornike, 2023: 14), habitante de un espacio que debería permanecer vacío, mientras el cuerpo 
femenino se convierte en un mero envase destinado integralmente al acogimiento del hijo. 
Como destino común, las mujeres de Harwicz se encuentran acorraladas dentro de un cuerpo 
que primero generaba deseo y luego lo suprime, al volverse ajeno e impropio. 

Por lo demás, el distanciamiento corporal presenta dos sentidos opuestos en La débil 
mental: el rechazo inicial de la figura filial y el surgimiento en la adultez de una relación de 
interdependencia entre madre e hija. En primer lugar, y análogamente a los demás textos, la 
madre declara no advertir como propia a su hija. Así dice: 

 
Me paraban las enfermeras cuando fui a hacerme ver en el hospital para felicitarme 
[…] yo te destapaba un poco más para que vean qué bien confeccionada estabas […] 
yo estaba tan engreída, pero a la vez, era extraño, como si no fueras mía, un número 
de menos o de más y es llamado equivocado. Cuando me alejaba unos kilómetros 
del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e indefensas en la ruta nevada, te hubie-
ra dejado. (69) 

 
Aquí, como en Matate, amor, la mujer experimenta una disociación corporal inmediata: 

fuera de su cuerpo el quiebre es tajante y no admite la posibilidad de recuperación de una 
intimidad propia. En el libro, la hija se presenta como a un individuo separado de la madre 
desde el instante de su nacimiento, lo cual hace que el vínculo de complicidad que se generará 
después sea una simple reconciliación posterior entre dos mujeres, independientes de sus 
lazos familiares. Dicha aproximación diferencia La débil mental de las demás novelas, ya que a 
partir de un vínculo originariamente fracturado se origina un tipo de relación nuevo y ajeno a 
los compromisos familiares.  

Por lo demás, el sentimiento de desprendimiento que acomuna a las tres novelas se 
manifiesta de manera distinta, en consonancia con el desarrollo relacional de las dos mujeres. 
El rechazo materno inicial, causado por la incapacidad de la madre de atender las necesidades 
infantiles de la hija, se transforma en una obsesión mutua, que lleva a una imposibilidad de 
separación e independencia. En este sentido, los escasos y breves momentos de distancia-
miento se tornan en episodios de angustia y desesperación, pues ambas se revelan incapaces 
de soportar la ausencia recíproca:  

 

 
3 Para la relación entre los conceptos de “abyecto” (Kristeva, 1980) y de “biopolítica” (Foucault, 1978-1979), véase 
Sánchez Martínez (2018).  
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Camino buscándola por tierra y por aire, mirando hacia el cielo por si se colgó de un 
paracaídas, del ala de un avión de guerra, desnuda flamea en las ramas. Camino 
siguiendo el instinto materno que no hay. Me hago. Vivir sin ella. Pasar a la veloci-
dad superior del pánico. Pero tiene que poder sentirme, la manada que se lame 
después de la cacería. Vivir sin ella los minutos previos a pegarme un tiro. (56) 

 
Sin embargo, esa “unión parasitaria” en palabras de Harwicz (en Marichal, 2020) no está 

relacionada en absoluto con la experiencia maternal ni con el llamado “instinto materno”, 
puesto que la maternidad en La débil mental se afronta con desdén e indiferencia desde su 
comienzo4. La relación entablada entre las dos mujeres no es sino un desarrollo independiente 
de un vínculo obligado: tras la etapa infantil de la hija, las protagonistas se vuelven cómplices 
de una vida incauta y marginal, que no comparten como madre e hija sino como compañeras 
voluntarias, conectadas por un lazo sanguíneo accidental. Dicha complicidad constituye el 
límite último de esa “maternidad creada”, ya que pasa por lo cínico y lo paradójico hasta alcan-
zar su extremo: el homicidio del amante maquiavélica y perfectamente orquestado por las 
protagonistas. Esta es la escena del asesinato: 

 
Y ella se manda sola, salta del banco con energía y da un primer golpe con la cuchilla 
en la nuca. Y lo tira […] ya empieza a toser agua y sangre, ya tiene la cabeza al revés. 
Mamá se le sube encime, vení, mierda, vení, hacé algo vos, me gruñe. […] y me lo 
da por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor, con todo mi cora-
zón, también moribundo. El oxidado machete contra el cielo nuboso se clava otra 
vez en su estómago, otra vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho, 
otra vez dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello. (67-68) 

 
La relación madre-hija, que comienza con la generación involuntaria e indeseada de la 

vida, culmina con el regocijo ante una muerte dolosa e intencional, que simbólicamente con-
solida la restauración del vínculo entre las dos mujeres. 

Análogamente, en Precoz se retratan las transformaciones que ocurren en la relación en-
tre una madre y su hijo adolescente, cuyo desarrollo confunde y perturba a la mujer. Si en La 
débil mental el lazo “familiar” ya se había consolidado, en Precoz se narran los estadios de 
evolución de un vínculo que aún no se ha afianzado y que acaba de percatarse de su naturaleza 
cambiante. Como en la novela anterior, aquí también se alternan momentos de conflictividad 
con otros de obsesión, debido principalmente a la inestabilidad de la figura materna y a los 
desvaríos que interfieren en la regularidad del orden cotidiano. En este caso, el motivo prima-
rio que lleva a la alteración del equilibrio familiar es la personalidad controvertida de la mujer, 
de la que el hijo es su derivación directa o consecuente producto. El apego extremo presente 
entre la madre y el joven se traduce en arrebatos de celos y obsesión recíprocos pues, como en 
La débil mental, no consiguen vivir separados la una del otro:  

 
Sigo sus pasos por toda la casa, adelante y atrás. Subo las escaleras dejando mis hue-
llas en las suyas, y las bajo detrás de él, me cierra la puerta cuando va al baño, lo 
espero y lo sigo cuando va a buscar maderas y a la cocina cuando se hierve unas 
pastas. Soy su nube, su perdición. (40)  

 
4 También denominada “vínculo amniótico” por Ayén (2016), en referencia a la prolongación de una conexión in-
quebrantable cuyo comienzo coincide con el nacimiento de la joven. Sin embargo, se trata de una complicidad 
nacida en un segundo momento e independiente de los lazos familiares, por lo cual el adjetivo “amniótico” resul-
taría engañoso e impreciso, pues no define con exactitud el tipo de relación narrada.  
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La madre adora y venera al hijo, quien se convierte en el acompañante fiel de sus accio-
nes descabelladas e impulsivas. Además, la mujer superpone sus propias exigencias a las del 
joven, mientras desatiende sus obligaciones de adolescente: “No vayas hoy, acompañame, 
perdón, mañana te llevo al colegio […] Dale, no seas egoísta, hoy no te vas a perder nada y yo 
te necesito, qué lección pueden aprender” (21). Aquí, la ruptura del orden jerárquico estableci-
do se realiza a través del personaje materno, quien se ocupa de alejar a su hijo de toda im-
posición y obvia los compromisos sociales a los que ambos deberían atenerse.  

En el caso de Precoz la marginación no es la causa del vínculo anómalo que surgirá des-
pués, sino la escapatoria encontrada para vivir libremente su intimidad. Dentro de dicho 
aislamiento y de su resultante aproximación empiezan a emerger las primeras alteraciones 
relacionales en la pareja, provocadas por el cambio de percepción mutua que se establece tras 
el desarrollo físico del joven. Efectivamente, en Precoz, la madre no consigue adaptarse a la 
evolución de su hijo adolescente, cuya transición de niño a hombre la confunde y perturba. De 
repente, la mujer se encuentra ante un cuerpo ajeno y desconocido, en plena fase de transfor-
mación: “demasiado largo, demasiado crecido […] el doble de cuerpo que [ella]” (8-9). Frente 
a la figura de un joven que ya “es un hombre” (14) su percepción se modifica y por momentos 
el cariño se transmuta en una atracción peligrosa y prohibida: “Al día siguiente mi hijo regresa 
como un marido resignado sin noción de qué día o qué temperatura, sin preguntar para quién, 
me abrocha el collar; me abotona el vestido, a veces apoyando sus labios en mi corset. Estás 
divina” (82).  

Por el lado del hijo, en cambio, su desarrollo físico y mental también altera su visión 
respecto de la mujer, que se vuelve igualmente atractiva y le suscita fascinación. Una vez más, 
la relación trasciende los límites estipulados y casi llega al exceso rozando la fantasía del inces-
to, con lo que rompería drásticamente con todo tipo de prohibición: si el homicidio de La débil 
mental implicaba una colaboración entre dos mujeres dirigida hacia un sujeto externo, aquí la 
transgresión se circunscribe a los dos componentes del núcleo familiar y expresa el “grado 
máximo de la naturaleza animal del hombre” (Lévi-Strauss, 1981 [1949]: 145-159). Como ya se 
ha expuesto, las “estructuras elementales de parentesco” coinciden con las normas básicas que 
regulan toda organización familiar, que es una reducción en pequeña escala de la organización 
social. De este modo, si la transgresión de estas normas lleva al derribo de la estructura comu-
nitaria por un lado, por el otro implica una vuelta directa a la autodeterminación animal, que 
no considera códigos éticos ni papeles prefijados. Llevado a la ficción y considerado el desa-
rrollo narrativo de Precoz, el incesto vendría a representar una ulterior manifestación de 
marginalidad y salvajismo por parte de la pareja: en un espacio aislado y distanciado de la ley 
esta autodeterminación gobierna los ánimos de los protagonistas que, al igual que los animales 
que los rodean, viven según sus propias normas. Asimismo, el hecho de que el incesto se veri-
fique entre una madre y un hijo menor de edad constituye otro factor de escándalo y perturba-
ción, pues se añade la violación de todas las normas que amparan y definen a las figuras 
materna y filial. Al igual que en La débil mental, los papeles de ambos personajes, al salirse de 
las restricciones que los definen, se desdibujan hasta configurar una relación fragmentaria y 
perversa. Ambas novelas retratan relaciones imposibles de engastar en moldes prestablecidos 
y remarcan una vez más la pluralidad propia de la experiencia materna, desprovista de límites 
y capaz de cobrar formas irracionales e inauditas. 

Por el contrario, en Matate, amor, Harwicz presenta una maternidad que no llega a afian-
zarse, puesto que a partir de su embarazo la protagonista aborrece y repudia la figura del hijo: 
el trauma físico, la repulsión y la disociación corporal afectan severamente a la mujer y re-
percuten de manera drástica en su vida. En consecuencia, después de la conmoción inicial 
percibida tras el nacimiento de un hijo no deseado, la madre reacciona mediante un rechazo 
corporal, que la lleva a disociarse físicamente de un ser que no siente haber parido: “ese aire 
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que queda atrapado en su estómago, aire de mi leche, aire de mi pecho, aire de mi interior […] 
Quién tiene qué vida. En qué cuerpo estás” (11). La mujer advierte haber perdido el control de 
su cuerpo, pues ahora parte de este le corresponde a un ser ajeno, que ella desconoce y des-
precia: “El bebé dormía adentro envuelto en mis tripas, ajeno a mí” (24). Frente a ello, la prota-
gonista se siente despojada de su intimidad, puesto que “su interior”, al volverse accesible e 
impropio, ya no le pertenece: se trata de un cuerpo “compartido”, cuya función primaria es 
ahora la de sustentar a otro individuo. Así, a la necesidad de separación física se añade el deseo 
apremiante de abandono, que por momentos se convierte en impulso homicida hacia el 
marido y el hijo: 

 
No es que pensara seriamente en matarlo, pero, en ese momento, con esa luz, estaba 
tentada […] No es que fuera a matarlo bajo esa luna, pero todo es cuestión de según-
dos. Y esos segundos eran, cómo decirlo, en esos segundos me sentí cómoda con el 
peligro. Una especie de comunidad erótica con una pala que había por ahí, con un 
rastrillo, con el filo de una navaja oxidada […] Es decir que no soy para nada una 
asesina. […] Soy fruto de una familia normal. […] Una familia normal es lo más si-
niestro. […] Y fue ahí […] que alcancé el máximo resplandor y tanteé un arma. […] 
No estoy asumiendo que quiero cortarle la garganta. Digo solamente que me irrita 
la sumisión. (91-93) 

 
Parece evidente que las restricciones externas constituyen el motor principal de la vio-

lencia de la mujer, pues le impiden desarrollar una relación regida sobre sus propios criterios. 
Al respecto, en algunas partes del relato se insinúa una maternidad alternativa e idealizada 
por la protagonista, quien consigue entablar un vínculo armónico, si bien hipotético y tran-
sitorio, con su hijo. El resultado es una relación “animal”, donde el hijo se convierte en el 
acompañante perfecto de sus evasiones al bosque:  

 
Yo quería parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apátrida, 
sin fecha de nacimiento ni apellido ni condición social. Un hijo errante. No parido 
en una sala de partos sino alumbrado en el rincón más oscuro del bosque. No silen-
ciado con chupetes sino acunado con el grito animal. (68)  

 
Una vez más, la organización institucional constituye un estorbo para la libertad feme-

nina. Las leyes que regulan el nacimiento del bebé se contraponen a las intenciones maternas 
e impiden que la protagonista se encargue autónomamente de la educación de su hijo. Como 
resultado, la solución evasiva de la mujer se establece en la oposición exacta a lo social, esto 
es, la animalidad y el salvajismo. Además, al incluir a su hijo en su propio espacio de escape 
(la naturaleza y el bosque), su figura se iguala a la de los animales que lo habitan y pasa a 
encarnar a otra de las criaturas que simbolizan la libertad materna: 

 
Me lo até al cuerpo y fuimos un canguro con su cría trotando a lo largo del predio 
con espinas, abejas y flores silvestres. […] Al llegar al bosque lo desaté y lo dejé andar 
cuesta abajo. […] Después lo busqué como solo una madre busca a un hijo. […] Ape-
nas camina y pudo treparse a un árbol. He parido a un pequeño bárbaro. […] Le di 
de probar el agua empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores más 
coloridas y perfumadas. De morder las hojas para beber la savia. Imitamos los 
sonidos de los animales y fuimos parte de ellos. […] Metí a mi hijo en el agua y sin 
querer lo bauticé. (69-70) 
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La animalización del hijo podría entenderse de dos maneras, ambas capaces de explicar 
el ideal femenino de reconciliación: la identificación de la madre en el hijo animalizado y la 
pérdida de sus responsabilidades maternas. Por un lado, la imagen del “bebé-animal” podría 
remitir a la de la mujer y así facilitar su identificación en él, puesto que abandonaría su natu-
raleza humana para entregarse a la animal convirtiéndose en una suerte de cómplice: el “hijo 
impuesto” se deshace de sus valores sociales y vuelve a un estado originario, análogo al ma-
terno. Por el otro lado, la animalización filial podría constituir una tentativa de atenuación de 
su figura: al integrarse en la naturaleza se volvería “hijo del bosque”, disociándose de todo 
lazo materno y favoreciendo la recuperación de la libertad femenina anhelada. Esta última 
opción sigue, incluso en la esfera imaginativa, el desarrollo real de la novela, donde la madre 
termina abandonando al hijo en los brazos del padre para integrarse in aeternum a la infinitud 
del bosque. Sin embargo, todo queda en el plano de la fantasía del personaje, sin llegar a reali-
zarse: la única certeza es que la reanudación de los dos cuerpos, que en las demás novelas se 
concreta en la afirmación de un vínculo consciente y voluntario, aquí se reduce a una mera 
ilusión de la mujer, que en ningún momento llega a cumplirse.  

En suma, la maternidad de Matate, amor es una condición que no se concreta: a partir del 
comienzo, la narración anticipa la voluntad de la mujer de librarse de su hijo, expresada me-
diante múltiples alusiones a la muerte premeditada y dolosa del niño. Además, el rechazo a 
su condición de madre se repite a lo largo de toda la obra, lo cual comprueba la imposibilidad 
de realización de sus idealizaciones y la devuelve a la única realidad que de verdad le corres-
ponde: la familiar. Al sentir su vida obnubilarse bajo la sombra de su hijo, lo único que desea 
la mujer es deshacerse de él, dejar atrás su maternidad y recuperar su pasado: 

 
Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer otra cosa 
que ser madre. […] Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. 
[…] No me hago cargo de lo que pueda pensar de mí. Lo traje al mundo, ya es sufi-
ciente. Soy madre en piloto automático. Lloriquea y es peor que el llanto. Lo alzo, le 
ofrezco una sonrisa falsa, aprieto los dientes. Mamá era feliz antes del bebé. Mamá 
se levanta todos los días queriendo huir del bebé y él llora más. (99) 

 
En esta primera novela, la solución a una realidad despreciada se halla en el mismo 

abandono, cuya opción se baraja a partir de las primeras líneas y evoluciona en el curso de la 
narración, hasta llevarse a cumplimiento en su final, donde la “renuncia a su rol de esposa y 
madre pone en escena la dualidad civilización/naturaleza” (Poblete Alday, 2024: 87-88) que 
atraviesa toda la novela. En Matate, amor la maternidad no cobra otras formas y no se adapta 
a las vivencias personales de la protagonista porque la experiencia es nula: se trata de una 
maternidad que en concreto no ocurre, sino que se resuelve en su disipación. A diferencia de 
las demás novelas no se alcanza ningún límite y todo permanece integrado en los moldes 
sociales establecidos que, paradójicamente, la protagonista afianza a través de su fuga, sin 
lograr quebrar ninguna de las barreras que habían estimulado su rebelión.  

En consecuencia, aquí como en los otros textos el rebasamiento del límite desemboca en 
un estado de aislamiento y marginación que facilita la separación de las protagonistas de la 
esfera social: el espacio que habitan, desprovisto de leyes y restricciones, se convierte en un 
terreno baldío en donde todo puede ocurrir y en el que su deseo puede manifestarse libre-
mente. El cuerpo de la mujer vuelve a vaciarse (Recalcati, 2015) para abrirse al surgimiento del 
deseo, mientras el espacio marginal se vuelve espejo de la libertad femenina que de ahora en 
adelante puede autodeterminarse. Finalmente, la excarcelación del deseo y su consecuente sa-
tisfacción culminan en una percepción íntima y originaria del ser, próxima a la animalidad y 
al salvajismo. 
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3. LA MEDIACIÓN DEL DESEO: DE LO HUMANO A LO ANIMAL 

Efectivamente, el deseo es el elemento que estimula la acción de las tres mujeres de Harwicz, 
el motor de la energía destructora que permite su evasión: las protagonistas se instalan dentro 
de una tensión constante entre vida y muerte, que se representa por medio del deseo. Movidas 
por esas fuerzas, las mujeres pierden cualquier contacto con el mundo externo, ya que no 
consiguen adaptar sus impulsos a la firmeza del orden social. Siguiendo las teorías de Bataille 
(2017 [1957]) y considerando el término “violencia” en tanto “irrupción” y “ruptura de una 
prohibición”, se puede afirmar que las protagonistas de Harwicz habitan solamente este últi-
mo plano: la evasión de la norma encuentra su explicación en la naturaleza irrefrenable del 
deseo, cuyo ímpetu destruye todo lo que interfiere con la posibilidad de su satisfacción, esto 
es, la maternidad y la vida social (junto con el trabajo en La débil mental)5. 

Como consecuencia, la extensión totalizadora del deseo vuelve imposible todo contacto 
social, ya que irrumpe de manera violenta y continua en la cotidianidad de las mujeres: es 
“repetitivo, molesto […] epiléptico […] deforme” (La débil mental, 7), anula su capacidad deci-
sional y pasa a constituir su único móvil existencial. En Matate, amor, por ejemplo, la prota-
gonista no consigue separarse de su afán sexual, que funciona casi como un personaje real y 
en ocasiones antagónico, que la hace desesperar y la persigue mientras interfiere en sus inten-
ciones:  

 
Cuántas veces el deseo rozó lo insoportable, la boca de un caimán abierta a más no 
poder. El río me arrastró y fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilómetros hasta mi 
casa queriendo vomitar. Pedaleé y pedaleé sin separarme de su gusto en mi saliva. 
El deseo me siguió a lo largo de toda la carretera, pegajoso, maloliente, servil. (80)  

 
Ante la exasperación provocada por la irrupción del deseo, la mujer renuncia a su pudor 

y racionalidad para entregarse a la potencia arrasadora del flujo erótico: todo pierde importan-
cia y ya nada puede ocupar su vida, pues el tiempo del que dispone está enteramente dedicado 
a la búsqueda de su satisfacción carnal. Además, esta pérdida de control no es sino la condición 
esencial y primaria que regula la transgresión de las prohibiciones: el deseo, en tanto interrup-
ción momentánea de la fragmentariedad humana, es el motor del acto “violento” de la tran-
gresión, que en sí encierra la suspensión temporánea (aufheben, en el sentido hegeliano de 
‘superar manteniendo’) de toda actividad racional (Bataille, 2017 [1957]: 35). En tal sentido, las 
mujeres de Harwicz viven en un estado permanente de violencia e irracionalidad, gobernadas 
por un ímpetu apremiante que domina por completo sus vidas.  

Análogamente, en La débil mental el deseo se manifiesta como una necesidad imperante 
que se apodera del cuerpo femenino hasta alcanzar lo indecente y lo inmoral: un deseo “de-
generado, […] nocivo, […] lunático” (11), un vigor funesto que tuerce sus mentes y envilece 
sus cuerpos. Más aún, el deseo corresponde aquí a una suerte de legado familiar que envuelve 
a las figuras madre-hija en un mismo universo de marginalidad y erotismo, donde nada cuenta 
salvo su concretización: “No estoy en este mundo sino en otro, mucho, pero mucho más ce-
leste. Infinitamente celeste. Celestial. El mundo del vaivén sexual. Del ronroneo idiota. El 
mundo poseído del sexo con portones. Viste que aprendí la lección” (32). La hija absorbe y 
reproduce las “enseñanzas” maternas, pues abandona toda obligación y se entrega al placer 
sexual, que pasa a constituir su necesidad primaria y su evasión última. De este modo, la joven 

 
5 Esa misma destrucción abarca la totalidad de la obra de Harwicz y afecta también el plano formal: para un análisis 
detallado de este aspecto, véase Ponce Padilla (2018). 
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termina deseando el mismo deseo: que el afán erótico se manifieste, invada su cuerpo y ocupe 
integralmente sus días; que sea lo único de lo que pueda vivir. Como ella misma declara: 

 
Quisiera levitar a dos centímetros del suelo. No alcanzar alturas espirituales, felici-
dades supremas, Olimpos. Perder peso, sentirme deshacer. Una tarde a dos centíme-
tros del suelo. No es odio hacia mí, decir para qué habré nacido, qué fácil, una bala 
perdida en el oído, una bala en el tobillo, pasar el tiempo con mamá a darnos en las 
extremidades y aumentar el premio a medida que nos acercamos al pecho y terminar 
cerca del montículo, el cementerio privado femenino sin masa encefálica. (43) 

 
Una vez más, se manifiesta la misma urgencia de irracionalidad contraria a todo deber: 

la hija solo precisa abandonarse a la levitación de su placer, sin obstáculos que se interpongan; 
por un momento —o quizás para siempre— necesita desprenderse de lo concreto y exigido 
para experimentar la libertad absoluta del puro deseo. 

El mismo proceso de sumisión erótica se produce en Precoz, donde la madre se declara 
dispuesta a abandonar a su hijo frente a la garantía de satisfacción de sus anhelos. Así dice: 

 
Es ahí que me pareció ver que mi hijo se lanzaba al río […] nadaba totalmente exci-
tado hacia nosotros […] agradezco no haberlo llevado nunca a nadar, que no llegue, 
que le gane la marea, que lo retrase el río. […] lo sigo mirando nadar frenético, por 
momentos braceando en el fondo, a merced de la corriente, nada y grita, tiene pro-
blemas para emerger y se da aire flotando bocarriba. Ahí sigue, haciendo la plancha 
arrastrado, lo veo venir empujado por el río pero solo cuenta que este averno de 
deseo dure. (100) 

 
Esa relación obsesiva y cómplice, se debilita e incluso desaparece ante el vigor del deseo, 

que termina constituyendo su verdadera razón vital, el pilar narrativo y el propulsor de todas 
sus acciones. Incluso en esta última novela el instinto sexual sigue revelándose una garantía 
de evasión: frente a las exigencias del hijo y a la presión institucional, la mujer cuenta con la 
presencia invariable de su deseo, al que puede recurrir para separarse del resto y evadirse. El 
común denominador de las protagonistas de Harwicz es el ímpetu sexual, la única fuerza 
capaz de mantenerlas vivas frente al peligro de perdición: el deseo es a la vida como su falta 
es a la muerte.   

Volviendo a las teorías de Bataille (2017 [1957]), el erotismo y el deseo son suspensiones 
conscientes, temporales y voluntarias de la muerte, fuera de las cuales la precariedad humana 
vuelve a acechar al sujeto. Al respecto, en la trilogía la muerte cobra dos sentidos: el desgaste 
materno y la desaparición del deseo. En primer lugar, la muerte aparece como como metáfora 
de la monotonía y el agotamiento doméstico. En Matate, amor el peso de esta fatalidad se ex-
pande por la totalidad de la casa hasta llegar a habitarla. Se trata de una gravedad estática, 
emanada por los cuerpos de quienes construyen la artificialidad que la protagonista abomina: 
“La muerte está presente en el fuego, en la alfombra, en las cortinas, en el aire encerrado de 
los muebles de campo y en la vajilla de azogue. […] La muerte exuda de los paraguas apilados 
cerca de la puerta” (28). De la misma manera, todas las mujeres de Harwicz viven en una línea 
intermedia entre dos excesos, al borde entre la explosión de la energía vital y su sistemática 
desaparición. Dentro de esa atmósfera abrumadora, las mujeres reaccionan paradójicamente 
mediante la contemplación y el anhelo de su propio deceso, buscando, por tanto, lo que al 
mismo tiempo rehúsan. Sin embargo, aunque enfermedad y curación coincidan en su desig-
nación, se oponen en el nivel de su significación: la muerte metafórica, ligada al ámbito do-
méstico, equivale a un encarcelamiento angustioso y extenuante, a un deceso involuntario y 
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provocado por una intención ajena. En tales circunstancias, la diferencia entre una existencia 
gris desprovista de vivencias y el vacío de la expiración es nula:  

 
Ya vendrá la época en que serán lo mismo un hombre vivo y un difunto. Esa sutil 
diferencia de ser apenas perceptible para el conductor de un camión de acoplado 
que pasa al lado de un hombre que duerme la siesta al costado de la banquina, o al 
lado de uno recién atropellado. (2012: 53) 

 
En segundo lugar, la muerte responde a la desaparición del deseo: si la existencia de las 

protagonistas cobra sentido únicamente en relación con su percepción y con su satisfacción, 
todo lo que se le opone coincide con la muerte. Como se puede apreciar en La débil mental, la 
muerte ocupa cada lugar de la cotidianidad femenina: “Quiero decir que reina un halo de 
muerte. […] Que la muerte está demasiado presente entre la boca de mamá y la mía y en el 
fondo del vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso” (13). “Las horas” son la repre-
sentación del mundo externo y de las pautas que lo rigen: la joven entiende que no pueden 
resolver la sensación de fatalidad presente en la casa, ya que son ellas quienes la provocan. 
Ante eso, el deseo se revela una vez más el único paliativo contra una defunción cierta, capaz 
de tapar de manera temporal su llegada. De hecho, tras la pérdida completa del deseo, las 
mujeres de Harwicz se encuentran cara a cara con la muerte, en un enfrentamiento apático que 
en vez de asustarlas las tranquiliza: ante la irreversibilidad de su destino, se le entregan sin 
resistirse, conscientes de que han perdido lo único que las mantenía vivas. Un ejemplo son las 
palabras de la hija en La débil mental: “Es imposible que estemos vivas dentro de una hora […] 
Sin deseo, miro todo sin despedirme, pero tampoco estoy en este mundo. No desfila delante 
de mí ninguna imagen, no sé en qué consistió haber vivido” (74). Las mujeres se enfrentan a 
un mundo que nunca les ha pertenecido: todo lo vivido, a partir de su nacimiento, no ha sido 
sino una mera reacción al impulso irrefrenable de su deseo.  

A su vez, se puede afirmar que el deseo en las novelas de Harwicz es de dos tipos: puede 
ser direccional, en tanto se orienta primero hacia ellas mismas (autoerotismo) y segundo hacia 
un individuo externo por el que se obsesionan y que normalmente coincide con la figura de 
un hombre; asimismo, resulta destructivo pues su propia fijación pasa a personificar sus 
fantasías y motivar las dinámicas narrativas. Las mujeres se lanzan a la búsqueda desen-
frenada del objeto de deseo, lo cual hace que la acción de las obras se centre en el persegui-
miento maníaco y voraz del sujeto anhelado. De acuerdo con lo expuesto anteriormente, si 
ellas conciben como vida solamente lo que atañe a su impulso sexual, la figura masculina pasa 
a constituir su único motor vital y su escapatoria ante una muerte cierta:  

 
Frente a frente, no dijimos nada, qué asco hablar. Nos besamos. Vi sus facciones 
transformadas, tal vez mirara algunas de mis marcas de vidrio. Mi lengua en su 
lengua fue un calmante. Yo sabía que era por eso, para eso, que me estaba besando. 
Fue tan poderoso ese beso, ese gusto a sangre salada, esa suspensión de la muerte 
en seco. (2012: 153) 

 
Al concretizarse, la obsesión genera un efecto narcótico: una suerte de éxtasis temporal 

que placa el deseo femenino y les da la impresión de estar viviendo. De este modo, la voluntad 
de posesión del hombre da lugar a actos descabellados y fanáticos, que en la mayoría de los 
casos culminan en el delirio compulsivo de las protagonistas: “tomo el volante y acelero hasta 
pegarme a su auto, pero acelera más. Y yo acelero y me le pego, la mano en la bocina. Y 
entonces frena y lo embisto destrozando el parachoques y la carrocería” (2016: 24). Ante el 
sujeto anhelado, las mujeres entregan por completo su mente y su cuerpo; por el contrario, de 
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no lograr poseerlo, la obsesión se transforma en desesperación, caracterizada por deseos con-
tinuos y paranoicos que comprometen aún más su estabilidad psicofísica: “Pienso en él, in-
tento variar mi tendencia mental, torcerla […] pero solo pienso en él. […] Creo que seguiría 
pensando en él, si ahora mismo alguien fuera atacado a palazos” (2014: 49-50). Como se ve, se 
trata de un deseo plenamente destructivo, pues en la mayoría de los casos desemboca en la 
violencia o incluso en la muerte. Asimismo, frente a la imposibilidad de satisfacción sexual, 
las mujeres responden mediante reacciones agresivas y coléricas, dirigidas, en primer lugar, 
hacia el hombre que quieren poseer: de no obtener lo que anhelan, lo destruyen, movidas por 
los celos, la envidia y la obsesión. Esta misma aflicción es la que insta a las protagonistas de La 
débil mental a asesinar al amante de la hija, así como la que anima a la mujer de Precoz a 
perseguir y agredir física y verbalmente al hombre deseado.  

Al respecto, en la trilogía la violencia constituye una reacción frente a la insatisfacción 
del deseo, que al generalizarse pasa a caracterizar tanto la personalidad como la vida de los 
personajes. Por lo demás, el mismo mecanismo de defensa se manifiesta a través de episodios 
de autolesión o masoquismo: “Me pongo el delantal y corto cebollas, corto cebollas, corto 
cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo” (2012: 106). El dolor autoinfligido se convierte 
en un método de escape, en la modalidad de salida de una realidad a la que no quieren adap-
tarse. Un ejemplo es el atravesamiento del ventanal de su casa por parte de la protagonista de 
Matate, amor: “corrí hacia fuera de la casa […] atravesando el vidrio de par en par. Y toda roja 
crucé los pastizales como si fuera una pradera […] Y me tiré como es costumbre en mi cucha, 
mi caverna, entre árboles podados” (56-57). Con referencia a esta última escena, cabe hacer 
dos aclaraciones, concernientes tanto al valor de los actos violentos relatados, como a su de-
sarrollo dentro de los textos de Harwicz. Ante todo, es preciso aclarar que las protagonistas 
destruyen porque el objeto al que se enfrentan —la realidad amorosa o institucional— las 
perturba, por lo que su objetivo es el de arrasar para extender infinitamente la fuerza de su 
deseo. Con precisión, en las mujeres de Harwicz no hay intento de desmontaje de una es-
tructura reconstruible (destructio), sino una mera voluntad de arrasamiento (Zerstörung) 
(Flusser, 1994 [1991]: 77-84) que culmina en la violencia, en la muerte o en su intento. Para 
desmontar necesitan derribar, sin la intención de promover un orden nuevo: “Que explote 
todo, destruirlo todo, dice mamá y todavía quiere más” (2014: 75). Los personajes de Harwicz 
no tienen una función pedagógica, ni cuentan con la posibilidad de crecer moral y éticamente; 
no están en un proceso de evolución, sino que retroceden hasta alcanzar los estadios más viles 
de lo humano, que los enrudece y animaliza: la violencia coincide, de este modo, con la irra-
cionalidad animal, desprovista de sensibilidad y raciocinio. Una vez más, el detonador de 
dicha agresividad es el deseo, que devuelve a las mujeres a una condición animal y originaria, 
mientras las despoja de su racionalidad.  

Por otra parte, la escena del atravesamiento sella el pasaje definitivo de la protagonista 
al mundo de la autodeterminación y del salvajismo. El vidrio separa el ambiente doméstico 
represivo del bosque, un lugar donde la mujer puede ejercer libremente su deseo: se trata de 
un “corte espacial”, que “rompe con los límites del espacio cerrado” (Audran, 2015: 95) para 
abrirse a la arbitrariedad de la naturaleza. La misma separación entre ambiente doméstico y 
natural aparece en las demás obras de Harwicz y funciona como ejemplificación tópica de la 
marginación femenina. De nuevo, la ruptura de esa frontera impalpable ocurre gracias a la 
intermediación del deseo, que mientras destruye y arrasa envuelve a las mujeres en un 
universo animal desprovisto de leyes, donde toda satisfacción carnal se hace posible.  

 
4. “COMO LAS BESTIAS”: ANIMALIDAD Y LIBERACIÓN  

Pasando al tema de la animalidad, se presenta declinada en diferentes aspectos de la narración 
y es representación tanto del ambiente en que las mujeres viven como de su deseo irracional y 
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violento. En verdad, su presencia predomina en la primera novela de la trilogía, mientras 
aparece matizada y reducida en las otras dos.  

En general, la animalidad es el destino y el punto final de la transformación femenina: a 
partir de las complicaciones ocasionadas por la maternidad, el deseo irrumpe en su vida sepa-
rándolas forzosamente de la esfera social, para así marginarlas en medio del vacío campestre. 
Dentro del estatismo rural tiene lugar su involución, la adaptación paulatina al salvajismo del 
ambiente que ocupan:  

 
Los hombres aquí preparan el invierno como las bestias. Nada nos distingue a unos 
de otros. Yo misma […] soy más bestia que esos zorros desahuciados con la cara 
teñida de rojo y un palo atravesándoles la boca de par en par. (2012: 8) 

 
Las mujeres ya no se relacionan con seres humanos, sino con los animales que habitan la 

naturaleza silvestre: en su cotidianidad, sus únicos contactos son “los ojos azules de las liebres” 
(2014: 5), los “cuerpos de los insectos” (2014: 11) barridos por el viento, los “parásitos que se 
pegan a los trocos” o las “lombrices” y los “saltamontes” que “se pasa[n] el día asesinando” 
(2012: 40-41). La brutalidad de su deseo se refleja en la forma de vida arbitraria e instintiva de 
las fieras, que reflejan la irracionalidad femenina: una inserción total en el “mundo de la vio-
lencia” (Bataille, 2017 [1957]) marcado por la vuelta a la ausencia de prohibiciones. En tal 
sentido, las protagonistas no “transgreden” las normas, sino que actúan de manera impulsiva, 
de acuerdo con los estímulos de su deseo y los actos instintivos de los animales.  

En detalle, si en Matate, amor las fieras y el bosque adquieren la función de personajes 
activos y cruciales para el desarrollo de la acción, en La débil mental y en Precoz el ambiente 
rural sirve únicamente como telón de fondo y reflejo de la marginación, del mismo modo en 
que la presencia de los animales se ve reducida a mera función comparativa con las figuras 
femeninas: “Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las dos puercas abandonadas, dos 
lindas zorritas de hocico naranja” (2014: 9). El deseo envilece a las mujeres y se adueña de su 
cuerpo, hasta reconducirlas a las necesidades básicas de lo animal: las protagonistas pierden 
todo rasgo humano y permanecen voluntariamente en su estado salvaje, sin necesidad de recu-
perar la racionalidad perdida. Un estado que Giorgi (2014: 63-65) define como intermedio entre 
bios y zoé: lo bárbaro, esto es, “el animal con forma humana” (Agamben, 2006 [2002]: 76), que 
pasa a “demarc[ar] una topografía móvil entre el interior y el exterior de la vida social” (Giorgi, 
2014: 63). Así, su mutación marca un quiebre definitivo entre el mundo íntimo y el colectivo, 
en el que la naturaleza pasa a simbolizar esa esfera personal incompatible con la realidad 
comunitaria.  

Estas mismas características aparecen de manera más acentuada en el primer libro de la 
trilogía, donde la animalidad constituye uno de los rasgos principales de la narración. En 
Matate, amor tanto el papel de las fieras como el del ambiente estimulan la acción y permiten 
su desarrollo: la animalidad no se presenta como una mera “comparsa”, sino como un per-
sonaje crucial, cuya ausencia implicaría el declive del relato. Por eso, la contraposición entre el 
espacio doméstico y el salvaje permanece inalterada a lo largo de toda la novela y funciona 
como sustento del compás narrativo que se articula en la dinámica continua de evasión y 
regreso. Asimismo, luego del trauma sufrido por la llegada de la maternidad, la protagonista 
encuentra en el bosque y en los animales que lo habitan su lugar de escape y aislamiento, 
donde consigue expresar libremente su deseo y reconectarse con su esencia más auténtica. En 
su caso no se trataría de una “transformación en animal” sino de un autodescubrimiento, una 
comprensión profunda de su identidad, que cobra sentido únicamente en contacto con la 
naturaleza más feroz: “Mamá, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos 
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pastizales no podados […] Soy una bestia que respira lento y pesado que saca el aire al resto” 
(61). La mujer está consciente de la distancia que la separa de las normas y reconoce su 
condición alterna de mujer-animal, que jamás podrá conciliarse con el papel de madre que se 
le ha asignado, pues al no coincidir con el bios socialmente impuesto, su cuerpo se vuelve un 
“cuerpo racializado” (Giorgi, 2014: 63), un “otro social”(Giorgi, 2014: 64) incapaz de cumplir 
con las funciones humanas solicitadas. En tal sentido, el rol del bosque no se limita al de mero 
lugar de huida, sino que pasa a simbolizar un espacio utópico, que materializa y encarna el 
deseo: como apunta Gallego Cuiñas (2019: 5 y 7), es el mismo “estado de encierro y letargo” 
que animaliza a la mujer y genera utopías, cifradas en “el bosque, en el ciervo y en el puro 
deseo”. Precisamente, junto con el bosque, la imagen del ciervo se añade a la figuración del 
espacio utópico idealizado por la protagonista y su mirada se convierte en el punto fijo de 
orientación e inspiración femenina. Los anhelos de sexualidad y libertad pasan a manifestarse 
bajo la imagen del animal, que aparece mirándola “de una manera brutal como no [la] miró 
nadie nunca” (18) y la aparta definitivamente de su condición humana. La bestia se sustituye 
y vence a la figura masculina, que degenera y envilece al lado de la sublimidad del ser salvaje:  

 
El ciervo se detiene embalsamado, los ojos de vidrio. Está conmovedoramente quie-
to. Él es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hom-
bres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza. A mi hombre 
le falta humanidad, es cierto, pero, quién quiere humanidad. (71) 

 
La aparición del ciervo completa su transición a animal y la sitúa en una dimensión ter-

cera y estática, donde su libido inicial se sale de la materialidad para elevarse a la idealización. 
De este modo, la mujer pasa a concebirse como una de las fieras que habitan el bosque y a 
reproducir mediante sus conductas la animalidad que ya advierte como propia: les gruñe a los 
vecinos, trota del bosque hacia su casa e imita los sonidos de los animales, hasta volverse parte 
de ellos. 

 
“DESTRUIRLO TODO, Y TODAVÍA QUIERE MÁS”: CONCLUSIONES 

En las tres obras, al declarar su condición animal las mujeres confirman su transformación 
absoluta. Es justo en este detalle —la metáfora que se sustituye a la comparación— que se 
instala la particularidad de las novelas de Harwicz: en sus textos la condición femenina de 
madres y seres deseantes no se confronta con la dimensión animal, sino que pasa a igualarse 
a ella. De este modo, todas las acciones de las protagonistas reproducen la impulsividad y el 
instinto que caracterizan a las fieras: para expresar la fuerza del deseo y demonstrar su con-
dición irrefrenable la autora devuelve al ser humano a su condición originaria y prescinde de 
todas las fases evolutivas que lo han distanciado de su origen animal. La escena final de Matate, 
amor ejemplifica dicha intención, pues la mujer se adentra definitivamente en la eternidad del 
bosque: “Bajé sin abrir la puerta, era un modelo práctico para separarse […] Estuve de luto 
mucho tiempo, pero en un momento tuve […] una tristeza excitante, salvaje” (155). Del mismo 
modo, las demás novelas concluyen con la pervivencia de las mujeres en una condición de 
aislamiento o violencia que al revelarse estática se eterniza: en La débil mental, después del 
cumplimiento del homicidio, madre e hija se animan mutuamente para seguir destruyendo 
las barreras que frenan su fervor. Mientras que en Precoz, luego de haber poseído al hombre 
anhelado, la escena termina con la permanencia de la pareja en un lugar inaccesible (una isla), 
lo cual sugiere la prolongación del deseo y de su satisfacción. Como acontece con la imagen 
del ciervo, la isla pasa a simbolizar una dimensión atemporal y tercera, que perpetua la conse-
cución de los anhelos femeninos. 
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Desde luego, las mujeres retratadas por Harwicz no son individuos en contra de la natu-
raleza, sino sujetos íntegros y puros que al no conseguir adaptarse a la artificialidad impuesta 
retornan a una autenticidad originaria. En tal sentido, el deseo no las devuelve a una condición 
primitiva y desconocida, sino que les permite descubrir su naturaleza auténtica, que hasta 
aquel momento había permanecido oculta. 
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