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ABSTRACT: This paper aims to reflect on the
criteria that give value to expressions of
popular cultures linked —in some way— to
oral tradition, so that they become susceptible
to being recorded and preserved as part of
the «Intangible Cultural Heritage». It is a
fact that different cultural traditions define
the world in different ways and at the same
time determine what is beautiful or what is
worth preserving as important. In this sense,
it may seem that the process by which the
type of literature and —in particular— printed
matter considered as «popular» have gone
from being disdained in their oralized version
by many folklore collectors to awakening
interest is due to a kind of «natural course»
of things. Something that had to happen
inevitably. As if technological innovations
and the digitalization of a good part of the
existing funds or the growing attention on the
part of documentalists and librarians towards
them were enough —in themselves— to explain
such a change. And it is reviewed and argued
here how a theoretical and methodological
rethinking, interdisciplinary debate and
continued research work have been what,
beyond technology, is returning to us this
valuable part of cultural memory.
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REsuMEN: Este trabajo se propone reflexionar
sobre los criterios con los que se confiere un valor
alas expresiones de las culturas populares ligadas
—de alguna forma-— a la oralidad, de modo que se
las convierte en susceptibles de registrarse y ser
conservadas como parte del «Patrimonio Cultural
Inmaterial». Pues es un hecho que las diferentes
tradiciones culturales definen el mundo de
maneras distintas y al mismo tiempo determinan
lo que es hermoso o lo que vale la pena conservar
como importante. En este sentido, puede parecer
que el proceso por el cual el tipo de literaturas
y —en concreto— impresos considerados como
«populares» hayan pasado de ser desdefiados en
su version oralizada por muchos recolectores del
folklore a despertar interés se debe a una especie
de «curso naturaly» de las cosas. Algo que tenia que
ocurrir inevitablemente. Como si las innovaciones
tecnologicas y la digitalizacion de buena parte de
los fondos existentes o la creciente atencion por
parte de documentalistas y bibliotecarios hacia
ellos bastasen —por si— para explicar semejante
cambio. Y se revisa y sostiene aqui coémo un
replanteamiento teorico y metodologico, el debate
interdisciplinar y el trabajo de investigacion
continuado han sido lo que, mas alla de la
tecnologia, nos esta devolviendo esa parte tan
valiosa de la memoria cultural.
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En anthropologie, traquer les situations de communication dans les textes constitue un
projet des plus difficiles, non qu’il ne puisse se mener a terme, mais parce qu’il se heurte
a une demarche employée depuis un siecle et demi la discipline: la négation des observés
en tant qu «interlocuteurs» (Chauvier, 2011: 29)

1. PrEFACIO

Una de las tltimas veces que coincidi —si bien telematicamente— con los viejos
compaieros del grupo/red de Lyra Minima fue en un evento, celebrado en el Instituto
de Estudios Europeos de la Universidad de Valladolid, de larguisimo titulo y variado
contenido: «Patrimonio Inmaterial y Literatura Popular entre Europa y América: El
legado oral e impreso de los ciegos cantores y ultimos juglares». Tal reunién cientifica
tuvo lugar durante los dias 10 y 11 de septiembre de 2020. Y aunque, por causa de la
pandemia del COVID-19, este simposio de caracter internacional acabara teniendo un
formato mas virtual que presencial, algunos investigadores si que pudimos compartir
presencialmente viejas y nuevas reflexiones respecto al panorama actual del campo de la
oralidad en conexion con el Patrimonio Cultural Inmaterial.

Uno de los asuntos que centrd el debate seria el de la influencia de internet
y los medios digitales, tanto en lo que toca a la transmisiéon como a la conservacion
de expresiones populares que habian venido —hasta ahora— circulando oralmente; o,
para ser mas exactos —y en referencia a la llamada Literatura de Cordel que constituia
tema principal del encuentro— transmitiéndose entre lo oral, lo impreso, lo manuscrito
y (mdas recientemente) a través de las grabaciones fonograficas o de la propia la
digitalizacion.

Sin olvidarnos de otro tema, el de la «desmaterializacién» de las culturas, tan
caracteristico del momento presente. Pues la aparicion de los nuevos repositorios digitales
es algo que, en el caso de los impresos populares a los cuales anteriormente me he referido,
afectaria a la misma corporeidad de estos; a la evaporacion de su dimension iconografica
—y no digamos ya «téctil»—; o a la evanescencia progresiva de la memoria del marco de
la performance oral y dramatizada en que tales producciones se difundian. Por ello, tiene
tanta importancia el como se organiza cualquier archivo.

Y aprovecho para decir que lo que ya estd hecho y andado al respecto por el
equipo de Mariana Masera —quien también fue ponente en el simposio aludido—, desde
el Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI) de la
Universidad Nacional Autonoma de México, me parece absolutamente ejemplar.

Porque, a diferencia de otras colecciones de pliegos que —primeramente— se
almacenan y, luego, si hay un poco de suerte y presupuesto, llegaran a digitalizarse, en
el caso que comento lo que importa es la investigacion continuada sobre lo catalogado.
Condicion ésta ultima verdaderamente fundamental. Puesto que no se trata de conservar
unos materiales para que se exhiban como rareza pintoresquista o se «entierren» para
ser admirados como reliquias, sino para seguir investigando constantemente sobre ellos
mediante equipos académicos bien formados en un ambito universitario internacional.

No se trata de la conservacion o la defensa a ultranza de las tradiciones «porque
lo son». El que reivindica para si —y en abstracto— la «tradicion» y se erige en su unico
o legitimo representante suele ser tonto o falsario. Y, a veces, las dos cosas. De lo que se
trata es de otra cosa: de los caminos de lo oral; de la importancia de la memoria colectiva
y su valor; del que le demos o no a ésta ltima en nuestra proyeccion como comunidades
hacia el futuro.
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2. VALOR Y TIEMPO EN EL REGISTRO DEL PATRIMONIO CULTURAL INMATERIAL
Creo que debo explicar —en primer lugar— por qué el titulo de mi aportacion incluye
esa palabra y concepto de «valor». Como bien ha expresado David Graeber:

Muchos antropdlogos sentimos que deberiamos contar con una teoria antropoldgica
del valor; es decir, una teoria que busque comprender como las diferentes culturas definen
el mundo de maneras radicalmente distintas (algo que los antropologos siempre han
sabido describir bien) y, al mismo tiempo, como definen lo que es hermoso, o lo que vale
la pena, o lo que es importante. Con el objeto de ver de qué manera el significado, podria
decirse, se convierte en deseo (Graeber, 2018: 31).

Y, en consecuencia, puede afiadirse que cualquier item se recoge, a veces se
compra, se colecciona, selecciona, guarda o preserva, estableciéndose —al hacerlo— una
cierta jerarquia de lo valioso, de por qué es prioritario conservar esto y no aquello. Un
criterio que siempre se ha aplicado es el del presunto valor material de lo que se almacena
(de qué sustancia estd hecho, cual es su autor y antigiiedad, etc.); pero ;qué ocurre cuando
lo que se ha de atesorar no tiene corporeidad ni viene avalado por el valor que puede
conceder a cualquier expresion cultural el paso del tiempo, sino por la inmediatez, por su
influencia en nuestra contemporaneidad?

Porque otro valor a tener en cuenta es el del tiempo. Y algo de ello jug6 a la contra
—en el caso de la conservacion de los impresos populares de los siglos XIX y XX—, en este
sentido: se hacian con el papel mas barato y eran (ademés de muy cotidianos, humildes,
«vulgares») demasiado recientes. Y es que las sucesivas legislaciones espafiolas sobre
Patrimonio Cultural y Patrimonio Etnografico exigian habitualmente —hasta pasados
los afios 50 y hasta entrados los 70— un siglo al menos de antigiiedad para considerar
cualquier expresion popular como «cultura tradicional» de valor etnografico y/o cultural
(Decreto de 12 de julio de 1953).

Pues, al final, jcon qué ideas o formas de tiempo estamos tratando? Decia Julio
Caro Baroja que «las gentes, por lo comun, se han contentado con considerar al tiempo
como algo que se mide o una figura mitologica» (Caro Baroja, 1965: 14). Y es bastante
verdad. La historia se basé desde el principio en los documentos escritos disponibles,
aunque no fuera esta su unica fuente, como la perspectiva antropologica nos ha mostrado
(Sahlins, 1983: 517-544). Y con ella nacié el tiempo historico, el tiempo de lo ya contado
alguna vez o sobre el que existia algiin testimonio. El tiempo mitico —que ya existia—
es, como la propia etimologia de la palabra «mito» denota, una forma de entender el
pasado que tiene mucho que ver con el hecho de contar: es el mito lo que se cuenta
desde no sabemos exactamente cudndo y se sigue contando en el presente. El testimonio
escrito puede casi siempre fecharse con cierta exactitud; el mitico —por naturaleza— es
atemporal, tanto en lo que se cuenta como en el momento en que se vuelve testimonial,
especialmente si su transmision (como suele suceder) es o ha sido oral. Pero, en todo
caso, «el testimonio traslada las cosas vistas a las cosas dichas» y, en consecuencia, «tiene
una enorme importancia en la vida social, en los tribunales, en la historia, pero sobre todo
en la vida cotidiana» (Ricoeur, 2002: 26-27).

Y, en mi opinidn, alguna relacion debe de haber entre esa corriente de
recuperacion de la memoria —cada vez més en auge en muchos paises— y las formas
de contar (y medir) el tiempo. Porque es como si la historia, especialmente la referida
a periodos o hechos que han permanecido casi ocultos durante afios, resultara menos
fiable que lo contado en primera persona sobre el pasado reciente; o como si, ahora,
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se precisara de esos testimonios personales —con frecuencia narrados oralmente— para
recomponerla.

Algo cambi6 —o estaba cambiando— cuando fue inaugurada la Historia (asi, con
mayusculas). Y algo parece que estuviera transformandose ahora, cuando —a veces—
da la sensacion de que quisiéramos abolirla. El pensamiento histérico laico —como lo
conocemos— s6lo empieza a existir en la antigiiedad en la Atenas del siglo V a. C. Su
vigencia —como han apuntado algunos autores— se relaciona con el momento en que
las transformaciones historicas afectaban a las estructuras colectivas, cuando el papel
individual resultaba menos protagonista, cuando las diferencias entre el pasado y el
presente se hacian tan patentes —porque se habria dado una quiebra— como para sefalar
con claridad que no todo podia reducirse a ciclos como los que ofrece el tiempo que se
percibe en el estudio del cosmos (Placido Suarez, 2004: 171).

Hoy, nos corresponde analizar por qué los modos de percibir el tiempo que
heredamos de aquel entonces, mas que seguir coexistiendo, disputan por la credibilidad.
Los nuevos medios tecnologicos no son tampoco ajenos a este fendomeno de inesperado y
aparente renacer de la memoria. La creencia, mantenida durante tantos siglos, de que sin
letra o escritura no habria pasado y sin pasado no habria memoria, empieza a desvanecerse.
Pero ;es un resurgimiento o una agonia de aquélla lo que est4 teniendo lugar? Pareceria
que la version grabada en cinta o en video de labios de una persona que vivid los hechos
obtuviera més credibilidad que lo contado por escrito; fuera la auténtica historia; o que la
historia estuviera agonizando...

3. NOSTALGIA, MEMORIA Y OLVIDO DEL PASADO: EL «ARCHIVO DEL DUELO»

Pero ;nos interesa realmente tanto el pasado? ;No se trataria —conforme a lo que
sostienen algunos— de que «recordemos mucho para mejor olvidar»? Y podria afadirse:
(no sera la digitalizacion con la desmaterializacion objetual de que suele ir acompafiada
una nueva manera de mejor ignorar u olvidar segin qué cosas? Seria también preciso
—de acuerdo con lo que otros sefialan— considerar, caso por caso, los usos particulares,
asi como los «abusos de la memoria» (Todorov, 2000) o «las malas pasadas del pasado»
(Cruz, 2005) en sociedades que, al igual que la nuestra en el cambio de milenio, parecen
llegar a obsesionarse con ella. Ha escrito Alvaro Pazos al respecto:

Distinguir casos, buenos y malos usos de la memoria, y analizarlos en tanto que usos
sociales, quiere decir que abandonamos la imagen antropomorfizada de una sociedad que
recuerda, que olvida, que perdona, etc., al modo de una persona. Es un paso para entender
que estas actividades son procesos sociales complejos cuando el sujeto es un colectivo,
por lo que las demandas éticas (de memoria, de olvido, de perdon, no pueden dirigirse
a los colectivos como a los individuos, y deben, en el caso de aquéllos, traducirse en
politicas de memoria y olvido (Pazos 2004: 198).

Sin embargo, yo no creo tanto en que seamos victimas de esta obsesion (ni siquiera
abuso) de la memoria como en la amenaza de su pérdida, al haberse alterado —con lo que
seguramente es un cambio de era en esta época que estamos viviendo— las coordenadas de
pertenencia a un lugar y tiempo que la memoria ligaba. Y pasar a vivir —asi— en «no-lugares»
(Augé, 1998) y en «no-tiempos», sin apenas memoria real de lo que fuimos y somos.

Para empezar, no se debe confundir —en mi opinién— la memoria con la nostalgia:
¢sta nos mueve a hacer presente lo que ya no estd, lo realmente perdido; es la recreacion
de una vivencia que quiza ni siquiera se tuvo, la reinvencion de la experiencia tenida
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por otros; la memoria —especialmente la que hace referencia a un tiempo mitico
o transhistorico— nos liga al pasado y hace que no muera del todo; es la vivencia, la
experiencia en si. Porque todo esto que tiene que ver con la memoria no es moda. Y
tratando de los asuntos que estoy comentando, habra que matizar que la nostalgia es a
la memoria lo que el folklorismo al folklore. «Si el folklore es vivenciay, el folklorismo
constituye «el recuerdo o la vivencia de una vivencia» (Marti i Pérez, 1990) —es un hecho
remedado fuera de su espacio y tiempo—; mientras que el folklore seria la vivencia en si.
El folklore es cultura y el folklorismo atraccion por el exotismo de dentro, pero también
—y sobre todo— industria de la cultura. No hay tanto, pues, industria de la memoria, como
industria de la nostalgia. Y el folklorismo lo es.

Hablemos ahora de todo lo contrario; y lo haré del «Archivo del Duelo», un
proyecto I+D que pedi inicialmente como director y que se me concedid (renunciando
después a la direccion por razones que no vienen al caso). Y centrémonos en €l porque
es un buen ejemplo de lo que quiero decir: las expresiones populares que se dieron tras
la catastrofe del 11-M en Madrid y su conservacion o perpetuacion nos situan ante un
panorama que tiene que ver —tanto o mas que con el espacio— con el tiempo. Pues no se
trata s6lo de que un «no-lugar» —como las estaciones de ferrocarril- se convirtiera en
«lugar etnografico» (Augé, 1998), un espacio publico en Santuario, y que de civil ese
lugar deviniera momentaneamente en sagrado.

Lo que ocurri6 —y ocurre en esas situaciones—es que lo efimero reclamo prolongarse.
Que surgi¢ cierta necesidad colectiva de conceder continuidad a lo efimero. Creo que esto
es lo que constituia el aspecto mas especifico del proyecto de «El Archivo del Duelo»
respecto a otros semejantes que ya se estaban realizando en Espaia. No se trataba con ¢l de
recuperar la memoria, sino de mantenerla viva, de capturarla, de documentar el presente.

Habia una demanda que venia de atras en Espafia: parecia que, finalmente, se
hubiera elegido la memoria en vez del olvido. Pero era —hasta cierto punto— nuevo
conceder esa continuidad a unas expresiones efimeras en el tiempo casi desde el mismo
momento en que surgieron. El objeto de estudio, que en otros proyectos debe ser sometido
a seleccion, en este caso vino determinado por las circunstancias en que tales expresiones
se producian. Todo lo que estaba alli —en las estaciones de ferrocarril afectadas por los
atentados— se convirtié automaticamente en posible material de catalogacion y analisis:
mas de 5.000 documentos en papel, casi 1.000 objetos variopintos. A ello habria que
afiadir 6.000 mensajes electronicos dejados en el «Espacio de palabras» (un ordenador en
la estacion de atocha que seria establecido gubernamentalmente de modo que se pudiera
«limpiar» lo demas); y cerca de otras 6.000 fotografias —de distintos autores— tomadas
durante los dias fatidicos del atentado del 11-M.

Unadocumentacion, laque se guardaen «El Archivo del Duelo», queno se haperdido;
unas ofrendas que dijeron —o quisieron decir— algo y que surgen ante nuestros 0jos (como
en un museo de lo efimero) esperando quien sepa mirarlas; quien —becquerianamente— sea
capaz de arrancar sonidos de esa arpa dormida en un rincén oscuro.

Nada mas dificil que trabajar —en este contexto— sobre las palabras, aunque parezca
lo contrario, pues el acopio de papeles no deja de ser la forma clasica y convencional de
trabajar en los archivos. Pero éstas eran palabras ligadas y no desligables —como lo fue
la Literatura de Cordel- de las imagenes y de la voz, de los soportes, a menudo collages,
gritos hechos poema o pancarta. Pronto empezaron a desmaterializarse, pues de los
mensajes exhibidos se paso al registro virtual de los mismos en el llamado «Espacio de
palabras». Desmaterializacion que —por otra parte— parece el signo de los tiempos y afecta
ala cultura en general: a los archivos, a las bibliotecas, a los libros, al arte. Por ejemplo, con
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exposiciones —como las que se ha puesto de moda realizar en los Gltimos afios— que son, a
veces, paraddjicamente tactiles, pero sin los objetos reales (asi, las pinturas de Van Gogh);
o anuncios y hasta conciertos que juegan con los espectros de cantantes ya fallecidos.

Porque nada hay mas efimero que las palabras, ya que son inicialmente sonido. Sin
embargo, se vienen registrando desde que se invento la escritura. Y de ahi —y gracias a ello—
que exista la Historia. Grabar lo oral, lo efimero, es lo que se viene haciendo desde hace
tiempo por parte de los antropdlogos con la oralidad. Varias frases pasaron de los carteles
exhibidos en la estacion de Atocha a las vallas de la obra que entonces la rodeaban; y de
ahi a las gentes que se manifestaron en esos dias. O al revés: de las calles (y de las voces
que se oian en ellas) a los muros. Todo esto se recoge y constata también en los materiales
luego guardados en «El Archivo del Duelo». Lo que estaba destinado a acabar en la basura,
se convirtid -asi- en valioso. Lo efimero en perdurable. El desecho ha pasado a ser oro
del recuerdo. La negociacion entre gentes y expertos era esta vez —y en un principio— casi
innecesaria (no lo sera después). Venia dada. Parecia ser un imperativo colectivo.

Una de las frases que mas reiteradamente circulo tras el 11-M esta recogida en
un pequefio carton del Archivo. Creo que define muy bien no sélo la situacion que se
vivia, sino —también— la contradiccion entre el tiempo oficial e histérico y el otro, el de
mucha gente corriente, el tiempo mitico contado y vuelto a contar: «Vuestras guerras,
nuestros muertos». En un tiempo en que se escribe poco, en que el género epistolar ha
desaparecido o —como mucho— ha sido sustituido por los mensajes a través de los nuevos
vehiculos de comunicacion, esos dias se escribid bastante: sobre las paredes, en trozos de
papel, en banderas y pancartas. Se escribi6 a alguien que ya no estaba, puesto que acababa
de desaparecer. A los que habian partido. Hubo una necesidad de anudar tiempos con los
muertos. Los espacios sacralizados por la ciudadania en donde las ofrendas tuvieron lugar
volvieron a ser, después de unas semanas, lo que eran. Pero parece que la comprension
del tiempo cambid. De hecho, si nos permitimos traducir en términos de temporalidad el
mensaje de «vuestras guerras, nuestros muertos», el sentido ultimo de la frase aparecera
mas claro: «Vuestra historia, nuestro tiempo.

Pues mucho se habia hablado, en ese periodo anterior al atentado, de la Historia
con mayusculas. En relacion, por ejemplo, con la guerra de Irak, porque Espana habria
entrado en ella —se nos decia— para convertirse en una «nueva potencia atlantica». El
mensaje sintetizaba todo esto, la discordancia de tiempos, la divergencia en la valoracion
de lo importante. Y venia a decir: vuestras guerras, la historia oficial de los grandes
hombres y logros no es la de la mayoria, no es la nuestra. La historia de los mas es —en
efecto— la de sus muertos, sus asesinados, sus tumbas: «Para los padres que no seran
felicitados. Para los hijos que no podran felicitar» —dice uno de los textos recogidos en
«El Archivo del Duelo»—. Porque la historia de los mas es también la del relato que se
cuenta en una ofrenda dejada en un lugar no consagrado por la Iglesia; en un rincén sin
nombre y civil; de un ser andnimo a otro ser anonimo. La historia escribe el paso de unos
pocos por la vida con letras de oro sobre losas magnificas. El tiempo mitico —por otro
lado— no se graba en la piedra, perdura en ofrendas humildes, palabras y gestos. Sigue
viviendo en la voz de las gentes o en su silencio.

4. DEL 11-M AL 11-S: REGISTRANDO LAS EXPRESIONES DEL PATRIMONIO CULTURAL INMATERIAL
EN UN TIEMPO DE DESASTRES

Hay una pregunta de Barbara Kirshenblatt-Gimblett a propdsito del 11-S —el
atentado terrorista ocurrido en Nueva York— que merece cierta reflexion en este sentido:
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«;Como recolectar en el presente lo que es ya historico?» (Kirshenblatt-Gimblett, 2003:
17).Y podria también preguntarse: ;,como recolectar en el presente lo que se resiste a ser
Historia convencional?

Aqui vienen a cuento algunas decisiones que miembros de The American Folklife
Center (AFC) se vieron obligados a tomar respecto a los materiales recogidos por ellos
en relacion con el 11-S. La gente mandaba objetos de todo tipo ligados con esa fecha,
hasta mucho después de que la catéstrofe de las Torres Gemelas hubiera sucedido. Y el
personal especializado del centro se vio obligado a dejar de acoger tales «recuerdos» —
que, a diferencia de lo que ocurre con el Archivo del Duelo, procedian de distintos lugares
y momentos—. Ya de entrada, los receptores habian puesto algunos requisitos técnicos a la
recogida, como que los documentos fueran bidimensionales —cosa que nosotros tampoco
hicimos, lo que sin duda dificultard su conservacion y catalogacioén, pero nos parecia
que era la unidad del corpus (impuesta por unas fechas) y no su tipologia lo que le daba
sentido— (por eso caben en ¢l items tan variados como los ositos de peluche de algunos
nifios o una misteriosa e impactante maleta vieja). De otro lado, contamos con fotografias
de su disposicion en los lugares donde se exhibieron los objetos, lo que permitira
reconstruir el contexto que tuvieron —lo que tampoco sucede con los ejemplos del archivo
norteamericano, descontextualizados en origen, aunque se conozca su procedencia.

Pero la pregunta ultima que debemos hacernos sobre el caso es, sin duda,
relevante: ;Cudndo y por qué los conservadores del AFC, decidieron «parar» el tiempo?
Porque en ese momento empez6 la Historia. Lo recogido dejo de ser presente y empezo
a hacerse vestigio del tiempo historico. En nuestro caso es dificil saber si los materiales
del «Archivo del Duelo» fueron Historia desde el principio o quiza —por el contrario— no
lo seran nunca. De ahi la importancia de la «intervencion» futura que se haga sobre este
material y sobre cualquier otro. Para que no pierda vigencia y gane funcionalidad. No
digamos la importancia que tiene que esto sea asi cuando se trata de impresos que estaban
vivos y eran sobre todo funcionales hasta hace unos 50 o 70 afos. Y dejaron de serlo.
Porque se olvida, en ocasiones, demasiado pronto; y —calladamente— desaparecen los
vestigios de nuestra cotidianidad.

Hay un tiempo que es el de la narracion continua (que en este caso evidentemente
fallaba) y otro que es el que nos recuerda que algo se narrd. Lo mismo ocurre con la
palabra oral cuando es fijada por escrito en manos de un recopilador o registrada en
grabaciones. Se fija una imagen de un cuerpo en movimiento, nunca se atrapara el cuerpo
y el movimiento reales. El etnografo, como el archivero, juega —también— un papel de
mediador. En el caso del «Archivo del Duelo» la gente ha sido su propia mediadora al
objetualizar los sentimientos. sembrando el germen de memoriales o museos del desastre
en espacios publicos. Quienes luego trabajamos en «El Archivo del Dueloy», deberiamos
haber intervenido inevitablemente en una creacion o recreacion de esa memoria social
tanto como quienes ofrendaron en el inicio esos objetos. Pero, en todo caso, conceder a
la narracion de lo sucedido, al tiempo de cada uno, el valor de ser conservado como parte
de la Historia, impedir que la narracion sobre aquellos hechos se rompiera; reconstruir
la memoria social de aquéllos a quienes no se escucha o a los que —como en el caso de
la Guerra Civil- no se deja recordar, es devolver al mito —al relato— su importancia. Y
sentido. Pero hacerlo no es algo benefactor en si. Todo depende de como se haga, pues la
memoria tiene muchos caminos. Y es, a menudo, conflictiva.

La cuestion inicial que cabe plantearse respecto a la creaciéon de un «Archivo
del Duelo» como el que elaboramos es por qué surge la necesidad social del mismo.
Ello llevo, por primera vez en Espafia, a dar valor a unos materiales que, hace s6lo unos
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cuantos afios, no lo hubieran tenido: que un material que era potencialmente «basuray
dejara de serlo. En Estados Unidos no era tan sorprendente hacer esto, y —de hecho—
ya habia precedentes relacionados con otras catastrofes como la de Pearl Harbour o la
Guerra de Vietnam. En Espafia, este proceso de «memorializacién» resultaba en gran
medida inédito.

Existia, eso si, el proceso de «recuperacion de la memoria historica —ahora
rebautizada como «democratica»— de la Guerra Civil; un proceso en cierta manera ligado
a éste, porque algiin papel juega esa recuperacion en que la gente haya percibido como
mas aconsejable recordar que no olvidar. Y como lo mas conveniente ante la catastrofe no
olvidar mas. Hay otro aspecto que indica el cambio acaecido en la sociedad espanola para
que un proceso como el del «Archivo del Duelo» sea razonable y posible. Un leve cambio
de vision en lo que es —o puede ser— la «cultura». The American Folklife Center en su
manual para fieldworkers hace referencia a que el trabajo etnografico de los folkloristas
no debe limitarse a recoger materiales de quienes viven en lugares aislados y remotos
(a los cuales se supone en trance de desaparecer); o son transmitidos e interpretados por
gente que, en el contexto de los paises tenidos como del primer mundo, lleva una vida —
supuestamente— «tradicional». Es decir, no hace falta que los objetos de estudio procedan
de campesinos vistos como «salvajes de dentro» o «de aqui»; de un «mundo tradicional-
rural que se hallaria perpetuamente acosado y bajo una seria condena de muerte» (Diaz
Viana, 2019: 20). Lo que no deja de ser muy real:

En un principio el deseo de recopilar costumbres y canciones tradicionales proviene
principalmente del temor de que estos aspectos de la expresion cultural se encuentren
en vias de extincidén. Sin embargo, los folkloristas han dejado de creer que la tradicion
popular es un vestigio cultural del pasado o que so6lo existe en aisladas regiones rurales
(The American Folklife Center, 2004: 1).

En Espafia —hasta hace no tanto tiempo— esto no era visto asi, luego algo ha debido
de cambiar en la percepcion de lo cultural para que se vea y crea que los mecanismos de lo
popular siguen funcionando en nuestro mundo en casos como el del 11-M. Y que interesa
lo que hacen las personas corrientes. Es —de hecho— la propia gente la que ha intuido que
algo se formulaba en las expresiones populares de duelo: una refundacion de la ciudadania
y del pais —en efecto— que deberia haberse formulado politicamente después. Pero no
fue asi. «Todos somos madrilenos», «Todos ibamos en ese tren», son frases que indican
que todo o casi todo el pais se sintid parte del mismo territorio, el del duelo. También
se comprobd que la cultura popular puede servir para articular acciones en un lapso
minimo de tiempo gracias a los nuevos vehiculos de comunicacion (internet, mensajes
de WhatsApp, etc.). Y que tales medios tecnologicos merecerian mayor credibilidad por
parte de los ciudadanos que unos «canales de representacion» en que habrian dejado de
confiar (Sampedro Blanco, 2005: 302).

Negar, sin embargo, como hizo la ctipula del Partido Popular entonces, la existencia
de una «creatividad popular» es como negar que la gente pueda expresarse mas alla de
la manipulacion que los medios ejercen sobre las masas. Y, sin embargo, las expresiones
que recoge el Archivo estan cargadas de emocidn colectiva: poseen dimensiones de gran
intensidad estética, pero también una fuerte intencion ideologica y politica. Intencion que
se constata en los documentos recogidos, cuya cronologia del 11 al 14 de marzo de 2004
esta avalada por los documentos fotograficos que el equipo de «El Archivo del Duelo»
obtuvo por aquellas fechas.
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5. CONCLUSIONES

Lo que esta claro es que el silencio no es el olvido, ni el olvido la reconciliacion.
No hay reconciliacion sin perdon, ni perdon posible sin que el agresor reconozca su culpa
y las victimas lo perdonen: «Nuestra mejor venganza es el perdon» —reza un texto escrito
sobre tablero de los que se guardan en «El Archivo del Duelo»—. De otro lado, el tiempo
no corre igual para todos —como acabamos de ver— en una misma sociedad ni en un
momento dado. Prueba de ello son las experiencias de la Guerra Civil contadas como
si hubieran ocurrido ayer mismo por aquellas personas que, incluso no habiendo nacido
cuando ocurrieron los hechos, vieron toda su vida marcada por ellos. Igual ocurre con el
11-M. Es la maldicién del tiempo mitico.

La memoria a menudo se alimenta de ¢l, y éste —como ciclico y recurrente que es—
mas que a ayudar a aprender de las cosas tiende a reproducirlas. Las contradicciones entre
tiempo mitico e histérico no son s6lo asunto de la antigua Grecia. Y no se puede pensar
que un tiempo sea mejor que el otro para abordar el pasado. Se trata de como manejar el
acto de recordar de la mejor manera, pues recordar sera bueno precisamente si nos ayuda
a liberarnos del ayer, no si nos ancla en ¢l como en ocasiones nos anclo —y atin nos ancla—
el silencio impuesto.

La memoria, en cuanto a pasado mantenido en el presente cuando lo contamos,
no es necesariamente una mejor manera de recordar, aunque pueda ser una forma mas
eficaz e intensa de hacerlo. Los hechos, de otra parte, si son terribles, deben —quiza—
«pasar a la historia», no en el sentido mas coloquial del término, es decir, olvidandose,
sino quedando convenientemente registrados, para que podamos enfrentarnos al pasado
en paz. Pero sin traicionarlo. En un aniversario del 11-M, alguien volvio a escribir y
poner en la estacion de Atocha el siguiente texto: «Sigamos “olvidando” este dia para
la paz». Las comillas de la palabra «olvidando» parecian dar a entender —hasta con un
cierto sarcasmo— que olvidar no es tan sencillo y que no se debe recordar ni olvidar de
cualquier modo.

«El Archivo del Duelo» no tendria que haber servido para dividir, sino para
todo lo contrario, para unir. Desgraciadamente no lo hizo. Hay que saber qué y por
qué ocurrio lo que ocurrid después de la masacre, pero no para hacer partidismo con
ello. Hay que saber qué pasé antes, como se articul6 la respuesta popular. Lo ocurrido
con la Guerra Civil, que se convirtid a la fuerza en un ensangrentado territorio mitico,
nos persigue. No es casual que, cuando nos contaban algo de ella, se insistiera en
que todo podia volver a suceder: porque el tiempo mitico es implacablemente circular.
Puede ser como una maldicién que nos condene a repetir las cosas, si no resolvemos
conscientemente lo que estaba escondido tras el silencio. Hay que aprender a manejar
el pasado: controlar la memoria para ponernos a salvo de lo que fue y no queremos que
vuelva a repetirse.

Porque ;qué ocurre cuando guardar determinados items —e incluso digitalizarlos
en repositorios «ad hoc» — equivale (mas que a conservar) a poner algo bajo llave? Con
el Archivo del Duelo, finalmente cedido a la Fundacion de Ferrocarriles Espaiioles —y
que estuvo cerrado hasta entonces y durante largo tiempo en un despacho del Centro de
Ciencias Humanas y Sociales—, lo que paso fue preocupante. Al final, parece que ni a unos
ni a otros (de los partidos a izquierda y derecha) les interesaba «airear el asunto» y —de
hecho—, en las conmemoraciones del 11 M que se hacen cada afo, los politicos pasan de
puntillas por el lugar de celebracion: «el bosque de los ausentes», ahora rebautizado «del
recuerdo» (lo que tampoco es casual). Porque no saben coémo gestionar la memoria de lo
sucedido.
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Los repositorios actuales de documentos orales, manuscritos o impresos pueden
también despertar distintas reacciones institucionales o causar diversos efectos (a favor y
en contra), segun se los emplee y quienes posean el poder. Una consecuencia nociva seria
que, como a veces ha ocurrido (e internet y Wikipedia favorecen), nos inciten a pensar
que en ellos se encuentra «todo» lo que necesitamos saber sobre un determinado tema y
que lo que no esta no existe, 0 —peor— no importa que no exista.

Volviendo al comienzo de este articulo, eso era precisamente lo que pasaba con
las versiones orales de los pliegos populares impresos: que ni existian ni interesaba que
existieran, pues perjudicaban la idea de una «oralidad pura», de una tradicion remota
o esencia de la patria. Y de ahi la practica erronea de no recopilar estas versiones por
parte de tantos recopiladores del romancero. Sin embargo, hay un efecto positivo y
fundamental que da el sentido a los repositorios digitalizados de literaturas populares en
su versiones orales e impresas: contribuirian a preservar y dar a conocer, por fin, unas
composiciones que fueron de uso comun y —luego— pasaron a ser olvidadas, resultando
muchas veces perdidas para siempre. Su catalogacion y acceso libre, asi como su cuidado
y estudio, constituye esa recuperacion tan necesaria de un trozo, un fragmento —en no
pocas ocasiones fundamental—- de memoria e historia o de memoria para la historia: para
la historia de la literatura y de un pais o unas gentes.

Una de las empresas que he realizado a lo largo de mi vida profesional en el CSIC
(y de la que estoy mas orgulloso) ha sido la de traducir y editar —desde la Coleccion
de Fuentes etnograficas que fund¢é y dirigi en esa institucion— algunas monografias
etnograficas realizadas por antropdlogos anglosajones en comunidades de Castilla y
Leon antes de los afios 70. Porque junto a Michael Kenny, Susan Tax Freeman o William
Kavanagh, autores como Joseph Aceves (2015) y Stanley Brandes (2017) —cuyas obras
publiqué— formaban un grupo de estudiosos de comunidades campesinas en Espafia que
prosiguieron el camino abierto por Julian Pitt-Rivers en la década anterior.

Mientras aqui solo se hacian recopilaciones folkloricas —como mucho— y, en
general, no tan buenas o abundantes como las de Espinosa o Schindler; o los escritores,
de los del 98 a los mas recientes, se convertian en «autoridades» para hablar de identidad,
especulando sobre lo que eran Espafa, Castilla y los castellanos, estos antropologos
realizarian trabajos de valor impagable sobre la realidad de esos pueblos: una cronica
de la intrahistoria de aquella Espafia que ha pasado a ser ya historia, la historia que no
contaban los historiadores del momento.

Con el asunto de los impresos populares sucede algo parecido. Porque —no lo
obviemos— fue la miopia tedrica, y no tanto la endeble materialidad (la mala calidad del
papel més barato), a la que a veces se ha apelado para justificar su rapida desaparicion;
lo que habria venido condenando a estas creaciones impresas —y al tiempo oralizadas
en su difusion mixta— a los anaqueles del olvido. Y es, como sucede con el magnifico
Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI), al que ya me he
referido al principio de este trabajo, un replanteamiento tedrico y metodologico, renovado
e integral, asi como el debate interdisciplinar y el trabajo de investigacion constante lo
que, mas alla de los avances tecnoldgicos, nos esta devolviendo esa parte importante y
valiosisima de nuestra memoria. Que asi siga siendo.

Puesto que, por todo ello, y mas alla de los confines de la oralidad, el valor de la
memoria cobra —paso a paso— una importancia creciente en los registros del Patrimonio
Cultural Inmaterial, sea cual sea la forma en que aquella resulte —finalmente— fijada. Y,
ademas, dicho reconocimiento de tal valor habra de influir —en muchos casos— de manera
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decisiva sobre el futuro de las diversas comunidades. Porque la memoria es tanto o mas
presente que pasado.

Mas alla de lo complicado que es siempre trasladar a textos un acto de comunicacion
por lo que tiene de «desconexién» o anulacion del «otro» u «otrosy» intervinientes en ese
mismo acto; o lo delicado que acaba siendo seleccionar expresiones y materiales derivados
de la actividad de «otros», en razon de construir un Patrimonio Cultural Inmaterial que,
no obstante, se supone «de todosy ...

Mas allé de eso, lo que se recuerda, aquello que no podemos dejar de recordar o
elegimos no olvidar en el manana, resulta fundamental en nuestras vidas; ya que, como
decia un personaje de la novela Tristano muere de Tabuchi: «...Sabes, echando cuentas,
de la vida es mas lo que no recordamos que lo que recordamosy (Tabuchi, 2004).

Recordemos, entonces, las cosas que —verdaderamente— valga la pena recordar.
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