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Resumen: En este artículo analizaremos la presencia de pulsiones constituyentes en 
algunas ficciones del futuro contemporáneas, que hacen verosímil la emergencia de 
mundos y formas de vida novedosas. Las novelas Cenital (Emilio Bueso, 2011), El futuro 
que hicimos (Óscar Eslava, 2017) y Tras la montaña está la orilla (Eva Cid, 2020) 
constituyen tres ejemplos diferentes de esta forma de afrontar la representación posible 
del futuro. En ellas aparecen contextualizadas y verosimilizadas, formas de vida y 
relaciones sociales que parecen escapar a los marcos de la verosimilitud política 
contemporánea. En ellas, la existencia de economías colaborativas, horizontalizadas y no 
basadas en el mercantilismo se da en contextos diferentes, algunos marcados por el 
colapso y otros por imaginarios ecosocialistas y del decrecimiento energético. En otras 
de estas ficciones, sociedades no patriarcales, formadas únicamente por mujeres, emergen 
como respuesta a los mundos de violencia patriarcal de donde proceden. 
 
Palabras clave: Narrativas constituyentes. Futuro. Verosimilitud. Utopía. Distopía. 
 
Abstract: In this article we will analyze the presence of constituent drives in some 
contemporary fictions of the future, which make the emergence of novel worlds and ways 
of life plausible. The novels Cenital (Emilio Bueso, 2011), El futuro que hicimos (Óscar 
Eslava, 2017) and Tras la montaña está la orilla (Eva Cid, 2020) constitute three different 
examples of this way of facing the possible representation of the future. In them appear 
contextualized and verisimilized, ways of life and social relations that seem to escape the 
frameworks of contemporary political verisimilitude. In them, the emergence of 
collaborative, horizontalized economies, not based on mercantilism, occurs in different 
contexts, some marked by collapse and others by ecosocialist and energy degrowth 
imaginaries. In other of these fictions, non-patriarchal societies, formed solely by women, 
emerge as a response to the worlds of patriarchal violence from which they originate. 
 
Keywords: Constituent narratives. Future. Verisimilitude. Utopia. Dystopia. 
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501100011033 / FEDER, UE, titulado: Nuevos paradigmas en la representación cultural de los espacios 
de violencia de masas: mirar y contar el siglo XX desde el XXI (NUREVIO). 
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1. FICCIONES DE FUTURO E IMAGINACIÓN PÚBLICA 
 

¿De qué forma intervienen los relatos sobre el futuro en nuestra capacidad para 
imaginar lo que está por venir? ¿En qué medida las ficciones culturales sobre mundos que 
todavía no existen transforman las condiciones de la imaginación pública2 (Ludmer, 
2007) en torno al futuro? En las páginas que siguen abordaremos esas preguntas, que 
consideramos primordiales no solo en el ámbito de los estudios literarios, sino en el 
espacio más amplio de la historia cultural y de las luchas sociales. Si compartimos la 
convicción de que solo podremos crear los mundos que previamente hayamos imaginado 
como mundos posibles, la imaginación social de lo que está por venir debería convertirse 
en una de las preocupaciones centrales de nuestro presente, marcado por la crisis 
climática, la amenaza del colapso energético y la escalada de conflictos bélicos. 

En este artículo utilizaremos el marco conceptual de lo destituyente —que implica 
destituir los marcos de sentido establecidos y naturalizados por el poder— y lo 
constituyente —que implica la construcción colectiva de marcos nuevos de pensamiento, 
organización y experiencia— para tratar de comprender los efectos de las ficciones 
críticas de futuro en la imaginación colectiva. Frente a la centralidad de la operación 
destituyente de la mayoría de las ficciones críticas contemporáneas, nos centraremos en 
subrayar y analizar la presencia de pulsiones constituyentes en algunas ficciones del 
futuro contemporáneas, que hacen verosímil la emergencia de mundos y formas de vida 
novedosas. En ellas se narra la emergencia de relaciones sociales nuevas, basadas en 
principios y lógicas no capitalistas ni patriarcales, y en las que resuenan algunos de los 
impulsos transformadores de movimientos sociales y teorías críticas actuales. En ese 
sentido, podemos pensar esas ficciones de futuro como laboratorios de imaginación 
política que experimentan con los límites de lo posible y lo imposible en las sociedades 
que están por venir. 

Las novelas Cenital (Emilio Bueso, 2011), El futuro que hicimos (Óscar Eslava, 2017) 
o Tras la montaña está la orilla (Eva Cid, 2020) constituyen tres ejemplos diferentes de 
esta forma de afrontar la representación posible del futuro. En ellas aparecen 
contextualizadas y verosimilizadas, de formas muy diversas, formas de vida y relaciones 
sociales que parecen escapar a los marcos de la verosimilitud política contemporánea. En 
algunos casos, la emergencia de esos nuevos mundos sociales se da en un contexto de 
crisis energética y de derrumbe total de las instituciones y suponen, por tanto, una 
intervención en los imaginarios del colapso. En otros, la aparición de economías 
colaborativas, horizontalizadas y no basadas en el mercantilismo se da en contextos 
futuros no marcados específicamente por la catástrofe sino alimentados por los ima-

 
2 “La imaginación pública sería todo lo que circula en forma de imágenes y discursos; una red que tejemos 
y que nos envuelve, nos penetra y nos constituye. Y también una fuerza y un trabajo colectivo, que fabrica 
‘realidad’” (Ludmer, 2007: 1). 
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ginarios ecosocialistas y del decrecimiento energético. En otras de estas ficciones, 
sociedades no patriarcales, formadas únicamente por mujeres, emergen como respuesta a 
los mundos de violencia patriarcal de donde proceden. 

Este trabajo trata de evaluar el modo en que algunas de estas ficciones del futuro 
utilizan la narración como espacio de experimentación política, con el objetivo de 
tensionar, complejizar y también hacer verosímiles formas de vida y organización social 
que las narrativas del futuro dominantes no contemplan como posibles.  
 

2. NARRATIVAS DESTITUYENTES Y CONSTITUYENTES 
 

En 2017 Naomi Klein publicó un libro breve con un título llamativo, pero que 
encerraba una reflexión importante: No is not enough o, en su traducción al español, No 
basta decir no. Uno de los argumentos de Klein era que las culturas críticas de las últimas 
décadas habían desarrollado un lenguaje y un repertorio de argumentos que permitían 
comprender, desmontar teóricamente y exponer públicamente las formas de dominación 
del capitalismo contemporáneo. Pero que, a la vez, no habían sido capaces de hacer 
creíbles, verosímiles y asumibles para la mayoría otros modelos de organización social 
alternativos al capitalismo actual. No se trataba de que dichos modelos no existieran en 
la teoría, sino de que no habían alcanzado a prender en la imaginación popular y colectiva 
y, por tanto, no habían llegado a convertirse en alternativa creíble a las políticas del shock 
social. Por eso, argumentaba, no bastaba decir no: era necesario también construir algo a 
lo que decir sí. 

El argumento de Klein apuntaba a uno de los núcleos de los movimientos sociales de 
las últimas décadas, que en plena hegemonía neoliberal se habían constituido como 
movimientos reactivos que luchaban por resguardar aquellos elementos que la 
mercantilización general del mundo amenazaba con destruir: la sanidad, el empleo, la 
educación, la naturaleza… En esa urgencia del resguarde, de la conservación de los 
derechos ganados en el pasado, se había ido perdiendo, sin embargo, la capacidad para 
imaginar otras formas de vivir colectivamente. La capacidad de soñar a lo grande.  

Esa dificultad de movimientos políticos y sociales para ofrecer alternativas 
convincentes sobre el funcionamiento posible del mundo, que permita a una mayoría 
social imaginarse en condiciones de vida mejores ha tenido su correlato en la imaginación 
cultural, que ha sido prolija en generar relatos, imágenes y dispositivos que han permitido 
deconstruir, desmontar y hacer visibles las lógicas del neoliberalismo contemporáneo, 
pero que no ha sido capaz de articular narraciones creíbles de mundos mejores que el 
nuestro, que pudieran servir como horizonte de transformación.  

Deseo poner esa crisis de la imaginación en relación con un eje conceptual que ha 
sido central en los debates políticos de los últimos años en España, al menos desde el 
15M de 2011. Me refiero al eje destituyente / constituyente, que diferencia entre dos 
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procesos relacionados, pero de signo inverso, que deberían articularse creativamente para 
dar lugar a lo nuevo. De acuerdo con ese marco conceptual, los momentos destitituyentes 
serían aquellos en los que se produce una deslegitimación, una crítica y un desmontaje 
del orden social y su naturalización. Son momentos de impugnación colectiva de los 
mecanismos del poder y de desautorización de los dispositivos que aseguran su 
continuidad. Los lemas No nos representan o Lo llaman democracia y no lo es, que 
atravesaron las plazas en 2011, apuntando a la ilegitimidad de los representantes políticos 
y el propio sistema parlamentario, fue la cristalización clara de ese momento. A esa 
destitución puede seguir un proceso constituyente, que no refiere necesariamente a la 
escritura formal de una nueva constitución, sino a la articulación de nuevas formas de 
organización colectiva, nuevos mundos sensibles y, en definitiva, nuevas formas de vivir 
en sociedad. Se trata, pues, de procesos relacionados y que se necesitan mutuamente, pero 
que obedecen a dinámicas opuestas: 
 

Todo proceso constituyente requiere de una previa impugnación política con fuerza 
destituyente, esto es, con capacidad suficiente para romper ciertos consensos (a menudo 
aceptaciones acríticas, fruto de estadios de anomia social), ciertos sentidos comunes, en 
el sentido gramsciano (Aparicio Wihelmi, 2021: 307). 

 
Propongo leer las narrativas culturales contemporáneas desde este marco conceptual. 

Por ello, podríamos diferenciar entre narrativas destituyentes, que visibilizan los 
dispositivos de dominación del capitalismo y desautorizan sus lógicas, y narrativas 
constituyentes, que imaginan otras dinámicas posibles de vida, haciendo creíbles otros 
mundos posibles. Se ha prestado mucha atención, y con razón, a la gran influencia de las 
narrativas destituyentes en la construcción de una conciencia colectiva crítica con las 
dominaciones contemporáneas. Pero se ha pensado mucho menos el modo en que las 
narrativas constituyentes transforman los marcos sociales de lo posible y, al hacerlo, 
hacen creíbles y verosímiles la emergencia de mundos de vida nuevos.  

Las tres novelas que analizaremos en lo que sigue nos hablan, de modos muy 
diferentes, de la emergencia de mundos nuevos. Las tres, además, mantienen una relación 
muy directa con algunos de los debates de la teoría crítica y los movimientos sociales 
contemporáneos. Por eso, podemos pensar su escritura como una traducción a lo sensible 
de planteamientos y cuestionamientos surgidos en el seno de la acción social. Estas 
novelas, en buena medida, inscriben esos planteamientos en tramas, en personajes y en 
situaciones dramáticas y, al hacerlo, contribuyen a corporeizarlas, dotarlas del nervio de 
la narración y confrontarlas a situaciones de vida. De ese modo, transmutan 
construcciones abstractas en mundos habitables por los personajes y por los lectores que 
pueden identificarse con ellos. Absorben, así, los planteamientos teóricos de los 
movimientos sociales para, transformándolos en historias concretas, atravesadas por 
afectos, angustias y deseos, reconfigurar los marcos narrativos de lo posible. 
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3. REDEFINIR LOS MARCOS DE LO POSIBLE 

 
Lo posible es una dimensión del devenir que hay que liberar […]. Lo posible 
pertenece a la esfera de lo pensable, pero el poder se encarga de impedir su 
salida a la luz de la realidad. Llamamos poder al sistema de contrición que 
tiende a reducir lo real dentro de lo necesario […]. Utopía es la liberación 
de un posible que actualmente no puede expresarse por la constitución 
necesitada (pero no necesaria) del mundo (Franco Berardi, 2014: 100). 

 
¿Qué implica esta disputa por los marcos de lo posible? Con su conocido concepto de 

realismo capitalista (2016) Fisher definió un sistema de pensamiento, representación y 
narración que responde a la percepción socialmente consolidada de que el capitalismo no 
solo es el único sistema económico viable, sino que “es imposible incluso imaginarle una 
alternativa” (2016: 22). Se trata de la cristalización cultural, a través de formas, 
imaginarios y narraciones, de la idea que Margaret Tatcher formuló en su famosa 
coletilla: “There is No Alternative”. Lo interesante es que Fisher pone el acento en que 
se trata de un realismo transversal, un conjunto de marcos y representaciones que se 
perciben como realistas, es decir, como adecuadas al funcionamiento evidente de la 
realidad. Sin embargo, advierte Fisher, “lo que se considera realista en una cierta 
coyuntura en el campo social es solo lo que se define a través de una serie de 
determinaciones políticas” (2016: 42). Se trata, así, del marco conceptual, narrativo e 
imaginario desde el que experimentamos colectivamente la realidad, y del que por tanto 
surgen también las ficciones. 

Las ficciones de futuro son un terreno especialmente sensible para comprender la 
naturaleza de esos marcos, pues estas tratan de imaginar qué podría ocurrir en un porvenir 
próximo, siempre en relación con las tendencias sociales existentes en la actualidad. Por 
ello Fisher alude, en un momento de su argumentación, a las películas y novelas 
distópicas, que alguna vez “imaginaron alternativas: representaban desastres y 
calamidades que servían de pretexto narrativo para la emergencia de formas de vida 
diferentes” (2016: 22). Sin embargo, en su versión contemporánea, profundamente 
imbuidas en el realismo capitalista, estas ficciones no solo no hallan salida a esa situación 
de desastre, sino que parecen canalizar una “perspectiva desesperanzada que cree que 
cualquier creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es más que una ilusión 
peligrosa” (2016: 26). Una transformación se ha producido, pues, en las formas culturales 
de imaginar el futuro. Y, especialmente, en las formas de imaginar las respuestas posibles 
a una crisis extrema. De ello podemos extraer una conclusión: las culturas 
contemporáneas tienen serias dificultades para imaginar formas de vida alternativas, y 
mejores, a la nuestra. 

Me detengo brevemente en un ejemplo bien conocido. En 2019 se estrenó la miniserie 
Years and years (BBC, Russell T. Davies), un original relato distópico, de tono irónico y 
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mordaz, que muestra un posible futuro próximo en el que la sociedad británica se 
encamina hacia un populismo autoritario, caótico y fuertemente represivo y desigual en 
el que los derechos civiles son seriamente suspendidos. Su originalidad consiste en tratar 
de verosimilizar esa deriva distópica produciendo una narración acelerada de lo que 
ocurriría entre 2020 y 2030, partiendo de elementos presentes en el Reino Unido actual 
que son amplificados y tensionados hasta desembocar en un panorama social asfixiante y 
antidemocrático. 

Durante cinco capítulos, la serie muestra una progresiva deriva autoritaria y represiva 
a que culmina con la aparición de campos de concentración y de exterminio en Reino 
Unido, y la amenaza muy seria de un genocidio planificado por el Estado. Sin embargo, 
en el sexto y último capítulo esta lógica se quiebra y nos muestra una serie de acciones 
de resistencia que acaban desenmascarando la brutalidad del régimen y precipitan su 
caída, así como el encarcelamiento de la primera ministra, responsable principal de la 
deriva autoritaria. La serie pone en relato, así, una revuelta política que combate a la 
violencia del régimen con la violencia popular, y que hace uso de las nuevas tecnologías 
y de estrategias tradicionales de la guerrilla para derrocar un sistema corrupto y represivo. 
Y, lo más importante, esa revuelta triunfa. 

En ese sentido, la originalidad de la serie no radica tanto en su tono irónico ni en el 
supuesto realismo con el que presenta la evolución del Reino Unido en el futuro próximo, 
sino en la representación, en su último capítulo, de la posibilidad de intervenir en ese 
proceso, y de ponerle fin. Es decir, en dotar de agencia y capacidad de intervención a la 
ciudadanía que hasta ese momento solamente había podido sufrir las consecuencias del 
desastre. Y, sin embargo, ese último capítulo fue sin duda el más discutido de la serie. 
Ángel Ferrero (2020), por poner un ejemplo concreto, contraponía la inverosimilitud de 
su giro final con la conseguida verosimilitud del devenir distópico del país. No se trataba, 
ni mucho menos, de una opinión aislada, sino que numerosas reseñas y críticas del 
momento pusieron el acento en el quiebre de la verosimilitud que producía ese giro que 
rompía con el tono desesperanzado de los anteriores capítulos y ofrecía una cierta 
esperanza en el poder político del pueblo organizado.  

¿Por qué, debemos preguntarnos, resultaba menos verosímil el triunfo de una acción 
política de resistencia que la catástrofe social, bélica y humanitaria que se retrataba a lo 
largo de los capítulos anteriores? ¿Por qué resultaba más verosímil la aceptación 
silenciosa de un genocidio que la organización popular para ponerle fin? Precisamente 
porque esa deriva narrativa se salía de los marcos del realismo capitalista e imaginaba 
formas de organización colectiva que intervenían desde abajo en el ejercicio del poder. 
Algo que precisamente, se nos ha dicho de múltiples formas y a través de infinitas 
narraciones, hemos de percibir como inverosímil. 

Belén Gopegui (2014) lo ha expuesto con lucidez: no hemos de pensar la 
verosimilitud como un concepto técnico ligado a las características internas de un relato 
sino como el mecanismo político por el cual la sociedad construye la frontera entre lo 
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posible y lo imposible. La verosimilitud, en su acepción más común, se entiende como la 
adecuación del funcionamiento del relato a las leyes de funcionamiento de la realidad, 
pero en un momento de fuerte indeterminación y transformación de la realidad ¿no estará 
operando el dispositivo de la verosimilitud justamente al revés?, ¿no estarán las narrativas 
culturales, al hacer verosímil una secuencia de acciones, dando carta de legitimidad a una 
determinada forma de concebir la realidad? Es por ello que, según Gopegui, “la 
verosimilitud funciona más como una propuesta y seguramente una normativa de cómo 
deben ser las cosas que como una medida de la verdad de las mismas” (2014: 114). Es 
decir, que, al describir un mundo, lo prescribe. 

La verosimilitud es, así, “un concepto ideológico que limita con la verdad, pero que 
no se superpone con ella” (Gopegui, 2014: 114), sino que más bien ayuda a construirla. 
Cuando hablamos de verosimilitud, pues, hablamos de las diferentes estrategias y 
procesos de construcción de la verdad colectiva, de lo que socialmente es experimentado 
y sentido como verdadero. Es por ello que los relatos que nos contamos, que leemos, que 
vemos en el cine, la televisión o la web son espacios cruciales en la construcción de esa 
realidad colectiva, pues en ellos ensayamos y experimentamos, de forma desplazada y en 
escenarios imaginarios, la distribución de lo que es posible e imposible.  

Las críticas vertidas al capítulo final de Years and years, así, se explican porque su 
giro final chocaba frontalmente con la verosimilitud dominante que, entre otras cosas, 
concibe como imposible la transformación de las estructuras sociales —más que a través 
de la catástrofe—, la posibilidad de la disidencia y el hecho de que la acción colectiva 
organizada no termine enquistada en luchas de poder o en un baño de sangre. Lo curioso 
es que la serie no mostraba, ni mucho menos, un impulso utópico: no se delineaba un 
mundo mejor, ni una transformación social radical, solo una acción de resistencia 
organizada para frenar un genocidio. 

Lo que el ejemplo puede mostrarnos es que si la novela, el cine y la producción 
cultural desean intervenir en la construcción de otra verosimilitud social no pueden 
limitarse a desmontar el relato neoliberal ni a denunciar sus excesos. Volviendo a la 
fórmula de Klein, decir no no basta. Para disputar la verosimilitud dominante sería 
necesario oponer otras formas de verosimilitud, hacer creíbles otras cadenas de acciones, 
otros mundos de afectos y otras formas de vida, aquellas precisamente que, en la 
actualidad, desde los marcos de comprensión generales, siguen siendo percibidas como 
imposibles. Y para ello, sería necesario ir más allá del impulso destituyente de las 
narrativas críticas de la última década, y explorar la capacidad constituyente de la 
literatura, entendida como laboratorio de imaginación social (Peris Blanes, 2018a). 
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4. LAS DISPUTAS POR EL FUTURO  
 

Hoy día podemos convertir el mundo en un infierno; también podemos 
transformarlo en todo lo contrario (Marcuse, 1968: 7). 

 
La imaginación del futuro es un terreno especialmente propicio para esa disputa. No 

por casualidad: el futuro no es algo totalmente indeterminado, sino un terreno que, para 
ser percibido como verosímil, debe hundir sus raíces en alguna tendencia del presente. Es 
por ello que, en los últimos años, se ha revitalizado en la cultura española un debate en 
torno a los impulsos utópicos y distópicos de las narraciones del futuro. Textos tan 
contundentes como Utopía no es una isla. Catálogo de mundos mejores (Layla Martínez, 
2020) o Soñar de otro modo (Martorell Campos, 2019) han propuesto la necesidad de 
revalorizar los impulsos utópicos de las narraciones culturales como modo de resistir a la 
hegemonía de las estéticas distópicas, que estaría en estrecha conexión con la doxa 
neoliberal. 

En su documentado trabajo Contra la distopía (2021) el propio Martorell Campos ha 
analizado con detalle la actual narrativa distópica, que se diferencia de las anteriores 
tradiciones de la distopía porque por primera vez se da en el circuito mainstream (2021: 
58) y su difusión no se limita ya a círculos intelectuales o politizados como en otro tiempo, 
sino a un público global, transversal y planetario. Más que eso, lo distópico ya no forma 
un género cerrado, sino que ha colonizado muchos otros discursos, convirtiéndose en un 
sesgo perceptivo general que alimenta la percepción colectiva de la realidad (2021: 58). 
Un sesgo perceptivo, además, que converge y se articula perfectamente con esa 
percepción general de que no hay alternativas viables al modelo capitalista actual, 
vinculada al declive de los pensamientos utópicos en la segunda mitad del siglo XX.  

En su análisis de la “distopización de la cultura contemporánea” (2021: 24) Martorell 
Campos plantea una cuestión esencial. Si bien las distopías se presentan como una 
denuncia, a través de su hiperbolización, de los males de la sociedad contemporánea, la 
mayoría de ellas presentan escenarios en los que el problema es la anulación de la 
individualidad por un poder centralizado, habitualmente un estado hipertrofiado, que 
niega el derecho a la diferencia, a la libre elección y que, en nombre del bien colectivo, 
imposibilita el libre desarrollo de la conciencia y la creatividad humana. 1984 es sin duda 
el gran referente de este esquema narrativo. Y es por eso que Martorell Campos habla del 
“desfase temporal orwelliano” (2021: 115), señalando que las distopías contemporáneas 
que reproducen el modelo orwelliano de dominación centralizada de un estado omnívoro 
y desindividualizador no apuntan, realmente, a una crítica del presente, pues el poder real, 
en la actualidad, no funciona de ese modo. 

Sin embargo, estos relatos no carecen de funcionalidad, sino todo lo contrario: 
construyen la imagen de un mundo y de una sociedad a la que tener miedo. Un mundo 
caracterizado por el control del Estado, la planificación de la economía y la sumisión de 
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las necesidades individuales a las de la colectividad —o a las de algún tirano que utiliza 
la retórica colectivista en su favor personal—. Se trata, pues, de la construcción 
imaginaria de un mundo hostil al individualismo, a la diferencia y a la libertad personal 
y de mercado. Así, muchas de estas distopías orwellianas actuales glorifican el 
individualismo como respuesta a las violencias potenciales del estado y desacreditan a 
este como regulador de la vida social, denunciando un peligro colectivista que carece de 
existencia en la actualidad. Según este razonamiento, la distopización de la cultura 
contemporánea, lejos de constituir una nueva herramienta crítica, tendería a la 
consolidación de un pensamiento conservador, espoleado por el miedo a un peligro irreal. 
Esto no quiere decir que todas las distopías sean, per se, conservadoras3, sino que su 
consolidación como estética hegemónica y la diseminación de sus estilemas y gestos 
semánticos por las plataformas de difusión masiva sí están produciendo un sesgo 
perceptivo conservador en la imaginación posible del futuro. 

Más que eso, la lógica distópica parecería haber colonizado nuestras formas posibles 
de pensar y narrar el futuro. El narrador de Factbook (Sánchez Aguilar, 2018) resume 
esta sensación con nitidez: 

 
Tenía un archivo en mi ordenador con notas e ideas para series, y muchas veces intenté 
imaginar una serie utópica. Nunca lo conseguí. Siempre que empezaba a imaginar una 
sociedad perfecta, sin injusticias, sin corrupción, sin abusos, alguna lógica interna de esa 
propia ficción empujaba los hechos hacia la destrucción, hacia lo distópico. Era una lucha 
que observaba fascinado, impotente: cómo la propia ficción, las ideas que yo iba 
imaginando, se retorcían, se revolvían contra mi intención, para terminar, convirtiéndose 
en mundos terribles, en reinos de hielo o en territorios del caos (2018: 279). 

 
Las ficciones de las que nos ocupamos a continuación constituyen intentos de salir de 

ese círculo distópico. Siguiendo el modo en que Jameson piensa las ficciones utópicas, 
estas novelas tendrían pues la función de “interrumpir y/o romper nuestras ideas 
heredadas con respecto al futuro: romper ese futuro prefabricado” (Cano, 2020a: 6). 
Efectivamente, nos hablan de futuros diferentes a nuestro presente, algunos de ellos, 
incluso, arrasados por la destrucción. Pero lejos de dejarse llevar por la doxa distópica o 
postapocalíptica, ensayan la imaginación de mundos emergentes, y tratan de hacer 
verosímiles respuestas sociales a los retos del futuro próximo diferentes a las que nos 
tienen acostumbrados las narrativas dominantes en el espacio cultural contemporáneo. 
Algunas de ellas presentan impulsos que, sin duda, podemos relacionar con la utopía, 
pero otras simplemente exploran posibilidades de organización social, de compor-

 
3 Es la cuestión que plantean trabajos como los de Tom Moylan (2018a y 2018b) o Raffaela Baccolini 
(2020), que plantean la relación entre utopía y distopía no como una oposición radical, sino a partir de una 
relación de complementariedad recíproca. En sus trabajos subrayan ejemplos de distopías críticas que no 
solo tendrían el potencial analizar críticamente las formas de poder y de dominación sino, también, de 
encender la chispa de la esperanza en el cambo y la transformación. 
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tamiento colectivo, que nos permitan salir de los marcos catastrofistas, basados en el 
individualismo y la competitividad, en que se alimentan la mayoría de las narraciones de 
futuro. 

Por ello, deseamos apartarnos levemente de la contraposición utopía/distopía, pues 
algunos relatos distópicos incorporan fuerzas utópicas en su seno, y otras narraciones de 
voluntad utópica muestran formas de violencia, injusticia y represión que potencialmente 
pueden derivar hacia lo distopía. Nos resulta más útil pensar que, dentro de las ficciones 
críticas de futuro, algunas narraciones ponen el acento más en su poder constituyente que 
en el destituyente, hacen imaginables formas novedosas (e imperfectas) de la vida social 
y, de ese modo, contribuyen a crear sus condiciones culturales de posibilidad.  
 

5. ECOALDEA AUTOSUFICIENTE EN UN CONTEXTO DE COLAPSO 
 

Cenital no puede considerarse, de ninguna forma, una novela utópica. Por el contrario, 
nos habla de un mundo devastado, derrumbado por el colapso energético y que se ha 
vuelto prácticamente invivible. Un mundo, en definitiva, sobre el que se proyectan 
miedos y angustias del presente, ligados a los imaginarios climáticos y del daño 
ecológico. No se trata de un escenario extraño a las ficciones de futuro hegemónicas: por 
el contrario, las ficciones postapocalípticas han explorado hasta la extenuación las 
posibilidades narrativas de estos mundos post-colapso marcados por la desprotección y 
la desolación, pero por ello mismo propicios para confrontar a los personajes a situaciones 
dramáticas y narrativas que no podrían darse en un escenario de normalidad. El colapso 
social y civilizatorio funciona, en estas ficciones, como un “estado de excepción 
narrativo” (Peris Blanes, 2018b), una situación narrativa que suspende los órdenes 
jurídicos, sociales y morales imperantes para confrontar a los personajes con un vacío 
jurídico, en el que tienen que tomar decisiones desde fuera de los marcos que 
habitualmente las contienen. 

Pero el colapso no es solamente una figura literaria, sino un escenario imaginario 
central de los debates sociopolíticos de las últimas décadas y en las luchas activistas 
contra el modelo económico imperante en todo el mundo4. Una de las particularidades de 
Cenital es que se hace explícitamente eco de esos debates y articula narrativamente una 
respuesta a ellos. La otra es que, en vez de dejarse llevar por el pesimismo catastrofista 
de buena parte de las ficciones del colapso propone, en ese escenario devastado, la 
aparición de una comunidad resistente, una ecoaldea autosuficiente que funciona casi 
como una microtopía (Saldías, 2013) resiliente que, lejos de sucumbir a la catástrofe, 
emerge como una alternativa sostenible en ella. 

 
4 Carlos Taibo, participando y haciéndose eco de estos debates, apunta en Colapso (2017) a la combinación 
entre el cambio climático y el agotamiento de las materias primas energéticas derivadas del mito 
contemporáneo del crecimiento económico infinito como las causas fundamentales que convierten al 
colapso global en un escenario probable. 
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La narración se articula en dos grandes ejes. Por una parte, muestra textos previos al 
Hundimiento, que lo anuncian, escritos por Destral, y profundamente imbuidos por la 
retórica política de los movimientos sociales que surgieron en relación con la crisis 
económica y vertebraron el imaginario que cristalizó en las protestas del ciclo del 15M. 
Por otra parte, realiza una crónica de Cenital, la ecoaldea autosuficiente que el propio 
Destral funda antes del Hundimiento y que, en un contexto de catástrofe global, pone en 
marcha los principios de ecosocialismo y los articula con historias de vida de sujetos 
devastados por el colapso, que se convierten en los habitantes de la aldea. Esa estrategia 
narrativa genera una constante tensión entre el mundo capitalista ya desaparecido y las 
nuevas formas de organización social. 

No por casualidad la novela se publicó en 2012, en un momento de gran agitación 
social marcado por la crisis económica que se había desatado unos años antes y, sobre 
todo, por el contexto de las protestas ciudadanas desde mayo de 2011. Lo singular es que 
Cenital bebía claramente de las tensiones sociales de los años anteriores pero que lo hacía 
desde fuera de los códigos que, en esos mismos años se iban a ir consolidando como los 
propios de lo que se conocería como novela de la crisis (Valdivia, 2016). En ella, narraba 
el colapso civilizatorio global que ocurría en una fecha tan temprana como 2014 (dos años 
después de la publicación) y que recibía el nombre de El Hundimiento, causado por el 
desabastecimiento energético y la caída de las infraestructuras eléctricas y de 
comunicaciones. Era en ese contexto en el que la novela centraba la representación de 
Cenital, una ecoaldea autogestionada, autoabastecida y regulada de un modo precario 
pero eficaz, en la que una comunidad de personas de diferente tipo no solo sobrevivía a 
la devastación general, sino que construían colectivamente una forma de organización 
social nueva.  

Es por ello que algunas lecturas de la novela han subrayado en ella un impulso utópico 
(Saldías, 2013; Mújica, 2016; Valdivia, 2016): propone una forma de vida alternativa al 
capitalismo, en el que la autogestión, la autosuficiencia y el intercambio se convierten en 
los pilares de una nueva economía social. Sin embargo, esta reorganización social se da 
en un contexto marcado por la catástrofe, la violencia y el dolor, por lo que el mundo de 
Cenital no es, ni mucho menos, un mundo que pueda resultar deseable para la mayoría 
de sus lectores. De hecho, la noción de una isla de bienestar no es extraña a las narrativas 
postapocalípticas dominantes. Por ejemplo, en The Walking Dead o The last of us 
aparecen espacios de este tipo extraídos al desastre colectivo, que a partir de 
planteamientos colectivistas se imaginan formas no capitalistas de gestión de los recursos 
y de organización de la vida social. Lo llamativo de Cenital es que la organización de esa 
nueva sociedad ocupa el centro de la novela, y lo hace absorbiendo algunas de las 
preocupaciones centrales de los movimientos sociales de la época y dándoles forma 
narrativa. 
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En buena medida, la novela puede entenderse como la radiografía de una transición 
de un modelo social hipercapitalista, basado en el consumo de energías fósiles, a una 
organización social colectivista, autogestionada y resiliente. Esa transición colectiva 
suponía también un proceso de transformación en las identidades individuales, que 
implicaba dejar atrás las identidades anteriores, forjadas en el universo del consumo, para 
construir unas nuevas, articuladas en contacto con la naturaleza y el trabajo colectivo: 
“Iriña. Simsim. Agro. Sapote […] Nicknames. Apodos. […] Había muchas cosas que ya 
no importaban. Que habían sido dejadas atrás, como los empleos, los relojes de pulsera, 
las cuentas bancarias. […] Ahora solo parecía importar el poblado, las tierras y el río” 
(Bueso, 2022: 31). 

Rebecca Solnit ha reflexionado ampliamente sobre “el perturbador poder del desastre 
para derribar viejos órdenes y abrir nuevas posibilidades” (Solnit, 2020: 47). Sin duda la 
novela de Bueso reflexiona sobre la potencialidad de la catástrofe, o de su inminencia, 
para repensar los modelos de organización social, pero la emergencia de un mundo nuevo 
pasa, también, por la emergencia de una nueva subjetividad que lo sostenga. La novela 
pone el acento, inteligentemente, en ese punto: no se trata solo de una reorganización de 
las relaciones sociales en un contexto de catástrofe, sino de la emergencia de un nuevo 
tipo de subjetividad, liberada de las dinámicas de la sociedad capitalista y articulada en 
torno a certezas nuevas, no construidas discursivamente sino aprendidas en la práctica de 
la colaboración en el desastre: 
 

De repente todos aquellos supervivientes habían dejado de ser individualistas y 
competitivos recursos humanos para convertirse en personas verdaderamente conscientes 
de cuánto y de cómo necesitaban al resto de sus semejantes. La colaboración emergió en 
sus vidas alzándose sobre el cadáver de la competición (Bueso, 2022: 34). 

 
Una transformación integral, pues, de la organización social y de la subjetividad. Un 

mundo emergente surgido de la devastación del nuestro.  
 

6. UN FUTURO COOPERATIVO Y RADICALMENTE DEMOCRÁTICO 
 

Si Cenital bebía de los debates previos y contemporáneos al 15M, El futuro que 
hicimos (2017), de Óscar Eslava, toma ese ciclo de protestas como un punto de inflexión 
histórico, imaginando una realidad alternativa en la que las propuestas, dinámicas y 
declaraciones que allí tuvieron lugar se hubieran traducido en formas de gobierno y de 
organización social realmente existentes. “¿Cómo sería un futuro en el que las ideas del 
15M hubieran triunfado?” se titula el video de presentación de la novela de Óscar Eslava5. 
Esta se sitúa en el Madrid de 2081, 70 años después del triunfo del 15M, un futuro en el 
que España se halla integrada en la Cooperativa Integral Internacional (CII), un gran 

 
5 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=3ngK_Wl26B8 [10/09/2024]. 
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sistema de gobierno organizado en torno a principios no capitalistas, feministas, basado 
en dinámicas de democracia participativa, en el decrecimiento económico y energético y 
en la valoración de los cuidados. Así, conceptos como salario social, economía de los 
cuidados, robotización del trabajo, tareas de reproducción social, renta básica, panel de 
participación ciudadana, aparecen normalizados en las discusiones de los personajes y 
en la voz del narrador, pero sobre todo aparecen encarnados en situaciones narrativas que, 
de un modo sencillo pero eficaz, hacen imaginable (y ciertamente deseable) su realización 
práctica.  

Los personajes, por ejemplo, ven retribuidos sus trabajos de cuidado a través de la 
“Cuota Básica de Reproducción Social”, que encarna un tipo de valor no financiero, los 
CBRS, que permite medir la participación de cada uno en estas tareas no monetizables y 
que permite acceder a servicios extraordinarios, más allá de los derechos básicos. De ese 
modo, se incentivan los trabajos de reproducción social —los cuidados de otras personas 
y de la naturaleza— más allá de la remuneración económica que los personajes reciben 
por sus salarios. Se trata solo de un ejemplo entre la variada gama de dinámicas sociales 
novedosas que la novela pone en relato en la representación de un mundo social y 
económico coherente. 

Todo ello constituye, con respecto a nuestro mundo, una completa revolución cultural, 
en el sentido de que no solo modifica las relaciones de poder y el funcionamiento de la 
economía, sino que también impacta radicalmente en las formas de pensamiento y de 
afectividad. La transformación fundamental, por tanto, se da en el terreno de la 
subjetividad. La novela aborda desde esta perspectiva el modo en que las relaciones 
amorosas y la sexualidad podrían evolucionar en un contexto en el que no solo los marcos 
morales se han flexibilizado, sino en el que la evolución de la forma y el tiempo de trabajo 
habilitan una experiencia diferente del tiempo de ocio y de cuidado. En el mundo de la 
CII, las relaciones poliamorosas y basadas en pactos de convivencia sexo-afectiva no 
exclusivos estructuran nuevos modelos de familia ya percibidos como normales por las 
instituciones encargadas de regularlos. En ese sentido, la imaginación del futuro que 
despliega la novela apunta no solo a una utopía política, sino sobre todo a los efectos de 
la transformación social en los modos concretos de vivir.  

El gesto fundamental de la novela es, pues, inverso al de las narrativas distópicas. Si 
estas magnifican, llevan al extremo y convierten en forma de gobierno integral algunas 
de las tendencias negativas que ya anidan, aunque de forma minoritaria, en la sociedad 
actual, El futuro que hicimos tira del hilo de algunas de las tendencias que, siendo también 
minoritarias y marginales en la actualidad, suponen esfuerzos de vanguardia en el intento 
de construir una sociedad más justa, tolerante y participativa. La novela se sitúa en un 
escenario evolucionado en el que esas dinámicas políticas, afectivas y relacionales que en 
la actualidad son percibidas como excepciones son percibidas como normalidad, y 
constituyen el centro de un nuevo equilibrio social. 
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De ese modo, la novela disputa la verosimilitud dominante, que hace inimaginable la 
organización no capitalista de una sociedad compleja y desarrollada. En Cenital, la 
organización colectivista tenía lugar en un espacio devastado, carente de infraestructuras 
ni industria y, en ese sentido, la ecoaldea implicaba un modo de vida carente de todas las 
tecnologías y comodidades del mundo contemporáneo. En El futuro que hicimos, sin 
embargo, la economía social, la valorización de los cuidados, el trabajo voluntario… se 
dan en un contexto de gran desarrollo tecnológico, que implica unas estructuras de 
planificación colectiva de una altísima complejidad. En ese sentido, la apuesta de la 
novela es hacer creíble narrativamente una forma de organización social no capitalista en 
un contexto de comodidad, confort y desarrollo tecnológico: construir un espacio 
colectivista habitable y no basado en la renuncia sino en la utilización creativa de la 
tecnología y la industria en beneficio del bien común. 

Eso no significa que en el interior de la CII no haya conflictos ni problemas. Siguiendo 
el ejemplo de Ursula K. Leguin en Los desposeídos, se trata de una utopía ambigua, que 
muestra las contradicciones, tensiones y dificultades que surgen en el desarrollo de una 
sociedad de este tipo. La novela, además, sitúa el CII en un contexto global en el que otras 
grandes potencias mantienen otras formas de organización política y económica. La 
organización socialista democrática de la CII se enfrenta políticamente a Mercado Libre, 
una confederación de estados en los que se han desarrollo de forma exacerbada las lógicas 
del mundo capitalista actual, y a la República Popular China, que muestra la evolución 
histórica de su modelo de autoritarismo de Estado. A partir de una trama de espionaje 
científico, Eslava explora narrativamente las tensiones geopolíticas entre esos tres 
modelos, contrastando las visiones de mundo en que se sostienen y los modos de 
subjetivación que producen.  

En su análisis ya clásico sobre las narraciones de ciencia ficción, Jameson señalaba la 
que la utopía es una forma de “negatividad crítica”, ya que desempeña la función de 
desmitificar el mundo al que se opone (2009: 255). Pero a la vez, las representaciones 
esperanzadoras del futuro articulan visiones coherentes y creíbles de un mundo nuevo a 
través de la exploración de lo que denomina las “antinomias utópicas” (2009: 177). En su 
razonamiento, estas giran en torno a cuatro grandes ejes: el del trabajo y el ocio, el de la 
pobreza y la abundancia, el de la centralidad o descentralización del poder y, por último, 
el de la posibilidad de una transición hacia nuevas formas de subjetividad (2009: 177-
200). La novela de Eslava afronta todas esas antinomias, entroncando con los dilemas 
centrales de la ciencia ficción utópica, pero lo hace conectándolas con los debates del 
tiempo presente y las discusiones contemporáneas sobre la democracia radical. 

 
7. UN MUNDO DESPUÉS DEL PATRIARCADO 

 
El impulso utópico en la novela de Eva Cid Tras la montaña está la orilla (2020) 

tiene unas características diferentes, que apuntan a la posibilidad de imaginar formas de 
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vida y organización no patriarcales y liberadas de la dominación masculina. Literalmente, 
uno de los esfuerzos de la novela consiste en hacer coherente y verosímil una sociedad 
habitada únicamente por mujeres, y gobernada por principios que, en nuestro tiempo, son 
propios del movimiento feminista6. La novela se enmarca en una tradición narrativa que 
hace de los escenarios especulativos el terreno idóneo para explorar posibilidades 
alternativas de la experiencia de la sexualidad y de las construcciones culturales del 
género. Como señala López-Pellisa: 
 

La ciencia ficción como ficción especulativa, nos ofrece la posibilidad de (re)imaginar 
mundos posibles donde podamos (re)pensarnos y proyectar diferentes representaciones 
de la sexualidad y de los roles de género, que puedan (de)generar (en) escenarios utópicos 
o distópicos, pero cuyos discursos se analicen desde la perspectiva del género (2020: 
267). 

 
Desde esta perspectiva, la novela nos presenta un mundo futuro en el que la Tierra ha 

dejado de ser habitable y una parte de la humanidad ha migrado a otro planeta. Este está 
formado por dos grandes continentes prácticamente incomunicados (un extenso y 
peligroso mar los separa), en los que se han formado dos civilizaciones radicalmente 
distintas. La primera, llamada Crisis, es una civilización mixta (formada por hombres y 
mujeres) que ha reproducido todas las formas de dominación, segregación y separación 
por sexos que caracteriza al patriarcado occidental. La segunda, llamada Ónfalos, es una 
civilización formada únicamente por mujeres, cuya organización social, vivencia de la 
sexualidad y forma de entender la reproducción difieren, de forma radical, de las de 
nuestra propia civilización. Ónfalos, por tanto, se concibe como un espacio de 
experimentación utópica y Crisis como un territorio claramente distópico. Siguiendo el 
ejemplo de Ursula K. Leguin en Los desposeídos, la novela se articula sobre una 
gramática oposicional que enfrenta dos lógicas de mundo, contrastando sistemáticamente 
sus puntos de vista, opuestos, sobre la realidad y las formas posibles de organizarse 
socialmente.  

Ónfalos es un mundo liberado de la dominación patriarcal. Esa liberación se halla en 
el origen de una auténtica revolución social y mental, que se concreta en una forma de 
organización social democrática, que no carece de tensiones ni contradicciones, pero cuya 
articulación nos permite pensar en un mundo a la vez habitable, verosímil y deseable. Por 
ejemplo, y fuera de las diversas innovaciones que la novela muestra en relación con el 

 
6 En ese sentido, la novela se inscribe en una larga tradición de utopías feministas que han imaginado 
mundos gobernados por mujeres o habitado únicamente por ellas. Títulos de diferentes tradiciones y épocas 
como La ciudad de las damas (1405) de Christine de Pisan, Tierra de ellas (1915) de Charlotte Perkins 
Gillman, El hombre hembra (1975) de Joanna Russ, Planeta Hembra (2001) de Gabriela Bustelo o El país 
de las mujeres (2010) de Gioconda Belli. Los trabajos de Teresa López Pellisa han reflexionado 
ampliamente sobre esta tradición feminista desde una mirada actual y han servido de inspiración para los 
argumentos de este apartado. Puede consultarse al respecto López Pellisa (2018). 
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género, los núcleos de población de Ónfalos son espacios sostenibles en los que se 
integran la agricultura, la ciencia industrial y todos los ámbitos de la cultural tecnológica, 
frente a las “ideas realmente anticuadas de […] segregar los espacios rurales de los 
centros altamente industrializados con el objeto de optimizar la productividad” (Cid, 
2020: 78). Esa reorganización del espacio productivo y vital va de la mano de una 
redefinición total de las condiciones laborales y amorosas, que sitúan los cuidados y la 
responsabilidad afectiva en el centro y que tratan de erradicar las formas tradicionales de 
dominación social.  

Frente a esa organización feminista de la economía, del sistema laboral y de la vida 
amorosa, el mundo de Crisis es una continuación, evolucionada, de las tendencias 
conservadoras de nuestro mundo actual. Aunque la confrontación se dé a todos los 
niveles, el de las relaciones sexo-afectivas es quizás en el que más claramente se define. 
Mientras en Ónfalos, habitado solo por mujeres, la homosexualidad está naturalizada, en 
Crisis las relaciones lesbianas están prohibidas por ley y una de sus historias principales 
está protagonizada por dos mujeres que mantienen una relación clandestina. El universo 
moral de Crisis, de hecho, es el de un mundo ultraconservador, en el que el impuso 
fundamental es recuperar el orden perdido de las anteriores civilizaciones humanas: 
“Nosotros somos los que vivimos de acuerdo con el orden natural” (Cid, 2020: 54), 
proclama uno de sus gobernantes. Ese es uno de los puntos centrales de la divergencia 
entre Crisis y Ónfalos, la creencia en un orden natural inamovible —identificado con 
valores conservadores, jerarquías sociales y, sobre todo, la distribución social por 
géneros— que caracteriza a los gobernantes de Crisis se opone a la voluntad de 
exploración de las capacidades humanas, y de sus límites, en Ónfalos. 

Ambos modelos aparecen sutilmente confrontados a partir de la cuestión de la 
reproducción. En Crisis esta ha llegado a un punto de colapso: su sociedad está marcada 
por una alarmante falta de nacimientos que, anudada a la escasez de recursos, generan 
una suerte de tiranía de género. Las élites mantienen su modo de vida basado en una 
ilusoria abundancia, generando cada vez más desigualdad. Las mujeres, ante esa situación 
de escasez, son utilizadas como máquinas de reproducción: las mujeres fértiles son 
internadas en escuelas de educación femeninas para adiestrarlas en la procreación. En ese 
contexto, las mujeres infértiles son despreciadas, pero se libran de esa forma de 
procreación obligatoria. Todo un sistema de dominación de género se sostiene sobre esta 
gestión estatal de los procesos reproductivos. 

En Ónfalos, por el contrario, la autonomía total de las mujeres se sostiene sobre una 
innovación en las técnicas de reproducción: las onfalinas se crean a partir de dos formas 
diferentes de procreación, ninguna de las cuales necesita del concurso de varones. En 
primer lugar, hay un método de creación de niñas con materiales sintéticos a partir de la 
carga genética de una mujer o de la combinación de las cargas de varias. En segundo 
lugar, hay una forma de procreación más tradicional que sigue un procedimiento similar 
al anterior, pero utilizando material orgánico en lugar de sintético. Una de las prota-
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gonistas de la novela, Julia Song, trabaja en el Departamento de Sintobiología Repro-
ductiva encargado de llevar adelante estas formas de reproducción avanzada, lo que sitúa 
la cuestión de los métodos reproductivos en el centro de la narración. 

Sin embargo, Ónfalos no es ni mucho menos una utopía cerrada. Quienes lo gobiernan 
adolecen de falta de transparencia, y su diseño social no deja de presentar incoherencias. 
Una de ellas, directamente relacionada con sus técnicas de reproducción, tiene que ver 
con las tensiones entre mujeres sintéticas y orgánicas, que a lo largo de la novela se 
comienza a sentir como una emergente forma de racismo y de segregación social. En 
relación con esa creciente tensión, la novela genera una situación que conecta 
directamente con los debates contemporáneos sobre el posthumanismo. Un personaje 
dice: “¿Dónde marcarías la línea divisoria? ¿Podrías establecer en qué punto exacto 
dejaron de ser dispositivos autónomos funcionalmente similares a las mujeres humanas y 
empezaron a ser simplemente mujeres?” (Cid, 2020: 125). Esa difícil pregunta apunta a 
los límites biopolíticos con los que sociedad discrimina entre las vidas que la constituyen 
y las que se quedan fuera de la comunidad y, por tanto, a una disputa por los límites y la 
categoría misma de lo humano (Gatti y Peris, 2023). 

En relación con esta problemática, en el tratamiento del personaje de Agnes la novela 
articula un planteamiento que podría, también, considerarse como utópico, pero de otro 
tipo. No se trataría ya aquí de una utopía social o feminista, sino de una utopía 
posthumanista (López-Pellisa, 2020) en la que no se postula el fin de lo humano, sino que 
se exploran nuevas concepciones de la humanidad y de su naturaleza posible. Agnes, de 
hecho, es una persona sintética pensada como repositorio de migración de otras vidas: 
“Agnes se creó para transportar las almas de todas esas mujeres en busca de una 
oportunidad, en busca de un segundo cuerpo, una segunda vida que la tecnología onfalina 
sí les podía proporcionar” (Cid, 2020: 134). En su afán por explorar los límites del género 
y de la persona, la novela ensaya a través de este personaje una imaginación posthumana, 
en la que a través de la innovación tecnológica la conciencia podría liberarse de las 
restricciones del cuerpo. Así, Eva Cid articula en la representación de Ónfalos diferentes 
imaginarios utópicos, relacionados tanto con la superación de la organización social 
patriarcal como de la propia categoría de lo humano. 

 
8. SINTAXIS OPOSICIONAL Y EXTRAÑAMIENTO CONCEPTUAL  

 
Estas tres novelas obedecen a proyectos ideológicos diferentes y difieren ampliamente 

tanto en su mecánica narrativa como en los arcos argumentales en que integran a los 
personajes. Sin embargo, las tres realizan un gesto semántico similar: imaginan mundos 
nuevos por oposición a los mundos caducos que han dejado atrás. Ese gesto se concreta 
en gramáticas de la narración centradas en una sintaxis oposicional: los tres relatos se 
estructuran en torno a la sistemática oposición entre el mundo novedoso y sorprendente 
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que se desea presentar y el mundo viejo, que se desea dejar a atrás. Para vehicular esa 
contraposición desarrollan mecanismos narrativos específicos, que son procedimientos 
técnicos, pero en los que cristaliza una mirada que desea poner énfasis en el contraste 
entre dos mundos divergentes. 

El primero de esos procedimientos es el montaje alternado, mediante el cual se 
suceden capítulos que ocurren en uno de esos mundos con capítulos que tienen lugar en 
el otro, para subrayar claramente la diferencia entre ambos. En el caso de Tras la montaña 
está la orilla, la autora alterna episodios que suceden en Crisis con otros que tienen lugar 
en Ónfalos, de forma simultánea. Esa gramática alternada es sistemática y genera la 
sensación de que se trata de dos mundos incompatibles social, moral y 
antropológicamente. No es hasta el tramo final, de hecho, que esos dos mundos entran en 
contacto, produciéndose un choque frontal entre las lógicas que los atraviesan. 

En el caso de Cenital el montaje alternado no es entre dos mundos simultáneos, sino 
entre dos tiempos históricos diferentes, separados por el hiato radical que supone el 
Hundimiento. La novela se estructura como una yuxtaposición alternada de textos escritos 
en diferentes tiempos de enunciación: por una parte, la crónica de la ecoaldea, realizada 
unos años después del Hundimiento; por otra, un collage de textos teóricos, manifiestos, 
citas de textos premonitorios, escritos antes del Hundimiento, pero que aluden 
anticipatoriamente a él. Mediante esa estructura se genera una vívida tensión entre 
enunciaciones anteriores y posteriores al Hundimiento y, de ese modo, se subraya la 
diferencia radical del estado del mundo antes y después de la devastación.  

El segundo de los procedimientos tiene que ver con el punto de vista desde el que se 
construyen los relatos, que incorporan, de forma sistemática, focalizaciones internas 
enfrentadas. En el caso de Cenital la oposición de puntos de vista se concreta en el collage 
de voces diferentes, y especialmente en el contraste entre la voz de Destral —en los textos 
pre-Hundimiento— y de la voz narrativa —en tercera persona— que narra el surgimiento 
y la evolución de la ecoaldea. Pero en Tras la montaña está la orilla y El futuro que 
hicimos la oposición de los puntos de vista se da, si cabe, de un modo más sutil: no hay 
cambio de narrador, pero sí de focalización, esto es, del tipo de percepción del mundo 
que nos presenta una voz aparentemente neutra, pero que, sin embargo, reproduce la 
mirada —aunque no la voz— de algunos de los personajes. Así, y aunque en ambos casos 
usen narradores heterodiegéticos, externos a la narración, ambas novelas exploran la 
focalización interna en los personajes para subrayar el modo en que las diferentes 
organizaciones sociales han permeado la subjetividad y transformado por completo la 
forma de mirar de las diferentes poblaciones. 

En Tras la montaña está la orilla, por ejemplo, la organización patriarcal y 
conservadora del continente Crisis se hace desde la mirada de las habitantes de Ónfalos, 
a quienes les cuesta comprender las lógicas de ese mundo ajeno. 
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No entendía qué tipo de criatura eran esos hombres. ¿Cómo había podido sustentarse 
durante varios milenios una civilización dominada por gente así? Por lo que había leído, 
los hombres le parecían criaturas brutales, irracionales, carentes de intelecto superior, 
sutileza y concepción global de la realidad. Claro que, por otra parte, el Antiguo Mundo 
colapsó (Cid, 2020: 33). 

 
Como puede verse, la descripción de Crisis no se realiza desde una mentalidad 

coherente con su mundo, sino desde una mirada profundamente extrañada, que no 
comprende la lógica que lo anima ni, en este caso, la naturaleza de los humanos que la 
gobiernan. Ese extrañamiento conceptual constituye el principal mecanismo de 
desmontaje y desautomatización mediante el cual la novela construye una mirada 
distanciada y crítica con los valores y lógicas del patriarcado, que son leídas, analizadas 
y verbalizadas por la mentalidad antipatriarcal de las onfalinas. Ese proceso de 
desnaturalización constituye la condición de posibilidad para la puesta en relato de un 
imaginario utópico que verosimiliza un modo de organización social feminista. 

En el caso de El futuro que hicimos, la movilidad de los personajes entre un bloque y 
otro permite, a través de un procedimiento similar de focalizaciones internas en conflicto, 
subrayar el desacuerdo entre los mundos sensibles de la Cooperativa Integral 
Internacional y del Mercado Libre. Por un lado, la novela reproduce recurrentemente la 
sorpresa de personajes que, educados en el Mercado Libre, viajan a la CII y se ven 
confrontados con su funcionamiento económico y social: 
 

Era otro aspecto de aquella sociedad que no dejaba de intrigarla. Las personas trabajaban 
un promedio de seis meses y medio en empleos remunerados, y dedicaban el resto del 
tiempo a descansar o, según sus códigos sociales a “tareas de reproducción social”, 
también retribuidas, pero en algo llamado CBRS [Cuota Básica de Reproducción Social]. 
Cómo se medía y qué se compraba con el saldo acumulado era algo que aún le resultaba 
ininteligible, y además había renta básica, por lo que cualquier ciudadano podía, 
simplemente, nacer y vivir sin trabajar absolutamente nada (Eslava, 2017: 45). 

 
Como puede verse, la focalización interna permite anclar la representación de la CII 

en un punto de vista para el que su funcionamiento es hasta cierto punto incomprensible. 
La extrañeza y desorientación del personaje ante su funcionamiento económico potencia 
la representación de su diferencia y la sensación de contraste entre ambas realidades. Del 
otro lado, uno de los personajes que ha crecido en la CII se muda al Mercado Libre, con 
la intención de poner precio en el mercado capitalista a un importante descubrimiento 
científico: 
 

A pesar de que ya llevaba casi un mes vagabundeando por el Mercado Libre, a Diego le 
seguían fascinando los hipermercados. […] Seguía descolgándosele la mandíbula por los 
pasillos de colores y centenares de productos distintos. Había llegado a contar diecisiete 
marcas que ofrecían el mismo tipo de leche. Una verdadera locura, una orgía para los 
sentidos, un exceso de derroche. Le encantaba (Eslava, 2017: 93). 
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Su mirada, fascinada ante las posibilidades del consumo en el mundo capitalista, en 

realidad nos dice más sobre su propio mundo mental, en el que ello constituye una 
novedad, que sobre el mundo que describe, demasiado parecido al nuestro como para 
extrañarnos. En este caso, de hecho, el extrañamiento conceptual opera no sobre la 
realidad, sino sobre la conciencia del personaje que la mira.  

Así, mediante esta gramática oposicional y esas diferentes formas de extrañamiento 
conceptual, las novelas subrayan la diferencia y el contraste de los mundos sensibles que 
describen. Un mundo viejo y caduco en el que las peores tendencias del nuestro han sido 
llevadas al extremo y un mundo emergente, novedoso y todavía por definir, en el que 
algunas de las formas de explotación y dominio que caracterizan a nuestra sociedad han 
sido superadas. Un mundo, este último, que, sin ser perfecto ni cerrado, es capaz de 
prender la chispa de la esperanza y de la imaginación, disputando así la verosimilitud de 
un futuro posible que la mayoría de los discursos culturales se empeñan en clausurar. 
 

9. RELATOS PARA UN MUNDO EN RIESGO 
 

Ay de las épocas en que sus poetas Solo pueden escribir apocalipsis. Ay de 
los hombres que tienen que tallar —sobre la corteza de los últimos robles— 
nombres de una lengua a punto de extinguirse (Falcón, 2020: 21). 

 
Donna Haraway se pregunta en Story Telling for Earthly Survival (Fabrizio 

Terranova, 2016) cuáles son los relatos que necesitamos en un contexto como el nuestro, 
marcado por la pérdida de las artes de vivir en un mundo dañado. Volviendo al principio 
de nuestra argumentación, podríamos responder que la literatura de las últimas décadas 
ha sido prolija en narrativas destituyentes, capaces de deslegitimar las formas de 
dominación y gobierno contemporáneas, desnaturalizando dinámicas de poder a menudo 
invisibilizadas, en el ámbito económico, de las relaciones de género, clase y cualquier 
otro dominio del poder. Son ficciones que llevan al plano del relato, de formas complejas 
y a menudo muy incisivas, los argumentos fuertemente destituyentes que sacudieron las 
plazas a principios de la década anterior: No nos representan o Lo llaman democracia y 
no lo es. Pero siguiendo la enseñanza de Haraway, necesitamos relatos que nos permitan 
imaginar formas nuevas de estar juntos, de habitar este mundo dañado en común: 
narrativas constituyentes que propongan escenarios novedosos, capaces de convocar el 
deseo y la esperanza y que, en ese sentido, creen mundos en los que sea deseable vivir. 

Las tres novelas analizadas apuntan sin duda en esa dirección, y lo hacen disputando 
la verosimilitud dominante de las ficciones del futuro en España. De ese modo, abren un 
horizonte más complejo de futurabilidad, redefiniendo los límites entre lo posible y lo 
imposible. Estas ficciones funcionan, pues, como un laboratorio de experimentación que 
trata de ensanchar la imaginación pública, entendiendo esta como un trabajo colectivo de 
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fabricación de realidad (Ludmer, 2007: 1). Imaginar otros futuros posibles, fuera de los 
marcos distópicos o postapocalípticos que se han vuelto hegemónicos, hacerlos creíbles, 
complejos y tensados por el nervio de la vida y los conflictos humanos, es una tarea que 
una parte de la cultura contemporánea, todavía emergente, se ha propuesto realizar. Crear 
relatos constituyentes para una realidad futura que, por el momento, solo puede ser 
potencial. Las novelas que en este trabajo hemos analizado forman parte de ese esfuerzo, 
que necesitará extenderse a otros muchos ámbitos de la práctica social y cultural para 
poder transformar el modo en que imaginamos lo que está por venir y modificar, así, las 
condiciones culturales de posibilidad para construirlo colectivamente. 
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