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ESCRITORES ARGENTINOS, TRADICION Y
LITERATURA MUNDIAL:
BORGES Y CORTAZAR

«Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo» (1974: 273-274), afirma Jorge
Luis Borges al concluir su ensayo de 1951 «El escritor argentino y la tradicién», un texto que marcé
profundamente tres campos distintos: los estudios literarios argentinos y latinoamericanos, la
literatura comparada y, mas recientemente, la literatura mundial. En 2024, celebramos 125 afios
del nacimiento de Borges y 110 afios del nacimiento de Julio Cortazar, dos escritores que hicieron
suyo este legado universal.

Si hemos de confiar en las palabras de la autora de Una habitacion propia, Virginia Woolf, a
quien, tanto Borges, como Cortdzar, admiraban, «los grandes poetas no mueren; son presencias
continuas» (2008: 81). Woolf escribe en Orlando sobre «los que ejercen [...] el arte de vivir,» de
quienes «sabemos que estdn muertos aunque caminen entre nosotros; otros que no han nacido
todavia aunque ejerzan los actos de la vida; otros que tienen cientos de afios y que se creen de
treinta y seis» (1951: 302-303). Como traductor de Orlando, novela que describié6 como «sin duda
la mas intensa de Virginia Woolf y una de las més singulares y desesperantes de nuestra época»
(1985: 123), Borges compartiria la afirmacion de Woolf de que, «por més cosas que diga el
Diccionario Biogrdfico Nacional,» «la verdadera duracion de una vida [...] siempre es discutible»
(Woolf 1951: 305-306). Lo mismo puede decirse de Borges y Cortdzar, dos escritores
monumentales cuya vision del mundo trasciende su tiempo, haciéndolos, incluso hoy, més vivos
que muchos de nuestros contemporaneos.

La poderosa afirmacién neoestoica de Borges sobre el universo como patrimonio comun,
surgié de un encendido debate local sobre el significado de ser un escritor argentino. Dos décadas
después, poco habia cambiado localmente en cuanto a la dindmica entre lo local y lo universal o
«extranjero», que parecian estar en conflicto. Una mordaz respuesta de Cortazar lleg6 desde la
distancia: Paris, 1969. Fiel a su filiacién surrealista, sefiald entonces: «estamos necesitando mas
que nunca [...] los revolucionarios de la literatura mas que los literatos de la revoluciéon» (Cortazar
1971: 76). Cortadzar concluye que la verdadera literatura revolucionaria, aquella que logra
trascender las limitaciones parroquiales, va mas alld de las representaciones realistas de eventos
sociales y politicos. Se ocupa, en cambio, de “la realidad total del hombre que, como se lo dijo
Hamlet a Horacio, tiene mas cosas en el cielo y en la tierra de lo que imagina su filosofia” (1971:
77).

Las ideas tedricas de Borges y Cortazar sobre la localidad, la circulaciéon y la pertenencia
fueron proféticas respecto al desarrollo actual de los estudios literarios comparados y de la
literatura mundial. Como sostiene Dominique Jullien en Borges, Buddhism and World Literature,
Borges logré «formular un modelo morfolégico de circulacién narrativa que funciona tanto como
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principio de lectura [...] como una practica de escritura»!, lo cual resuena con las teorias de David
Damrosch sobre la literatura mundial, que descentran el texto y recuperan el poder transformador
de la circulacién y la relectura en diferentes contextos (2019: xi). La visiéon de Cortazar sobre la
literatura del exilio como una forma de literatura mundial (Cortdzar 1994a) ha encontrado eco en
la teorfa de Galin Tihanov sobre la literatura mundial: el significado y el poder creativo del exilio
se reflejan en el papel crucial que desempefié en el auge de «la teoria literaria moderna y la
literatura comparada como disciplinas»? durante los afios de entreguerras (Tihanov 2012: 8). Por
su parte, en Comparing the Literatures (2020), David Damrosch dedica un capitulo completo a las
figuras del exilio que transformaron para siempre la literatura comparada y, mas tarde, la
literatura mundial, destacAndose especialmente Leo Spitzer y Erich Auerbach.

Por el contrario, el poder revolucionario de Borges y Cortazar no solo se proyecta hacia el
futuro, a través del impacto que tuvieron en la literatura argentina y mundial y en los estudios
literarios, sino también hacia su pasado literario, ya que ambos fueron relectores profundos de la
literatura (pre)moderna, la cual recircularon a través de su propia practica literaria, desde la
mitologia comparada y los textos religiosos antiguos, hasta los textos biblicos visionarios y
escatolégicos.

Los catorce ensayos que forman parte de este nimero especial de Beoiberistica reflexionan
criticamente sobre el impacto de dos de los escritores mas importantes del siglo XX, cuyas obras
y trayectorias intelectuales plantean algunas de las cuestiones mas relevantes en los estudios
literarios mundiales hoy en dia.

Estos ensayos se pueden agrupar en cuatro categorias:

1. Formas de creacién del mundo y pertenencia

2. Historias de circulaciéon

3. La traduccién como la vida posterior de los textos, y

4. La relectura como una manera de enriquecer el pasado a través de los ojos del presente.

1. Los escritores argentinos y sus mundos

(Qué tan lejos estd el hogar? ;Es el hogar un espacio real y tangible, o un espacio
imaginario y emocional, conquistado con gran esfuerzo a lo largo del tiempo, de manera
retrospectiva, como Kafka creia sobre nuestro propio pasado? En 1980, Borges hizo eco de las
palabras de Kafka: «lo tinico que tenemos es el pasado, y el pasado es un acto de fe [...] el pasado
es nuestro tesoro»? (Borges 2013).

Andrei Tarkovsky, el gran cineasta ruso, confes6 que fue solo en el extranjero cuando
comprendio lo que significaba ser ruso, asi como lo que es el hogar. A principios de la década de

T «formulate a morphological model of narrative circulation that serves both as a reading principle [...] and
a writing practice»

*A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones de los textos originales en inglés citados en las
notas al pie son nuestras cuando sus versiones en castellano aparecen en el cuerpo del texto.

2 «modern literary theory and comparative literature as disciplines»

3 «the only thing we have is the past, and the past is an act of faith [...] the past is our treasure»
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1980, Tarkovsky viajé a Italia para buscar locaciones para su préxima pelicula, Nostalghia. Poco
sabia él lo profética que resultaria la pelicula, que narra el viaje a Italia de un escritor ruso
irénicamente llamado Andrei, que nunca regresaria a su hogar, en relacién con su propia vida.
Después de décadas de conflictos con los censores soviéticos, que criticaban sus peliculas por ser
demasiado apoliticas y demasiado religiosas, Tarkovsky decidié finalmente quedarse en el
extranjero, en Italia y Francia. Asi que, cuando Nostalghia se estren6 en Cannes en 1983, Tarkovsky
reflexioné: «Nostalghia fue concebida, filmada y producida en Italia, pero es la més rusa de mis
peliculas»* (Aspesi 1983). De esta manera, el hogar puede nacer en el extranjero, sin importar si
ese «extranjero» implica una distancia espacial fisica o vivir en el extranjero dentro del propio
pais, un sentimiento demasiado familiar para el autor de La insoportable levedad del ser, Milan
Kundera.

Borges y Cortazar representan cada ambos conceptos de imaginar el hogar desde el
extranjero. Aunque Borges permanecié fisicamente en Argentina, concibié su identidad
cosmopolita distanciandose del creciente nacionalismo que exaltaba el «color local», como lo
demuestra su ensayo de 1951 «El escritor argentino y la tradicién». Lo que llevé a Borges a sentir
que su hogar debia ser el mundo fue una comprensién muy particular de la relacién entre la
literatura y la justicia, que dio forma a lo que Mariano Siskind denomina «un derecho
cosmopolita». Segiin Siskind, este derecho «debe ser leido en relacién con la tradicién filoséfico-
politica liberal que va de «On Liberty» (1859) de John Stuart Mill a «Two Concepts of Liberty»
(1958) de Isaiah Berlin.» («‘Tenemos derecho a esa tradicion:” El escritor cosmopolita y el derecho
liberal»). En cambio, Cortazar descubre lo que significa ser argentino durante su exilio en Francia.
«Escribiendo y pensando su latinoamericanismo desde Francia, pais en el que vive, la obra de
Cortazar nos propone perspectivas sin duda estimulantes para pensar un mundo cambiante»,
escribe Olga Lobo. Sus obras redefinen al individuo de manera que trasciende tanto la identidad
personal como la nacional, abriendo puertas a «otros mundos, a otras posibilidades de ser en el
mundo», como concluye Lobo en su ensayo «;Ser argentino es estar lejos? Lados y marnanas de Julio
Cortazar.»

Aunque se ha vuelto un lugar comtin oponer la aparente postura no politica de Borges al
compromiso politico de Cortadzar, su practica literaria muestra lo contrario. Como demuestra el
socidlogo Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, incluso las posturas més auténomas son politicas,
aunque de forma indirecta. La politica (literaria y cultural) de Borges puede comprenderse mejor
al compararla con la llamada literatura «apolitica» producida por escritores de los paises
soviéticos, donde ser apolitico implicaba oponerse al régimen oficial y, por tanto, tenia una
dimensién politica. De modo similar, al analizar las posturas antinacionalistas de Borges y Danilo
Kis, Eugenio Lopez Arriazu observa que «la posicién abiertamente declarada de Kis$ contra el art
engagé sartreano y la defensa borgiana de un conservadurismo apolitico [...] se relacionan estre-
chamente con sus poéticas.» Mientras que Borges, consciente de que el individuo no puede abar-
car la compleja maquinaria laberintica del mundo, lo interpreta como un suefio, Ki§ —un judio
cuyo padre lo convirti6 al cristianismo justo antes de la Segunda Guerra Mundial — vive atrapado
en la vision de «un devenir pesadillezco que le impide despertar de Auschwitz y Kolima»

4 «Nostalghia was conceived, filmed, and produced in Italy, but it is the most Russian of my films»
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(«Literaturnost y antinacionalismo en las poéticas de J. L. Borges y D. Ki$»). Para alguien que en
numerosas ocasiones admitié sentirse judio a lo largo de su vida, como Borges, la politica nunca
estuvo demasiado lejos ni fue una cuestion de indiferencia.

He hecho lo mejor que pude para ser judio. [...] si pertenecemos a la civilizacién occidental,
entonces todos nosotros, a pesar de las muchas aventuras de la sangre, somos griegos y judios. Y si
somos cristianos, sin duda también pertenecemos a la Biblia y al pueblo judio.> (Borges 2013)

Lopez Arriazu tiene razén: el mundo onirico de Borges no esté lejos de la pesadilla que acab6 con
la familia de Ki$ en Auschwitz.

La escritura de Kis es, en gran medida, la obra de un autor en exilio, tanto en el sentido de
un exilio judio como en el de su autoimpuesto exilio en Francia durante los tltimos afios de su
vida. Cortazar, por su parte, también se forja como escritor en el exilio, tal como sefiala Adriana
A. Bocchino. Mas alla de la pesadilla ineludible que representan la historia y el mundo para Kis y
Borges, Bocchino argumenta que «la produccion cortazariana aparece como articulante de un
tiempo obturado -una vanguardia que todavia confia en la posibilidad de accién de las palabras-
y otro que se abre camino -el de una salvaje posmodernidad- marcado por el escepticismo.»
(«Hacerse autor desde el exilio: Julio Cortazar entre Rayuela y Libro de Manuel»).

En el ensayo «América Latina: exilio y literatura», Cortézar escribe sobre una hermandad
de exilio: «creo que las condiciones estan dadas entre nosotros, los escritores exiliados, para
superar el desgarramiento, el desgarramiento que nos imponen las dictaduras, y devolver a
nuestra manera especifica el golpe que nos inflige cada nuevo exilio.» (Cortazar 1994: 165) Una
forma poderosa de devolver estos golpes sigue siendo la literatura, una fuerza capaz de corregir,
transformar e incluso, a veces, reemplazar por completo el mundo tal como lo conocemos.

2. Historias de circulacion

La circulacién a través de la traducciéon es uno de los elementos fundamentales que
transforma una obra literaria en literatura mundial. La nocién predominante de circulacién en los
estudios de literatura mundial actualmente se limita a una perspectiva marxista, que considera al
objeto literario como una creacién derivada del mercado econémico global, en lugar de algo que
preexiste a este. Sin embargo, la practica literaria revela una realidad distinta. Los escritores
siempre han leido ampliamente mas alla de los textos escritos en su lengua materna, apoyandose
en gran medida en las traducciones. La historia de la traduccién es tan antigua como la practica
de lo que hoy denominamos literatura, aunque sus rutas de circulacion, antes de la existencia de
un mercado literario internacional, fueran menos evidentes, menos visibles y menos reguladas.

Borges es un ejemplo claro. Su voracidad como lector era tal que sus lecturas podrian, por
si solas, llenar el espacio infinito de la biblioteca celestial que imaginé. En sus ensayos y textos

5 «l have done my best to be a Jew. [...] if we belong to Western civilization then all of us, despite the many
adventures of the blood, all of us are Greeks and Jews. And if we are Christians, then of course we also
belong to the Bible and to the Jews.»
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literarios, Borges frecuentemente aborda, de manera explicita o sutil, diversas formas de
circulacién de libros en épocas premodernas y modernas tempranas que califican como literatura
mundial, incluso sin la existencia de un mercado econémico global. Estas obras se convierten en
literatura mundial gracias a la vision del mundo que articulan. Dicha visién no depende de los
descubrimientos cientificos y geogréficos modernos, sino de lo que, en un momento histérico
dado, se comprende filosoéfica, religiosa o cientificamente como el mundo.

La circulacién se hace visible a través de la historia literaria. A su vez, la historia literaria
se basa en la nocién de un tiempo moderno irreversible, progresivo y secularizado, asi como en
la idea de una influencia unidireccional, del pasado hacia el presente. Sin embargo, la concepcién
del tiempo de Borges difiere significativamente. Como expresé en una conferencia que dio en la
Universidad de Columbia en 1980: «El tiempo es el enigma esencial.»® Para Borges, el tiempo
parece ser inseparable del mundo: «Pienso en el mundo como un enigma. Y lo hermoso de él es
que no se puede resolver.»” (abril de 1980, MIT, en Borges at Eighty, 2013) En consecuencia, afirmo:
«Mi memoria se compone principalmente de libros. De hecho, apenas recuerdo mi propia vida.
No puedo darles fechas. Sé que he viajado por unos diecisiete o dieciocho paises, pero no puedo
decirles el orden de mis viajes. No puedo decir cuanto tiempo estuve en un lugar u otro. Todo es
un revoltijo de divisiones, de imagenes. De modo que parece que terminamos refugidndonos en
los libros.»® (Borges 2013)

No resulta sorprendente que la concepcién de Borges del tiempo como espacio provenga
de una cosmovisiéon premoderna no secularizada. En su ensayo «Stories about Stories: A
Borgesian Take on Premodern Circulation», Dominique Jullien sostiene que «la circulacién Este-
Oeste de cuentos premodernos ofrece un buen punto de entrada a las ansiedades actuales sobre
el “presentismo” de las teorias de la literatura mundial contempordnea. En este contexto, los
escritos de Borges resultan especialmente gratificantes, ya que nos ofrecen no sélo una poderosa
relectura de la literatura premoderna, sino también caminos para conceptualizar la circulaciéon
premoderna.» Jullien demuestra que diversos relatos de Borges «ofrecen una ilustracion meta-
textualmente productiva de los debates actuales, a menudo aporéticos, sobre la circulacion litera-
ria global y estrategias creativas para una renovacion de la préctica literaria volviendo a formas
menores y/o arcaicas.»

Sin embargo, cuando se trata de la concepciéon premoderna del tiempo de Borges, siempre
hay mas de lo que parece a simple vista. “Creci, digamos, escuchando la Biblia en inglés una y
otra vez. Y luego, he hecho lo posible por ser judio. Puede que haya fallado,”? concluye Borges
irénicamente en una conferencia en 1980 en los Estados Unidos. Michael Makarovsky demuestra
que la duda de Borges es infundada. En su ensayo «Precursors and Their Borges: Premodern

¢ «Time is the essential riddle.»

7 «I think of the world as a riddle. And the one beautiful thing about it is that it can’t be solved.»

8 «My memory is chiefly of books. In fact, I hardly remember my own life. I can give you no dates. I know
that [ have traveled in some seventeen or eighteen countries, but I can’t tell you the order of my travels. I
can’t tell you how long I was in one place or another. The whole thing is a jumble of division, of images. So
that it seems that we are falling back on books.»

? «] was brought up, let’s say, hearing the English Bible over and over again. And then, I have done my best
to be a Jew. I may have failed»
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Sculpting in Modern Time», Makarovsky muestra que Borges se esfuerza «por ofrecer una
alternativa al tiempo lineal, irreversible y secularizado del mundo moderno» recurriendo a «la
ética del tiempo. Las ideas judias desempefiaron un papel importante, aunque no el tinico, en la
configuracién de la visién de Borges del tiempo condensado, al igual que, en términos mas
generales, su observacion comprensiva durante toda su vida del destino histérico tnico del
pueblo judio.» Como concluye Makarovsky, «la tendencia formalista en la investigacion reciente
de «traducir» el tema judio de Borges a un lenguaje deshistorizado y esencializado de tropos
literarios, un sofisticado juego mental que no guarda relacién con la historia (judia) real, a menudo
tiene el costo de convertir hacer la vista gorda ante la dimensién ética del proyecto intelectual de
Borges.»

El ensayo de Maria Dabija «The Garden of Intersecting Paths: Jorge Luis Borges and his
Visionary Intertexts» muestra que, ademaés de su evidente deuda con la cultura judia, el Aleph de
Borges también se inspira en «una fuente medieval que ha sido pasada por alto en los estudios
sobre Borges: el poema alegorico El Roman de la Rose.» A pesar de las constantes criticas de Borges
a la alegoria como forma, «le debe mucho mas de lo que le gustaria admitir. Tanto en la poesia
como la ficcién de Borges, su obsesién de toda la vida por el simbolismo de la rosa esta ligada
también al poema de De Lorris y De Meun.» Ademas, al considerar «otras dos fuentes que
tuvieron gran influencia en el pensamiento de Borges: El ciclo de poemas de T. S. Eliot, Cuatro
cuartetos, y el cuento “La puerta en el muro” de H. G. Wells», Dabija concluye: «El
(re)descubrimiento de esta tradicion literaria deberia proporcionar una nueva visién de la actitud
de Borges hacia el método alegorico, las cuestiones de la memoria y la naturaleza de la experiencia
visionaria misma.»

«Le debo muchas cosas a los judios»10, reflexiona Borges en 1980. «También me he
adentrado en la Céabala, escribi un poema sobre el Golem y he compuesto muchos poemas sobre
Israel»'! (Borges 2013). A esto se le puede afadir el compromiso de Borges con la cultura judia a
lo largo de su vida, especialmente a través de uno de sus escritores favoritos: Franz Kafka. En su
ensayo «Kafka and Borges in “The Secret Miracle», Efrain Kristal muestra que el protagonista de
«El milagro secreto» de Borges, ambientado en Praga durante los primeros dias de la ocupacion
nazi en Checoslovaquia, «una amalgama ficticia de la biografia de Kafka con la del propio
Borges». Al poner de manifiesto el contexto histérico explosivo de Europa y Argentina que inspir6
el relato, Kristal revela que «el tema del castigo de los inocentes» es un tema comun que Borges
comparte con Kafka.

«Muchas veces me pienso judio», dice Borges, «pero me pregunto si tengo el derecho de
pensarlo. Puede que sea solo un anhelo»'? (Borges 2013). La sutil ironia que acompafia la misma
nocién de no tener el derecho de pensarse asi es en si misma judia. Criado como egipcio, Moisés
llega a saber que es judio. Dios lo llama para que guie a su pueblo fuera de la esclavitud:

10 «I owe many things to the Jews»

1 «I have also dabbled in the Kabbalah, I wrote a poem on the Golem, and I have written many poems on
Israel.»

12 «Many a time I think of myself as a Jew, but I wonder whether I have the right to think so. It may be
wishful thinking»
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«Voy a enviarte al faraén para que saques de Egipto a los israelitas, que son mi pueblo.»

Pero Moisés dijo a Dios: «;Y quién soy yo para presentarme ante el faraén y sacar de Egipto a los
israelitas?»

«Yo estaré contigo —respondié Dios—. Y te voy a dar una sefial de que soy yo quien te envia:
Cuando hayas sacado de Egipto a mi pueblo, todos ustedes me adoraran en esta montafia.» (Exodo
3:10-12, NVI)

Pero antes de conocer su verdadera naturaleza judia, Moisés se identifica con sus hermanos
esclavizados cuando se rebela contra la muerte del judio inocente a manos de un guardia egipcio.
Al ver como el guardia egipcio mataba injustamente al judio esclavizado, Moisés pudo haber pen-
sado para si mismo: «En muchas ocasiones me considero judio, pero me pregunto si tengo derecho
a pensarlo. Puede que sea solo un anhelo.»

3. Traduccién, la vida posterior de los textos

En su ensayo de 1923 «La tarea del traductor», Walter Benjamin escribe que «la traduccion
procede del original, aunque no tanto de su vida, sino de su supervivencia. Porque la traduccién es
posterior al original» (Benjamin 1996: 336-337). Desde entonces, la nocién de Benjamin de la
traduccién como la vida posterior de un texto se ha convertido en un principio fundamental sobre
el cual se construyen dos disciplinas recientes: la literatura mundial y los estudios de traduccién.
Ya en 2003, cuando David Damrosch public6 el manifiesto de la disciplina What is World
Literature?, la traducciéon ocupa el segundo de los tres pilares sobre los que se basa su definicién:
«la literatura mundial es la escritura que gana en traduccién»13 (2003: 281). De manera similar, en
el campo de los estudios de traduccién, Lawrence Venuti propone un modelo hermenéutico que
«entiende la traduccién como un acto interpretativo»!* (Venuti 2021: 166). Como toda buena
interpretacioén, la traduccion enriquece el original y, a su vez, lo transforma radicalmente, al
reescribirlo e inscribirlo en un contexto lingtiistico, literario, cultural, politico e histérico diferente.
Asi, el concepto de Benjamin de la traduccién como la vida posterior de un texto ha tenido, a su
vez, una impresionante vida posterior.

Un ejemplo de esto son las adaptaciones que hizo el poeta japonés Takahashi Mutsuo de
los haikus y tankas de Borges en El pergamino cancionero de la mansion de las ficciones (Denkiteiginso
fH&7 =5 E). En su ensayo titulado «That admirable lack of Orientalism: Jorge Luis Borges's
translations into Japanese as self-orientalizing acts in The Song Scroll of the Mansion of Fictions»,
Manuel Azuaje-Alamo examina «la aproximacién de Jorge Luis Borges a la traduccién y sus
implicaciones para con el orientalismo y la autenticidad literaria.» Azuaje-Alamo considera que
«las adaptaciones por Borges de formas poéticas japonesas, tales como haikus y tankas, como
inherentemente traductorias, compuestas en espafol, pero reflejando una fuente japonesa
imaginada.» La traduccién de las formas japonesas de Borges por Takahashi revela una

13 «world literature is writing that gains in translation»
14 «understands translation as an interpretive act»
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«interaccion entre adaptacion y recontextualizacién cultural que Borges hizo tema de su
literatura.»

Pero la vida posterior de un texto no esta exenta de pruebas, y muchos de sus aspectos
permanecen invisibles, como lo estuvo, hasta hace poco, la posiciéon del traductor. Mientras
Lawrence Venuti contaba esta historia en su obra fundamental The Translator's Invisibility: A
History of Translation (1995, 2008), muchas otras permanecen sin contar. La sociologia de la
traduccién, inspirada por la sociologia del campo literario de Pierre Bourdieu, naci6 para contar
estas historias y hacer visible la red invisible de agentes que hacen posible - o imposible: la
traducciéon de un texto. El trabajo de Pascale Casanova y Gisele Sapiro llevd el método de
Bourdieu al campo de la literatura mundial para revelar la compleja red formada por agentes
literarios, especialistas en marketing, editores, publicaciones, instituciones - cada uno con sus
propias politicas, intereses especificos y sesgos - que alimentan el proceso extraliterario detrds de
una traduccion, afectando su curso y, a veces, su propia vida.

El ensayo de Esther Allen o, mejor dicho, su documento de posicién, «Borges and Borges»
narra una fascinante historia detrds de las escenas sobre la experiencia de Allen al intentar em-
prender la traduccién de Borges de Adolfo Bioy Casares (Ediciones Destino, 2006). Este intento ha
sido constantemente obstaculizado por la entonces titular de los derechos del patrimonio de
Borges, su viuda, Maria Kodama. Basado en las entradas del diario de Bioy Casares, cuyos
contenidos pertenecen tanto a él como a Borges, el libro «problematiza y socava conceptos legales
de originalidad, autoria, propiedad e identidad.» Esther Allen destaca cuestiones de «propiedad
intelectual» que «rara vez son el foco de los estudios literarios, pero [...] son fundamentales para
comprender coémo circula la literatura a nivel global, especialmente en las décadas posteriores a
la muerte de Borges. El marco legal cada vez mas amplio que convierte la literatura en un activo
heredable para ser monopolizado casi un siglo después de la muerte de un autor [...] ha generado
una distancia entre la obra de Borges, la obra de Bioy, y Borges, lo que constituye un perjuicio para
la investigacién académica y la historia literaria.»

Hoy en dia, la «vida posterior» de un texto en traduccién no es algo dado, sino un derecho
que se debe conquistar, a veces con los mismos esfuerzos considerables de los que hablaba Kafka
cuando se referia a la conquista de su propio pasado.

4. Los escritores argentinos y sus lectores hoy

«Un escritor estd esperando su propia obra. Creo que un escritor cambia constantemente
a través de lo que produce»!> (Borges 2013). Con esto, Borges reitera el argumento de T. S. Eliot
en su ensayo de 1919 «Tradition and the Individual Talent»: no solo el pasado influye en el
presente, sino que también el presente influye en el pasado. Nuestro objeto de estudio, la
literatura, esta en constante construccion, siempre enriquecido por nuevas lecturas. Cuanto mas
conectan con nuestras preocupaciones literarias, intelectuales o politicas actuales, mas vivas

15 « A writer is waiting for his own work. I think a writer is being changed all the time by his output.»
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permanecen. Virginia Woolf tenia razén. Borges y Cortazar son «presencias continuas», aunque
ya no estén con nosotros.

Leido desde las preocupaciones actuales sobre los peligros de la globalizacién, Zhang
Longxi considera que «Borges [es] nuestro contemporaneo». Desafiando la interpretacion de
Michel Foucault sobre la «enciclopedia china» inventada por Borges como un simbolo del Otro
absoluto, Zhang demuestra que la China imaginaria de Borges es una metafora de su postura, que
privilegia las similitudes en lugar de las oposiciones tajantes. Estas altimas acenttian divisiones
que pueden ser potencialmente explosivas, tanto ética como politicamente. Zhang concluye que
«Dada la tension, el conflicto y las guerras regionales que vemos en nuestro mundo hoy, el consejo
de Borges de centrarse en nuestras afinidades y puntos de contacto con todos los seres humanos
es particularmente importante para el mundo actual.»

Ya en 1969, Cortédzar intuy6 algunas de las ventajas de la futura globalizacién, incluida la
mayor movilidad. Segtan Cortazar, esta movilidad es una herramienta poderosa para reducir las
desigualdades en los recursos literarios entre las culturas centrales y las (semi)periféricas. En un
texto titulado «Literatura en la revoluciéon y revolucién en la literatura», escrito en Paris en
diciembre de 1969, Cortazar observa que «ya no hay nada foraneo en las técnicas literarias» (1971:
40). Segun su vision, la circulacion de escritores por el mundo y las traducciones casi simultaneas
de libros originales hacen que cualquier discusién sobre complejos de inferioridad y superioridad
sea cosa del pasado. Aunque tal vez algo apresurado al declarar la victoria, Cortazar percibié con
acierto que las estructuras de poder en el espacio literario mundial estaban cambiando
significativamente.

Al vivir en Paris la mitad de su vida, Cortazar aprendié mucho de los surrealistas, quienes
hallaron el potencial revolucionario en diversas formas periféricas, especialmente en la
oportunidad objetiva de los juegos colectivos surrealistas como el cadavre exquis, que podian
jugarse escribiendo o dibujando en un papel sin ver lo que el jugador anterior habia aportado. Los
resultados eran textos o dibujos surrealistas que desconcertaban al lector o espectador. A su vez,
Cortazar desarroll6 lo que Susana Gémez denomina una «poética de la perplejidad», que «opera
sobre lo descartado». Cortazar confesé que descubri6 este efecto de perplejidad a través de las
précticas visuales surrealistas, y especialmente la fotografia: «[Un fotégrafo] sabe cémo elegir por
azar, y ahi es donde entra en juego el surrealismo. Siempre me ha parecido maravilloso que
alguien pueda fotografiar dos o tres elementos incongruentes, por ejemplo, la figura erguida de
un hombre que, debido a algtn efecto de luz y sombra proyectado sobre el suelo, parece un gran
gato negro. A un nivel profundo, estoy produciendo literatura, estoy fotografiando una metéafora:
un hombre cuya sombra es un gato.»¢ (Garfield 1983) A través de una serie de lecturas detalladas
de Ultimo round y La vuelta al dia en ochenta mundos, Gémez analiza el efecto de perplejidad que
define el proceso creativo de Cortéazar.

16 «[a photographer] knows how to choose by chance and there’s where surrealism comes into play. It has
always seemed marvelous to me that someone can photograph two or three incongruous elements, for
example, the standing figure of a man who, by some effect of light and shade projected onto the ground,
appears to be a great black cat. On a profound level, I am producing literature, I am photographing a
metaphor: a man whose shadow is a cat.»
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Como recuerda Cortézar en sus tltimos afios, de nifio siempre sofi6 con viajar, por lo que
aspiraba a ser marinero: «Jules Verne tiene la culpa. Desde pequefio, viajar fue un objetivo en la
vida. Cuando tenia diez afios le dije a mi madre que queria ser marinero»!? (Garfield 1983).
Aunque no lleg6 a ser marinero, sus escritos navegaron por todo el mundo, convirtiéndose cada
vez en algo diferente. Un viaje digno de Jules Verne. En «Iméagenes de Julio Cortazar: Un abordaje
de la recepcién critica de su obra», Lisandro Relva narra la fascinante historia de los viajes de las
obras de Cortazar. La recepcion de su obra, como demuestra Relva, oscila entre la imagen
mitificada del escritor como autor y pensador comprometido y los enfoques méds frescos y
renovadores sobre los aspectos menos explorados de su obra. Segin Relva, el momento
contempordneo permite superar la representaciéon bipolar de Cortazar—como el Cortdzar
temprano y despolitizado frente al revolucionario y politicamente comprometido —y abre espacio
a nuevas perspectivas.

Mas que nuestros contemporaneos, Borges y Cortdzar resultan ser verdaderos visionarios.
En el mundo actual, en el que la inteligencia artificial plantea un gran desafio «para la concepcién
tradicional del arte como una actividad humana auténtica y singular», «la inteligencia artificial y
sus logros creativos en el campo de la literatura cuestionan los propios fundamentos del arte
humano», escribe Ksenija Vranes. En su ensayo «Artificial Intelligence and the Challenge to
Human Literature: Revisiting Borges and Cortdzar», Vrane$ demuestra como sus obras nos
invitan a repensar nociones como la autoria y la biografia de formas revolucionarias que anticipan
los recientes desarrollos de la IA y, en tltima instancia, cuestionan nuestra nocién de creatividad.

El vasto emporio, el pasado

¢De dénde provienen las ideas de Borges y Cortazar? ; Como es posible que obras escritas
hace al menos medio siglo puedan abordar nuestras preocupaciones contemporéneas y, al mismo
tiempo, anticipar un futuro que atin resulta incierto para muchos de nosotros?

En la Catedral gotica de Chartres, construida en el siglo XIII, debajo del rosetén del
transepto sur, que representa a Cristo en Majestad del Libro del Apocalipsis 4:1-11, hay cinco
lancetas, cuatro de las cuales ilustran a los cuatro evangelistas —Lucas, Mateo, Juan y Marcos —
como jovenes sentados sobre los hombros de los gigantes proféticos del Antiguo Testamento:
Jeremias, Isaias, Ezequiel y Daniel, respectivamente. La historia visual narrada en estas lancetas
es un mensaje secreto de Bernardo de Chartres, canciller de la Escuela de Chartres, que fue
registrado por Juan de Salisbury, obispo de Chartres en el siglo XII, en EI Metalogicon: «Bernardo
de Chartres solia compararnos con [fragiles] enanos subidos a los hombros de gigantes. Destacaba
que podemos ver mas lejos y con mayor amplitud que nuestros predecesores, no por tener una

17 «Jules Verne is to blame. Since childhood, travel has been an objective in life. When I was ten years old I
told my mother that I wanted to be a sailor.»
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visién mas aguda ni por ser més altos, sino porque somos elevados y sostenidos por su imponente
estatura.»8 (The Metalogicon of John of Salisbury 1971: 167)

La Catedral goética de Chartres, el roseton del transepto sur, siglo XIII.

Borges y Cortazar lo sabian, por eso estaban tan familiarizados con la profunda historia
de la literatura. Como sus lectores, sabemos muy bien que «cada vez que volvemos a leer un libro,
ese libro es ligeramente diferente y nosotros también lo somos. Asi que creo que podemos
refugiarnos con seguridad en ese vasto emporio, el pasado. Espero seguir encontrando mi camino
en él.»19 (Borges 2013)

* k%

Nos complace que el primer niimero teméatico de Beoiberistica conmemore los aniversarios
del nacimiento de Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar, rindiendo un merecido y largamente
esperado homenaje a estos dos escritores argentinos iconicos y de renombre mundial. Extendemos
nuestra mas sincera gratitud a todos los que contribuyeron a este nimero, especialmente a los
editores pasados y presentes que allanaron el camino para nosotros, asi como al Consejo Editorial

18 «Bernard of Chartres used to compare us to [puny] dwarfs perched on the shoulders of giants. He pointed
out that we see more and farther than our predecessors, not because we have keener vision or greater height,
but because we are lifted up and borne aloft on their gigantic stature.»

19 «every time we reread a book that book is slightly different and we are slightly different also. So I think
we can fall back safely on that vast emporium, the past. I hope I shall keep on finding my way into it.»
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por acoger nuestra visién y brindar un apoyo constante durante todo el proceso de realizacion.
Agradecemos profundamente a los autores de América Latina, Estados Unidos, Europa, el Medio
Oriente y la regién Asia-Pacifico que nos honraron con sus valiosas contribuciones. Tal como lo
demuestran los ensayos incluidos en este nimero, Borges y Cortazar siguen vivos, creando un
microcosmos que invita a la lectura y reflexién continuas sobre sus obras. Estamos sumamente
agradecidas con nuestros evaluadores por su lectura atenta y el generoso tiempo y esfuerzo que
dedicaron para que este nimero temético fuera verdaderamente sobresaliente. Le agradecemos
especialmente también a nuestra colega Jenny Teresa Perdomo Gonzalez por su cuidadosa
correccion de los textos. Esperamos que los lectores disfruten de los ensayos que siguen tanto
como nosotras hemos disfrutado preparéandolos.

Delia Ungureanu & Ksenija Vranes
Editoras del Niimero Temdtico
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