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Resumen 

 
Hay una imagen de Julio Cortázar entre los escritores del boom de la literatura latinoamericana que 

habla de una nueva literatura que rompe con la tradición, formula un nuevo lector y ofrece una nueva idea 
de escritor y de escritura. En contraposición, este trabajo repasa lo que da en llamarse el lugar común de la 
figura cortazariana al reconstruir su trayectoria de escritor. En la línea de los estudios culturales me 
propongo mostrar su hacerse escritor desde el exilio, en particular desde Rayuela en adelante, 
fortaleciéndose a lo largo de la década de los 70 y configurarse como modelo de escrituras por venir. Dado 
que la literatura de la década de los 70 en Argentina se ha convertido en objeto problemático por la 
superposición de enfoques que requiere, la producción cortazariana aparece como articulante de un tiempo 
obturado -una vanguardia que todavía confía en la posibilidad de acción de las palabras- y otro que se abre 
camino –el de una salvaje posmodernidad- marcado por el escepticismo. Los dos tiempos se disputan un 
lugar en su escritura. Las formas se debaten entre aquella confianza y el doloroso escepticismo. Así, la 
producción cortazariana aparece como la inscripción documentada de una vasta enciclopedia melancólica 
de un entre épocas que todavía, parece, transitamos. 

 Palabras clave: Julio Cortázar, figura de autor, exilio, estudios culturales. 
 

AN AUTHOR BORN IN EXILE: 
JULIO CORTÁZAR BETWEEN HOPSCOTCH AND A MANUAL FOR MANUEL 

 
Abstract 

 
Among the writers of the Latin American Boom, Julio Cortázar is generally thought as one who 

breaks with tradition, imagines a new reader, and creates a new concept of author and the writing process. 
Against this view, my essay looks into what’s become the commonplace of Cortázar’s figure by 
reconstructing his career as a writer. Using cultural studies as my framework, I show how he became a 
writer while in exile, especially thanks to Hopscotch and its major influence on other writers. Since the 
Argentinian literature of the 1970s requires both an autonomous and a heteronomous perspective, 
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Cortázar's work emerges at a paradigm shift: from an avant-garde time when he still trusts in the possibility 
of action through words to a time when he turns skeptically to postmodernity. His creation lives at the 
threshold of confidence and painful skepticism. Cortázar's work is the result of a vast melancholic 
encyclopedia that emerges at a paradigm shift, a shift that is still ongoing. 

 Keywords: Julio Cortázar, author figure, exile, cultural studies. 

 
 

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez 
todo se da simultáneamente en este momento que todavía no 
existe para mí y que sin embargo es el momento en el que 
usted escucha estas palabras que yo grabé en el pasado, es 
decir en un tiempo que para mí ahora es el futuro. Juegos de 
la imaginación dirá un señor sensato que nunca falta entre 
los locos, como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos 
lo que es un juego y sobre todo lo que es la imaginación. 

J. C. «Palabras/Distancia». 1966 
 
I 
 

Dada la innovadora estética y rica producción según diversos formatos, Julio 
Cortázar es considerado maestro del relato y la narración breve y, asimismo, autor de 
novelas que marcaron varias generaciones e inauguraron una nueva manera de hacer y 
leer literatura. Las rupturas espacio‐temporales, la obsesión por problematizar las 
fronteras entre lo real y lo fantástico en los recodos del lenguaje junto al cuestionamiento 
existencial produjeron una obra que promueve la reflexión, así como una renovación 
artística constante. 
 En 1983 Williams anunciaba que como ideología el modernismo estaba terminado. 
Con ello, el momento en que un tipo de innovación estética, experimentada como 
moderna o de vanguardia, resumía esa novedad convirtiéndola en sustancia de su propia 
teoría. Por tanto, lo que definirá la vanguardia será el acompañamiento teórico que nace 
a su amparo. Esta posición se expresa, y este es el caso de Cortázar, como una proposición 
sobre el lenguaje y su imposibilidad de representar. Lo distintivo de la posmodernidad 
estaría en el impulso populista que apunta a una cultura de masas: la propuesta de 
vanguardia, el primer Cortázar, es cuestionada en nombre de un mundo más humano, el 
segundo Cortázar (a partir de Rayuela, 1963), que pasa a consolidarse en el tercero (desde 
Libro de Manuel, 1973) hasta el final de sus publicaciones.2 

 
2 Es necesario aclarar un malentendido acerca de los términos modernidad (o vanguardia) y 
posmodernidad. A partir del marco ofrecido por Williams (1997) y Jameson (1991), tomo ambos términos 
en tanto pauta cultural sin valoraciones ético-ideológicas. Posmodernidad se refiere aquí a fenómenos 
culturales que nacen contra lo anterior, es decir el alto Modernismo encarnado en los movimientos de 
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 La pregunta que me hago gira en torno a ese cambio que parece radical, entre los 
60 y los 70: el paso de la vanguardia a la posmodernidad. Tal fenómeno se dio en 
diferentes planos, avances y retrocesos. Y es esta operación intelectual la que intento 
rastrear en los textos. Cortázar plantea una continuidad y una evolución que en cada 
momento resulta modelo para otras escrituras. Junto a la ficción o incluso en los textos de 
ficción, las morellianas por ejemplo, desarrolla un tipo de discurso teórico-crítico sobre la 
práctica de la literatura, el lugar del escritor en ella y, en consecuencia, del lector. Su 
posición, no obstante, fue variando a medida que la comprensión de la realidad cambió 
ideológicamente hablando. Sus textos teóricos lo registran y se realimentan en la ficción: 
define lo que entiende por práctica literaria, postula el rol de escritor allí y al mismo 
tiempo en lo social. Asimismo, marca el juego que se establece con el sujeto lector y las 
posibles derivaciones en la previsión de las diversas lecturas. Importa seguir esa curva en 
las sucesivas maneras: cada vez se revela una comprensión distinta y cada vez se abren 
nuevas perspectivas en las que se presentan contradicciones estético-ideológicas que 
comprenden el movimiento modernidad/posmodernidad y la contraposición teoría y 
práctica.  
 Si la preocupación por el cambio ideológico en relación a la práctica de escritura se 
implica en la ficción, en la producción teórica se convierte en centro reflexivo manifiesto. 
La realización resulta sintomática: un primer movimiento releva el debate teórico que la 
escritura hace sobre sí y, un segundo, planteado como resolución, resulta intento 
paradójico de definición y vuelve a abrir el debate en una puesta en escena vacilante. 
Entre la publicación de La vuelta al día en ochenta mundos en 1967, Último Round en 1969, 
una carta enviada a Fernández Retamar en 1967 y una entrevista, concedida a Guibert en 
Life en 1969, se juega el ideario estético-ideológico de Cortázar, reforzado en la polémica 
que sostiene con Oscar Collazos durante 1969 y 1970 a través de la revista Marcha 
(Bocchino 2023). Allí radica el núcleo de formación de las ideas acerca de la escritura y su 
relación con la realidad y el lugar que ocupan los diferentes sujetos en esta relación. Pero 
también en la última recopilación publicada, Argentina: Años de alambradas culturales, 
donde la problemática sobre lo social por encima de una consideración estética, podría 
hacernos pensar que ya no hay lugar para contradicción alguna. Aun en este caso 
declarativo, la práctica de escritura no está de acuerdo con su teorización. Sucede que 
Cortázar plantea desde la ensayística un rol de escritor en términos surrealistas junto a 
una posición fuerte, el «lugarteniente» de Adorno (1962: 131-134) en lo que se refiere a su 

 
vanguardia y cuando digo modernidad/posmodernidad en Cortázar lo hago en este nivel de oposición. 
Trato de entender así qué sucede en el tránsito de su producción escrita en el extranjero, desde imaginarios 
diversos, bajo una imagen de autor, el diseño estratégico de lector y, entonces, el diagrama explícito de un 
proceso de escritura. Está claro, Cortázar no decide de antemano sino que en él conviven, en cada texto, por 
lo menos dos «estructuras de sentimiento», tal lo desarrollado por R. Williams en Marxismo y literatura 
(1980), deparando diferentes planteos.  
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relación con lo real, al tiempo que propone la socialización del proceso de escritura con 
su lector. En tanto el discurso teórico va por un lado, la literatura va por otro.  
 Para pensar la cuestión de lo posmoderno repongo la hipótesis de ruptura 
relacionada con la decadencia del movimiento modernista y su repudio estético e 
ideológico (Jameson 1984). Ruptura que ni siquiera merece manifiestos y donde el rechazo 
se realiza desde los textos. Cortázar abreva en esta línea entre Rayuela y Libro de Manuel, 
su segundo momento, zona de lo menor y las misceláneas que crece, sin teoría, en el 
tercero. La posmodernidad como pauta cultural dominante permite la coexistencia de 
rasgos diferentes y subordinados entre sí. Característica presente en el primer 
Modernismo, incluso en el Romanticismo, que ahora aparece incorporada a la cultura 
oficial mediante la producción estética integrada a la producción de mercancías en 
general. El punto de diferenciación en Cortázar será que la puesta a prueba de lo menor 
sin teoría se encuentra politizada y persigue todavía, como en la vanguardia, la 
consecución de una conciencia crítica. 
 
 
II 
 

Para la crítica especializada, la pregunta por el autor resulta un punto de inflexión: 
están los que lo dieron por muerto y no hablan del tema y los que a partir de una relectura 
del posestructuralismo, en la vía de los estudios culturales, repensamos la noción como 
problema en los complejos entramados de la literatura en particular y el arte en general: 
¿qué es un autor? ¿cómo se llega a ser un autor?  

En este sentido, hay una imagen de Cortázar entre los escritores del boom de la 
literatura latinoamericana, a partir de la que se habló de una nueva literatura, una ruptura 
con la tradición y también de un nuevo lector como de una nueva idea de escritor. 
Propongo repasar este lugar común haciendo una lectura a contrapelo que permita rever 
esta interpretación cristalizada para observar su figura constituyéndose como modelo. 
Cortázar se recorta sobre la colección de los escritores de la literatura argentina como 
historia singular. Prestigioso y leído hasta el punto del best-seller, vinculado al movimiento 
de la historia política de Latinoamérica, viajero/migrante/exiliado, nacido en Ixelles y 
residente la mayor parte de su vida en París, reconocido no obstante como escritor de 
literatura argentina en el campo intelectual nacional, latinoamericano e internacional.  

Por convención, su obra fue vista como propuesta de ruptura. Sus textos, en el 
horizonte de las literaturas latinoamericanas, fueron apreciados en tanto «descolocados de 
la tradición novelística de nuestros países» y pensados como una forma «nueva» (Onetti 
1980: 149). Esa manera, sobre todo después de Rayuela, tuvo a los jóvenes en el centro de la 
escena, junto a los movimientos estudiantiles y la primera revolución socialista en el 
continente americano. Sin embargo, ese imaginario rebelde al que en varias ocasiones aludió 
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el mismo Cortázar, entre Rayuela y Libro de Manuel, se entrama con los jóvenes según un 
supuesto nuevo canon aportado por los viejos ismos que habían inaugurado el siglo, ya 
estandarizado aunque se muestre como ruptura bajo el nombre de neovanguardismo. Lo 
interesante es que este imaginario logró una popularidad que antes no se había permitido 
(Prieto 1983: 890). Con respecto a Cortázar, escritores y crítica consideraron que la aceptación 
que tenían sus textos era prueba de la ruptura y transgresión que deseaban ver 
representadas.  
 Si dejamos a un lado la mirada convencional, vemos que su modo es una buena 
síntesis de estéticas tradicionales relacionadas con un imaginario transgresor, transitado en 
el Río de la Plata bien antes de la aparición de sus textos y practicado por los autores que 
reconoció como maestros, Macedonio o Filloy por caso. Imaginario que, además, postula 
una mirada rebelde, irracional, caótica, inconformista, en una horma de escritura altamente 
codificada en términos enciclopédicos y técnicos. 
 
 
III 
 

Hacia la segunda mitad del siglo XX, cuando un cierto campo intelectual parecía 
consolidarse en Argentina, algunos escritores iniciaron un movimiento herético frente a 
una figura dominante de escritor nacional. Algunos intentaron afirmarse como autores 
poderosos a partir de una «identidad dudosa, irónica y contradictoria, heredera de las 
vanguardias y de Macedonio» (Premat 2009: 9-20). Pero también, y en este sentido 
recupero mi trabajo sobre cuestiones relacionadas con exilios, viajes y migraciones, donde 
me ocupé de literaturas fuera de foco o excéntricas, en las que una de las conclusiones 
más relevantes es la reposición explícita del sujeto autor en estas escrituras. Y esto porque 
los autores construyen allí, aún o por su situación, un lugar en el mundo. Cuestión que se 
traduce en condición de su literatura y los lleva –una segunda conclusión- a definir el 
oficio y su práctica como lugar de anclaje personal, social y psicológico. Aquí cabe 
recuperar al viejo amigo y primer exiliado en esta línea, Julio Cortázar.  

Con los estudios culturales, que reintrodujeron la noción de autor en el análisis de 
los textos contra la neutralización estructuralista, anoto una cita de Miliani quien pensó 
el problema en los estudios latinoamericanos: 
 

Se puede concebir al autor individual como hombre signo histórico dentro de un contexto 
social en el cual se comporta como un productor de signos literarios (textos) y dentro del 
cual evoluciona dialéctica o diacrónicamente. […] Es decir, un autor no insertable de una 
vez y para siempre en una sola corriente o movimiento literario, sino reiterable en el 
estudio de sus productos, cambiante en sus concepciones, cuando así ocurra. (1985: 98) 
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La noción autor se convierte entonces en una función literaria sujeta al campo 
histórico o epocal, manifiesto en las variaciones y cambios de visión, y al campo de la 
textualidad expuesto a las transformaciones de los sistemas literario y cultural. Cortázar, 
canónico en el país desde un sentir que se caracteriza por el estar fuera, construyó su 
posición desde este lugar en la ficción y el ensayo junto a las intervenciones públicas.  
 La figuración que consiguió en la ficción como en ciertos discursos ensayísticos 
parte de la exigencia que la condición de producción de esta escritura, el exilio, abre para 
nosotros. En este aspecto, las entrevistas resultan relevantes porque hacen decir al autor 
en la confrontación con lo que hace. También, ciertos testimonios personales, así como la 
ficción que permite observar su posición desde la construcción temática, la configuración 
espacio temporal, el delineado de personajes, las marcas retóricas y la constitución de 
narradores, la invención de mundos de ficción y, entonces, una posición en esos mundos 
y en el campo intelectual que lo contiene. 

Siguiendo a J. Premat (2009: 10), vemos cómo Cortázar se crea un lugar autónomo 
en el campo intelectual argentino, en contra incluso de imperativos estéticos, políticos o 
sociales como «defensa de la especificidad de su obra: solo desde fuera». La lucidez de la 
hipótesis permite extenderla sobre aquellos autores que no encajan del todo en los 
panoramas institucionales. «Ese lugar imposible (el margen) y el rechazo de esa herencia 
nacional aplastante (la hecatombe histórica, el mandato patriótico)» (Premat 2009: 10) 
opera en nuestro autor como plaza de desembarco para hacerse oír en el centro a través 
de gestos de escritura o notorias intervenciones. Así, se da a leer desde diversos márgenes: 
el exilio geográfico, institucional, editorial o de género, el viaje como forma de vida, un 
cierto aislamiento y el compromiso político multitudinario. En definitiva, el fuera de lugar 
permanente, en el que escritura u oficio (ficciones, crítica, ensayo, traducciones), asume 
una manera de estar que implica una manera de vivir. Hay allí una metafórica apuesta 
por lo menor, en términos de producción, intervenida por el circuito de distribución y 
consumo que lo conducen, contrariamente, a la categoría de best seller (Bocchino 2003). 

Hacerse escritor por fuera del medio literario o académico, o dentro pero en la 
resistencia, supone construirse una identidad diferente usando la diferencia como marca. 
«Ser escritor de otra manera» induce a observar la puesta en escena de una identidad 
diferida que se expone en el transcurso de una vida. La autoficción aparece como etapa 
indisociable del proceso de escritura y también en los modos de circulación. La existencia 
social de cierta literatura que se expone como diferente, en franca negación de la tradición 
del escritor nacional, funciona como afirmación paradójica de una presencia que se 
alimenta de una literatura que se reconoce por su diferencia. Así, desde los manuscritos 
y los ritos de escritura hasta las estrategias de edición, desde la puesta en escena del acto 
de creación, los debates estéticos y la metacrítica, las imágenes fotográficas sobre sí y los 
modos en que aparece plegándose a los efectos de sus propios textos, Cortázar produce 
una figura de autor ambivalente, condicionada en dos sentidos: desde fuera, por el campo 
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literario en el que se incluye, desde dentro, por las figuras de escritor que espejan su yo 
ideal en sus ficciones. Ser escritor es representarse escritor y la idea es identificar espacios 
dinámicos, bajo la noción propuesta por Miliani, en los que una posición representa, otra 
vez, una oposición, una tensión, un conflicto. 

Ante la pregunta sobre el hacerse autor invito a rever el modelo autofigurativo 
propuesto por Cortázar a través de sus primeras reseñas (sobre Rimbaud, Mallarmé y el 
surrealismo), la modulación de lo excéntrico en los textos de misceláneas (La vuelta al día 
en ochenta mundos; Último Round; Prosa del observatorio) y la irrupción de la política 
(Nicaragua tan violentamente dulce; Argentina. Años de alambradas culturales). La hipótesis 
que guía la lectura expone un Cortázar fuera de campo y, desde esta perspectiva, quien 
convierte la excentricidad en valor consagratorio. Esta operación consigue no sólo 
representar su trayectoria sino asentarla, sobre todo en los 70.  
 
 
IV 
 
 Al seguir la posición autor a través del diseño de lector habrá que considerar la 
intersección de este doble juego de relaciones para establecer los diferentes lugares en los 
que se inscriben los roles y pensar el alcance de su significación. La obra de Cortázar, 
radicada en un modelo de literatura de corte burgués, según él mismo enunciara, 
reformula su posición a instancias de los movimientos sociales latinoamericanos de base 
marxista.3 Proceso que, lejos de Latinoamérica, efectiviza desde París y que, como la 
vanguardia histórica, no supera la ideología burguesa del artista como individuo creador. 
Así desacraliza el objeto arte volviendo a sacralizarlo; propone la popularización del 
artista desde un lugar de privilegio; favorece lo fragmentario como procedimiento de 
socialización desde el lugar de quien dirige. Además, es extraña la posición descentrada 
del campo intelectual argentino, e incluso del latinoamericano, aunque resulta central en 
tanto referencia autorizada de las polémicas en relación a un supuesto modelo de escritor 
y función de la literatura. La reformulación de su lugar, tal como pretendía Valéry según 
Adorno, piensa al artista como «instrumento al servicio del enmarcar, puntear, rayar, 
precisar». El artista como «lugarteniente del sujeto social y total» (Adorno 1962: 131-134). 
 Esta contradicción viene de arrastre de la vanguardia histórica, cruzada con otras 
contradicciones textuales, lógicas y retóricas que sirven para colocar el punto de inflexión 

 
 3 El concepto de arte burgués al que se refiere Cortázar puede ser el que Bürger elabora para pensar el problema 
de las vanguardias y la autonomía artística que viene de aquella concepción. Dice: «El arte burgués […] obtiene 
valor como algo singular y autónomo, en el ámbito de la pura estética, del arte puro que trabaja ajeno a toda 
utilidad inmediata, porque ésta se basa en la técnica de las máquinas. De ahí proviene la ilusión del arte como 
fin en sí mismo y su completo fetichismo burgués.» (Bürger 1987: 84) 
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en el desafío a la instancia explícita de una propuesta de lectura y desarrollos implícitos 
que hacen otra cosa. Los textos, a partir de Rayuela, aparecen como escena privilegiada de 
este desafío. Frente al lector, explícito, implícito, abstracto o empírico, el autor se juega en 
tanto escritor y viceversa y allí, también, un planteo sobre qué cosa sea la realidad, 
preocupación constante, casi redundante, que se realiza desde este pliegue de encuentros 
y desencuentros. 
 Entre Rayuela y Libro de Manuel, la ficción se propone como nudo de interrelaciones 
para estudiar los roles cubiertos por los intelectuales, definiendo su actuación en los 
textos. Es entonces cuando aparece una manera diferente de leer y escribir frente a lo que 
venía produciéndose en la colección de la literatura argentina. Pero, está claro para mí, no 
tan diferente como se planteara sino ensayando cada vez una nueva salida ante el 
reconocimiento de ser traicionado el desarrollo teórico. Los diferentes ensayos, las 
diferentes modulaciones explícitas, se cruzan con las permanentes contradicciones lógico-
retóricas-sociales y, por lo tanto, ideológicas.  
 Una preocupación obsesiva recorre los textos de Cortázar junto a las diferencias 
genéricas: el cuestionamiento sobre qué cosa sea la realidad y, en consecuencia, una crisis 
permanente en los modos de representar. Su literatura pone en práctica algunas 
resoluciones parciales pero la imposibilidad de clausurar la pregunta se transforma en eje 
productivo de la escritura. Más que una definición clara, precisa y tranquilizadora, 
Cortázar avanza por donde duda y su manera de avanzar es escribiendo. Si se quiere de 
manera paradójica, en definitiva, tautológica. En este marco de avances y retrocesos, 
formulación de hipótesis, planteo de objetivos, diseño de estrategias, constatación de 
contradicciones y nuevas reformulaciones se juega el lugar de su literatura y en ella el del 
lector y, fundamentalmente, su lugar. 
  
 
V 
 
 Es problemático definir la múltiple producción cortazariana bajo un único rótulo, 
en un período histórico o en uno literario. La crítica le colocó diferentes etiquetas en cada 
momento: surrealista, existencialista, vanguardista, neovanguardista y también 
posmodernista. Desde lo estrictamente editorial Cortázar fue considerado figura 
principal del boom latinoamericano. Y si se quieren atender las influencias, a través de las 
citas con que trazó sus intertextos, deudor de poéticas europeas. Su obra responde, según 
los tiempos, a cualquiera de los rótulos. Lo más evidente es su inclusión entre los que 
dieron lugar al llamado boom editorial y quizás habría que pensar que esta etiqueta de 
mercado contiene las otras de raíz estética, aunque no sirva para hacer una 
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caracterización. Por lo demás, la publicación de Rayuela fue señalada como factor 
desencadenante de este fenómeno.4 
 Al hablar de ruptura no queda claro dónde se ubica y a qué se debe entre la vieja 
y la nueva narrativa. Los escritores, enrolados en el boom empiezan a escribir hacia los 
años 40 y no dejan de reconocer a los viejos vanguardistas o colocarse junto a los más 
jóvenes. Por otro lado, continúan la tradición cultural del viaje intelectual a Europa como 
rito iniciático y la deferente absorción de influencias en inglés, francés o alemán, tal como 
en el siglo XIX. En este panorama importa observar una de las formas de la vanguardia 
europea, el surrealismo, que podría marcar la frontera. Aquí se vinculan cuestiones 
estético-filosóficas inherentes al problema de la representación, llevadas al centro de la 
producción artística, pero también cuestiones ideológicas y políticas que hablan de una 
crisis de lo real concreto y de la posición del escritor. En los textos críticos de las revistas 
Huella, Realidad o Sur se lee lo que Cortázar publica sobre surrealismo (Cortázar 1994a, 
1994b, 1994c, 1994d).5 Junto al «mito del poder de las palabras» retomado en varios de 
estos artículos, la literatura se delinea como empresa de «redención verbal de la realidad», 
una «especie de abolición de la realidad fenomenal en una progresiva eternización de 
esencias» (Cortázar 1950: 223-243).6 El surrealismo canaliza el problema de la destrucción 
del sistema con el fin de buscar una supuesta inocencia. Es la coartada que le permite 
empezar de cero. Desde esta perspectiva programa la abolición de la conciencia para 
llegar a aquella supuesta inocencia. Hacia este objetivo trabajarían la escritura automática, 
el montaje y el principio de analogía: en definitiva, la aproximación de elementos dispares 
que permiten «la conquista de una realidad más verdadera» y el borramiento de límites 
entre literatura y vida. Pero Cortázar llega a la automatización racional de lo irracional, 
poniendo en el centro de la literatura de los 60 la contradicción vanguardista por 
excelencia. Se trata de un surrealismo que va más allá de la literatura o el arte. Así, el texto 
de 1948, «Muerte de Antonin Artaud», deja en claro el ideal de una praxis poética que no 
reconoce fronteras entre la escritura y los acontecimientos sociales, siempre y cuando, 
valga la insistencia, estos últimos sean poéticos. 

 
 4 Dice Rama: «Para fijar esa fecha inicial -1964 como inicio del “boom”- me atengo a la evolución de las 
ventas de libros de Julio Cortázar, quien se encuentra prácticamente en todas las listas de escritores del 
boom... Rayuela aparece en 1963, también con la tirada de rigor, 3000 ejemplares, pero puede atribuírsele la 
calidad de factor desencadenante de las ventas y sobre todo de las reediciones.» (1984: 87) Coincide en 
remarcarlo Prieto (1983: 889-901). 
5 «Rimbaud» (1941), «Muerte de Antonin Artaud» (1948), «Un cadáver viviente» (1949), «Irracionalismo y 
eficacia» (1949). 
6 Años más tarde, 1962, en «Algunos aspectos del cuento» dirá: «En mi caso, la sospecha de otro orden más 
secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio 
de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios 
orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo ingenuo.» (Cortázar 
1994e: 4) 
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 A diferencia de la profundización en esta estética que hicieran los escritores 
europeos, la producción latinoamericana se abrió en varias líneas frente al problema de la 
realidad. Cortázar, instalado en París, es explícito en cuanto a la reformulación de una 
nueva configuración debida a los distintos procesos histórico-políticos y, sobre todo, a la 
vinculación de los escritores latinoamericanos en esos procesos.  
 
 
VI 
 
 El problema para armar la secuencia está en la significación que adquiere la tan 
mentada renovación lingüística, si es que existe, y su consecuente implicación en el modo 
de formalizar una idea de realidad en la escritura, si es que en verdad es distinta. A partir 
de las vanguardias el elemento priorizado fue la función autorreferencial del discurso. 
Pienso en Macedonio, Arlt, Marechal y otros antes de llegar a Cortázar, pero en él toma 
el estatus de eje productivo por la contradicción entre el desarrollo teórico y la práctica 
ficcional. Sus textos revelan las mismas preocupaciones que se detectan en el campo: se 
habla de «un intento de penetración en la realidad del hombre latinoamericano», y se 
insiste en proclamar simultáneamente la autonomía del lenguaje literario, «fundador de 
nuevas realidades» (Cortázar 1987: 135). 
 Sucede que aquí juegan otros modelos junto a los surrealistas, la nueva narrativa 
norteamericana de Dos Passos, Faulkner o Hemingway, junto a la adquisición de las 
últimas técnicas del cine. La refuncionalización de procedimientos junto a los problemas 
del «hombre latinoamericano», pusieron en jaque las formas de representación del 
realismo tradicional y las reflexiones autorreferenciales del surrealismo. La cuestión pasó 
por la diversa aprehensión de la realidad que se hizo en la literatura a través de los 
procedimientos. Sobre este punto convergieron etiquetas estéticas, corrientes filosóficas y 
posiciones políticas. La estética surrealista determinó la revisión crítica de conceptos 
estéticos, éticos y políticos por lo que no es casual el acercamiento a posiciones de 
izquierda entre los surrealistas europeos y los militantes del boom en Latinoamérica. Esta 
revisión se hizo desde un enfoque materialista, diferido de las estructuras fuertemente 
arraigadas hasta ese momento en el campo de lo estético.7  
 La cuestión de la representación, ligada a lo ideológico, resulta eje de deslinde a 
nivel de estéticas, programáticas o consecuentes del ejercicio de escritura. En Cortázar se 
cumplen desde un ángulo contradictorio: la posición teórica no coincide con su puesta en 
práctica pero funciona productivamente. En esta última línea, sus textos fueron 

 
7 En Cortázar, un encuadre sociopolítico sufrió las mismas variaciones que el estético: las etiquetas fueron desde 
reaccionario, franquista, antiperonista, hasta hombre crítico de izquierda y defensor de los derechos del hombre 
a la vez que promotor de la Revolución Cubana y la Sandinista.  
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vinculados con la literatura de posguerra, caracterizada, según Prieto, por una 
«conciencia moral» y una nueva concepción del compromiso (1972: 411-414), planteando 
la coexistencia de una «tendencia experimental de vanguardia» y una «actitud crítica» 
frente a los acontecimientos históricos. La Revolución Cubana fue el catalizador de este 
ideario y punto de referencia para la estética del testimonio, la denuncia o la propaganda 
y la valoración del compromiso.  
 De esta manera, Rayuela resulta una síntesis. La propuesta más teórica que práctica 
de desescribir el relato que se escribe lleva su propio lenguaje, y su ideología, hasta un 
punto crítico, al proponer la deconstrucción de la realidad a partir de aquello que la 
construye discursivamente. El viejo Morelli, asumiendo el rol del escritor, dice: 
  

Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente 
antinovelístico (aunque no antinovelesco). [… ] Como todas las criaturas de elección del 
Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar 
también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de 
caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la 
imaginación al servicio de nadie. (Cortázar 1963: 452) 

 
Y sobre el discurso de Morelli, otro personaje explica:  
   

Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro si querés. A veces en la 
palabra, a veces en lo que la palabra transmite. Procede como un guerrillero, hace saltar lo 
que puede, el resto sigue su camino. (Cortázar 1963: 509)  

 
 Esta literatura se caracteriza por tomar su propio discurso sobre el lenguaje y la 
realidad para elaborar su reflexión, postulando una noción diferente a través del trabajo 
sobre sí misma. También propone un nuevo espacio de discusión al acercarse al ensayo, 
sea por las estrategias que dibujan un tipo de lector como por los temas implicados -la 
cuestión social, la identidad nacional o la reflexión literaria. Los aspectos ensayísticos de 
Rayuela apuntan a una concepción sobre la realidad -referente concreto- y en ella a la 
inserción del hombre, en tanto escritor o lector. Es decir, desde la propuesta de autonomía 
estética hacia el cuestionamiento de la realidad que vincula al autor con el lector, eslabón 
destacado de esa cadena. 
 
 
VII 
 
Hay un hecho biográfico determinante: el viaje de Cortázar a Francia y su posterior 
afincamiento a partir de 1951. Son conocidas las motivaciones de este viaje pero resulta 
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necesario clarificar las consecuencias, dilucidadas por el autor, puesto que como explica 
Rama, el París en el que se radica hacia los 50 es considerado, como a principios de siglo, 
un «polo de religación externo» (Rama 1985: 85) o, como quiere Viñas, mitológicamente 
vuelto a fundar (Viñas 1970: 27). 
 Cortázar se explica: 
 

Mi generación empezó siendo bastante culpable en el sentido de que le daba la espalda a 
la Argentina. Éramos muy snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta de 
eso más tarde. Leíamos muy poco a los escritores argentinos y nos interesaba casi 
exclusivamente la literatura inglesa y la francesa; subsidariamente, la italiana, la 
norteamericana y la alemana, que leíamos en traducciones. Estábamos muy sometidos a 
los escritores franceses e ingleses hasta que, en un momento dado -entre los veinticinco y 
los treinta años- muchos de mis amigos y yo mismo descubrimos bruscamente nuestra 
propia tradición. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado. 
(Harss 1966: 256) 

 
Así como en el '72 declara: 
 

Me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un 
altoparlante en la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok: 
hoy (en Francia) puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con 
slogans políticos me parezca un atentado al individuo. (Sosnowski 1972: 56)  

 

 Seguir al autor permite puntuar el movimiento ideológico en la historia de los 
textos de ficción y, si algún cambio se verifica, ubicarlo en la combinación de lo personal 
y la disposición de escritura que crea nuevos tipos genéricos. El viaje revirtió el resultado 
habitual a partir del afincamiento de Cortázar en París. No hablamos de exilio todavía 
salvo que se lo comprenda como una conducta libremente asumida y, además, productiva 
(Cortázar 1984a; Cortázar 1984b). Esta posición hizo que los que siguieron considerando 
el viaje como rito iniciático, cuanto los que no lo realizaran, vieran a Cortázar como un 
desertor, enemigo encubierto o un snob (Szchiman 1972). 
 En 1969 Cortázar responde desde la Revista Life: «Ninguno de los “exiliados” 
valdría gran cosa si renunciara a su condición de latinoamericano para sumarse más o 
menos parasitariamente a cualquier literatura europea […] Los «exilados» no somos ni 
mártires, ni prófugos, ni traidores.» (Guibert 1969b: 45-46)  
 La distancia, por su parte, parece ser la que le permitió superar los prejuicios 
políticos de su generación, así como resignificar la relación entre el intelectual y la política 
con la Revolución Cubana. 
 En la carta de 1967 enviada a Fernández Retamar dice: 
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Hechos concretos me han movido en los últimos cinco años a reanudar un contacto 

personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba ...  
 
A veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la 

Argentina ... a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi 
país, me inclino a suponer que habría seguido la concurrida senda del escapismo 

intelectual ... 
 
De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, 
debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán 
culminar en la realidad. (Cortázar 1969a, Planta Baja: 201, 203, 207 respectivamente) 

 

 En el cambio ideológico se percibe una definición estética. Aclarado el influjo del 
simbolismo francés, vía Mallarmé y su racionalismo, se observa un giro a nivel personal 
que revierte el modelo. El choque de dos nociones de realidad y la disputa en cuanto a 
sus modos de representación hacen que en cada nuevo texto autor y lector vuelvan a 
definirse. Así Cortázar se define al definir al novelista y al mismo tiempo una estética que 
deja armar una secuencia literaria bajo su invocación. 
 

Un novelista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el fruto de una 
larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad 
verbal que su don narrador utilizará para aprehender la realidad total en todos sus 
múltiples 'contextos' (Cortázar 1987: 135). 

  
 Las contradicciones, las paradojas y las tautologías, cuyo margen de ambigüedad 
queda abierto, hablan de operaciones lógicas o retóricas que se implantan en el campo de 
lo social, mientras los cuestionamientos acerca de la representación y el lenguaje resultan 
del orden de la especificidad dentro de los textos de ficción. Si por un lado Cortázar 
proclama la vinculación con la vida, su sistema de representación se atiene al trabajo sobre 
el lenguaje donde no existe más realidad que la de la ficción. En la confrontación con este 
problema se impone la tarea de provocar al lector como eslabón que reúne realidad 
textual y realidad concreta. Al interrogarlo, cuestionar sus cánones en literatura y política, 
al caotizar y desjerarquizar los principios de la «Gran costumbre», llega al punto, sin 
embargo, de planificar otra conducta y juicio crítico que inaugura, no queriéndolo, otro 
tipo de costumbre. Esta literatura se realiza como pedagogía aun cuando el proyecto 
teórico propone su abolición. Pese al intento por superar la contradicción entre teoría y 
práctica, reitera la problemática en los mismos términos que lo hicieran las vanguardias 
históricas, la de preocupación social como la que ponía el acento en los problemas de 
representación y lenguaje. La formulación y práctica del modelo se efectiviza en un 
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encuadre vanguardista y, como en las vanguardias, reitera el intento por superar la 
autonomía del arte reafirmándola.  
 
 
VIII  
 
 Habría que revisar las polémicas frankfurtianas en torno al realismo y las 
vanguardias y su vinculación con lo político (Buck Morss 1981), a las que deberíamos 
agregar las nuevas derivadas del compromiso sartreano (Sartre 1976). Este corpus explica 
el lugar de formación de la contradicción en el propio Cortázar. Diferentes momentos de 
su producción van a proponer relaciones diferentes entre autor y lector, de acuerdo a la 
configuración discursiva que se disponga frente a lo que en cada caso se considera 
realidad. Sus textos no harían más que poner en escena ficcional las cuestiones que el 
campo intelectual redefine de continuo desde las primeras vanguardias del siglo en una 
larga polémica inconclusa. El nudo problemático tiene su lugar de conflicto en el referente 
sin posibilidad de definición, jaqueado por elementos lógicos, retóricos e ideológicos.  
 Con cada nueva publicación la textualidad se transforma habilitando la idea de 
hibridación discursiva como procedimiento y respuesta estética. Lejos de las etiquetas de 
la crítica, Cortázar diluye las fronteras entre posibles distintos géneros y lo remarcable es 
el gesto radicado en una decidida comprensión ideológica. Allí aparecen las diferentes 
planificaciones que diseñan distintos roles a desempeñar por los sujetos en el proceso de 
producción.8 En Rayuela, texto del cual tenemos el revés de la trama por el Cuaderno de 
Bitácora (1983), vemos que cada elemento está puesto de acuerdo a un objetivo o efecto a ser 
cumplido. Los borradores dicen de los estudios previos, las evaluaciones y correcciones, 
reescrituras y anulaciones. Procesos de alta complejidad que muestran cómo lo espontáneo 
es una construcción premeditada, «una obstinada confrontación con el lenguaje». En aquella 
primera versión, el Cuaderno… que como quería Morelli es «la cosa en bruto», se advierte el 
esfuerzo de planificación y previsión de consecuencias. Tal como se publicó, Rayuela no es 
«materia en gestación». 

Un trabajo de Sarlo aporta esta clave de lectura al contraponer el efecto del ‘63 y el 
que se muestra como objetivo del Cuaderno... En tanto los primeros lectores leyeron Rayuela 

 
8 Ante el problema de los géneros sigo a Ludmer (1984: 154): «lo que puede parecer un cambio ideológico o 
político de un escritor se debe, desde el punto de vista del género, a un cambio coyuntural: cada vez se habla 
de cosas diversas en momentos y posiciones diversas, y por lo tanto cada vez varía la combinación de voces y 
palabras en alianza. La ficción teórica de coyuntura como elemento exterior-interior (el género es un conjunto 
agujereado), representa por lo tanto la variable en las posiciones de locución y de acción, y sus relaciones, en 
los textos. Las coyunturas afectan situaciones, circuitos de interlocución, jerarquías, grados de antagonismo, 
tipos de relato y personajes: integran una multiplicidad de datos en el sistema complejo del género.» Véase 
Bocchino (1994). 
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como texto destinado, por las implicancias transgresivas y el desorden de los sentidos de la 
estética surrealista, se inscribía en una empresa que buscaba: «romper la burbuja literaria, 
mediante un gesto que sin embargo la seguía afirmando enfáticamente» (Sarlo 1984: 78). Y 
es en ese sentido que Cortázar consigue ser reconocido. Al desmontar «las tramas de un 
ardid», vemos cómo los lectores que lo supusieron un texto fundador empezaron a verlo 
como obstáculo: la saturación instructiva acerca de cómo resistir la instrucción se hizo 
redundante (Bocchino 2001). Hay que decirlo, Cortázar nunca ocultó las marcas de la 
construcción racional del imaginario transgresor pero la crítica quiso leer la exposición de 
las buenas intenciones según aquel primer artículo de 1941. Allí Cortázar anunciaba la 
búsqueda de la estética Rimbaud como ideal, en tanto la estética Mallarmé, corregida en su 
hermetismo, sería la que lleve adelante. Seducido con la caoticidad infernal, fuente de la 
verdad surrealista en tanto hipótesis metódica, admira sin embargo la «arquitectura sabia, 
tan sabia como la de Mallarmé» que se deja ver en el cotejo de los borradores de Rimbaud.  
 Si retomo «Diario para un cuento», lo que le queda al escritor-personaje en el 
último relato publicado es aquello que, según Cortázar en 1941, le había quedado a 
Mallarmé: «una traición a lo vital». Y ello porque si en algún punto hubiese previsto una 
resolución, como Morelli se hubiese quedado sin palabras, como Rimbaud se habría 
interrumpido o como Mallarmé resultado hermético. La consigna planteó la estética 
Mallarmé para recuperar lo vital de Rimbaud, desde lo racional hacia lo irracional que lo 
sostiene. Por tal motivo, surrealismo y existencialismo proporcionaron los marcos teóricos 
más adecuados para la empresa aunque, de ahí en más, dieron lugar a las mismas 
imposibilidades a las que el tiempo sometió a las vanguardias, al existencialismo y a su 
propia escritura.  

En La Habana, 1963, Cortázar dice:  
 

Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, 
aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a 
crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio 
de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio 
de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector 
de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su 
circunstancia de una manera nueva, enriquecida [...] Lo que llamo intensidad en un cuento 
consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos 
o fases de transición que la novela permite e incluso exige. (Cortázar 1994e: 378)  

 
La estética Rimbaud permanece en el imaginario del deseo del escritor pero se 

convierte en un procedimiento de la composición lo suficientemente disimulado como para 
que los lectores se dejen convencer: «No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga 
blanco en el lector y se clave en su memoria.» (Cortázar 1994e: 380) 
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