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Resumen

Hay una imagen de Julio Cortazar entre los escritores del boom de la literatura latinoamericana que
habla de una nueva literatura que rompe con la tradicién, formula un nuevo lector y ofrece una nueva idea
de escritor y de escritura. En contraposicién, este trabajo repasa lo que da en llamarse el lugar comun de la
figura cortazariana al reconstruir su trayectoria de escritor. En la linea de los estudios culturales me
propongo mostrar su hacerse escritor desde el exilio, en particular desde Rayuela en adelante,
fortaleciéndose a lo largo de la década de los 70 y configurarse como modelo de escrituras por venir. Dado
que la literatura de la década de los 70 en Argentina se ha convertido en objeto problematico por la
superposicién de enfoques que requiere, la produccién cortazariana aparece como articulante de un tiempo
obturado -una vanguardia que todavia confia en la posibilidad de accién de las palabras- y otro que se abre
camino -el de una salvaje posmodernidad- marcado por el escepticismo. Los dos tiempos se disputan un
lugar en su escritura. Las formas se debaten entre aquella confianza y el doloroso escepticismo. Asi, la
produccioén cortazariana aparece como la inscripcién documentada de una vasta enciclopedia melancélica
de un entre épocas que todavia, parece, transitamos.
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AN AUTHOR BORN IN EXILE:
JULIO CORTAZAR BETWEEN HOPSCOTCH AND A MANUAL FOR MANUEL

Abstract

Among the writers of the Latin American Boom, Julio Cortazar is generally thought as one who
breaks with tradition, imagines a new reader, and creates a new concept of author and the writing process.
Against this view, my essay looks into what’s become the commonplace of Cortazar’s figure by
reconstructing his career as a writer. Using cultural studies as my framework, I show how he became a
writer while in exile, especially thanks to Hopscotch and its major influence on other writers. Since the
Argentinian literature of the 1970s requires both an autonomous and a heteronomous perspective,
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Cortazar's work emerges at a paradigm shift: from an avant-garde time when he still trusts in the possibility
of action through words to a time when he turns skeptically to postmodernity. His creation lives at the
threshold of confidence and painful skepticism. Cortazar's work is the result of a vast melancholic
encyclopedia that emerges at a paradigm shift, a shift that is still ongoing.

Keywords: Julio Cortézar, author figure, exile, cultural studies.

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez
todo se da simultaneamente en este momento que todavia no
existe para mi y que sin embargo es el momento en el que
usted escucha estas palabras que yo grabé en el pasado, es
decir en un tiempo que para mi ahora es el futuro. Juegos de
la imaginacion dird un sefior sensato que nunca falta entre
los locos, como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos
lo que es un juego y sobre todo lo que es la imaginacion.

J. C. «Palabras/ Distancia». 1966

Dada la innovadora estética y rica produccién segin diversos formatos, Julio
Cortazar es considerado maestro del relato y la narracién breve y, asimismo, autor de
novelas que marcaron varias generaciones e inauguraron una nueva manera de hacer y
leer literatura. Las rupturas espacio-temporales, la obsesiéon por problematizar las
fronteras entre lo real y lo fantastico en los recodos del lenguaje junto al cuestionamiento
existencial produjeron una obra que promueve la reflexiéon, asi como una renovacion
artistica constante.

En 1983 Williams anunciaba que como ideologia el modernismo estaba terminado.
Con ello, el momento en que un tipo de innovacién estética, experimentada como
moderna o de vanguardia, resumia esa novedad convirtiéndola en sustancia de su propia
teoria. Por tanto, lo que definird la vanguardia sera el acompafiamiento teérico que nace
a su amparo. Esta posicion se expresa, y este es el caso de Cortazar, como una proposiciéon
sobre el lenguaje y su imposibilidad de representar. Lo distintivo de la posmodernidad
estaria en el impulso populista que apunta a una cultura de masas: la propuesta de
vanguardia, el primer Cortazar, es cuestionada en nombre de un mundo méas humano, el
segundo Cortazar (a partir de Rayuela, 1963), que pasa a consolidarse en el tercero (desde
Libro de Manuel, 1973) hasta el final de sus publicaciones.?

2 Es necesario aclarar un malentendido acerca de los términos modernidad (o vanguardia) y
posmodernidad. A partir del marco ofrecido por Williams (1997) y Jameson (1991), tomo ambos términos
en tanto pauta cultural sin valoraciones ético-ideolégicas. Posmodernidad se refiere aqui a fenémenos
culturales que nacen contra lo anterior, es decir el alto Modernismo encarnado en los movimientos de
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La pregunta que me hago gira en torno a ese cambio que parece radical, entre los
60 y los 70: el paso de la vanguardia a la posmodernidad. Tal fenémeno se dio en
diferentes planos, avances y retrocesos. Y es esta operacion intelectual la que intento
rastrear en los textos. Cortdzar plantea una continuidad y una evolucion que en cada
momento resulta modelo para otras escrituras. Junto a la ficcion o incluso en los textos de
ficcién, las morellianas por ejemplo, desarrolla un tipo de discurso tedrico-critico sobre la
préactica de la literatura, el lugar del escritor en ella y, en consecuencia, del lector. Su
posicioén, no obstante, fue variando a medida que la comprension de la realidad cambi6
ideolégicamente hablando. Sus textos tedricos lo registran y se realimentan en la ficcion:
define lo que entiende por practica literaria, postula el rol de escritor alli y al mismo
tiempo en lo social. Asimismo, marca el juego que se establece con el sujeto lector y las
posibles derivaciones en la prevision de las diversas lecturas. Importa seguir esa curva en
las sucesivas maneras: cada vez se revela una comprension distinta y cada vez se abren
nuevas perspectivas en las que se presentan contradicciones estético-ideoldgicas que
comprenden el movimiento modernidad/posmodernidad y la contraposiciéon teoria y
practica.

Si la preocupacion por el cambio ideoldgico en relacién a la practica de escritura se
implica en la ficcion, en la produccion tedrica se convierte en centro reflexivo manifiesto.
La realizacion resulta sintomatica: un primer movimiento releva el debate tedrico que la
escritura hace sobre si y, un segundo, planteado como resolucién, resulta intento
paraddjico de definicién y vuelve a abrir el debate en una puesta en escena vacilante.
Entre la publicacién de La vuelta al dia en ochenta mundos en 1967, Ultimo Round en 1969,
una carta enviada a Fernandez Retamar en 1967 y una entrevista, concedida a Guibert en
Life en 1969, se juega el ideario estético-ideolégico de Cortézar, reforzado en la polémica
que sostiene con Oscar Collazos durante 1969 y 1970 a través de la revista Marcha
(Bocchino 2023). Alli radica el nticleo de formacién de las ideas acerca de la escritura y su
relacién con la realidad y el lugar que ocupan los diferentes sujetos en esta relacién. Pero
también en la ultima recopilacion publicada, Argentina: Arios de alambradas culturales,
donde la problematica sobre lo social por encima de una consideracion estética, podria
hacernos pensar que ya no hay lugar para contradiccién alguna. Aun en este caso
declarativo, la préctica de escritura no estd de acuerdo con su teorizacién. Sucede que
Cortazar plantea desde la ensayistica un rol de escritor en términos surrealistas junto a
una posicion fuerte, el «lugarteniente» de Adorno (1962: 131-134) en lo que se refiere a su

vanguardia y cuando digo modernidad/posmodernidad en Cortazar lo hago en este nivel de oposicion.
Trato de entender asi qué sucede en el transito de su produccién escrita en el extranjero, desde imaginarios
diversos, bajo una imagen de autor, el disefio estratégico de lector y, entonces, el diagrama explicito de un
proceso de escritura. Esta claro, Cortazar no decide de antemano sino que en él conviven, en cada texto, por
lo menos dos «estructuras de sentimiento», tal lo desarrollado por R. Williams en Marxismo y literatura
(1980), deparando diferentes planteos.

BEOIBERISTICA Vol. VIII / Numero 2 (2024) | 91-107 .
Escritores argentinos, tradicion, y literatura mundial: Borges y Cortazar



94 HACERSE AUTOR DESDE EL EXILIO:
JULIO CORTAZAR ENTRE RAYUELA Y LIBRO DE MANUEL

relacién con lo real, al tiempo que propone la socializacién del proceso de escritura con
su lector. En tanto el discurso teérico va por un lado, la literatura va por otro.

Para pensar la cuestion de lo posmoderno repongo la hipétesis de ruptura
relacionada con la decadencia del movimiento modernista y su repudio estético e
ideologico (Jameson 1984). Ruptura que ni siquiera merece manifiestos y donde el rechazo
se realiza desde los textos. Cortazar abreva en esta linea entre Rayuela y Libro de Manuel,
su segundo momento, zona de lo menor y las misceldneas que crece, sin teoria, en el
tercero. La posmodernidad como pauta cultural dominante permite la coexistencia de
rasgos diferentes y subordinados entre si. Caracteristica presente en el primer
Modernismo, incluso en el Romanticismo, que ahora aparece incorporada a la cultura
oficial mediante la produccion estética integrada a la produccién de mercancias en
general. El punto de diferenciacion en Cortazar sera que la puesta a prueba de lo menor
sin teoria se encuentra politizada y persigue todavia, como en la vanguardia, la
consecucién de una conciencia critica.

IT

Para la critica especializada, la pregunta por el autor resulta un punto de inflexién:
estan los que lo dieron por muerto y no hablan del tema y los que a partir de una relectura
del posestructuralismo, en la via de los estudios culturales, repensamos la nocién como
problema en los complejos entramados de la literatura en particular y el arte en general:
(qué es un autor? ;como se llega a ser un autor?

En este sentido, hay una imagen de Cortazar entre los escritores del boom de la
literatura latinoamericana, a partir de la que se habl6é de una nueva literatura, una ruptura
con la tradicién y también de un nuevo lector como de una nueva idea de escritor.
Propongo repasar este lugar comtin haciendo una lectura a contrapelo que permita rever
esta interpretacion cristalizada para observar su figura constituyéndose como modelo.
Cortazar se recorta sobre la colecciéon de los escritores de la literatura argentina como
historia singular. Prestigioso y leido hasta el punto del best-seller, vinculado al movimiento
de la historia politica de Latinoamérica, viajero/migrante/exiliado, nacido en Ixelles y
residente la mayor parte de su vida en Paris, reconocido no obstante como escritor de
literatura argentina en el campo intelectual nacional, latinoamericano e internacional.

Por convencién, su obra fue vista como propuesta de ruptura. Sus textos, en el
horizonte de las literaturas latinoamericanas, fueron apreciados en tanto «descolocados de
la tradicion novelistica de nuestros paises» y pensados como una forma «nueva» (Onetti
1980: 149). Esa manera, sobre todo después de Rayuela, tuvo a los jévenes en el centro de la
escena, junto a los movimientos estudiantiles y la primera revoluciéon socialista en el
continente americano. Sin embargo, ese imaginario rebelde al que en varias ocasiones aludié
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el mismo Cortazar, entre Rayuela y Libro de Manuel, se entrama con los jévenes segtin un
supuesto nuevo canon aportado por los viejos ismos que habian inaugurado el siglo, ya
estandarizado aunque se muestre como ruptura bajo el nombre de neovanguardismo. Lo
interesante es que este imaginario logré una popularidad que antes no se habia permitido
(Prieto 1983: 890). Con respecto a Cortazar, escritores y critica consideraron que la aceptacion
que tenian sus textos era prueba de la ruptura y transgresion que deseaban ver
representadas.

Si dejamos a un lado la mirada convencional, vemos que su modo es una buena
sintesis de estéticas tradicionales relacionadas con un imaginario transgresor, transitado en
el Rio de la Plata bien antes de la aparicién de sus textos y practicado por los autores que
reconocié como maestros, Macedonio o Filloy por caso. Imaginario que, ademads, postula
una mirada rebelde, irracional, cadtica, inconformista, en una horma de escritura altamente
codificada en términos enciclopédicos y técnicos.

ITI

Hacia la segunda mitad del siglo XX, cuando un cierto campo intelectual parecia
consolidarse en Argentina, algunos escritores iniciaron un movimiento herético frente a
una figura dominante de escritor nacional. Algunos intentaron afirmarse como autores
poderosos a partir de una «identidad dudosa, irénica y contradictoria, heredera de las
vanguardias y de Macedonio» (Premat 2009: 9-20). Pero también, y en este sentido
recupero mi trabajo sobre cuestiones relacionadas con exilios, viajes y migraciones, donde
me ocupé de literaturas fuera de foco o excéntricas, en las que una de las conclusiones
mas relevantes es la reposicién explicita del sujeto autor en estas escrituras. Y esto porque
los autores construyen alli, atin o por su situacién, un lugar en el mundo. Cuestién que se
traduce en condicién de su literatura y los lleva -una segunda conclusion- a definir el
oficio y su practica como lugar de anclaje personal, social y psicolégico. Aqui cabe
recuperar al viejo amigo y primer exiliado en esta linea, Julio Cortazar.

Con los estudios culturales, que reintrodujeron la nocién de autor en el anélisis de
los textos contra la neutralizacion estructuralista, anoto una cita de Miliani quien pensé
el problema en los estudios latinoamericanos:

Se puede concebir al autor individual como hombre signo histérico dentro de un contexto
social en el cual se comporta como un productor de signos literarios (textos) y dentro del
cual evoluciona dialéctica o diacrénicamente. [...] Es decir, un autor no insertable de una
vez y para siempre en una sola corriente o movimiento literario, sino reiterable en el
estudio de sus productos, cambiante en sus concepciones, cuando asi ocurra. (1985: 98)
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La nocién autor se convierte entonces en una funcion literaria sujeta al campo
histérico o epocal, manifiesto en las variaciones y cambios de vision, y al campo de la
textualidad expuesto a las transformaciones de los sistemas literario y cultural. Cortazar,
canodnico en el pais desde un sentir que se caracteriza por el estar fuera, construyé su
posicion desde este lugar en la ficcién y el ensayo junto a las intervenciones publicas.

La figuracion que consiguié en la ficcion como en ciertos discursos ensayisticos
parte de la exigencia que la condicion de produccion de esta escritura, el exilio, abre para
nosotros. En este aspecto, las entrevistas resultan relevantes porque hacen decir al autor
en la confrontacion con lo que hace. También, ciertos testimonios personales, asi como la
ficcién que permite observar su posicion desde la construccion tematica, la configuracion
espacio temporal, el delineado de personajes, las marcas retéricas y la constituciéon de
narradores, la invencion de mundos de ficcién y, entonces, una posicién en esos mundos
y en el campo intelectual que lo contiene.

Siguiendo a J. Premat (2009: 10), vemos cémo Cortazar se crea un lugar auténomo
en el campo intelectual argentino, en contra incluso de imperativos estéticos, politicos o
sociales como «defensa de la especificidad de su obra: solo desde fuera». La lucidez de la
hipodtesis permite extenderla sobre aquellos autores que no encajan del todo en los
panoramas institucionales. «Ese lugar imposible (el margen) y el rechazo de esa herencia
nacional aplastante (la hecatombe histérica, el mandato patriético)» (Premat 2009: 10)
opera en nuestro autor como plaza de desembarco para hacerse oir en el centro a través
de gestos de escritura o notorias intervenciones. Asi, se da a leer desde diversos margenes:
el exilio geografico, institucional, editorial o de género, el viaje como forma de vida, un
cierto aislamiento y el compromiso politico multitudinario. En definitiva, el fuera de lugar
permanente, en el que escritura u oficio (ficciones, critica, ensayo, traducciones), asume
una manera de estar que implica una manera de vivir. Hay alli una metaférica apuesta
por lo menor, en términos de produccién, intervenida por el circuito de distribucién y
consumo que lo conducen, contrariamente, a la categoria de best seller (Bocchino 2003).

Hacerse escritor por fuera del medio literario o académico, o dentro pero en la
resistencia, supone construirse una identidad diferente usando la diferencia como marca.
«Ser escritor de otra manera» induce a observar la puesta en escena de una identidad
diferida que se expone en el transcurso de una vida. La autoficcién aparece como etapa
indisociable del proceso de escritura y también en los modos de circulaciéon. La existencia
social de cierta literatura que se expone como diferente, en franca negacién de la tradiciéon
del escritor nacional, funciona como afirmacién paraddjica de una presencia que se
alimenta de una literatura que se reconoce por su diferencia. Asi, desde los manuscritos
y los ritos de escritura hasta las estrategias de edicién, desde la puesta en escena del acto
de creacion, los debates estéticos y la metacritica, las imagenes fotograficas sobre si y los
modos en que aparece plegdndose a los efectos de sus propios textos, Cortazar produce
una figura de autor ambivalente, condicionada en dos sentidos: desde fuera, por el campo
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literario en el que se incluye, desde dentro, por las figuras de escritor que espejan su yo
ideal en sus ficciones. Ser escritor es representarse escritor y la idea es identificar espacios
dinamicos, bajo la nocién propuesta por Miliani, en los que una posicién representa, otra
vez, una oposicion, una tensién, un conflicto.

Ante la pregunta sobre el hacerse autor invito a rever el modelo autofigurativo
propuesto por Cortazar a través de sus primeras resefias (sobre Rimbaud, Mallarmé y el
surrealismo), la modulacién de lo excéntrico en los textos de miscelaneas (La vuelta al dia
en ochenta mundos; Ultimo Round; Prosa del observatorio) y la irrupcién de la politica
(Nicaragua tan violentamente dulce; Argentina. Afios de alambradas culturales). La hipoétesis
que guia la lectura expone un Cortdzar fuera de campo y, desde esta perspectiva, quien
convierte la excentricidad en valor consagratorio. Esta operacién consigue no sélo
representar su trayectoria sino asentarla, sobre todo en los 70.

IV

Al seguir la posicion autor a través del disefio de lector habrd que considerar la
interseccion de este doble juego de relaciones para establecer los diferentes lugares en los
que se inscriben los roles y pensar el alcance de su significacion. La obra de Cortézar,
radicada en un modelo de literatura de corte burgués, segin él mismo enunciara,
reformula su posicién a instancias de los movimientos sociales latinoamericanos de base
marxista.3 Proceso que, lejos de Latinoamérica, efectiviza desde Paris y que, como la
vanguardia historica, no supera la ideologia burguesa del artista como individuo creador.
Asi desacraliza el objeto arte volviendo a sacralizarlo; propone la popularizacion del
artista desde un lugar de privilegio; favorece lo fragmentario como procedimiento de
socializacion desde el lugar de quien dirige. Ademas, es extrafia la posiciéon descentrada
del campo intelectual argentino, e incluso del latinoamericano, aunque resulta central en
tanto referencia autorizada de las polémicas en relacién a un supuesto modelo de escritor
y funcién de la literatura. La reformulacién de su lugar, tal como pretendia Valéry segtun
Adorno, piensa al artista como «instrumento al servicio del enmarcar, puntear, rayar,
precisar». El artista como «lugarteniente del sujeto social y total» (Adorno 1962: 131-134).

Esta contradiccién viene de arrastre de la vanguardia histérica, cruzada con otras
contradicciones textuales, l6gicas y retéricas que sirven para colocar el punto de inflexion

3 El concepto de arte burgués al que se refiere Cortdzar puede ser el que Biirger elabora para pensar el problema
de las vanguardias y la autonomia artistica que viene de aquella concepcién. Dice: «El arte burgués [...] obtiene
valor como algo singular y auténomo, en el &mbito de la pura estética, del arte puro que trabaja ajeno a toda
utilidad inmediata, porque ésta se basa en la técnica de las maquinas. De ahi proviene la ilusion del arte como
fin en si mismo y su completo fetichismo burgués.» (Biirger 1987: 84)
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en el desafio a la instancia explicita de una propuesta de lectura y desarrollos implicitos
que hacen otra cosa. Los textos, a partir de Rayuela, aparecen como escena privilegiada de
este desafio. Frente al lector, explicito, implicito, abstracto o empirico, el autor se juega en
tanto escritor y viceversa y alli, también, un planteo sobre qué cosa sea la realidad,
preocupacion constante, casi redundante, que se realiza desde este pliegue de encuentros
y desencuentros.

Entre Rayuela'y Libro de Manuel, 1a ficcion se propone como nudo de interrelaciones
para estudiar los roles cubiertos por los intelectuales, definiendo su actuacion en los
textos. Es entonces cuando aparece una manera diferente de leer y escribir frente a lo que
venia produciéndose en la coleccién de la literatura argentina. Pero, esta claro para mi, no
tan diferente como se planteara sino ensayando cada vez una nueva salida ante el
reconocimiento de ser traicionado el desarrollo tedérico. Los diferentes ensayos, las
diferentes modulaciones explicitas, se cruzan con las permanentes contradicciones l6gico-
retdricas-sociales y, por lo tanto, ideolégicas.

Una preocupacion obsesiva recorre los textos de Cortazar junto a las diferencias
genéricas: el cuestionamiento sobre qué cosa sea la realidad y, en consecuencia, una crisis
permanente en los modos de representar. Su literatura pone en practica algunas
resoluciones parciales pero la imposibilidad de clausurar la pregunta se transforma en eje
productivo de la escritura. Mas que una definicion clara, precisa y tranquilizadora,
Cortazar avanza por donde duda y su manera de avanzar es escribiendo. Si se quiere de
manera paradodjica, en definitiva, tautolégica. En este marco de avances y retrocesos,
formulaciéon de hipétesis, planteo de objetivos, disefio de estrategias, constatacion de
contradicciones y nuevas reformulaciones se juega el lugar de su literatura y en ella el del
lector y, fundamentalmente, su lugar.

\'%

Es problemaético definir la multiple produccién cortazariana bajo un tanico rétulo,
en un periodo histérico o en uno literario. La critica le colocé diferentes etiquetas en cada
momento: surrealista, existencialista, vanguardista, neovanguardista y también
posmodernista. Desde lo estrictamente editorial Cortdzar fue considerado figura
principal del boom latinoamericano. Y si se quieren atender las influencias, a través de las
citas con que trazo6 sus intertextos, deudor de poéticas europeas. Su obra responde, segtin
los tiempos, a cualquiera de los rétulos. Lo més evidente es su inclusién entre los que
dieron lugar al llamado boom editorial y quizds habria que pensar que esta etiqueta de
mercado contiene las otras de raiz estética, aunque no sirva para hacer una
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caracterizaciéon. Por lo demads, la publicacion de Rayuela fue sefialada como factor
desencadenante de este fenémeno.*

Al hablar de ruptura no queda claro dénde se ubica y a qué se debe entre la vieja
y la nueva narrativa. Los escritores, enrolados en el boom empiezan a escribir hacia los
afos 40 y no dejan de reconocer a los viejos vanguardistas o colocarse junto a los méas
jovenes. Por otro lado, contintian la tradicion cultural del viaje intelectual a Europa como
rito inicidtico y la deferente absorcién de influencias en inglés, francés o alemaén, tal como
en el siglo XIX. En este panorama importa observar una de las formas de la vanguardia
europea, el surrealismo, que podria marcar la frontera. Aqui se vinculan cuestiones
estético-filosdficas inherentes al problema de la representacion, llevadas al centro de la
produccién artistica, pero también cuestiones ideolégicas y politicas que hablan de una
crisis de lo real concreto y de la posicion del escritor. En los textos criticos de las revistas
Huella, Realidad o Sur se lee lo que Cortazar publica sobre surrealismo (Cortdzar 1994a,
1994b, 1994c, 1994d).5 Junto al «mito del poder de las palabras» retomado en varios de
estos articulos, la literatura se delinea como empresa de «redencion verbal de la realidad»,
una «especie de abolicién de la realidad fenomenal en una progresiva eternizaciéon de
esencias» (Cortazar 1950: 223-243).6 El surrealismo canaliza el problema de la destruccion
del sistema con el fin de buscar una supuesta inocencia. Es la coartada que le permite
empezar de cero. Desde esta perspectiva programa la abolicién de la conciencia para
llegar a aquella supuesta inocencia. Hacia este objetivo trabajarian la escritura automatica,
el montaje y el principio de analogia: en definitiva, la aproximacién de elementos dispares
que permiten «la conquista de una realidad mas verdadera» y el borramiento de limites
entre literatura y vida. Pero Cortazar llega a la automatizacién racional de lo irracional,
poniendo en el centro de la literatura de los 60 la contradiccién vanguardista por
excelencia. Se trata de un surrealismo que va mas alla de la literatura o el arte. Asi, el texto
de 1948, «Muerte de Antonin Artaud», deja en claro el ideal de una praxis poética que no
reconoce fronteras entre la escritura y los acontecimientos sociales, siempre y cuando,
valga la insistencia, estos tltimos sean poéticos.

4 Dice Rama: «Para fijar esa fecha inicial -1964 como inicio del “boom”- me atengo a la evolucién de las
ventas de libros de Julio Cortazar, quien se encuentra practicamente en todas las listas de escritores del
boom... Rayuela aparece en 1963, también con la tirada de rigor, 3000 ejemplares, pero puede atribuirsele la
calidad de factor desencadenante de las ventas y sobre todo de las reediciones.» (1984: 87) Coincide en
remarcarlo Prieto (1983: 889-901).

5 «Rimbaud» (1941), «Muerte de Antonin Artaud» (1948), «Un cadéaver viviente» (1949), «Irracionalismo y
eficacia» (1949).

6 Afos mas tarde, 1962, en «Algunos aspectos del cuento» dira: «En mi caso, la sospecha de otro orden mas
secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio
de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios
orientadores de mi bisqueda personal de una literatura al margen de todo realismo ingenuo.» (Cortazar
1994e: 4)
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A diferencia de la profundizaciéon en esta estética que hicieran los escritores
europeos, la produccion latinoamericana se abri6 en varias lineas frente al problema de la
realidad. Cortazar, instalado en Paris, es explicito en cuanto a la reformulacién de una
nueva configuracién debida a los distintos procesos histérico-politicos y, sobre todo, a la
vinculacién de los escritores latinoamericanos en esos procesos.

VI

El problema para armar la secuencia esta en la significacién que adquiere la tan
mentada renovacion lingtiistica, si es que existe, y su consecuente implicacién en el modo
de formalizar una idea de realidad en la escritura, si es que en verdad es distinta. A partir
de las vanguardias el elemento priorizado fue la funcién autorreferencial del discurso.
Pienso en Macedonio, Arlt, Marechal y otros antes de llegar a Cortazar, pero en él toma
el estatus de eje productivo por la contradiccion entre el desarrollo tedrico y la practica
ficcional. Sus textos revelan las mismas preocupaciones que se detectan en el campo: se
habla de «un intento de penetraciéon en la realidad del hombre latinoamericano», y se
insiste en proclamar simultdneamente la autonomia del lenguaje literario, «fundador de
nuevas realidades» (Cortazar 1987: 135).

Sucede que aqui juegan otros modelos junto a los surrealistas, la nueva narrativa
norteamericana de Dos Passos, Faulkner o Hemingway, junto a la adquisiciéon de las
tltimas técnicas del cine. La refuncionalizacion de procedimientos junto a los problemas
del «hombre latinoamericano», pusieron en jaque las formas de representacion del
realismo tradicional y las reflexiones autorreferenciales del surrealismo. La cuestion pas6
por la diversa aprehension de la realidad que se hizo en la literatura a través de los
procedimientos. Sobre este punto convergieron etiquetas estéticas, corrientes filosoficas y
posiciones politicas. La estética surrealista determiné la revision critica de conceptos
estéticos, éticos y politicos por lo que no es casual el acercamiento a posiciones de
izquierda entre los surrealistas europeos y los militantes del boom en Latinoamérica. Esta
revision se hizo desde un enfoque materialista, diferido de las estructuras fuertemente
arraigadas hasta ese momento en el campo de lo estético.”

La cuestién de la representacion, ligada a lo ideoldgico, resulta eje de deslinde a
nivel de estéticas, programaticas o consecuentes del ejercicio de escritura. En Cortazar se
cumplen desde un angulo contradictorio: la posicién teérica no coincide con su puesta en
practica pero funciona productivamente. En esta tultima linea, sus textos fueron

7 En Cortazar, un encuadre sociopolitico sufri6 las mismas variaciones que el estético: las etiquetas fueron desde
reaccionario, franquista, antiperonista, hasta hombre critico de izquierda y defensor de los derechos del hombre
a la vez que promotor de la Revolucién Cubana y la Sandinista.
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vinculados con la literatura de posguerra, caracterizada, segin Prieto, por una
«conciencia moral» y una nueva concepcién del compromiso (1972: 411-414), planteando
la coexistencia de una «tendencia experimental de vanguardia» y una «actitud critica»
frente a los acontecimientos histéricos. La Revolucién Cubana fue el catalizador de este
ideario y punto de referencia para la estética del testimonio, la denuncia o la propaganda
y la valoracién del compromiso.

De esta manera, Rayuela resulta una sintesis. La propuesta mas tedrica que practica
de desescribir el relato que se escribe lleva su propio lenguaje, y su ideologia, hasta un
punto critico, al proponer la deconstruccion de la realidad a partir de aquello que la
construye discursivamente. El viejo Morelli, asumiendo el rol del escritor, dice:

Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente, minuciosamente
antinovelistico (aunque no antinovelesco). [... ] Como todas las criaturas de eleccién del
Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar
también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccién sistematica de
caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la
imaginacion al servicio de nadie. (Cortazar 1963: 452)

Y sobre el discurso de Morelli, otro personaje explica:

Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro si querés. A veces en la
palabra, a veces en lo que la palabra transmite. Procede como un guerrillero, hace saltar lo
que puede, el resto sigue su camino. (Cortazar 1963: 509)

Esta literatura se caracteriza por tomar su propio discurso sobre el lenguaje y la
realidad para elaborar su reflexion, postulando una nocién diferente a través del trabajo
sobre si misma. También propone un nuevo espacio de discusion al acercarse al ensayo,
sea por las estrategias que dibujan un tipo de lector como por los temas implicados -la
cuestion social, la identidad nacional o la reflexion literaria. Los aspectos ensayisticos de
Rayuela apuntan a una concepcién sobre la realidad -referente concreto- y en ella a la
insercion del hombre, en tanto escritor o lector. Es decir, desde la propuesta de autonomia
estética hacia el cuestionamiento de la realidad que vincula al autor con el lector, eslabén
destacado de esa cadena.

VII

Hay un hecho biogréfico determinante: el viaje de Cortazar a Francia y su posterior
afincamiento a partir de 1951. Son conocidas las motivaciones de este viaje pero resulta
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necesario clarificar las consecuencias, dilucidadas por el autor, puesto que como explica
Rama, el Paris en el que se radica hacia los 50 es considerado, como a principios de siglo,
un «polo de religacién externo» (Rama 1985: 85) o, como quiere Vifias, mitolégicamente
vuelto a fundar (Vifias 1970: 27).

Cortézar se explica:

Mi generacion empez6 siendo bastante culpable en el sentido de que le daba la espalda a
la Argentina. Eramos muy snobs, aunque muchos de nosotros s6lo nos dimos cuenta de
eso mds tarde. Leiamos muy poco a los escritores argentinos y nos interesaba casi
exclusivamente la literatura inglesa y la francesa; subsidariamente, la italiana, la
norteamericana y la alemana, que lefamos en traducciones. Estdbamos muy sometidos a
los escritores franceses e ingleses hasta que, en un momento dado -entre los veinticinco y
los treinta afios- muchos de mis amigos y yo mismo descubrimos bruscamente nuestra
propia tradicién. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado.
(Harss 1966: 256)

Asi como en el '72 declara:

Me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un
altoparlante en la esquina de mi casa me impedia escuchar los cuartetos de Bela Bartok:
hoy (en Francia) puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con
slogans politicos me parezca un atentado al individuo. (Sosnowski 1972: 56)

Seguir al autor permite puntuar el movimiento ideolégico en la historia de los
textos de ficcién y, si algtin cambio se verifica, ubicarlo en la combinacién de lo personal
y la disposicion de escritura que crea nuevos tipos genéricos. El viaje revirti6 el resultado
habitual a partir del afincamiento de Cortazar en Paris. No hablamos de exilio todavia
salvo que se lo comprenda como una conducta libremente asumida y, ademas, productiva
(Cortazar 1984a; Cortazar 1984b). Esta posicion hizo que los que siguieron considerando
el viaje como rito inicidtico, cuanto los que no lo realizaran, vieran a Cortazar como un
desertor, enemigo encubierto o un snob (Szchiman 1972).

En 1969 Cortazar responde desde la Revista Life: «Ninguno de los “exiliados”
valdria gran cosa si renunciara a su condiciéon de latinoamericano para sumarse mas o
menos parasitariamente a cualquier literatura europea [...] Los «exilados» no somos ni
martires, ni préfugos, ni traidores.» (Guibert 1969b: 45-46)

La distancia, por su parte, parece ser la que le permitié superar los prejuicios
politicos de su generacién, asi como resignificar la relacion entre el intelectual y la politica
con la Revolucion Cubana.

En la carta de 1967 enviada a Fernandez Retamar dice:
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Hechos concretos me han movido en los dltimos cinco afios a reanudar un contacto
personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba [...]

A veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la
Argentina [...] a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi
pais, me inclino a suponer que habria seguido la concurrida senda del escapismo
intelectual [...]

De la Argentina se alejo un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé,
debfa culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros deberdn
culminar en la realidad. (Cortazar 1969a, Planta Baja: 201, 203, 207 respectivamente)

En el cambio ideoldgico se percibe una definicién estética. Aclarado el influjo del
simbolismo francés, via Mallarmé y su racionalismo, se observa un giro a nivel personal
que revierte el modelo. El choque de dos nociones de realidad y la disputa en cuanto a
sus modos de representacion hacen que en cada nuevo texto autor y lector vuelvan a
definirse. Asi Cortazar se define al definir al novelista y al mismo tiempo una estética que
deja armar una secuencia literaria bajo su invocacién.

Un novelista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el fruto de una
larga, obstinada confrontacién con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad
verbal que su don narrador utilizar4 para aprehender la realidad total en todos sus
multiples 'contextos' (Cortazar 1987: 135).

Las contradicciones, las paradojas y las tautologias, cuyo margen de ambigiiedad
queda abierto, hablan de operaciones légicas o retéricas que se implantan en el campo de
lo social, mientras los cuestionamientos acerca de la representacién y el lenguaje resultan
del orden de la especificidad dentro de los textos de ficciéon. Si por un lado Cortazar
proclama la vinculacién con la vida, su sistema de representacion se atiene al trabajo sobre
el lenguaje donde no existe mas realidad que la de la ficciéon. En la confrontacién con este
problema se impone la tarea de provocar al lector como eslabon que retne realidad
textual y realidad concreta. Al interrogarlo, cuestionar sus canones en literatura y politica,
al caotizar y desjerarquizar los principios de la «Gran costumbre», llega al punto, sin
embargo, de planificar otra conducta y juicio critico que inaugura, no queriéndolo, otro
tipo de costumbre. Esta literatura se realiza como pedagogia aun cuando el proyecto
tedrico propone su abolicion. Pese al intento por superar la contradiccion entre teoria y
préctica, reitera la problemaética en los mismos términos que lo hicieran las vanguardias
historicas, la de preocupacion social como la que ponia el acento en los problemas de
representacion y lenguaje. La formulacién y préctica del modelo se efectiviza en un
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encuadre vanguardista y, como en las vanguardias, reitera el intento por superar la
autonomia del arte reafirmandola.

VIII

Habria que revisar las polémicas frankfurtianas en torno al realismo y las
vanguardias y su vinculacién con lo politico (Buck Morss 1981), a las que deberiamos
agregar las nuevas derivadas del compromiso sartreano (Sartre 1976). Este corpus explica
el lugar de formacién de la contradiccién en el propio Cortazar. Diferentes momentos de
su produccién van a proponer relaciones diferentes entre autor y lector, de acuerdo a la
configuracion discursiva que se disponga frente a lo que en cada caso se considera
realidad. Sus textos no harian mas que poner en escena ficcional las cuestiones que el
campo intelectual redefine de continuo desde las primeras vanguardias del siglo en una
larga polémica inconclusa. El nudo problematico tiene su lugar de conflicto en el referente
sin posibilidad de definicién, jaqueado por elementos 16gicos, retéricos e ideoldgicos.

Con cada nueva publicacion la textualidad se transforma habilitando la idea de
hibridacién discursiva como procedimiento y respuesta estética. Lejos de las etiquetas de
la critica, Cortazar diluye las fronteras entre posibles distintos géneros y lo remarcable es
el gesto radicado en una decidida comprensién ideoldgica. Alli aparecen las diferentes
planificaciones que disefian distintos roles a desempefiar por los sujetos en el proceso de
produccion.8 En Rayuela, texto del cual tenemos el revés de la trama por el Cuaderno de
Bitdcora (1983), vemos que cada elemento esta puesto de acuerdo a un objetivo o efecto a ser
cumplido. Los borradores dicen de los estudios previos, las evaluaciones y correcciones,
reescrituras y anulaciones. Procesos de alta complejidad que muestran cémo lo espontaneo
es una construccién premeditada, «una obstinada confrontacion con el lenguaje». En aquella
primera version, el Cuaderno... que como queria Morelli es «la cosa en bruto», se advierte el
esfuerzo de planificacién y prevision de consecuencias. Tal como se publico, Rayuela no es
«materia en gestacion».

Un trabajo de Sarlo aporta esta clave de lectura al contraponer el efecto del ‘63 y el
que se muestra como objetivo del Cuaderno... En tanto los primeros lectores leyeron Rayuela

8 Ante el problema de los géneros sigo a Ludmer (1984: 154): «lo que puede parecer un cambio ideolégico o
politico de un escritor se debe, desde el punto de vista del género, a un cambio coyuntural: cada vez se habla
de cosas diversas en momentos y posiciones diversas, y por lo tanto cada vez varia la combinacién de voces y
palabras en alianza. La ficcion tedrica de coyuntura como elemento exterior-interior (el género es un conjunto
agujereado), representa por lo tanto la variable en las posiciones de locucién y de accién, y sus relaciones, en
los textos. Las coyunturas afectan situaciones, circuitos de interlocucion, jerarquias, grados de antagonismo,
tipos de relato y personajes: integran una multiplicidad de datos en el sistema complejo del género.» Véase
Bocchino (1994).
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como texto destinado, por las implicancias transgresivas y el desorden de los sentidos de la
estética surrealista, se inscribia en una empresa que buscaba: «romper la burbuja literaria,
mediante un gesto que sin embargo la seguia afirmando enfaticamente» (Sarlo 1984: 78). Y
es en ese sentido que Cortazar consigue ser reconocido. Al desmontar «las tramas de un
ardid», vemos como los lectores que lo supusieron un texto fundador empezaron a verlo
como obstaculo: la saturacién instructiva acerca de cémo resistir la instruccion se hizo
redundante (Bocchino 2001). Hay que decirlo, Cortazar nunca ocult6 las marcas de la
construccion racional del imaginario transgresor pero la critica quiso leer la exposicion de
las buenas intenciones segin aquel primer articulo de 1941. Alli Cortdzar anunciaba la
btisqueda de la estética Rimbaud como ideal, en tanto la estética Mallarmé, corregida en su
hermetismo, serfa la que lleve adelante. Seducido con la caoticidad infernal, fuente de la
verdad surrealista en tanto hipétesis metddica, admira sin embargo la «arquitectura sabia,
tan sabia como la de Mallarmé» que se deja ver en el cotejo de los borradores de Rimbaud.

Si retomo «Diario para un cuento», lo que le queda al escritor-personaje en el
altimo relato publicado es aquello que, segiin Cortdzar en 1941, le habia quedado a
Mallarmé: «una traicion a lo vital». Y ello porque si en algtin punto hubiese previsto una
resoluciéon, como Morelli se hubiese quedado sin palabras, como Rimbaud se habria
interrumpido o como Mallarmé resultado hermético. La consigna plante6 la estética
Mallarmé para recuperar lo vital de Rimbaud, desde lo racional hacia lo irracional que lo
sostiene. Por tal motivo, surrealismo y existencialismo proporcionaron los marcos teéricos
mas adecuados para la empresa aunque, de ahi en mas, dieron lugar a las mismas
imposibilidades a las que el tiempo someti6 a las vanguardias, al existencialismo y a su
propia escritura.

En La Habana, 1963, Cortazar dice:

Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua,
aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a
crear en el lector esa conmocién que lo llevé a él a escribir el cuento, es necesario un oficio
de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio
de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que aisla al lector
de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida [...] Lo que llamo intensidad en un cuento
consiste en la eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos
o fases de transicién que la novela permite e incluso exige. (Cortazar 1994e: 378)

La estética Rimbaud permanece en el imaginario del deseo del escritor pero se
convierte en un procedimiento de la composicion lo suficientemente disimulado como para
que los lectores se dejen convencer: «No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga
blanco en el lector y se clave en su memoria.» (Cortazar 1994e: 380)
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