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Resumen

Después de ofrecer una breve introducciéon a la reciente literatura de los autores
hispanoamericanos afincados principalmente en Espafia, el presente articulo se propone estudiar las
siguientes cuatro novelas: El camino a Itaca de Carlos Liscano, Paseador de perros de Sergio Galarza,
Transterrados de Consuelo Trivifio Anzola y Cenizas en la boca de Brenda Navarro. El analisis se centra en la
representacion de la experiencia migratoria de los personajes provenientes de Hispanoamérica, en
especial en relacién con el sentido de la emigracién y el cumplimiento de las expectativas, asi como en la
oposicién centro/ periferia, perceptible en estas novelas, no tanto en su dimensién geografica, como en la
social. Se analiza, ademads, la multiplicidad de aspectos que adoptan la marginalidad y los estragos del
inmigrante en estas obras.
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NARRATING THE LATIN AMERICAN IMMIGRATION IN SPAIN
DURING THE LAST DECADES

Abstract

After providing a brief introduction to the recent literature by Latin American authors, primarily
based in Spain, this article aims to study the following four novels: EI camino a Itaca by Carlos Liscano,
Paseador de perros by Sergio Galarza, Transterrados by Consuelo Trivifio Anzola, and Cenizas en la boca by
Brenda Navarro. The analysis focuses on the representation of the migratory experience of characters
coming from South America, particularly in relation to the meaning of emigration and the fulfillment of
expectations. Additionally, it explores the «centre/periphery» opposition, perceptible not only in
geographical terms, but also in social dimensions within these novels. The study also focuses on a variety
of aspects of marginality and the challenges faced by immigrants in these works.
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A modo de introduccién: Escribir tras la experiencia migratoria

Existen multiples maneras de relatar la migracion, en términos de la propia
vivencia o en los del fenémeno social, igual que existe una multiplicidad de motivos,
circunstancias y experiencias migratorias. La relacién entre las dos orillas, separadas y
unidas al mismo tiempo por el océano Atlantico, a su vez atravesado, surcadoy desde el
siglo XX sobrevolado continuamente, ha estado marcada por diferentes dinamicas
migratorias en ambas direcciones, que han inspirado, enriquecido y condicionado el
discurso literario en torno a ellas. Especialmente desde finales del siglo pasado, se ha
intensificado la movilidad humana debido, apunta Auseré Abarca, a «la
implementacién de un sistema de hipercomunicaciones ampliamente extendido entre
las sociedades occidentales urbanizadas» (Auseré Abarca 2020: 167). Del mismo modo,
en las ultimas décadas han crecido los flujos migratorios provenientes de
Hispanoamérica hacia Espafia. Segtn Aurora Garcia Ballesteros, Beatriz Jiménez Basco y
Angela Redondo Gonzalez, «[l]a corriente migratoria latinoamericana se ha ido forjando
e intensificando a lo largo del dltimo cuarto del siglo XX al sumarse al exilio politico
predominantemente de argentinos, chilenos, venezolanos y cubanos; los emigrantes
econémicos» (56: 2009). Es la época de una veloz transformacién de Espafia de una
sociedad emisora de emigrantes en pais receptor, que ha modificado su estructura
demogréfica y ha aportado al panorama literario numerosos textos con la mirada puesta
en la pluralidad de aspectos que conlleva el desplazamiento.

Lejos de componer un grupo homogéneo, el conjunto de estas obras, escritas
tanto por autores nacidos en Espafia como por los provenientes del exterior, muestra
una gran diversidad, aunque no siempre evita, sobre todo en el caso de los autores no
migrantes, la reproduccion de ciertos estereotipos, muchas veces también condicionados
por el género de la obra. Este es el caso de la novela negra, en la que el inmigrante no
logra desprenderse de una imagen polarizada y aparece, con pocas excepciones, o0 como
victima o como delincuente. Asimismo, las profesiones a las que se dedica el inmigrante
en la literatura, casi siempre en el terreno de la precariedad, se corresponden,
frecuentemente, con los clichés presentes, como es el ejemplo de la mujer
latinoamericana empleada en el servicio doméstico, que tiene su fundamento en las
transformaciones del modelo familiar tradicional y la consiguiente demanda de «una
serie de empleos asalariados para cubrir las tareas antafio realizadas en el hogar»
(Bonelli Jaudenes 2001: 21). Sin embargo, solamente introducir el personaje de la mujer
latinoamericana que ejerce de empleada doméstica no implica, necesariamente, la
reproducciéon de un estereotipo. Dotar de una voz auténtica y autosuficiente a la mujer
migrante en la literatura, independiente de si ciertas facetas de su vida coincidan o no
con la imagen predominante de ella, la alejan de la representacién estereotipada. Lo
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mismo ocurre con los personajes masculinos marcados por la marginalidad de su
estatus laboral, pero cuya potente voz narradora los aleja de los encasillamientos. En
este contexto, hay que destacar la labor de los autores originarios de los paises
hispanoamericanos que estuvieron afincados, o siguen estandolo en Espafia, o en otro
pais europeo, y que han conocido de primera mano las complicaciones legales,
administrativas, sociales y psicolédgicas a las que se enfrenta quien emigra.

Las manifestaciones artisticas de los escritores desplazados pueden ser
contempladas bajo el prisma de la literatura transnacional, en la que, tal y como sostiene
Fernando Ainsa, «se refleja la importancia de las figuras del éxodo y el exilio, la
exaltacion de la condicion nomddica, las nociones de desarraigo y del “artista
migratorio”, como componentes de la identidad plural y de “lealtades multiples” en el
marco de los procesos de globalizacién» (Ainsa 2012: 11). La pluralidad de perspectivas,
voces y estrategias narrativas dan a entender tanto la complejidad de los procesos
migratorios y la diversidad de sus aspectos, como la variedad de las expresiones
narrativas en torno a ella. Asi, por ejemplo, La mala espera (2009), novela negra del
Marcelo Lujén, nacido en Buenos Aires, introduce personajes provenientes de América
Latina y los sitta en el ambiente delictivo en Madrid, sin obviar, aunque sin resaltar
tampoco, la tematica migratoria mediante el narrador homodiegético, Rubén, que pone
en duda su decision de abandonar Buenos Aires y probar suerte en Madrid,
renunciando a las calles, los domingos, el trabajo y las relaciones familiares e intimas
(Lujan 2009: 30-31). Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto), por su parte, se ha
acercado al tema mirando hacia y desde distintas posiciones. En Una tarde con campanas
(2004) lo hace tomando el punto de vista de un nifio, José Luis, que se trasladé junto a su
familia a Madrid, y que relata —con sinceridad, una gran capacidad de percepcion y con
inocencia— la experiencia migratoria, con referencias al tema burocrético, laboral,
lingtiistico e identitario, sin perder de vista las impresiones del nuevo entorno. En este
sentido, el autor contempla las relaciones entre las dos orillas de manera bidireccional,
resaltando que antafio fueron los espafioles quienes se vieron obligados a buscar una
vida mejor en tierras venezolanas. Asi, en su libro Arena negra (2013), rescata del olvido
los barcos fantasma que, en la posguerra espafiola, zarpaban ilegalmente de las costas
canarias rumbo a Venezuela. Clara Obligado (Buenos Aires) apuesta por la extranjeria,
tanto al referirse a su identidad como al definir su literatura alejada de las coordinadas
nacionales. En su libro Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) explica que «con
una migracion que se “globaliza”, se destifien las “literaturas nacionales”» (Obligado
2020: 68). Asimismo, asume el exilio como identidad y la extranjeria como patria
(Obligado 2020: 76). Estas ideas recorren su obra (Salsa, 2002; Las otras vidas, 2005; La
muerte juega a los dados, 2015; entre otros textos), en la que prescinde de las fronteras
genéricas y aboga por una identidad que parte de la frontera para revestirse de la
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condicién mestiza, extranjera, hibrida y plural. Los autores migrantes, en opinién de
Fernando Ainsa, recurren también a la historia de su propio pais, como es el caso de
Carlos Franz en EI desierto (2005), Rodrigo Fresdn en Historia argentina (1991), Santiago
Roncagliolo en La cuarta espalda o Andrés Neuman en Una vez Argentina (2003). «Todas
estas novelas invitan a una reconstrucciéon de la patria lejana a través de un viaje en la
memoria; todas, fatalmente, comprobaran la imposibilidad del regreso» (Ainsa 2012:
145).

El interés en este trabajo se centra en diferentes obras de autores
hispanoamericanos, que vivieron la experiencia migratoria y que retratan la vida de los
inmigrantes en Espafia. Con este objetivo han sido escogidos textos publicados en
diferentes épocas, ambientados total o parcialmente en Espafia. El mas antiguo de ellos
es El camino a Itaca, del afio 1994, de Carlos Liscano (nacido y fallecido en Montevideo),
quien entre 1985 y 1996 vivi6é en Estocolmo (Johansson 2015: 606), pero que realiz6
visitas a Barcelona y entré en contacto con la realidad de los migrantes en la Ciudad
Condal. Es precisamente en estas dos ciudades donde se reparten las vivencias de su
protagonista. Madrid es el escenario tanto de Paseador de perros de Sergio Galarza (Lima),
de 2009, como de Transterrados de Consuelo Trivifio Anzola (Bogota), de 2018, pero
también es el destino migratorio de los autores de estas novelas. Mientras tanto, el
espacio de Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro, nacida en Ciudad de México y
residente en Madrid, se extiende entre la capital mexicana, Madrid y Barcelona. Aunque
el origen de los autores y la época en que se ubica su propio desplazamiento hacia
Europa distan, en sus obras observamos una serie de puntos en comun, que permiten el
estudio de temas como el (sin)sentido de la emigracién, la dicotomia centro/ periferia, la
realidad del desplazado en el pais de acogida, la condicién excéntrica del migrante, asi
como las secuelas psicoldgicas a raiz de la emigracion, algunas de las cuales definitorias
del sindrome del inmigrante con estrés crénico y multiple. A diferencia de muchas obras
en las que «[s]in acceso a la propia enunciaciéon de su experiencia, el inmigrante
permanece como el Otro que es nombrado y definido» (Iglesias Santos 2010: 12), estas
novelas estan provistas de voces narrativas que, sin tapujos y con una despiadada y
sincera autenticidad, marcan la diferencia respecto a otras cuyo argumento gira en torno
a la precariedad del inmigrante.

Viajar desde la «periferia» para situarse en los margenes

Joep Leerssen, en su definiciéon de la dicotomia centro/periferia, destaca su
dimensién tanto geografica como social. El centro es el lugar en el que convergen el
poder y el prestigio, es el punto en el que se congrega la élite social, mientras que la
«periferia» («margen») representa su contraparte (Leerssen 2007: 278). Los acelerados
cambios producidos recientemente tienen como resultado una transformacién del orden
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global y una reconsideracién de los conceptos «centro-periferia». Segtan explica Walter
D. Mignolo, hasta «mediados del siglo XX, la diferencia colonial hacia honor a la
distincién clasica entre centros y periferias» (Mignolo 2018: 7). Sin embargo, destaca que

[e]n la segunda mitad del siglo XX, la emergencia del colonialismo global, gestionado por
las corporaciones transnacionales, eliminé la distincién que habia sido valida con
respecto a las formas tempranas del colonialismo y de la colonialidad del poder. En el
pasado, la diferencia colonial estaba ahi fuera, alejada del centro. Hoy todo eso ha
acabado, tanto en las periféricas del centro como en los centros de las periferias (Mignolo
2018: 7).

Estas nuevas configuraciones sociales han tenido cabida en el terreno literario. En
palabras de Fernando Ainsa, en «un mundo que, al haber perdido su centralidad, ha
estallado en las multiples direcciones que les proponen grupos e individuos de todos los
horizontes, la expresioén pluricultural se da con maés facilidad porque encuentra menos
resistencia» (Ainsa 2012: 123). «El recentramiento de la mirada, muchas veces expresada
en forma simplificada y maniquea en el discurso econémico y sociolégico», considera
Ainsa, «se refleja en forma compleja en la literatura y en el ensayo filosoéfico, donde el
punto de vista periférico es, en si mismo, factor de enriquecimiento» (Ainsa 2012: 123).
La narrativa, de este modo, «ha podido asi verbalizar y simbolizar hechos que antes no
eran conscientes o no se expresaban abiertamente» (Ainsa 2012: 123).

Asimismo, Ainsa se detiene en el cambio que han experimentado los grandes
centros creadores de cultura europea, que han dejado de ser los centros «de la Cultura,
Unica y mayuscula de antafio» (Ainsa 2012: 125). Lo son de las maltiples culturas «en
que se expresa la pluralidad de muy diversos origenes que conviven en ellas» (Ainsa
2012: 125). En el caso de las ciudades espafiolas, constata que Madrid es ahora «capital
heterogénea, con espacios propios para la disidencia y la alteridad» (Ainsa 2012: 125). En
la actualidad, pone de relieve, la “europeista” Barcelona de los sesenta integra el
mosaico étnico y cultural del mundo entero en el barrio del Raval» (Ainsa 2012: 125).

Esta nueva configuracion de los ntcleos urbanos europeos se refleja en las
publicaciones narrativas recientes. En las novelas escogidas para este trabajo, Madrid y
Barcelona son ciudades con fisionomia mestiza, pero dentro de las cuales opera la
dicotomia periferia-centro, no tanto en el sentido geografico como en el social. Los
titulos de las novelas son per se indicativos en cuanto al estatus y al sentir del inmigrante
respecto a su proyecto migratorio. La novela de Carlos Liscano ofrece una desengafiada
Odisea sin retorno, cuyo protagonista, Vladimir, de Uruguay, con su pasado delincuente
a cuestas, recorre «caminos que, finalmente, no conducen a ninguna parte» (Castro 2000:
59). La mitica busqueda del paraiso o de El Dorado de oportunidades nuevas, origenes
de tantas migraciones, se convierte en esta novela en un viaje sin sentido. El

BEOIBERISTICA Vol. VIII/ Namero 1 (2024) | 95-109 .



100 RELATARLA INMIGRACION HISPANOAMERICANA DELAS ULTIMAS DECADAS EN ESPANA

protagonista, después de su periplo de Uruguay a Paraguay, de Paraguay a Brasil, de
Brasil a Suecia, de Suecia a Espafia, a Barcelona, y de Barcelona a Suecia, llega a la
conclusiéon de que nunca mejoran las cosas en ningun sitio (Liscano 2000: 9). En esta
Odisea invertida, comparada con la picaresca (Castro 2000; Gatti 2014), la Itaca real no
existe para Vladimir, solo la de su imaginacién. El no quiere «regresar a ninguna parte,
nunca. A menos que fuera a la aldea en la costa donde estaba la cabafa con el fuego
encendido» (Liscano 2000: 197). Es un lugar con el que siempre sofiaba el protagonista,
una aldea en la costa, que no estd en ninguna parte, por lo que nunca iba a llegar a ella
(Liscano 2000: 197).

El titulo de la novela de Sergio Galarza, por su parte, alude a la precariedad
laboral del protagonista, oriundo de Lima, que define su migracién como el «peregrinaje
por laruta incierta de los anhelos» (Galarza 2009: 7). En la lista de trabajos que ejerci6 se
encuentran el de lavaplatos, limpiador de piscina, teleoperador y, por tltimo, el de
paseador de perros, un trabajo sacrificado, que exige madrugar todos los dias de la
semana, sin dias libres, ni por vacaciones ni enfermedad. Ni los perros ni sus amos a
veces entienden razones (Galarza 2009: 7-18). Paseador de perros es el que se traga
todos los males, el tltimo escalén en la sociedad, esclavo tanto de los perros como de
sus amos.

Transterrados es una novela plural que da voz a emigrantes provenientes de
diferentes paises latinoamericanos, cuyas expectativas migratorias se han ido
desvaneciendo al llegar a Madrid. Alvaro Antonio Bernal recuerda que el término
«transterrados», lo cre¢ el filésofo José Gaos para designar a los espafioles exiliados en
Meéxico durante la Guerra Civil. Trivifo Anzola recurre a él para darle «a esta
problematica un giro de tuerca para actualizar las nuevas dindmicas del inmigrante
latinoamericano en Espafia» (Bernal 2019: 216-217). En «Confesiones de transterrado»,
José Gaos acude a la palabra «transterrado» porque, confiesa, en México nunca se sintié
desterrado. Es mas, destaca que los profesores de filosofia fueron acogidos, no como
inferiores, ni como iguales, sino como privilegiados (Gaos 1994: 4). Todo lo contrario
ocurre en lanovela de Trivifio Anzola. Sus protagonistas, expulsados de su propio pais,
aunque no siempre literalmente, y excluidos en el de acogida, se sitian en los margenes
sociales, en los que la vulnerabilidad legal y econémica del migrante lo acerca al
submundo del criminen organizado. «Los transterrados» es el proyecto que una de las
voces narradoras del libro, una espafiola de la Fundacién Garcilasista, pone en marcha
junto a Luis Jorge Pefia, periodista en El Emigrante Latino, acusado de homicidio. El
proyecto responde a la «necesidad de recoger distintas experiencias de la emigracion»
(Trivifio Anzola 2018: 258).

El titulo desgarrador de lanovela de Brenda Navarro, Ceniza en la boca, ademas de
ser impactante, estd cargado de simbolismo. La novela, relatada por una narradora
homodiegética, se inicia con la referencia al suicidio de Diego, hermano de ella. En las
paginas que siguen se desgrana la historia de los hermanos, que por reagrupaciéon
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familiar se trasladan de Ciudad de México a Madrid para reunirse con su madre. La
poderosa voz narradora, llena de dolor visceral, sin tocar nunca el patetismo, logra que
el lector se tope de bruces con la realidad de los inmigrantes. Son muchos los aspectos
que este viaje hace afiicos: una familia, una infancia, una ilusién o un proyecto de vida
mejor. Las cenizas del hermano de la narradora, ademas, despiertan otras asociaciones,
como las de las cenizas de la vida de antes, truncada por el desplazamiento, las cenizas
del intento de realizacién en el nuevo pais, asi como las cenizas de la posibilidad de un
regreso satisfactorio al de origen.

A la intemperie: la vida laboral y la urbe

La marginalidad del migrante en el pais receptor, aludida ya en algunos de los
titulos mencionados, es condicionada por su estatus legal y se manifiesta en distintos
planos. Una de las primeras cuestiones a resolver de los recién llegados es el permiso de
residencia y de trabajo. En todas las novelas queda referenciada la problematica
burocratica que impide al inmigrante una satisfactoria integracion en la sociedad.
Estrechamente vinculada con este asunto estd la situacion laboral. Vladimir, por
ejemplo, el antihéroe viajero en EI camino a Itaca, a falta de posibilidad de regularizar su
situacion en Espafia, trabaja en negro en pésimas condiciones, ni siquiera para poder
pagar un techo, ya que el salario es tan mintsculo que se ve obligado a dormir en la
calle. De esta desprotecciéon legal no se aprovechan tnicamente los empleadores
europeos, sino también los propios compatriotas, conscientes de que al inmigrante no le
que queda otro remedio que aceptar la precariedad. Vladimir resume el trato que recibe
en su primer empleo en Barcelona, en un laboratorio de cosméticos? que él llama pocilga
(Liscano 2000: 120) y cuyo propietario es uruguayo también, del siguiente modo: «Me
pagaba como para que no me quedara ni para comer. Asi acabaria matandome,
matando al esclavo, y seiba a quedar sin nada. O se iba a quedar sin este esclavo porque
esclavos es lo que sobra, pueblanlos caminos del mundo. Ya apareceria otro a golpearle
la puerta, a pedirle mi puesto» (Liscano 2000: 132-133). Al estar nuevamente sin trabajo,
su marginalidad es tal que pasa a formar el subgrupo no solamente de los sin trabajo,
sino «el de los desempleados indocumentados» (Liscano 2000: 158). La lista de trabajos

2 En su tesis, Blixen Brando ofrece informaciones sobre la gestaciéon de El viaje a [taca. Segtin destaca,
Carlos Liscano «durante una visita en Barcelona a su amigo Rodolfo Wolf, hizo con él “su fantastico
reparto de cosméticos”. Escribi6 el 24.7.1986: “He pensado en una nueva novela. Lo mejor de mi -creo-
aparece cuando escribo a partir de hechos cotidianos y hago observaciones filoséficas”». (Cuaderno 1)

(Blixen Brando 2013: 149). El autor apunta que empez6 a escribir esta novela el 31 de julio y que, ademas,
penso en ella en Espafia (Cuaderno 1.4.9.86) (Blixen Brando 2013: 150).
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que desempefia, también de manera ilegal, como «empleo en una clinica de ancianos,
vendedor ambulante de objetos importados por paquistanies; destapador a domicilio de
bafios y cocinas; limpiador nocturno de pisos y de gimnasios; masajista/gigolé con
damas de la alta sociedad de la zona del Eixample» (Gatti 2014: 27), ilustra posibilidades
laborales en Europa de este ex estudiante de medicina. Con todos los obstaculos que se
imponen en el camino de Vladimir, en Estocolmo y en Barcelona, queda claro que el
espacio en el que

intenta sobrevivir es un espacio que -visto desde la perspectiva de la sociedad de
destino- resulta ex-céntrico en el mas estricto sentido etimolégico del término ex centrum:
se trata de un «afuera», un espacio colocado ideolégica y metaféricamente «abajo», desde
el cual se busca cumplir una escalada hacia lo que esta «arriba», colocado en el «adentro»
de la sociedad (Gatti 2014: 16).

Entre sus espacios barceloneses se encuentra la céntrica Plaza Real, en la que los
turistas se mezclaban con camellos, drogodependientes, borrachos, prostitutas,
inmigrantes ilegales, mendigos, policias... (Liscano 2000: 118). Aun estando en el centro,
su lugar es periférico y marginal. Todo se invierte en esta historia: no hay actos de
heroicidad, el héroe clasico es un meteco, mientras que Uruguay dista mucho de ser la
sofiada [taca, es un pais por el que, el narrador cuenta, nunca sinti6 nada, y al que no
volveria ni muerto (Liscano 2000: 56).

Una especie de esclavitud laboral experimenta también el narrador
homodiegético de Paseador de perros. En su caso, para destacar hasta qué grado llega su
marginalidad, el narrador pone de relieve que su jefe se da cuenta de la dificultad de
encontrar a alguien dispuesto a cruzar la ciudad de un extremo a otro por un sueldo
miserable, a aguantar unos duefios mas pesados que sus mascotas y a recoger detras del
perro (Galarza 2009: 61). Es un trabajo que desempefa solo un «mintdsculo gremio de
inmigrantes» (Galarza 2009: 61), ya que los «espafioles que empiezan a pasear perros se
despiden en menos de una semana, hartos de los ladridos, con dolores de espalda y
maldiciendo a los perros» (Galarza 2009: 61). Se crea asi una dicotomia basada en la
desigualdad sustentada en el origen del trabajador y en la que el trabajador extranjero es
el subalterno. Los temas de conversacion entre los paseadores —perros y papeles de
trabajo—, asi como lo tinico que comparten, «las bolsas de basura» (Galarza 2009: 62),
dan a entender que su estatus es el de los parias destinados al hdbitat de los bajos fondos
sociales, limitador en cuanto a las oportunidades, y sin limites en lo que a tocar fondo se
refiere. El narrador-protagonista, deseoso de «borrar el Lado A de un disco sin éxitos»
(2009: 8), llega junto a su novia a Madrid, «creyendo que la aventura del viajero es
insuperable, para caer luego en una carcel gobernada por perros» (2009: 69). El viaje
migratorio es un pozo en el que hay capas infinitas de profundidad, ya que, concluye el
narrador, siempre «se puede caer mas bajo» (Galarza 2009: 12). El narrador de Paseador
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de perros es un protagonista atipico de una novela que gira en torno a las migraciones. Es
conocedor del arte urbano, de los lugares de musica alternativa de Madrid, su barrio de
referencia es Malasafia. Sin embargo, la sociedad vuelve reiteradamente a expulsarlo a
sus margenes. Esta marginalidad se manifiesta mediante las localidades a las que acude
para trabajar como es el caso de Alcorcén «un pueblo de la periferia madrileha
convertido en ciudad» (2009: 18). La imagen deprimente de la localidad, atiborrada de
basura y la gente mal vestida, muchos de ellos inmigrantes, hace que se sienta
deportado del paraiso del Centro cada vez que iba a Alcorcén (2009: 18). La misma
impresion le deja Coslada, un barrio periférico del que siempre sale huyendo con el
pensamiento de que el hedor de sus calles le perseguird hasta Malasafia (2009: 70). La
oposicién centro/ periferia opera dentro del mismo nticleo urbano, siendo la periferia, a
pesar de los intentos del narrador, que vive en los céntricos barrios de La Latina o
Malasafia, su no deseado centro de gravitacion, por el peso de la precariedad laboral.

Los integrantes de la novela Transterrados tienen perfiles variados. Excluyendo a
una narradora espafola, los demds componen un grupo de inmigrantes muy
heterogéneo con un denominador comun: los marginales. Ni siquiera la formacién de
algunos de ellos les ayuda para una mejor integracién en el mercado laboral, ya que los
«desplazados con formacién profesional sabian de antemano que un titulo no les
garantizaba situarse laboralmente, ni mucho menos obtener la residencia [... ]» (Trivifio
Anzola 2018: 20). Al obtener los permisos, a los inmigrantes les espera otro golpe:
«aceptar lo primero que encontraron sin preguntarse el nivel o la categoria. Menos
conflictos padecian los trabajadores sin estudios formales» (Trivifio Anzola 2018: 20).
Trabajos delictivos, deudas que pagar por traer a Espafia a un familiar o la falta de
solidaridad entre los propios inmigrantes, es el tejido social poblado por los
transterrados. Los sitios céntricos de la ciudad y la marginalidad «periférica» del
inmigrante coexisten. Este es el ejemplo de la ecuatoriana Patricia, periodista en EIl
Emigrante Latino, y el peruano Leonel, ex estudiante de Bellas Artes, que en la Puerta del
Sol trabajan disfrazados de Bob Esponja y Daisy. Privados del pasado, rodeados de la
indiferencia y no comprendidos por su familia que, segtin relata otro personaje de la
novela, Indira, no imagina las privaciones que padecen para enviar el dinero (Trivifio
Anzola 2018: 58), su exclusion es multiple.

En la novela Ceniza en la boca, hay que destacar la gran fuerza de la voz narrativa,
que incluso reproduciendo una imagen de la inmigrante con poca formacién y obligada
a casarse para regularizar su situaciéon, como es el caso de la madre de la protagonista,
obsequia rasgos individuales a sus personajes, evitando asi la estereotipaciéon. La madre
de la protagonista, a diferencia de sus hijos, esta contenta, «como si Madrid le diera
vida, como si hubiera estado aletargada todo el tiempo que vivié en México y en Espafia
se le hubiera salido una mujer que nunca habia sido» (Navarro 2022: 34). Todo lo
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contrario a lo que le ocurre a la protagonista-narradora, que también mas adelante se
convierte en cuidadora. En Madrid le disgusta «que la mayoria de los barrios fueran los
edificios tan juntos y tan estrechos y tan grandotes como jaulotas, como carceles»
(Navarro 2022: 30-31). Le da la sensacién de que les uniformaba a todos, como dando a
entender que eran tan pobres que no podian tener color (Navarro 2022: 30-31). La
arquitectura de la ciudad representa, de este modo, el sentir de los desfavorecidos que la
habitan, cuya falta de oportunidades los uniformaba y «enjaulaba» en la precariedad. Su
desengafiada visiéon de la vida en Espafa se resume en palabras de Diego: «[e]s lo
mismo, donde estés es 1o mismo, nomas sobrevivir» (Navarro 2022: 92).

La coyuntura que se deprende de estos textos estd retratada como consecuencia
del legado del pasado. Las referencias a la historia de los europeos dan a algunas de
estas obras perspectivas poscoloniales que «emergen del testimonio colonial de paises
del Tercer Mundo y de los discursos de las “minorias” dentro de las divisiones
geopoliticas de Este y Oeste, Norte y Sur» (Bhabha 2002: 211) y que «[flormulan sus
revisiones criticas alrededor de temas de diferencia cultural, autoridad social y
discriminacién politica [...]» (Bhabha 2002: 211). En EI camino a [taca, el narrador acusa a
los europeos de haber emigrado a todas las partes de la tierra, haberlo robado todo y lo
que ahora tienen que hacer es aguantar a que les devuelvan la visita, drabes, africanos,
asiaticos y latinoamericanos (Liscano 2000: 114). Al mismo tiempo, le sorprende la
hostilidad que siente el europeo hacia el emigrante, sin, en sus palabras, «acordarse de
que ha sido precisamente su raza la que ha venido pudriendo el mundo desde que se
tenga memoria» (Liscano 2000: 189). En Transterrados, Leonel rechazaba la cultura de
acogida en la que queria «cobrarse una deuda histérica» (Trivifio Anzola 2018: 63). Entre
las historias de los inmigrantes y la protagonista espafiola, en esta novela se intercalan
textos publicados en EI Emigrante Latino, revista para la que escriben algunos de los
personajes. Segin Fernandez Vazquez, esta «utilizacién de textos ajenos a la propia
narracién busca romper los limites entre lo ficticio y lo real, al tiempo que se utilizan
para marcar un posicionamiento ideolégico dentro de la narracién» (Ferndndez Vazquez
2022: 90). Asi, en un articulo publicado en EI Emigrante Latino, titulado jTIERRA!
iTIERRA!, se pone en tela dejuicio el despojamiento de los nativos americanos por parte
de los bandidos de origen europeo «que se hicieron con las praderas a base de fuego y sangre»
(Trivifio Anzola 2018: 43). Con un sentimiento neocolonialista, ahora «[sje aduerian de
miles de hectdreas, junto con sus rios, lagos y montanias» (Triviio Anzola 2018: 43). La
despiadada expropiaciéon y explotacion de la tierra americana tiene como consecuencia
que «el tnico destino de la pobre gente sea emigrar hacia los estados europeos, ante la
ruina moral y econdémica de sus paises» (Trivifio Anzola 2018: 46). Visto asi, la autora
ofrece una mirada aglutinadora sobre los flujos migratorios, haciendo recordar la
historicidad y el contexto dentro del que ocurren.
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Marcas de estigmatizaciéon

La sensacion producida al empezar una nueva vida en Espafia es de no ser de
ningan lugar, de no sentirse parte integra de la sociedad, de estar en los margenes
sociales. El epigrafe de EI camino a Itaca lo compone la definicion de la palabra «meteco»,
proveniente del Diccionario de la lengua espariola: «En la antigua Grecia, extranjero que se
establecia en Atenas y que no gozaba de los derechos de ciudadania» (Liscano 2000). A
lo largo de la novela, Vladimir se autodenomina, justamente, como meteco, un ser que
«no tiene nacionalidad ni tiene origen» (Liscano 2000: 73). Primero, en Suecia toma
consciencia de su condicién de meteco, pero pronto llega a la desengafiada conclusién
de que cuando «el meteco no esta en guerra con el meteco se alia con él contra el nativo»
(Liscano 2000: 79). Conforme avanzan las vivencias del protagonista, lo conflictivo y
peyorativo vuelven a relacionarse con este término. Una vez en Barcelona, Vladimir
siente como lo miraron «como al llegar a Estocolmo, como si fuera un inmigrante ilegal,
que lo era» (Liscano 2000: 113). «Claro que lo era», afirma, «meteco e ilegal. Lo peor del
mundo» (Liscano 2000: 113). Paralelamente, alude a la relacién histérica entre los dos
continentes, ya que en su pais natal ha visto a los espafioles desde siempre como duefios
de bares, conductores de autobuses, carpinteros o zapateros. Eran sus vecinos, iba con
sus hijos a la escuela. Sin embargo, ahora entraba en Europa, en Espafia, y «en Europa a
los metecos no los quieren. Hay tanto meteco que ya sobran» (Liscano 2000: 114). La
dura critica contra los europeos se completa con el comentario de que los europeos,
mientras tanto, disimulan que todo va bien, que construyen caminos, puentes y
aprueban leyes para proteger a los perros (Liscano 2000: 114). Al igual que en la novela
de Galarza, se recalca la inferioridad y precariedad del inmigrante en contraposicion a
los cuidados y protecciones de los perros en los paises europeos. Otra palabra que
utiliza para ilustrar la estigmatizacién del inmigrante en El camino a [taca es «requeche»,
que el protagonista ensefié a su amiga espafiola explicindole «que no era solo restos,
solo sobras o desperdicios, que era todo junto» (Liscano 200: 184). Harto de la
explotacién laboral, concluye: «un requeche era yo. [...] Yo vivia del requeche, compraba
requeches para comer, juntaba requeches» (Liscano 2000: 184).

La exclusién del inmigrante en Paseador de perros viene marcada ya en la letra X
del documento de identidad: «X de extranjero. X de problema. X porque estds marcado»
(Galarza 2009: 50). En Transterrados los extranjeros son descritos como «[n]Jémadas de no
lugares, transitan por puertos, campamentos, estaciones, frias estancias, antesalas de la
muerte» (Trivifio Anzola 2018: 15), cuyos intentos por superar la marginalidad
terminaban por consumir sus esfuerzos, «al comprobar que las metas se alejaban del
horizonte» (Trivifio Anzola 2018: 20). La historia de Luis Jorge Pefia, que antes de ser
trabajador clandestino, tuvo que soportar «la espera en las puertas de la ciudad»
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(Trivifio Anzola 2018: 20) es una lucha contra molinos de viento (Trivifio Anzola 2018:
20). La correlacion con el meteco de Liscano es inevitable.

En Ceniza en la boca, Madrid, comparado con su metro como «un lugar sin salida,
sofocante» (Navarro 2022: 32), es revelador en cuanto al estado emocional del migrante
y su estatus en la sociedad. En el metro, la narradora y su hermano Diego se sienten
sofocados, ya que, una vez desvanecido el suefio prometido por la madre, la mentira,
observa la narradora, no se pudo sostener. La migracién le da la sensacion de ser algo
mas pobre que en México y peor vista, ya que en Madrid los «miraban como pobres y
ademds como apestados. Ajenos a ellos. No son de aqui, son panchitos» (Navarro 2022:
32). Las continuas preguntas sobre su origen por parte de los espafioles estan
acompafiadas de su reaccién salpicada de los tépicos como «Ah, 6rale, cuate, 6rale,
gley. [...] Ay, el chavo del ocho; ah, si, los tacos, ah si, el picante» (Navarro 2022: 32).
Para poner fin a ello, responde que es del madrilefio barrio del Pilar, ya que, concluye,
es donde vive (Navarro 2022: 32). Es interesante la eleccién de los barrios en los que
residen en Madrid. El nombre del barrio del Pilar despierta la asociacién con la Virgen
del Pilar, cuya festividad es el 12 de octubre, el Dia de la Hispanidad. De esta manera, la
ya aludida marginalidad y la exclusion del inmigrante transmitidas en la novela se hace
mas llamativa aan. El barrio al que se mudan es el de Prosperidad, cuyo nombre,
teniendo en cuenta todas las circunstancias, le parece a la narradora una broma
(Navarro 2022: 189).

Tanto la alusién a ftaca inexistente como a la prosperidad nunca alcanzada ponen
el foco en el fracaso del proyecto migratorio. La desigualdad social y la desilusién,
representadas en estas obras, influyen en el bienestar de los personajes migrantes.
Algunos de los estresores y duelos de los inmigrantes que padecen el Sindrome del
Inmigrante con Estrés Créonico y Mltiple, el llamado sindrome de Ulises, identificado,
denominado y definido por el doctor Joseba Achotegui, los encontramos en estas
novelas, tal y como es el caso de la soledad del duelo por el fracaso migratorio, la lucha
por la supervivencia y el miedo que nombra este profesor barcelonés (2006: 63—64).
Vladimir hace referencia al misterio de la soledad que domina nuestras vidas, llegando a
concluir que «uno es solo un ejemplar de la especie numerosa, sin esperanza de
establecer una elemental comunicacién verdadera» (Liscano 2000: 210). Asimismo, el
paseador de perros de Galarza también menciona su soledad, pero sin dramatismo ni
pena. Es mas, se queja cuando su soledad es perturbada por alguien a quien no habia
invitado (Galarza 2009: 19). Su constataciéon de que el verano de un paseador de perros
es calor, soledad y bolsas negras (Galarza 2009: 43) indica su impresién de devastacion
tanto emocional como social. Una narradora de Transterrados supone que Luis Jorge
Pefia se deprimia por la soledad, tal y como les sucede a todos los inmigrantes al llegar
(Trivifio Anzola 2018: 20). De la soledad también se lamenta la narradora de Ceniza en la
boca, sobre todo en Barcelona, donde, a pesar de tener contacto con otras
latinoamericanas trabajando en lo mismo, se siente sola (Navarro 2022: 94). La sensacion
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de que desde que su hermano y ella llegaron a Espafia estaban como amputados de
algo, sin diagndstico, como que les faltaba algo, pero todos lo negaban, a pesar de
haberlo conseguido todo, una casa, papeles, su madre (Navarro 2022: 108), ademas de
desarrollar un cuadro psicolégico grave en su hermano, que termina en el suicidio, tiene
efecto en la salud de ella, que se manifiesta en frecuentes vértigos. El viaje a México de
la protagonista para esparcir alli las cenizas de su hermano visibiliza el desvanecimiento
de otro sueto, el del regreso. Esta falta de perspectivas del migrante, tanto en el nuevo
pais como en el de nacimiento, su situacién en los margenes sociales y los efectos en el
cuadro emocional es el hilo que recorren estas cuatro novelas en torno a la emigracion
hispanoamericana en Espana.

Palabras finales

La emigracion de los personajes en El camino a Itaca, Paseador de perros,
Transterrados y Cenizas en la boca esta representada como un viaje centrifugo que, una y
otra vez, los vuelve a expulsar a los margenes sociales. Esta marginalidad muestra sus
multiples caras en la desproteccion legal del inmigrante y su consiguiente precariedad
laboral, asi como en el retrato de las ciudades de acogida, como es el caso de Madrid o
Barcelona, en las que existen zonas periféricas transitadas por los mas desfavorecidos.
La periferia a la que estdn predestinados los personajes de estas obras no es siempre
geogréfica, sino también social y emocional. A pesar de proyectar una vision del
inmigrante sin recursos, vulnerable y desengafiado, predominante en la literatura sobre
este tema, estas novelas no contribuyen a la colectivizacion de laimagen del que emigra.
La acertada voz narradora en los textos de Liscano, Galarza y Navarro, directa,
perspicaz, convincente y auténoma, asi como la pluralidad de perspectivas y perfiles en
la novela de Trivifio Anzola, dejan al descubierto las entrafias de la realidad, asi como el
complejo pensar y sentir de los que la protagonizan.
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