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Resumen

La presente lectura toma como base las minificciones contemporaneas escritas por mujeres en
Centroamérica, enfocadas en la modalidad de lo fantastico y lo inusual, a partir de las cuales
se especifican no solo las formas ladicas tipicas de estas manifestaciones, sino también las
perspectivas criticas que las armonizan con planteamientos ideolégicos como el feminismo y
las preocupaciones politicas de la region. Se estudia, por lo tanto, desde una visién compa-
ratista, las brevedades de tres autoras: Ligia Maria Orellana, Marilinda Guerrero y Laura
Zuniga desde donde se identifica una superacioén de la categoria posguerra como semaéntica
nacionalista.
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Abstract

This study is based on contemporary micro-fictions written by Central American women and
focused on fantastic terms. This literary text shows typical playful forms according to this
fantastic and unusual and the critical perspectives such as feminism and the political concerns
related to the region. Therefore, this comparative study takes account of three authors from
the region: Ligia Maria Orellana, Marilinda Guerrero, and Laura Zaiiga. In line with them,
the postwar category and the nationalist semantics are overcome.
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1. EL COQUETEO FANTASTICO EN LA MINIFICCION

En su célebre texto Ciempiés. Los microrrelatos de la Quimera, Ana Maria Shua (2004) postulaba
en el consejo nimero 5 de su decadlogo para escritores: “Tejer lo fantastico y lo cotidiano en
una sola trama. O no. Cortar lo que sobra”. He querido comenzar estar reflexién citando a la
que quizé sea la autora de minificcién contemporanea mas reconocida en Latinoamérica, para
introducir a las menos afamadas narradoras centroamericanas quienes, desde diferentes
dimensiones y latitudes, han mostrado el buen matrimonio de la sintesis con lo fantéstico y lo
inusual, en una regién mas bien célebre por la produccion de extensas narraciones, de largos
testimonios y de espaciosas novelas en las que impera el discurso mimético.

Como el modo narrativo que me ocupa, trataré de ser breve en este recorrido que, por
razones de sumario obligatorio, no permite una historia completa de la minificcién en América
Central, pero si al menos el develamiento de nombres, narraciones e intereses estéticos que
han permitido una renovacién de las formas literarias con las que suele asociarse esta delgada
franja territorial, lastimada por una serie de eventos politicos y devastada por conflictos bélicos
que han sido materia prima para el propio ejercicio de la literatura.
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Como punto de partida deben plantearse algunas salvedades tedricas que esbozan defi-
niciones sobre la minificcion, sobre lo fantéstico, lo inusual, y, finalmente, sobre la escritura de
mujeres: tres elementos que adjetivo como exocanénicos en la regién ya que sus fronteras na-
rratoldgicas, estéticas y genéricas apenas si han sido mencionadas en algunas historiografias
de la regién, debido a la hegemonia que la novela, lo mimético y la escritura de hombres han
tenido en Centroamérica.

Respecto a la primera, coincido con la diferencia de dos conceptos que han sido usados
indistintamente y que, aunque confluyen en la materia literaria centroamericana debido a lo
reciente de su manifestacion, es necesario distanciar. En palabras de Lauro Zavalal: “La mini-
ficciébn no es un minicuento, sino un texto experimental de extensién minima con elementos
literarios de caracter moderno o posmoderno” (2022: 91) distinto del microcuento que “conser-
va los rasgos propios del cuento clasico, con excepcion del pre-final (debido a su extension
minima)”. Ejemplos de este altimo pueden ser géneros como “las fabulas moralizantes escritas
durante el periodo colonial y las versiones de extensién minima de géneros tradicionales (fan-
tasticos, intimistas o policiacos de caracter enigmético)” (2022: 92). La minificcion, segtn lo
anterior, pareciera ser un campo que, contrario a su breve extension, propone una vastedad
semantica que sobrepasa los alcances de la estructura e implementa recursos que requieren
una plena conciencia lectora.

Frente a la dilatacion de la minificcién, el microcuento conserva una estructura mucho
maés tradicional y mantiene rasgos como el tiempo secuencial, el espacio verosimil, la voz
narrativa omnisciente y los personajes arquetipicos. Se distingue por un lenguaje literal, un
intertexto explicito y un final epifanico. Es evidente que la extension no ha sido un asunto
arbitrario para los estudios literarios y ha pasado a ser considerado un recurso insuficiente
para la definicién narratolégica como ya se detuvo a pensarlo magistralmente Rosalba Cam-
pra, para quien la cuestion involucra una reflexiéon que va mas alla de la némina e implica el
problema de la clasificacién, la comparacién genérica y la naturaleza de los silencios, pero
también la urgencia de una revision desde los margenes:

Es éste el problema que, en el campo de la literatura subyace, no siempre explici-
tamente, a tanta discusién sobre el canon; es decir, sobre la inevitabilidad de las
definiciones y redefiniciones de confines y, naturalmente, sobre los deslizamientos
que pueden producirse entre una y otra zona asi delimitadas. Desde ese punto de
vista es s6lo recientemente cuando la microficcién ha encontrado un lugar en el
canon -lo que equivale a un reconocimiento académico o editorial. En los mérgenes,
naturalmente, pero con un obstinado desplazamiento hacia el centro. (Campra, 2007:
222)

Esta idea de una extraoficialidad narrativa es la que me interesa destacar en el corpus
centroamericano al que ubico fuera del canon por tres razones fundamentales que permean la
presencia de la minificcién y que, ademas, permiten explicar la ebullicion del fenémeno en el
siglo XXI: 1. como refutacion a la extensividad novelar de los ochenta y los noventa en la
region? (razén ideoldgica); 2. como posibilidad narrativa no mimética (razén estética); 3. como
nuevo fenémeno antolégico y cuasi generacional (razén editorial).

! Otras caracteristicas que Zavala incluye sobre la minificcion es que redefine la estructura clasica de la narracion y
apela a un principio de la hibridaciéon genérica; se inclina por tiempos simultaneos, espacio anamérfico, ausencia
de arquetipos, narrador irénico, lenguaje estilizado y final abierto; incorpora recursos como el humor, la ironfa y la
parodia; emplea la intertextualidad y la metaficcion; presenta un inicio y un final enigmatico e incompleto (ana-
forico y cataférico); requiere la relectura e incorpora un alto grado de polisemia. (Zavala, 2022: 88).

2 El panorama centroamericano inmerso en una coyuntura politica convulsa, con militares en el poder, dictaduras
extensas, golpes de estado frecuentes e intervencionismo estadounidense generd una ebullicién narrativa hipe-
rrealista que dejo poco espacio a las literaturas no miméticas, no porque estas carecieran de la misma criticidad que
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Lo primero permite preguntarse sobre como la narrativa breve en la region ha logrado
que algunos aspectos como el ludismo, presente en algunas microficciones, interacttien con la
perspectiva critica heredada de las novelas del siglo XX desde donde se problematizaron
temas algidos y de gran impacto social como los procesos bélicos. Aquella fijacién critica que
pensaba el area centroamericana solo como una productora de las narrativas histérico-
testimoniales, basadas en una posicion politica inequivoca y analizadas con frecuencia desde
el “ojo cinico”3, ha migrado hacia una representacién posmoderna que, sin olvidar la denuncia
a la violencia, como otrora lo hiciera la novela, atiende el sentido de ficcién y el compromiso
literario que se perfila como novedad, a través de los principios de modalidades como lo
fantastico y lo inusual.

Para regresar a la alianza antes mencionada entre la metaficcion y lo no mimético, me
permito recordar diversos estudios, como los de Xaquin Nufiez, José Luis Fernandez y Stella
Colombo en los que se citan algunos puntos en comiin como la prevalencia de los silencios, la
evolucioén estructural y el efecto humoristico. A ellos agrego el sentido critico e incluso la
pervivencia de referencialidad.

En su estudio, Xaquin Nuafez Sabaris analiza la relacion de la microficcion con la narra-
tiva escrita por mujeres y establece que lo fantastico se muestra tanto en los recursos lin-
giiisticos como tematicos entre los que se anotan: “las crisis existenciales, de pareja, problemas
de la infancia, representaciones de la identidad o del cuerpo, en sus diferentes metamorfosis
(animalizacion, cosificacion, desmembracion o multiplicacién)” (2021: 26). Mas atn sehala que
“En lo que se refiere a los microrrelatos de las escritoras se significan por su sensibilidad hacia
cuestiones politicas, sociales o humanas, de las que no se puede deslindar la preocupacién por
las cuestiones de género -ya en forma cémica, irénica o tragica-, como uno de los grandes
desafios del siglo XXI (2021: 26). José Luis Fernandez, por su parte, se detiene en clasicos au-
tores como Jorge Luis Borges y Alfonso Bioy Casares y propone la preocupacién ya imperiosa
del microrrelato sobre la figura lectora: “Aqui la elaboracién ficcional en régimen fantastico y
el juego de travestismo discursivo operarian como un cuidadoso artificio para mantener en el
subtexto la critica sobre la realidad denunciada, en donde el blanco ya no estaria centrado en
la referencia de la anécdota, sino mas bien en los pliegues de la situacién discursiva develada
en el funcionamiento del modelo imitado” (2010: 56-57). Finalmente, Stella Colombo a partir
de tres autores argentinos considera que “los microrrelatos de cufio fantéstico presentan la
particularidad de que su exiguo cuerpo textual resulta invadido por la ‘convivencia conflictiva
de lo posible y lo imposible’ (Reisz, 1989: 134) responsable del efecto inquietante y deses-
tabilizador que las narraciones filiadas a dicha estética tienden a generar en el lector efecto que
suele ganar en sugestividad al emanar de una ficcion minima” (2011: 74).

Como ultimo punto introductorio, destaco el hecho de que buena parte de esta nueva
minificcién en Centroamérica ha sido escrita por narradoras mujeres para quienes la brevedad
ha sido un recurso a partir del cual se traducen sus preocupaciones, excluidas, muchas veces,
de la novela escrita por hombres. Esta manifestacion literaria escrita por mujeres muestra
abiertamente un interés reivindicatorio desde una doble interpretacién: primero, como una
narrativa escrita por mujeres que figuran desde el otro lugar de la escritura, canénicamente
producida por hombres; y segundo, como una literatura que posee una referencialidad

las primeras, sino més bien porque esta idea de la literatura de la posguerra tendio, como lo sefialaban Alexandra
Ortiz y Werner Mackenbach (2008) a reducir lo literario a un problema de caracter solo politico y no cultural.

3 Esta nocién fue directamente expuesta por Beatriz Cortez y también reformulada en madltiples articulos por
Mackenbach para quien esta literatura, como consecuencia de la posguerra, desidealiza la guerra y genera un
espiritu de cinismo que “retrata a las sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupcién y violencia.
Presenta sociedades pobladas por gente que define las normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la
buena reputacion, y que luego las rompe en su espacio privado” (Cortez, 2010: 2).
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geografica distinta al modelo europeo y que, por lo tanto, actualiza sus motivos no siempre
diferentes de los intereses miméticos.

2. LO FANTASTICO Y LO INUSUAL ESCRITO POR MUJERES

Dentro del amplio marco de estudios de lo fantéstico, uno de los campos poco explorados fue
la produccién escrita por mujeres. Esta exclusion, considero, no tiene que ver con el hecho de
una segregacion adrede de lo fantastico, sino a una generalidad en los estudios literarios, en
los que se continta estudiando por separado el corpus.

En las altimas décadas del siglo XX y principios del XXI, la ebullicion literaria y teérica
ha evidenciado précticas constantes y comunes de ambas autorias, con lo cual se trata de
superar visiones centradas mayoritariamente en la escritura de hombres como lo fueron al-
gunas publicaciones colectivas del siglo XX; cito por caso la Antologia de la literatura fantastica
compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy y Casares y Silvina Ocampo en 1940 en la que
solo se incluy6 cuatro autoras (Delia Ingenieros, Alexandra David- Neel, Elena Garro, Silvina
Ocampo) de los mas de sesenta y cinco cuentos compilados. O bien, las colecciones Relatos
fantdsticos latinoamericanos I de 1987 donde solo se incluye a Silvina Ocampo y Relatos fantdsticos
latinoamericanos II de 1991 en la que no aparece ninguna escritora.

A diferencia de estos ejemplos, la publicacién contemporanea ha fijado sus ojos en una
representacion mucho mas equitativa en titulos como América fantdstica (Panoramica de Autores
Latinoamericanos Fantdsticos del Nuevo Milenio) (2019) o en compilaciones dedicadas exclusi-
vamente a autoras: Mujeres que narran. Muestra de narrativa breve de escritoras centroamericanas
(2017), Penélope. setenta y cinco cuentistas centroamericanas (2017), Insolitas: narradoras de lo fan-
tastico en Latinoamérica y Esparia (2019) y Mujeres de miedo que cuenta (2019)

Algunos estudios de lo fantastico se centraron més en un acercamiento al personaje fe-
menino que a la cuestién de la autoria. Aspectos vinculados con el papel de la mujer como
promotora de experiencias terrorificas, la construccién de una monstruosidad femenina y su
conexion con las fuerzas extranas a través de practicas de supercheria, conocimientos vedados
o una sexualidad femenina exacerbada o perversa, han ocupado los principales debates como
los expuestos por Adriana Goicochea en “Mujer gotica. Lectoras, escritoras, personajes de la
literatura al cine” (2019), Maria Tracén en “La mujer fantasma y otros personajes del
romanticismo” (1999), Silvia Federici en “Brujas, caza de brujas y mujeres” (2021) o Helena
Araujo en “Literatura fantastica: Modelos y arquetipos” (1994)4.

Sin embargo, con el desarrollo del movimiento feminista, los distintos quehaceres del
ser humano se vieron replanteados y cuestionados en los albores del siglo XX y entre ellos el
papel de la mujer en el mundo literario. Posicionar a la mujer implicé que algunos sectores
quisieran encontrar una esencia del sujeto femenino escribiente quien construye una cierta
identidad de grupo que le permite diferenciarse de ese otro masculino como lo sostiene el
estudio de Lola Robles (2009).

Las preocupaciones de la modalidad fantdstica contemporanea amplian estos alcances e
incluyen situaciones cuestionadoras de lo real, sea a través de la presencia de lo sobrenatural
y su naturalizacién como lo hace lo fantastico, pero también con reflexiones desde la

4 Esta posicion més tradicional mantiene una entera fidelidad a los postulados clasicos de lo fantastico
caracterizados principalmente por representar un desafio a las concepciones racionales del mundo, con una
exaltacion de las pasiones como el miedo y el misterio como parte del universo sobrenatural, la division maniquea
del mundo, la incursién de las fuerzas oscuras, demonfacas e inexplicables, y sobre todo la construccion de
personajes ‘tipo’ derivada en parte del bestiario medieval y asociada a atroces conductas del ser humano
decantadas por mostrar practicas como asesinatos, violaciones, vampirismo, ritualismos, necrofilias, entre otros,
congregados bajo la némina de la mujer fatal como lo denomina Miriam Lépez en su “Teoria de la literatura gética”
(2008).
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cotidianidad a partir de situaciones no imposibles, aunque si inusuales, como lo sostiene
Carmen Alemany:

En definitiva, la narrativa de lo inusual enlaza con el discurso de lo fantastico mas
que con el juego de lo fantéstico con sus tépicos y referencias; al igual que lo inusual
enlaza con el discurso de lo extrafio, no con la historia y sus tematicas. Asimismo,
Garcia-Valero afiade que en estos modos de expresiéon de lo inusual no hay
necesidad de extrafiamiento, ni de inquietar, ni de mundos de fantasia, pues su eje
principal gira en torno a lo actual y a lo cotidiano, siendo el efecto pragmatico el del
asombro, el de la confusioén.

Lo cierto es que tras leer estos relatos inusuales el lector se pregunta ;es fantastico o
es posible? La respuesta posible es que estamos ante universos complejos, ante una
realidad trastocada por la imaginacién de quien lo enuncia y que est haciendo una
reinterpretacion de la realidad a partir de aquella. (Alemany, 2019: 312-313)

Tanto desde lo fantastico como desde lo inusual se propicia una reflexion sobre el papel
de la mujer en su triple dindmica: como receptora-lectora, como parte actante dentro de la
ficcién y como creadora de tales ficciones.

Entre las elaboraciones mas recientes cabe resaltar la vigencia de actividades criticas
como los trabajos de Burgos (2020) y Boccuti (2020) que, a partir de un amplio inventario de
autoras, dan cuenta de la supremacia editorial que tiene la escritura de mujeres en los tltimos
cincuenta afios. Asimismo, desde las posturas tedricas, dos propuestas resultan pertinentes
para el abordaje de la ideolégica antipatriarcal que presentan las obras de estas escritoras: una,
bajo la némina de “lo inusual” enunciada por Carmen Alemany, observa la necesidad de
presentar una posibilidad narrativa particular a la escritura de las narradoras, que implica una
nueva vision de lo fantéstico, que no se sirve de lo real sino que “esta al servicio de lo real”:

No hay por tanto una intencionalidad explicitamente fantéstica aunque si la nece-
sidad de acudir a otros pardmetros que fluctdan en esa franja que oscila entre lo real
y lo fantastico pero que termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se trata
de analogias, fabulas, metéforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con
todo su peso, lo que la reduce a una representaciéon inusual de esta. Mundos
inusuales que son sistemas de representacion metaférica y que intentan revelar las
emociones ocultas detrés de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual
serfa una mezcla hibrida de la representacién de la realidad tradicional y una
realidad insolita, su sintesis. Si la realidad es la tesis y lo insélito su antitesis, la
sintesis seria la realidad inusual que trata de sintetizar, de armonizar los opuestos.
Es un péndulo que oscila entre lo insdlito y la realidad convencional o convenida.
(Alemany, 2019: 311)

La otra propuesta glosada por David Roas (2022) distingue entre dos concepciones que
han sido confundidas: una es el “fantéstico femenino”, en el cual se mantiene una posicién
esencialista desde donde se liga la escritura de mujeres con temas exclusivos como la irra-
cionalidad, el deseo y la subjetividad, que lejos de mostrar una reivindicacién continta repro-
duciendo una serie de estereotipos y mantiene unalégica maniquea. La otra definicién, a todas
luces mucho maés pertinente, es la del “fantastico feminista”, que seria determinado por un
cambio de perspectiva, tal y como lo define David Roas:

[...] caracterizado por la recurrencia de tres aspectos esenciales: 1) una cosmologia
de temas especificamente vinculados a la experiencia femenina; 2) las voces narra-
doras femeninas, para exponer en primera persona la experiencia de lo fantastico; y
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3) la presencia de mujeres como agentes de la accién: sus historias traducen un
constante movimiento de reconstruccién identitaria frente a la identidad estereoti-
pada construida por la heterodesignacién del discurso hegemoénico patriarcal, lo
que, a la vez, implica la inversion de los roles atribuidos a la mujer (con la consi-
guiente deconstruccion de esos estereotipos) y la destacada presencia de la mons-
truosidad femenina como forma de denuncia y transgresion de los modelos tradi-
cionales, tanto en lo referente a la representacién del cuerpo como a los limites de la
monstruosidad y, sobre todo, a la violencia y el horror como reflejo de la opresiéon
sobre la mujer. (Roas, 2022: 108)

La efectividad de esta nomenclatura se observa en la dindmica de la minificcién centroa-
mericana en la que se muestra un pronunciado quiebre respecto a las formas canénicas. Algu-
nas novelas como Baile con serpientes (1996) de Horacio Castellanos Moya, La fugitiva (2007) de
Sergio Ramirez, El material humano (2009) Rodrigo Rey Rosa y Larga noche hacia mi madre
(2013) de Carlos Cortés han representado, frente a un convulso contexto guerrillero, la evolu-
cién hacia una forma mas metaférica para tratar los temas politicos e historicos y proponen
otros de corte mas posmoderno o urbanos. Tanto es asi que, como lo anota José Angel Vargas,
esta generacion ha superado la localidad de las novelas de la primera mitad del siglo XX,
debido a la carga existencial que muchas de estas narrativas contemporaneas integran como
parte de una reflexién sin geografia claramente marcada y por construir un “concepto intelec-
tual, ladico e irénico de la escritura” (2003: 115), pero no desde la dimension contragenérica,
sino que “concedieron una atencién especial a la tecnificaciéon narrativa: se cuestiono la histo-
ria, se incorporaron registros lingtiisticos que abarcaban los méas variados niveles sociales y
étnicos, se evidenci6 la imposibilidad de una novela objetivante y se abrié paso a la mani-
festacién de la existencia como problematica humana” (2003: 115). Este, sin embargo, no es un
recurso exclusivo de la novela y, por lo tanto, en el siguiente apartado se mostrara cémo la
microficcion y su alianza con las formas de lo fantastico y lo inusual han sido otra forma
narrativa desde la que se abordan aspectos particularmente atinentes a la region.

3. ALGUNAS BREVEDADES FANTASTICAS E INUSUALES EN CENTROAMERICA

La maquinaria fantdstica opera en la region latinoamericana ya sin duda de su excelencia des-
de el siglo XIX, fortalecida durante el siglo XX e inminente en el siglo XXI. Contrario a lo que
podria pensarse, el linaje fantdstico también es una constante en Centroamérica, aunque de
forma menos sistematica y con casos menos canénicosé. Los estudios de Lucia Leandro sobre
“La literatura fantastica de América Central (1888-1940)” publicado en la Historia de lo fantdstico
en las narrativas latinoamericanas I (2023) y “La literatura fantastica de América Central (1947-
2020)” en Historia de lo fantdstico en las narrativas latinoamericanas II (2024)7 ofrecen un panorama
de algunos textos que fueron excluidos de las historiografias oficiales debido a su caracter
trasgresor y, en algunos casos, antinacionalista.

Propongo ahora el anélisis de tres casos que, desde los lindes experimentales de la micro-
ficcién y desde lo fantéstico y lo inusual muestra la actual narrativa de mujeres preocupada

5 Algunos de estos abordajes son los propuestos por Andrea Pezzé en “El desastre en la literatura centroamericana
contemporédnea” (2016) y Arturo Arias en “Conciencia de la palabra: Algunos rasgos de la nueva narrativa centroa-
mericana” (1992).

6 Al respecto cito algunos de los autores de literatura fantastica Centroamericana del siglo XX Ricardo Ferndndez
Guardia, Eduardo Calsamigilia, Jenaro Cardona, Ricardo Blanco, Alfredo Cardona Pefia, Carmen Naranjo (Costa
Rica); Rafael Arévalo Martinez, Ligia Escribd, Esmeralda Putseys Illescas, Ana Marfa Sandoval, Augusto
Monterroso, Ana Maria Rodas (Guatemala); Arturo Martinez Galindo, Oscar Acosta, Froylan Turcios, Jorge Luis
Oviedo Roberto Castillo (Honduras); Manuel Antonio Zepeda, Octavio Rocha y Juan Aburto (Nicaragua); Salvador
Salazar Arrué, Alvaro Menen Desleal (Salvador); Rogelio Sinan, Ramén H. Jurado, y Boris Zachrisson (Panama).

7 Documento en prensa.
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por una representacion menos mimética. El primer caso es el de la novisima autora salva-
dorefia Ligia Maria Orellana que junto a Alu Mora, Vanessa Nufiez Handal y los ya conocidos
casos de Jacinta Escudos y Claudia Herndndez son claves para entender la emergencia de lo
no mimético en este pais, sea como critica al sistema patriarcal, sea como estrategia de resilien-
cia de una sociedad de posguerra. Orellana supera la categoria posguerra como semdntica na-
cionalista para configurar ficciones en las que los agentes femeninos presentan preocupaciones
maés intimistas e inusuales —para usar el término de Carmen Alemany (2019)-, que derivan en
temas como la matrofobia, la monstruosidad y una representacién del cuerpo abyecto, pero
también en razones de caracter social como el delirio del postconflicto, la desproteccién del
Estado y la violencia sistemaética, cuyas secuelas mas agudas son resentidas principalmente
por mujeres.

Un ejemplo de la afirmacién anterior se presenta en “Gato encerrado”, cuyo asunto ocu-
pa menos de 500 palabras y en el que se propone un problema sobre la administracién del
cuerpo del otro y, en su defecto, del poder que como cuidadora la mujer ostenta:

GATO ENCERRADO

Antes yo llevaba la cuenta de los dias. Por varios meses, cuando ella entraba a abrir
las ventanas para que se colara la luz del sol, yo agregaba una unidad al nimero del
dia anterior. Pero he ido perdiendo la cuenta, junto con la esperanza. Ella me saluda
con una exquisita sonrisa cafeinada, y yo permanezco inmévil en mi cama, con una
serenidad engafiosa.

Serenidad es lo que no tengo. Mi humor es pésimo, ella me lo repite constantemente.
Ella, por el contrario, pareciera que tiene buen humor para regalar. Después de la
rutina de limpieza, se sienta en el borde de mi cama, con un carifio inapropiado que
huele a favoritismo, y me habla amistosamente de cémo el pobre Alfie pas6 la noche
encerrado en el estudio.

“El pobre Alfie paso la noche encerrado en el estudio. Es bastante tonto... o quizds malicioso.
Si, es pura malicia. Quiero decir, pudo haber maullado para despertarme y pedirme que lo
sacara. En lugar de eso, se ensafio con el sillon, la silla de la computadora, las cortinas... Abro
la puerta del estudio a las cinco am y es una zona de desastre: un olor sumamente concentrado
que da nduseas, y su correspondiente laguna amarilla justo en medio del cuarto; hizo falta un
periddico entero para limpiar todo eso. Y ni te hablo de los muebles... hechos jirones, con la
felpa por fuera... hasta las cortinas estaban rasgadas de la mitad hacia abajo. Pelos aiin
volando en el aire, y Alfie como si nada, lamiéndose su patita en una esquina. Qué desastre,
por Dios, jqué desastre! ;Te imaginas?”.

Quiero gritarle, “;Si, me lo imagino! jMe lo imagino porque es la misma maldita
historia que me cuentas cada maldita mafiana!”. Y esta mafiana vino a desearme feliz
navidad. Me hace afiicos y luego me felicita. Y mientras tanto, nunca me recupero,
aunque ella entra todos los dias a prometerme que ya pronto voy a mejorar. Y mira
sospechosamente a los lados cuando prepara mis medicinas, como si éstas fueran
una pocioén magica que alguien quiere robar. Y la felicitan por su entrega desintere-
sada hacia mi, por dedicarme maés horas de las que debe. Y yo, yo ni siquiera puedo
hablar para maldecir a Alfie. No lo conozco, no sé si existe, pero lo detesto como
detesto el cloruro de potasio. Y ahi esta ella, como siempre, de espaldas a mi, prepa-
rando mi inyeccién de las ocho y treinta, y quiero llorar cuando la oigo afirmar dul-
cemente, “nadie te cuida como yo”. (Orellana, 2012: web)

Aqui mas que lo fantéstico, en sentido estricto, opera la nocién de lo inusual en la que
no existe una explicita representaciéon de lo sobrenatural ni hay espacio para una situacion
imposible, sino mas bien, lo cotidiano es parte de una construccién que implica extrafieza, tal
y como lo propone Alemany cuando sefala:
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El hecho insélito que irrumpe en lo cotidiano aparece como algo extensible a la vida
de cualquiera, posibley, por tanto, real, sin restar por ello un dpice a la incomodidad,
al desasosiego que tal hecho provoca en la existencia del que lo padece o lo pudiera
padecer. Hechos que se inmiscuyen en la vida de los personajes y que son asumidos,
desde un principio, con inmediatez por los protagonistas pero sin extrafiamiento,
sin inquietud. (2019: 311-312)

En el microrrelato, por ejemplo, las funciones “tipicas de las mujeres” subvierten su ca-
racter benevolente y en un ambiente sérdido el cuido troca a una ejecucion de muerte. Esta
inversion del rol femenino, en quien recae la responsabilidad de custodia, enfatiza cémo, den-
tro de los pardmetros construidos por el patriarcado, el sentimiento de obligacion ha sido natu-
ralizado por la mujer. Algunos estudios desde el discurso médico como el de Alvarado (2004)
y Jiménez y Moya (2017) abordan el tema desde la nocién de “la ética del cuidado” amplia-
mente discutida por proponer una polarizacion de los géneros frente a esta responsabilidad, a
partir de la supuesta imparcialidad y justicia de los hombres versus la compasividad y empatia
de las mujeres.

Si se parte del hecho de que la mujer cuidadora es aquella que promueve la existencia
en todas sus formas, que actda con ética ante el dolor del otro, que se responsabiliza por la
atencion de los vulnerables y que, con ello, hace un cambio en el devenir social, es obvio que
la carga para la mujer, histéricamente, ha sido muy pesada.

Seria maniqueo plantear que, si la guerra y la pulsion de muerte es asunto de los hom-
bres, la paz y la restauracion de la vida es menester de las mujeres, y es justo esta division lo
que a través de este relato se cuestiona, sobre todo si se piensa la funcién de cuidadora como
una extension de la maternidad y del propio sufrimiento que esta genera desde su gestacions.

“Gato encerrado” desde el titulo se propone como un juego que evoca la célebre frase
popular con la que se suele asociar el engafio. Esta analogia entre gato y paciente no pareciera
gratuita en el relato, mas atin tiene como base una tradicion de sobra conocida dentro de los
estudios fantésticos y vinculados con la monstruosidad?. Ambos se encuentran bajo el dominio
de esta cuidadora a quien se presenta como un ser perverso que utiliza los medicamentos cual
maégica pocima con los cuales genera tortura. Esta alusion a los efectos letargicos y el encarcela-
miento que sufre su victima permite asociarla con la imagen de la bruja.

Ella es capaz de tomar las decisiones por él, mantenerlo en aislamiento y defender su
“entrega desinteresada” como un gesto de maternidad. Sin embargo, la disidencia con la voz
narrativa permite considerar el cuidado desde una perspectiva diferente, puesto que la ética
del cuidado implica resolver el conflicto del otro. Un conflicto que, por lo general, ha sido
determinado por la incapacidad de cumplir ciertas funciones debido a una condiciéon de de-
pendencia o de deterioro de salud. Ninguna de las dos se especifica en el relato, pero si las
consecuencias de la asistencia.

Este control del cuerpo hacia el otro, ejercida por el cuidador, tiene un potencial riesgo
desde la propuesta del texto y nos hace recordar nuevamente el contexto propio salvadorefio
como una apologia de la muerte, percibida en buena parte por la literatura posterior a los

8 De ahi que Roas, por ejemplo, lo mencione como una nueva forma de resistencia: “es decir, la mujer que subvierte
la idea normativa de maternidad, basada en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al cuidado de los
hijos. Un evidente conflicto entre biologia y cultura que implica el desajuste entre las creencias y valores
heteronormativos (y su efecto normalizador, represor) y la experiencia de la maternidad, que no tiene por qué
responder a tales valores, lo que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento familiar” (2022: 110).

9 Tal y como lo define Roas: “En el caso especifico del monstruo, su tratamiento irénico y/o parédico implica una
reactualizaciéon de sus formas y funciones clésicas sin que ello implique la pérdida de su dimensién inquietante:
siguen siendo —~como después veremos en algunos de los ejemplos que voy a comentar- seres imposibles, que, por
ello, suponen una transgresion de nuestras convicciones sobre lo real” (Roas, 2022: 107).
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noventa. Tal y como lo sefiala Sarmiento al referirse a la narrativa de Claudia Hernandez, que
podemos hacer extensiva a Ligia Maria Orellana:

Este mecanismo operé en una doble dimensién, por un lado, por medio de la nega-
cion sistematica de todo acto reparatorio o de justicia hacia las decenas de miles de
victimas de la guerra civil, incluyendo a los torturados y desplazados; y por otro,
por medio de la negacién de cualquier potencial transformador al acto de morir de
una persona. (Sarmiento, 2016: 4-5)

Esta tendencia de la microficcion a escribir desde el espacio de la muerte y la ausencia
se ratifica con otro ejemplo, Butterfinger, relato de la escritora guatemalteca Marilinda Guerrero
Valenzuela incluido en la coleccién Escenarios de un mundo paralelo (2012). Igual a sus homo-
logas centroamericanas, Guerrero Valenzuela hace una apuesta por las narraciones de vistazo,
con enorme precision lingtiistica e intensidad narrativa que permite sostener un efecto de inu-
sualidad desde situaciones donde migran del rechazo a la familiaridad y aceptacién, como se
lee a continuacion:

BUTTERFINGER

Encontré una caja de cartén corrugado en la entrada de mi casa, tenia una mofia roja
con puntos blancos. La agité y escuché que algo revolote6 dentro del pequefio recep-
taculo. La entré a mi casa, la coloqué sobre la mesa de la sala, fui a hacerme una taza
de café y me senté frente al objeto para meditar de quién vendria este pequefio deta-
lle. Pensé en Tomas o Miguel, aunque llevaba dias sin verlos y no tenian motivo
especial para el detalle. La idea de un admirador secreto abrié mi apetitosa curio-
sidad y un sentimiento de orgullo me llené en ese instante. Abri la mofia, levanté la
pequeia tapadera y lo que encontré fue un dedo indice color moreno claro. La sor-
presa fue desagradable, por lo que tiré la caja al suelo y el indice rod¢ por la alfombra
de la sala. Mi corazén latia a mil por hora. Mi respiracion se agito, escuché sonidos
alrededor de la casa. Los muebles comenzaron a acercarse hacia mi con la intencion
de devorarme. Justo cuando el ropero abri6 sus puertas para engullirme, cerré los
ojos con fuerza y todo se calmé. Solamente escuchaba el sonido del reloj de pared
que tengo en la cocina. En el piso, bajo mis pies, estaba el dedo indice, no deseaba
verlo pero llamaba mi atencion. Subfi los pies al sillén, asustada. Pensé en huir. Me
levantaria con suavidad, abriria la puerta y saldria corriendo hacia la calle. Luego
recordé que era mi casa y que ese dedo estaba en la calle. Bajé de nuevo la vista y no
estaba. Solté un suspiro de alivio pensando que todo habia sido un mal suefio. De
pronto, el dedo tocé mi hombro izquierdo. Pegué un grito y me levanté como un
resorte. El me sefialaba y apuntaba como a una criminal. Le grité que se fuera, que
me dejara en paz. Seguia estatico como si su funcién en la vida fuera la de puntear-
me. Me senti desnuda en un estadio lleno de gente, donde todos me observaban y
se burlaban de mi. Mi cuerpo tembld, el péanico se apoder6 de mi. En mi afén de
correr hacia la puerta que daba a la calle, tropecé y cai de cara al suelo. Estaba desar-
mada emocionalmente, vencida y empecé a llorar. Quise levantarme, pero mi cuerpo
se quedo estatico, anestesiado y anclado al suelo. Fue cuando el pequefio dedo, poco
a poco, arrastrandose se acercé hacia mi. Se movia como una culebra, zigzagueante,
lento pero algo en ese arrastrase venia con una ternura inexplicable. Al estar cerca
de mi rostro, sec6 mis ldgrimas de desconsuelo. Senti un alivio en mi alma. Deseaba
agradecerle el gesto de ternura que llevaba mucho tiempo sin sentir. El se arrastré
hacia mi mano izquierda. Fue cuando me percaté con tristeza que me hacia falta el
dedo indice de esa mano. (Guerrero, 2012: 19)
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En esta brevedad se distingue de manera muy precisa la fisura entre la realidad y la
incursion del hecho que ahora, més que inusual, es fantastico a partir de la anécdota compri-
mida que, desde la terminologia de Violeta Rojo, se logra en la minificcién desde la intertex-
tualidad y los cuadros?0.

Lo infrecuente del regalo -un dedo humano- es una fuerte provocacion, suficiente para
prever lo peor, sin embargo, es ahi, en su final, donde radica la inversién y opera con mayor
evidencia lo fantastico. La mencién a la cultura popular, a partir del sugerente titulo no es
gratuita ya sea por establecer el paralelismo entre el snack (golosina en forma de barra de
chocolate rellena de mantequilla de mani) y el dedo o hacer alusién a expresiéon “dedos de
mantequilla” que hace referencia a una persona torpe que deja caer las cosas que sostiene.
Barros, por ejemplo, en su estudio propone algunos sentidos que bien pueden ser relacionados
con este microrrelato, a saber: la supremacia del dedo como indicador de censura y adver-
tencia, como enunciador falico y como una extension de poder (2007: 2-3).

A ello podemos agregar que impera el evento fantastico en el que suceden situaciones
irracionales y que permiten sospechar el relato como una consecuencia del sindrome del
miembro fantasma, una experiencia sensorial que afecta a aquellas personas que han sufrido
la amputacién de alguna parte de su cuerpo y de la que incluso se tiene evidencia literaria en
novelas como Moby Dick (amputacién de la pierna de Ahab) y en las experiencias relatadas
por Walt Whitman durante la guerra (Diario de la batalla de Fredericksburg).

Esta alteracion, surgida de la no aceptacion del miembro ausente, podria, por lo tanto,
explicar el mundo fantasmagorico y de amenaza que genera una deformacion de la realidad y
construye la atmosfera cargada de animismo. Esta construccién intimista, sin embargo, no es
ni Ginica ni lejana en el contexto centroamericano, cuya narrativa testimonial da cuenta de la
mutilacién del cuerpo, la fragmentacién de los sujetos y la latencia de pérdida como ya propo-
nen también los cuentarios Olvida uno (2005) y De fronteras (2007) de Claudia Herndndez. Aun
cuando en el relato tiene una carga fantastica evidente, debido a la imposibilidad de que un
dedo tenga vida por si mismo, lo inusual también estd presente en vista de que estamos frente
a discursos de sujetos escindidos desde los que:

[...] la persistencia de la personalidad esquizoide, la presencia del doble, los
desdoblamientos y las elucubraciones son comunes. Como también lo son y lo han
sido en los discursos fantasticos, pero ahora quizés tiene mas razén de ser que nunca:
una doble personalidad (me desprendo de mi para comprenderme) que tiene como
fin atacar el sentido unitario de la racionalidad tan propio de la modernidad
(Alemany, 2016a: 135). Estamos ante el fin del mito del progreso en el que las fisuras
del yo adquieren su méaximo exponencial. (Alemany, 2019: 312)

Finalmente, cito el caso de la costarricense Laura Zafiga quien de manera particular
devela un interés abiertamente metatextual en sus microficciones. Su trabajo literario destaca
como parte de un activo circulo de autores que promueven la ficcién en la regién y cuyo trabajo
antoldgico incluye la celebracion de multiples encuentros y publicaciones colectivas con otros
autores de minificcion. El abordaje ficcional es una propuesta mas estética y menos social (co-
mo las dos vistas antes) con una justificacién contextual: lo fantastico ha tenido una tradicién
mas solida en Costa Rica que en el resto de la region (presente desde finales del siglo XIX) y la
ausencia de una participacién directa en los conflictos armados ha propiciado que lo fantastico
siga anclado mayoritariamente en temas de naturaleza mas literaria y no asidos en lo

10 Definidos de la siguiente forma: “Los cuadros intertextuales se pueden explicar también por la constante
erudicién (unas veces verdadera y otras falsa) de la que hacen gala los escritores de minicuentos. En éstos es comtn
que se haga un constante juego cultural (en el sentido de relacionar conocimientos) con elementos de la literatura,
el folklore, la historia, la misica o la pintura” (Rojo, 2009: 74).
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mimético. Muestra de ello es la microficcion siguiente “Baronesa”, publicada en la coleccién
Breves espacios del miedo (2022):

BARONESA

Una tal Pizarnik me conté en suefios sobre su amiga la baronesa sadica. No quise
decirle que ya la conocia, que habia renacido en mi, una noche de pesadillas. No le
dije, aunque tuve que haberlo hecho.

Esa noche mientras compartiamos, la luna menstrué y se puso completamente roja.
- Mal augurio - dijo mi compafiera.

La historia de la baronesa de Pizarnik no tuvo que haberse repetido, lo sé, pero ya
ella me habitaba desde hacia tanto tiempo que no supe cuando la senti natural.

No le adverti que la baronesa estaba dentro de mi poblando cada una de mis células
y globulos.

No le adverti que a la baronesa le gustaba devorar cabezas antes de intimar.

Fue tarde cuando Alejandra lo supo. (Zuiiiga, 2022: 25)

Este minitexto emplea el recurso de la intertextualidad de otra autora latinoamericana,
muy cara a la tradicion fantastica: la poeta argentina Alejandra Pizarnik. La composicién de
Pizarnik es una versiéon que muestra la traduccion libre del poema en prosa previamente
escrito en francés por Valentine Penrose en 1962 (Erzsébet Bdthory la Comtesse sanglante). Lleva
por titulo La condesa sangrienta (1966) y fue publicado por primera vez en la Revista Testigo; el
texto se basa en la polémica figura de Erzsébeth Bathory, personaje historico del siglo XVI,
acusada de asesinar a mas de 600 muchachas para saciar su sed de belleza y juventud. La
critica en repetidas ocasiones ha sefialado el caracter fragmentario del texto de Pizarnik (Toro,
(2012) y Cerda (2015) y ha reconocido en su ejercicio una apropiacion de la palabra, a la usanza
surrealista, tal y como lo considera Angeles Mateo del Pino cuando sefiala que “Con todo,
llegamos a la conclusion de que, al igual que lo hiciera el marqués de Sade y el conde de Lau-
tréamont -exponentes de la estética del mal y ambos reivindicados por los surrealistas-,
Alejandra Pizarnik articula sexo y perversion, belleza y muerte, a través de la escritura” (2001:
27).

Los espejos, las duplicaciones, los simulacros y la intertextualidad son los aspectos que
dan coherencia a la obra de la argentina que, lejos de hacer una copia del original francés, lo
convierte en su propia lectura del texto. Esa trasgresion es también conocida por Zuiiga y
desde la microficcién se suscita una suerte de desdoblamiento entre Bathory, denominada
como baronesa en el relato, y la voz narrativa .

Estas relaciones entre las narrativas hiperbreves y lo fantastico, a partir de su caracter
proteico de la microficciéon, en la que convergen articulaciones de otros géneros literarios; el
principio intertextual bajo la recurrencia de una historia que desde la oralidad ha pasado a ser
parte de la cultura y la literatura; la rescritura de un tema clasico como el vampirismo y la
necesidad de un lector complice que permita la asociacién de los significados propuestos.

La version sintética del mito bathoriano de Zaiiiga propone una nueva inclusién en la
triada previa (Bathory, Venrose y Pizarnik), en la que ahora se cuela otra mujer que juega con
la supuesta ingenuidad de la argentina y rencarna la actualizacién del mito al ser ella la nueva
condesa. Como era de esperar el texto se muestra fiel al imaginario fantastico desde temas
como el suefio, la noche, la luna y el augurio con fuertes evocaciones al mundo femenino, como
la menstruacién que, como acto liberador, permite trazar la goticidad desde aspectos como la
locura, la crueldad, el canibalismo y la pesadilla.
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4. BREVES CONCLUSIONES

(A qué le teme la mujer? En una sociedad que pregona la ausencia de los miedos, las creadoras
centroamericanas presentan en sus ficciones un sinntimero de situaciones agonicas que para
hombres y mujeres siguen siendo temibles e insuperables. Creo que ninguna modalidad como
la fantéstica permite que las mujeres, como protagonistas y narradoras, tengan la licencia para
seguir hablando de los miedos e inquietudes que atormentan al ser humano. De manera sim-
bolica, enmascarada o directa, se presentan aspectos universales de la mujer moderna y pasada
como el acoso, las relaciones de pareja o familiares, la dependencia econémica, la competiti-
vidad entre mujeres, el miedo al propio cuerpo y deseos y la autocensura.

Como se indicaba en la introduccién, la historia literaria ha mostrado que algunas
autoras de lo fantastico no hicieron mas que reafirmar la l6gica patriarcal, principalmente en
el siglo XIX e inicios del XX, pero otras tantas, las novisimas, reconocidas como fuera de lugar
y por ello exocanénicas, apuestan por una estética mas transgresora e intentan revalorar el
papel de la mujer desde el posicionamiento autoral.

Cierro esta sintesis haciendo un especial énfasis en que la vitalidad de lo fantastico
centroamericano encuentra una renovacién desde la microficcién, pero también por el
posicionamiento ideolégico de muchas de estas voces que, desde una modulacién artistica, sin
menoscabo de los principios estéticos que la sostienen, tiene la capacidad de ofrecer una critica
a los roles histéricamente asignados a las mujeres.

La atmosfera del delirio ha sido sehalada como una caracteristica de los relatos inusuales
como el de Ligia Maria Orellana, sino también como una expresioén fantastica como la de Mari-
linda Guerrero y Laura Zaihiga. Esta revision de las narrativas de lo fantastico y las manifesta-
ciones de lo inusual -diferenciada porque en ellas opera la rareza dentro de la cotidianidad,
sin que sea imposible su realizacién-, en la regién centroamericana nos acerca a textualidades
situadas desde el abandono, que agrega a la deconstruccion de lo mimético, una preocupacion
por posicionar la escritura de mujeres con un carécter propio.

Con la consigna del silencio y la brevedad tan cara al microrrelato contemporaneo, la
fascinacion de los intersticios de la narrativa fantéastica nos propone establecer los vinculos que
tal relacién ha desarrollado en una region inusualmente tratada, sirva este breve comentario
para darle seguimiento a este que, sin duda, es un nuevo boom literario para Centroamérica.
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