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Resumen 
El cuento de Luz Selenia Vázquez “Como el cristal al romperse” (1983) profundiza en las 
complejidades de la experiencia migrante latina en los Estados Unidos. A través de la prota-
gonista, Lupe Carrera, la autora explora las tensiones entre dos culturas y dos idiomas. Este 
artículo analiza cómo el cambio de código refleja la lucha interna de la protagonista por recon-
ciliar su identidad bicultural dentro de una sociedad que a menudo la margina. Se argumenta 
que la lengua sirve ya sea como una herramienta de resistencia ya sea como un refugio de la 
alienación. 

Abstract 
Luz Selenia Vázquez’s short story “Como el cristal al romperse” (1983) delves into the com-
plexities of the Latina migrant experience in the United States. Through the protagonist, Lupe 
Carrera, the author explores the tensions between two cultures and languages. This article 
analyzes how code-switching reflects the protagonist’s internal struggle to reconcile her bicul-
tural identity within a marginalizing society. It argues that language serves as both a tool for 
resistance and a refuge from alienation. 
 
 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 

La narrativa femenina latina en los Estados Unidos es de importancia significativa por varias 
razones intrínsecas y sociales. Desde una perspectiva literaria y cultural, las voces de las 
escritoras latinas aportan una riqueza única al panorama literario estadounidense al ofrecer 
perspectivas, experiencias y narrativas que reflejan la complejidad de la identidad latina en un 
contexto multicultural. Estas escritoras (la nómina sería inmensa, aquí solo recordamos a algu-
nas, como Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros, Ana Lydia Vega, Alma Gómez, Julia Álvarez, 
Luz Garzón, Cherrie Moraga, Sylvia Lizárraga, Roberta Fernández, Alicia Gaspar de Alba, 
Helena Viramontes, Gloria Velásquez, Rosario Ferré, Esmeralda Santiago, Sandra María Este-
ves, Cristina García, Giannina Braschi, Nicholasa Mohr, Luz Selenia Vásquez, entre muchí-
simas otras, también de las nuevas generaciones) han dado voz a las experiencias de las muje-
res latinas en Estados Unidos, desafiando estereotipos y visibilizando realidades sociales com-
plejas, a menudo explorando cuestiones de identidad, pertenencia, migración, género y duali-
dad cultural, y proporcionando una visión más completa y matizada de la vida latina en los 
Estados Unidos. Además, la narrativa femenina latina ha desafiado los estereotipos existentes, 
contribuyendo a la diversidad y representación en la literatura. Desde una perspectiva social, 
las obras de estas autoras pueden tener un impacto significativo al sensibilizar a la sociedad 
sobre las experiencias y desafíos específicos que enfrentan las mujeres latinas en términos de 
discriminación, desigualdad y lucha por la igualdad. En este sentido, la narrativa femenina 
latina se convierte en una herramienta poderosa para la construcción de empatía, la promoción 
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de la diversidad y la amplificación de voces que a menudo han sido marginadas o pasadas por 
alto en la historia cultural dominante. 

El objeto de nuestro análisis en esta ocasión es el relato de Luz Selenia Vázquez1 “Como 
el cristal al romperse”, integrado en la colección bilingüe Cuentos: Stories by Latinas, editado 
por Gómez, Moraga y Romo-Carmona (1983)2. Su narrativa aborda la estigmatización y las 
dificultades enfrentadas por las personas que sufren trastornos mentales. La representación 
de Lupe, la protagonista, como una paciente en una clínica psiquiátrica resalta la importancia 
de comprender y abogar por la salud mental, así como de cuestionar las prácticas institucio-
nales que a menudo han perpetuado estigmas y discriminación. Además, la historia toca temas 
de identidad cultural y la experiencia de la inmigración, destacando cómo Lupe, única latina 
en un entorno adverso, lucha por preservar su conexión con sus raíces y enfrenta la barrera 
del idioma. Esto resuena con las conversaciones actuales sobre diversidad, inclusión y las ex-
periencias de comunidades marginadas. 

 
1.1 La narrativa de las escritoras latinas en los Estados Unidos 
La narrativa de las escritoras latinas en los Estados Unidos ha logrado, pues, capturar con 
profundidad las complejidades de la experiencia migrante, especialmente en lo relativo a la 
identidad cultural y lingüística (Chávez 1991, Rodríguez-Luis 1993, Stavans 1999, Lipski 2004, 
Sifuentes-Jáuregui 2006, Castillo García 2010). Entre estas voces, la de Luz Selenia Vázquez 
aborda las tensiones culturales y lingüísticas que enfrentan las personas latinas en contextos 
de alienación. El cuento utiliza la dicotomía entre el español y el inglés como un recurso narra-
tivo para explorar los conflictos de identidad, resistencia y asimilación que atraviesa su prota-
gonista, Lupe Carrera. La historia sigue siendo relevante en la actualidad debido a su capaci-
dad para tocar cuestiones universales y atemporales relacionadas, como dicho, con la salud 
mental, la identidad y la marginalización cultural. Aunque el cuento se desarrolla en un con-
texto específico, las temáticas que aborda trascienden el tiempo y el espacio, ofreciendo una 
reflexión profunda sobre la condición humana. Este artículo analiza también cómo el uso del 
cambio de códigos —entre el español y el inglés— no solo refleja las dinámicas culturales y 
lingüísticas del personaje, sino que también funciona como un mecanismo literario para repre-
sentar la lucha por mantener la identidad en un entorno ‘otro’. A través de un análisis de los 
fragmentos clave del cuento, se plantea que la lengua no es solo un medio de comunicación, 
sino también un espacio de resistencia y refugio emocional. 
 
2. EL CUENTO 

“Como el cristal al romperse” emerge como un testimonio de profunda importancia tanto a 
nivel literario y lingüístico como identitario. Destaca su impacto en la exploración de las com-
plejidades de la identidad y su expresión lingüística única. Desde una perspectiva literaria, la 
narrativa de Vásquez adquiere relevancia al sumergirse en la amalgama de elementos que 
convergen en su estructura narrativa. Simultáneamente, se distingue por su valioso aporte a 
la reflexión sobre la identidad, especialmente en el contexto de la experiencia latina en los 

 
1 Luz Selenia Vázquez se autodefine como una “New York born and raised Puerto Rican Feminist who comes from 
a long line of story tellers” (1983: 232). Su experiencia personal como mujer puertorriqueña en Estados Unidos, 
combinada con sus estudios de medicina, influyen notablemente en la elección del escenario clínico y en la temática 
de su obra. Como ella misma afirma, “I find myself now converting much of those painful times into positive energy 
and learning to be happy” (1983: 232). 
2 La introducción del libro, titulada “De boca en boca” (p. XIII), “Testimonio” (subtítulo) es un manifiesto político, 
un llamado urgente a crear literatura que refleje auténticamente la experiencia de mujeres latinas en EE.UU. Estas 
autoras desafían el silencio impuesto, visibilizan la diversidad, empoderan a través de la escritura, celebran el bi-
lingüismo y la biculturalidad, y ven la escritura como un acto político. Cuentos busca construir un nuevo canon lite-
rario que incluya voces marginadas y cree comunidad entre mujeres latinas. 
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Estados Unidos. La elección de ambientar la trama en una institución psiquiátrica femenina 
en Nueva York contribuye a incrementar la complejidad del texto. La figura de Lupe Carrera, 
una mujer de sesenta y cinco años, resalta singularmente en este contexto cultural y lingüís-
ticamente ajeno a sus raíces. Su historia refleja no solo el peso de la experiencia migrante, sino 
también los múltiples duelos que caracterizan este proceso: la separación de su tierra natal, el 
desarraigo cultural, y la pérdida de redes de apoyo significativas. Estas pérdidas, comunes en 
el llamado ‘síndrome de Ulises’3, intensifican la vulnerabilidad de Lupe, exacerbando su aisla-
miento y contribuyendo a su deterioro emocional en un entorno que la despoja de sus refe-
rentes identitarios. El español, su lengua materna, se entrelaza perpetuamente con el inglés 
predominante en la clínica, creando una dicotomía lingüística que simboliza las tensiones cul-
turales y personales que experimenta la protagonista. Esta alternancia de códigos lingüísticos 
no es solo una herramienta narrativa, sino un reflejo del conflicto interno de Lupe: la lucha por 
mantener su identidad frente a un entorno que la fuerza a adaptarse y renunciar a su pasado. 
La música de los boleros, transmitida a través de la radio, funciona como un refugio lingüístico 
y emocional para Lupe. A través de las letras cargadas de nostalgia, la protagonista encuentra 
una conexión con su pasado, su tierra y su lengua materna, que contrastan con la frialdad del 
inglés, el idioma que representa el sistema institucional que la oprime (Betti, 2008). El síndrome 
de Ulises se manifiesta aquí no solo en la experiencia de soledad y estrés extremo de Lupe, 
sino también en su apego a los boleros como una forma de resistencia frente al desarraigo y la 
alienación cultural. En este contexto, la dicotomía entre el español y el inglés se convierte en 
una metáfora poderosa de la lucha interna y externa de Lupe. Mientras el español opera como 
vehículo de intimidad, consuelo y memoria, el inglés es el idioma de la supervivencia, pragmá-
tico y autoritario. Esta dinámica lingüística revela, como veremos en los próximos apartados, 
la compleja psicología de la protagonista, atrapada entre el duelo por lo perdido y el esfuerzo 
por resistir en un entorno que amenaza con despojarla de su humanidad. 
 
3. METODOLOGÍA 

El análisis de “Como el cristal al romperse” se ha desarrollado mediante un enfoque interdis-
ciplinario que combina herramientas del análisis literario y la sociolingüística. Desde la pers-
pectiva literaria, se han identificado los recursos narrativos empleados por Luz Selenia Váz-
quez, particularmente el cambio de códigos y el simbolismo del cuento. Para ello, se presta 
especial atención a los fragmentos donde el español y el inglés coexisten en tensión, permi-
tiendo una lectura profunda de cómo la expresión lingüística refleja las experiencias de aliena-
ción y resistencia de la protagonista. En el ámbito sociolingüístico, se emplea el marco teórico 
del cambio de códigos (Gumperz, 1982; Ramírez, 1992; Medina López, 1996; Medina López 
1997 entre muchos otros) para interpretar cómo la alternancia entre lenguas no solo marca una 
separación entre culturas, sino también un espacio de resistencia frente a las presiones asimila-
cionistas. Además, se considera la noción de ‘borderlands’ de Gloria Anzaldúa (1987) como 
un concepto central para entender las experiencias liminales de Lupe Carrera. Por último, se 
analiza cómo la alienación lingüística impacta la salud mental, apoyándose en investigaciones 
sobre migración y bilingüismo (Zentella, 1997; Achotegui, 2007; Moreno Fernández, 2009). 
 

 
3 El ‘Síndrome de Ulises’ describe el intenso sufrimiento psicológico que experimentan quienes se ven obligados a 
abandonar su hogar y su entorno familiar. Este término, inspirado en el héroe homérico que vagó durante años 
lejos de Ítaca, encapsula la sensación de desarraigo y la carga emocional asociada a la migración forzada. Hoy en 
día, este síndrome es reconocido como una condición médica que afecta a millones de personas en todo el mundo. 
Los migrantes, al igual que Ulises, se enfrentan a múltiples desafíos y peligros, lo que puede generar un estrés 
crónico y múltiple que afecta su salud mental y física (Achotegui, 2007). 
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4. EL CONTEXTO LINGÜÍSTICO: EL CAMBIO DE CÓDIGOS COMO EXPRESIÓN 
IDENTITARIA 

El duelo por la lengua materna, intensificado por la migración, se manifiesta en la pérdida de 
códigos culturales y en la adopción de nuevos códigos lingüísticos. En la literatura de escrito-
ras latinas, el cambio de códigos (o code-switching), tal como lo conceptualiza Gloria Anzal-
dúa en Borderlands/La Frontera, se convierte en un acto de resistencia y un reflejo de la compleja 
identidad bicultural. En “Como el cristal al romperse” Lupe utiliza el español como un refugio 
lingüístico y un medio para desafiar la hegemonía del inglés dominante que simboliza la opre-
sión institucional, revelando así las tensiones inherentes a la experiencia migrante. La dico-
tomía lingüística se manifiesta como un elemento emblemático en la narrativa, subrayando las 
dos esferas culturales y las perspectivas divergentes sobre la vida. En esta historia, se revela la 
compleja interacción entre las sensibilidades latinas y estadounidenses, acentuando la expe-
riencia bicultural y bisensible de la protagonista y su desafiante proceso de adap-tación. La 
voz narrativa se adentra en la intimidad de Lupe Carrera, revelando el calvario al que se ve 
sometida a diario. A través de diálogos lacerantes y monólogos interiores, el lector es testigo 
directo del sufrimiento de la protagonista, quien se siente constantemente alienada y humi-
llada.  

Desde el inicio del cuento, el lector es introducido al aislamiento lingüístico de Lupe, 
quien apenas comprende el inglés y depende de su lengua materna para conectarse con su 
identidad. Este aislamiento se refleja en su interacción con las enfermeras, quienes constan-
temente le gritan órdenes en inglés. Frases como: “- O.K., Carrera, strip.” (1983: 24); “Carrera, 
don’t touch that radio. Can’t you see we’re watching TV?” (1983: 25); “Let Carrera turn on the 
radio. If not, she’ll start screaming.” (1983: 25); “Carrera, turn off that radio, we’re trying to 
watch TV.” (1983: 29) se repiten insistentemente, subrayando la rutina de humillaciones a la 
que la protagonista está sometida. La barrera idiomática que enfrenta Lupe simboliza las ten-
siones culturales entre su pasado, representado por el español, y su presente, impuesto por el 
inglés. En este contexto, el cambio de códigos no es solo una necesidad práctica, sino un acto 
de resistencia: Lupe elige aferrarse a su lengua materna, a pesar de las imposiciones de la clí-
nica: “La Rubia siempre la miraba con asco y decía: «- O.K., Carrera, strip.» Nunca le gustaba 
quitarse la ropa allí delante de la gente. «- Carrera, I said strip, come on, take off the nightgown. 
We haven’t got all day»“ (1983: 24). Las interacciones con las enfermeras, como la Rubia, son 
conflictivas y giran en torno a la exigencia de desvestirse, un acto incómodo para Lupe frente 
a otras personas “No le gustaba que nadie la viera desnuda” (1983: 25). “Siempre le quitaban 
la bata y exponían su cuerpo de sesenta y cinco años” (1983: 25). La falta de comprensión 
mutua con las otras pacientes la lleva a evitar cualquier intento de comunicación con ellas. El 
vocabulario en inglés que escucha está lleno de imperativos, constataciones de su degradación 
y amenazas (Soler Espiauba, 1994), creando un ambiente que no permite espacio para sus 
sueños. 

Desde un punto de vista literario, “Como el cristal al romperse” trasciende las conven-
ciones narrativas al incorporar estratégicamente la alternancia lingüística entre el español y el 
inglés como un recurso estilístico que supera lo meramente descriptivo. Esta elección estilística 
no solo confiere autenticidad y riqueza lingüística a su escritura, sino que también desafía las 
estructuras tradicionales, aportando una dimensión innovadora al panorama literario.  

A través de esta estrategia, Vásquez no solo refleja la compleja realidad bilingüe de la 
protagonista, sino que también sumerge al lector en un universo emocional marcado por la 
nostalgia, la alienación y la búsqueda de identidad. La yuxtaposición del español y el inglés 
genera una rica textura lingüística que subvierte las normas literarias tradicionales y se con-
vierte en un testimonio elocuente de la experiencia migratoria latina, contribuyendo a desco-
lonizar el lenguaje y a construir una narrativa que dé voz a los marginados. 
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La habilidad de Vásquez para entrelazar estas dos lenguas no solo enriquece la trama, 
sino que también proporciona una representación auténtica de la experiencia migratoria y la 
realidad bilingüe de muchos latinos en los Estados Unidos. Esta alternancia lingüística, al ge-
nerar una tensión entre dos mundos lingüísticos y culturales, se convierte en una metáfora de 
la experiencia migratoria y la búsqueda de identidad. En este sentido, el cuento de Vásquez 
dialoga con las teorías de Bajtín sobre la heteroglosia (1975), al poner de manifiesto la multi-
plicidad de voces que coexisten en el interior del sujeto. En el ámbito identitario, el relato se 
convierte en un testimonio elocuente de las luchas internas y externas de aquellos que buscan 
mantener su identidad cultural en un entorno extranjero. La protagonista, Lupe Carrera, per-
sonifica la experiencia del migrante latino que se debate entre dos mundos, dos lenguas y dos 
identidades (Betti, 2005; Betti 2008).  

La elección de situar la historia en una clínica psiquiátrica femenina subraya la margi-
nalidad y la alienación de Lupe en un contexto donde la lengua y la cultura dominantes son 
ajenas a ella (Betti, 2007; Betti 2008). 

Lupe, o, a veces de forma afectuosa, “Lupita”, evoca un retorno forzado a una etapa más 
vulnerable de su vida, asociada con su niñez y su pasado. Como una náufraga en un mar de 
extrañeza, anhela la cálida arena de su isla natal mientras sus sentidos son sometidos a una 
constante agresión. El tacto, herido por la aspereza de la toalla y la dureza del colchón, con-
trasta con la suavidad imaginada de la arena entre sus dedos. El olfato, agredido por los olores 
de la cocina: “Los miércoles siempre servían «spaghetti». Sabía que era miércoles por el olor 
de siempre en el corredor” (1983: 26), anhela los aromas de su tierra. Sin embargo, en el ronco 
susurro del transistor, encuentra un oasis sonoro donde refugiarse. Los boleros, como hilos de 
seda, tejen un puente entre su realidad y sus anhelos más profundos: “Tú vivirás sin mí, yo 
moriré sin ti... es el destino…” (1983: 26) repite el verso a lo largo del texto (Soler Espiauba, 
1994). En este contraste abismal entre el cuerpo oprimido y el alma libre, la protagonista ex-
perimenta una profunda sensación de alienación y desarraigo. Cada bocado de ‘spaghetti’ es 
una afrenta a su paladar acostumbrado a otros sabores, mientras que los sueños la transportan 
a playas de palmeras y aguas cristalinas. La experiencia sensorial de Lupe se convierte así en 
un reflejo de su lucha interna por mantener su identidad en un entorno en el que no se reco-
noce. 
 
4.1 La radio y los boleros como refugio lingüístico y emocional 
En el cuento, entonces, los boleros transmitidos a través de la radio se convierten en mucho 
más que simples canciones: representan un vínculo profundo con la identidad y el pasado de 
Lupe Carrera. La radio, ese pequeño oasis sonoro que la acompaña durante gran parte de la 
historia, simboliza su conexión con una cultura y un tiempo en los que encontraba pertenencia 
y consuelo, y se erige como un símbolo de la resistencia cultural de Lupe. En este contexto, las 
letras de los boleros, “Tú vivirás sin mí… yo moriré sin ti”; “Yo no regresaré… Jamás, jamás… 
A ver qué cosa fue … de ti, de ti”; “Si quieres separar… Nuestro destino… Ya nunca me verás 
en tu camino…” (1983: 26, 27, 29), no solo están cargadas de melancolía y nostalgia, sino que 
también se repiten a lo largo del texto de manera casi obsesiva. Esta repetición constante parece 
marcar un espacio alternativo, un refugio emocional, un “mundo otro” donde Lupe puede 
refugiarse frente a la fría hostilidad del entorno que la rodea. En el encierro de la institución 
psiquiátrica, los boleros funcionan como un puente emocional y cultural que le permite re-
conectar con sus raíces, con su identidad y su pasado. Son, para ella, una resistencia activa 
contra la alienación cultural y lingüística que sufre, un recordatorio de quién es y de dónde 
viene. La radio, como transmisora de estos boleros, adquiere un peso simbólico fundamental. 
En un contexto donde su lengua, su identidad y su historia son constantemente ignoradas o 
desplazadas, la música representa un acto de afirmación y resistencia cultural. Al repetirse los 
versos, estos refuerzan la lucha interna de Lupe, recordándole que, a pesar de su aislamiento, 
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su mundo interior aún guarda los vestigios de una vida que la define y que no está dispuesta 
a abandonar por completo. De esta forma, los boleros y su repetición obsesiva no solo evocan 
recuerdos y emociones, sino que también delinean el contraste entre el universo emocional de 
Lupe y la despersonalización de su entorno. Son el eco de una identidad que lucha por sobre-
vivir, marcando la tensión constante entre el desarraigo y la memoria. La confiscación de la 
radio, y con ella, de su vínculo más tangible con su cultura, desencadena una crisis existencial 
que subraya la importancia del lenguaje como herramienta de poder y resistencia. La alter-
nancia entre el español y el inglés no solo sirve para caracterizar a los personajes, sino también 
para construir una narrativa que refleja la fragmentación de la identidad de Lupe. Como señala 
Scannavini (1994), el español se convierte en la única voz que puede nombrar a Carrera sin 
destruir su psique, convirtiéndose así en un elemento fundamental de su construcción iden-
titaria. 

Estos versos del bolero que se repiten, cargados de nostalgia y melancolía, establecen un 
agudo contraste con las voces agresivas y tajantes en inglés que los enmarcan. Mientras el 
español de los boleros evoca un profundo sentido de arraigo cultural y remite a los recuerdos 
de la tierra natal de Lupe, el inglés encarna el aparato institucional que intenta despojarla de 
su humanidad y reducirla a una mera paciente sin identidad. La tensión entre estos dos idio-
mas se intensifica de manera crucial cuando las enfermeras deciden confiscar su radio, un ob-
jeto simbólicamente cargado: “Ok, Carrera, you asked for it. I’m taking this damn radio back 
into the office with me. You can just live without it for tonight.” (1983: 29-30). La pérdida de 
la radio no solo implica la privación de la música, sino también la desconexión con el vínculo 
más tangible que Lupe tiene con su cultura y su lengua materna. Este acto, aparentemente 
trivial, funciona como catalizador de su desesperación y precipita su eventual quiebre emocio-
nal. En este contexto, la radio se erige como un símbolo de resistencia cultural, mientras que 
su confiscación evidencia la violencia simbólica ejercida por las instituciones que buscan silen-
ciar su identidad. 

Aunque la función principal del cambio de códigos en este caso es la dramatización, 
también se evidencia cómo la construcción de los personajes a través del lenguaje se entrelaza 
con figuras retóricas que intensifican la tensión narrativa. Este recurso no solo acentúa la 
división entre las voces de los personajes, sino que también funciona como un mecanismo 
introspectivo que caracteriza, desde el español, la narrativa misma (Scannavini, 1994; Limón, 
2001). El rechazo del español por parte de las enfermeras y de las otras pacientes refuerza su 
carga simbólica: es la única lengua capaz de preservar la identidad de Carrera sin fragmentar 
su psique. Por otro lado, el inglés, rígido y autoritario, representa el mundo institucional que 
busca controlarla y despojarla de su autonomía. Este contraste entre idiomas no solo dramatiza 
el conflicto, sino que también revela la lucha por el espacio cultural y psicológico en un entorno 
opresivo. Las voces que emanan de la radio y de la enfermedad de Carrera se expresan en 
español, evocando melancolía, arraigo y sueños perdidos. En contraposición, el inglés de las 
enfermeras y pacientes se asocia con órdenes, prohibiciones y amenazas, como se ejemplifica 
en el siguiente diálogo (1983: 24-25): 

 
La Rubia siempre la miraba con asco y decía: 
“O.K., Carrera, strip”. 
Nunca le gustaba quitarse la ropa allí delante de la gente. 
“Carrera, I said strip, come on, take off the nightgown. We haven’t got all day”. 
[…] 
Siempre la misma pelea. Nunca hablaba con las otras. No valía la pena tratar de 
comunicarse con ellas, nunca la comprendían. Siempre, siempre, las mismas pala-
bras: 
“Carrera, don’t touch that radio. Can’t you see we’re watchin’ TV?” 
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Y como siempre prendía el radio4 y buscaba la emisora hispana. 
La voz del cantante se mezclaba con la de la televisión y llenaba ese cuarto. 
“Si quieres separar nuestro destino… Ya nunca me verás en tu camino...” 

 
4.2 El silencio como resistencia frente a la asimilación 
A lo largo del cuento, como acabamos de ver, Lupe se enfrenta a un mundo que no solo busca 
institucionalizarla, sino también asimilarla lingüísticamente. En este contexto, su negativa a 
hablar inglés y su elección de permanecer en silencio pueden interpretarse como actos de resis-
tencia simbólica. Este silencio no es mera pasividad, sino un mecanismo de protección frente 
a un sistema que intenta negar su identidad. Como sugiere el texto (1983: 25): “Nunca hablaba 
con las otras. No valía la pena tratar de comunicarse con ellas, nunca la comprendían.” El 
silencio de Lupe contrasta con el ruido constante del inglés a su alrededor: las órdenes de las 
enfermeras y la publicidad despersonalizada de la televisión, como en los fragmentos: “Carre-
ra, don’t touch that radio […]” (1983: 25), “Join the Pepsi people… feeling free, feeling free.” 
(1983: 30). Estas frases, cargadas de un tono imperativo, reflejan la alienación que Lupe expe-
rimenta en un entorno que no le permite expresarse ni ser comprendida (Betti 2008). Así, el 
silencio emerge como un refugio frente a una lengua que, para ella, representa el poder ins-
titucional y la desconexión emocional. El componente lingüístico del cuento es esencial para 
capturar la complejidad de la identidad de Lupe. La alternancia entre el español y el inglés no 
es un recurso estilístico superficial, sino un medio para expresar las tensiones entre dos mun-
dos irreconciliables: el pasado cargado de nostalgia y el presente lleno de hostilidad y desa-
rraigo. Este juego lingüístico refleja la dualidad que experimentan muchos migrantes, atra-
pados entre la pérdida de sus raíces y la necesidad de adaptarse a un nuevo entorno. Además, 
la elección de Lupe como una mujer mayor añade otra capa de profundidad. En ella se explo-
ran las dificultades particulares de los migrantes de mayor edad, quienes enfrentan una adap-
tación aún más compleja debido a su apego a las costumbres y recuerdos de su tierra natal. Su 
soledad y nostalgia, acentuadas por la frialdad del entorno clínico y urbano, reflejan la expe-
riencia de muchos migrantes que se encuentran desconectados tanto de su pasado como de su 
presente. 

En este contexto, la radio y la televisión adquieren un simbolismo poderoso. La radio, 
con sus boleros en español, es un refugio emocional que conecta a Lupe con su pasado y su 
identidad. Por el contrario, la televisión, con su inglés autoritario y su contenido publicitario, 
refuerza la alienación de la protagonista. Este contraste entre los dos medios intensifica la dico-
tomía que define su experiencia: entre el español y el inglés, lenguas que simbolizan perte-
nencia y opresión, respectivamente, entre la nostalgia evocada por los boleros y la frialdad 
impuesta por el entorno institucional, entre la conexión emocional con su identidad y la 
desconexión forzada por su nuevo contexto. 

Finalmente, la confiscación de la radio marca un punto de quiebre para Lupe, quien sien-
te que pierde no solo las voces melódicas de los boleros, sino también su vínculo más tangible 
con su cultura y sus raíces. Al llamarla únicamente por su apellido, “Carrera”, las enfermeras 
refuerzan esta desconexión, despojándola de su individualidad y deshumanizando aún más 
su lucha interna. En última instancia, Lupe queda atrapada en un espacio donde ya no puede 
encontrar su identidad, perdiendo toda esperanza de reconciliación entre sus dos mundos. 
 

 
4 Este sustantivo ‘radio’, generalmente femenino cuando se refiere a radiodifusión, en gran parte de América 
(México, Centroamérica, las Antillas, el Ecuador, Colombia y Venezuela) se usa normalmente en masculino, como 
en el caso de este cuento. 
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4.3 La ruptura: “Como el cristal al romperse” 
La desobediencia de Lupe Carrera, al final, desata la furia de las enfermeras, quienes le con-
fiscan su radio, símbolo de conexión con su identidad. Privada de las voces de los boleros, 
Lupe se enfrenta al vacío emocional que representa el ruido invasivo de la televisión: “Las 
voces habían desaparecido. Se quedó parada en el rincón, tratando de oír las voces, pero no 
podía. Solo quedaba el ruido de la televisión.” (1983: 30). La interferencia de las voces de la 
televisión en su mente refuerza su aislamiento: “Trató de recordar la canción pero la televisión 
interfería con sus pensamientos. Entonces se dio cuenta de que las voces nunca más volve-
rían.” (1983: 30). El clímax del cuento se produce cuando Lupe, despojada de su radio y some-
tida a un aislamiento extremo, reacciona violentamente, estrellándose contra la pantalla de la 
televisión. Este acto, cargado de simbolismo, representa una forma extrema de resistencia ante 
un sistema que busca despojarla de su humanidad y su identidad cultural. En el desenlace del 
cuento, el título adquiere finalmente su hondo significado, insinuándonos su simbolismo de 
manera trágica y poética al mismo tiempo. “Como el cristal al romperse” desvela su profundo 
sentido. Lupe “vuela” contra la pantalla de la televisión, y poéticamente advertimos el sonido 
del cristal al romperse… Es en este contexto que la autora plantea este impactante final: 
 

Vio la televisión y supo que la única manera de salvarse era usando la televisión. La 
Rubia estaba bien cerca. Siguió volando en círculos pero después se estrelló de ca-
beza contra la televisión. Vidrio. Podía oír el vidrio romperse, cayendo sobre el piso. 
Cristal. Podía oír el cristal cayendo al piso. Se podía oír como si fuera el ruido de 
botellas al romperse, como los vasos al quebrarse, como el cristal del espejo al 
romperse (1983: 30). 

 
El título del cuento, “Como el cristal al romperse”, adquiere así un profundo significado, alu-
diendo no solo a la fractura literal del vidrio, sino también al quiebre emocional y psicológico 
de la protagonista: “Vidrio. Cristal. Podía oír el cristal cayendo al piso. Se podía oír como si 
fuera el ruido de botellas al romperse, como los vasos al quebrarse, como el cristal del espejo 
al romperse.” (1983: 30). El vidrio roto simboliza la ruptura definitiva de Lupe frente a las 
fuerzas que la oprimen. Sin embargo, también puede interpretarse como una liberación, un 
intento de trascender las barreras lingüísticas y culturales que la mantienen atrapada. Al des-
truir la televisión, Lupe ataca simbólicamente el medio que encarna la imposición cultural y 
lingüística dominante. El tema del vuelo, recurrente en el desenlace, introduce un elemento 
poético que enfatiza la búsqueda de libertad de Lupe ante una situación aparentemente sin 
salida. Este acto final no solo simboliza su desesperación, sino también un intento de escapar 
de una realidad que la ha alienado por completo. La narrativa de Luz Selenia Vásquez logra 
capturar la complejidad de la identidad, la pérdida y la resistencia cultural mediante una rica 
simbología y un lenguaje profundamente evocador. El cuento, breve pero contundente, desa-
fía las convenciones narrativas y ofrece una mirada desgarradora a las tensiones de la iden-
tidad latina en los Estados Unidos. A través de recursos como el cambio de códigos, la música 
de los boleros y el silencio, “Como el cristal al romperse” se erige como un testimonio de la 
lucha por preservar la diversidad lingüística y cultural en un contexto de alienación. 
 
5. REFLEXIONES FINALES 

El análisis de “Como el cristal al romperse” muestra que la lengua trasciende su función 
comunicativa para convertirse en un eje central de la identidad. Luz Selenia Vázquez utiliza el 
cambio de códigos, el simbolismo del bolero y el silencio como herramientas literarias que 
encapsulan la lucha interna y externa de Lupe Carrera. Este cuento no solo refleja la expe-
riencia individual de un personaje atrapado entre dos mundos, sino que también arroja luz 
sobre las realidades más amplias de las comunidades latinas en los Estados Unidos.  
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En términos sociolingüísticos, el cuento subraya cómo las políticas de asimilación impactan 
las vidas de los individuos bilingües. Lupe es un ejemplo de resistencia: su negativa a aban-
donar el español y su conexión con la música en su lengua materna son formas de oponerse a 
un sistema que busca despojarla de su humanidad. Sin embargo, también evidencia las con-
secuencias de este conflicto, ya que su acto final de destrucción simboliza tanto su ruptura con 
el mundo institucional como el profundo daño emocional que este ha causado. 

Desde una perspectiva más amplia, “Como el cristal al romperse” plantea cuestiones 
fundamentales sobre el lugar de las lenguas minoritarias en contextos de asimilación. Lupe 
representa a un segmento considerable de la diáspora latina que enfrenta el dilema de adap-
tarse a las expectativas de la cultura dominante mientras lucha por mantener un vínculo con 
su identidad cultural. En este caso, el cambio de códigos, que podría ser visto como una ha-
bilidad comunicativa, se convierte en un espacio de resistencia frente a la asimilación. El 
español no solo representa un idioma, sino un hogar simbólico, un refugio emocional que le 
permite a Lupe mantenerse conectada con sus raíces y su sentido de pertenencia.  

Por otro lado, el uso del silencio por parte de la protagonista también aporta una dimen-
sión crítica al cuento. El silencio, a menudo asociado con la opresión o la falta de poder, aquí 
se resignifica como una forma activa de resistencia. Al rechazar verbalizar lo que la institución 
espera de ella, Lupe establece una barrera entre su identidad y las demandas externas.  

Su decisión de permanecer en silencio frente a las exigencias de una cultura que no la 
comprende resalta la dimensión psicológica de la alienación lingüística. El silencio en con-
textos de bilingüismo puede ser tanto un acto de autocuidado como una forma de protesta 
política. 

Finalmente, la figura del bolero como refugio emocional de Lupe proporciona un con-
traste conmovedor con su entorno ‘otro’. La música en español no solo la transporta a un 
espacio seguro, sino que también actúa como un puente hacia su memoria colectiva y personal. 
Este detalle ilustra cómo la lengua materna y la cultura de origen pueden convertirse en herra-
mientas de resiliencia para los migrantes en situaciones adversas. Como señala Zentella (1997), 
la lengua materna no es solo un medio de comunicación, sino un vehículo de identidad y per-
tenencia que contrarresta las narrativas de exclusión. En términos literarios, el cuento de Luz 
Selenia Vázquez se inscribe en una tradición de la literatura latina en los Estados Unidos que 
explora la fragmentación identitaria y lingüística. Obras como las de muchas escritoras latinas 
han abordado temas similares, pero este texto destaca por su enfoque particular en los efectos 
devastadores del choque cultural en la salud mental de los migrantes. La obra de Vázquez 
ilustra de manera desgarradora cómo las políticas de asimilación pueden quebrar no solo el 
idioma de una persona, sino también su capacidad para navegar emocionalmente un mundo 
que le exige dejar de ser quien es. 
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