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En el afo de su centenario se han celebrado numerosos congresos. La bibliografia en
torno a Cernuda crece en consecuencia sin parar. Entre esos homenajes destaca Entre la
realidad y el deseo: Luis Cernuda. 1902-1963. En el libro fruto de este homenaje se
abordan, entre otras cosas, una serie de «Capitulos biograficos» (pags.185-357) que, a
cargo de los mejores especialistas, iluminan los distintos periodos de la vida y la obra de
Cernuda, desde su etapa sevillana hasta su ultima época en California y México. En la
misma publicacion colectiva figura bajo el titulo «Cronologia”, una no tan breve
biografia (pags.107-185) del poeta, a cargo de uno de los estudiosos que mejor conocen
la vida y la obra del sevillano, James Valender. Con posterioridad a este homenaje ha
aparecido, basado en esa «Cronologia”, su precioso libro biografico Luis Cernuda.
Album[1]y otro utilisimo trabajo que ayuda a acercarse mas a la biografia de
Cernuda: Luis Cernuda. Espistolario 1924-1963.[2]

Con sensibilidad ha trazado Luis Antonio de Villena también una semblanza
de Cernuda que nos acerca bastante al hombre y al poeta, su relacion con sus
amigos, sus lecturas, la psicologia que subyace tras su rabia, para terminar
recordandonos Villena, con toda razén, que a Cernuda no conviene reducirlo.
No se deja.[3]

Otra valiosa biografia ha visto la luz en al afio del centenario del nacimiento
del poeta: Luis Cernuda. Fuerza de soledad, de Jordi Amat.[4] También
nuestra semblanza ha tratado de recrear la vida del poeta en relacion con su
obra.[5]

Son, pese a todo, acercamientos biograficos que no pueden convertirse en
auténtica biografia porque la mayor parte de ella se la llevo Cernuda a la tumba,
tal vez convencido como Pessoa de que «Si, después de que muera, quisieran
escribir mi biografia,/ no hay nada mas sencillo./ Solo tiene dos fechas: la de
mi nacimiento y la de mi muerte./ Entre una y otra cosa, todos los dias son
mios”[6]

Y sin embargo, aunque La Biografia sea inaccesible, existe ya una semblanza
colectiva de su vida y su obra tras el fruto sobre todo del homenaje que
resenamos.

El libro se divide en cuatro secciones: la primera, «Luis Cernuda, de ayer y
de hoy», presenta seis testimonios sobre el poeta: Harold Bloom, «Luis
Cernuda» (pags. 25-30); Ramon Gaya, «Diario de un pintor. Luis Cernuday
(pags. 31-32); Juan Goytisolo, «Presencia de Cernuda en Serias de identidad»
(pags. 33-36); Carlos Peregrin Otero, «Cernuda contra Sansuefia: El poeta y la
bestiany (pags. 37-60); Tomas Segovia, «Divino tesoro. Cernuda y sus
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muchachos» (pags. 61-84) y Edward M. Wilson, «Inglaterra y Luis Cernuda»
(pags. 85-106).

La segunda seccion corresponde a la mencionada «Cronologia» a cargo de
James Valender. (pags. 107-184)

La tercera seccion «Capitulos biograficos» comprende nueve trabajos que van

sucediéndose al hilo de su biografia: Jos¢ Maria Barrera Lopez estudia «Luis
Cernuda: una juventud sevillana (pags. 185-210); Francisco Chica «Luis
Cernuda y la tentacion surrealistay (pags. 211-234) ; Nigel Dennis, «La II
Republica y las Misiones Pedagdgicas» (pags. 235-252); James Valender,
«Poesia y politica: Luis Cernuda y la Guerra Civil» (pags. 252-274); Guillermo
Carnero, «La experiencia de la guerra civil y la conciencia del exilio en la obra
poética de Luis Cernuday (pags. 275-292); Gabriel Insauisti, «Luis Cernuda en
Gran Bretana, 1938-1947 » (pags. 293-312); Andrés Soria Olmedo, «Luis
Cernuda en Las Américas, 1947-1952» (pags. 313-330); Bernard Sicot, «Luis
Cernuda en México, 1952-1963» (pags. 331-356); Brian Morris, «Luis Cernuda
en California: peregrino en otro ajeno rincon» (pags. 357-370)
Por ultimo la cuarta seccidn incluye cuatro articulos de temas diversos: «Luis
Cernuda: homosexualidad, poesia y una vida distinta» de Luis Antonio de
Villena (péags. 371-382); de Jacobo Cortines, «Con motivo de la Oda a George
O 'Brien (Luis Cernuda y Fernando Villalon)” (pags. 383-404); «Luis Cernuda,
traductor: una aproximacion» de Jordi Doce (pags. 405-420) y «Luis Cernuda
critico» de Antonio Carreira (pags. 421-434).

El libro se cierra con una muestra de «Obra Plastica» (pags. 435-458), con
reproducciones de las obras de los pintores relacionados con Cernuda, retratos
y pinturas muy sugerentes. Sigue una «Relacion de obras y documentos
originales expuestos» (pags. 459-466); y un «Indice onoméstico» (pags. 467-
478).

Lo que aportan unos y otros investigadores sobre las diferentes épocas de la
vida de Cernuda traza practicamente una biografia sobre el autor. Entre el
estudio de la correspondencia accesible y de los testimonios de quienes le
conocieron se va completando la semblanza de un poeta que por lo demas fue
timido y reservado con su vida privada. Toda anécdota estd filtrada por la
poesia. En cambio en su correspondencia y en las Paginas de un diario si
vemos el impacto de lo cotidiano y su estado de hombre comun. Porque en la
poesia no es ya un hombre comun, sino el Poeta.

A Partir de este libro colectivo es posible formarse una idea cabal del
desarrollo de la personalidad de Cernuda, de la evolucidon de su obra, de las
circunstancias vitales en que se desenvolvio hasta su muerte en México.

Cernuda era consciente de que la manera de vivir la sexualidad, la posicion
vital otra vez, marcaba grandes diferencias a la hora de entenderse los hombres
y de comprender su arte en caso de ser artistas: «Porque nada separa mas a los
hombres como una diferencia en los gustos sexuales, ni la nacionalidad, la
lengua, la ocupacion, la raza o las creencias religiosas levantan entre ellos una
barrera tan infranqueable. (Apud. Chica, «Luis Cernuda y la tentacion
surrealista”, pag. 230).



Vida y poesia marcaban y marcarian una serie de diferencias con los
veteranos mentores del 27 que no haria sino agudizarse con el exilio, destinados
como estuvieron a formar una especie de familia.

Su labor en las Misiones Pedagdgicas y su hacer y sentimientos durante la II
Republica son reconstruidos por Nigel Dennis en «Luis Cernuda y la tentacion
surrealista» (pags. 211-234) Dennis ofrece un valioso trabajo sobre como
afronta Cernuda la necesidad de ganarse la vida con el ejercicio de su vocacion
poética. Durante afio y medio, fracasado su intento de suceder a Guillén en un
lectorado en la Universidad de Oxford, trabajara en la libreria de Leon Sanchez
Cuesta hasta finales de 1931. Por ese tiempo comienza a escribir colaboraciones
para la prensa madrilefia hasta que, probablemente por ayuda de nuevo de
Salinas, consigue en noviembre un puesto en el Patronato de las Misiones
Pedagdgicas, trabajo que mantendra hasta el inicio de la guerra y que le llevo a
realizar frecuentes excursiones a los pueblos de Espafia y a conocer y
relacionarse con muchas gentes. Su experiencia en la libreria le permite trabajar
ahora para proveer a las bibliotecas que el Patronato quiere establecer por la
Espana rural. Su labor administrativa no le requiere mucho tiempo y en cambio
le seduce mucho mas la idea de hacer escapadas de Madrid. Esto se hace posible
con su participacion en el Museo Circulante de las Misiones Pedagdgicas, que
exhibe copias de los mejores cuadros del Museo del Prado por los pueblos de
Espafia. Su amigo Ramoén Gaya, uno de los pintores encargados de esas copias,
consigue que Cernuda pueda incorporarseles y deje asi por un tiempo el
aburrimiento de las oficinas. El poeta entra en contacto con la Espaia rural que
tantos sentimientos encontrados le mueve: de un lado compasion hacia las
victimas, esos nifos y jovenes que con su potencial en la mirada reclaman que
exista un horizonte para sus vidas; y de otro, desprecio y pesimismo ante aquella
realidad tan arraigada:

Siempre nos sorprendia [...] la limpieza de los ojos infantiles. Tenian tal brillo y vivacidad que me

apenaba pensar como al transcurrir el tiempo, la inercia, falta de estimulo y sordidez de ambiente ahogarian
las posibilidades humanas que en aquellas miradas amanecian.
[...] ¢(No es posible aligerar, dilatar la rigida y mezquina vida espafiola? Tal vez en nuestras manos haya un
medio para trabajar en ello. Es tarea larga; nosotros no gozaremos ya del fruto, si lo hay. Pero pasados
bastantes afios otros podran aprovecharlo. No recordaran, quiza, quiénes abrieron el camino. Pero no
importa. Nuestro esfuerzo debe ser el unico premio. (apud Dennis, pag. 247)

Ese paisaje de pobreza por redimir serd la que muchos afios después, sin
esperarlo, al cruzar la frontera mexicana, le produzca la sensacion de regreso,
de algo que ya habia vivido. Y serd un panorama mexicano similar al que habia
dejado en Espafia hacia muchos afios el que, con su pobreza y todo, le haga
sentirse como un resucitado. Las fotografias de aquella época, en parte
recogidas en Entre la realidad y el deseo, hablan por si mismas. Cernuda esta
presente con toda la porosidad de su alma, empapandose de aquellas gentes sin
perder su aura de poeta libre y joven, de paso siempre.

Por otro lado las fotografias tienen para el lector de hoy esa presencia objetiva
sobre su aspecto que tanto matiza el casi sambenito de dandy con que era

evocado por algunos y que tanto, y con razén, le molestaria a él.



James Valender en «Poesiay politica: Luis Cernuda y la Guerra Civil» (pags.
252-274) nos dice que Cernuda solo escribe ocho poemas en estos afios.
Concebidos como «Flegias espafiolas”, formaron parte finalmente de «Las
Nubes”, la seccion séptima de La Realidad y el Deseo. La guerra habia
comenzado con el asesinato de Lorca, pero la vieja guerra sin fechas del odio y
la vulgaridad nacionales ya habian llevado a la muerte a Larra y al ostracismo
a todo poeta sensible:

Triste sino nacer

Con algtin don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria s6lo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario (PC, 255)

Como Cernuda confiesa en Historial de un libro, nunca habia sentido un
deseo tan profundo de servir y aunque se quite importancia a si mismo,
«Afortunadamente mi deseo de servir no sirvié para nada y para nada me
utilizaron» (Prosa I, pag. 643), lo cierto es que Cernuda no dejo de defender la
Republica incluso con armas que no le eran propias. Con un fusil de miliciano
y un libro de Holderlin en el bolsillo se fue al frente en la sierra de Guadarrama,
desde donde podia contemplarse El Escorial tan evocado luego en sus poemas
del exilio. Algo no aclarado todavia hizo que el poeta s6lo permaneciera unas
semanas en el frente. No creo que los fusiles le gustaran. Cernuda habia
preferido quedarse en Madrid cuando la mayoria de los intelectuales
republicanos habian sido evacuados de la capital a principios de noviembre de
1936. En las primeras semanas del sitio el timido Cernuda participd en una serie
de emisiones de radio para alentar a los madrilefios, junto con Serrano Plaja que
nos informa de que «Cernuda participd en todo ello. Ley6 algun poema suyo y
contribuy6 en términos generales a la emision» (Apud. Valender, pag. 258) No
sabemos qué poemas leeria, pero no consta que Cernuda escribiera poemas de
circunstancias. Aunque si es cierto que en esta época es intensa su creacion de
ensayos e incluso teatro, como la comedia rescatada en 1985 por Octavio Paz,
y escrita entre diciembre del 37 y enero del 38, El relojero o la familia
interrumpida.

La procesion iba por dentro en esos meses primeros, aun después de volver
del frente a Madrid la guerra se hacia sentir en la ciudad y en el pecho: «A
oscuras la ciudad, las calles desiertas y ciegas y, mas cerca o mas lejos, segiin
las rafagas del viento, las descargas de fusileria, el chasquido ritmico de las
ametralladoras y de vez en vez los cafionazos densos y opacos. En el pecho la
angustia, la zozobra y el dolor de todo y por todo» (Prosa 11, pag.122).

Con la primavera Cernuda se traslada a Valencia donde colabora con el grupo
de artistas encargados de la publicacion de Hora de Esparia. Aqui publicara,
aprovechando la tranquilidad de la playa levantina, una serie de poemas,
narraciones y resenas. Incluso participa en la representacion de Mariana



Pineda que se mont6 para el II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas que tuvo lugar ese verano en Valencia. Segun un testigo de la
actuacion de Cernuda en el papel de don Pedro de Sotomayor, el principal
personaje masculino, «su actuacion fue admirable en sobriedad y
concentracion, en sofrenado impulso romantico» (Apud. Valender, pag. 260)
Regresa a Madrid en octubre y se integra en las actividades de la Alianza. Dada
la importancia que €sta concedia al teatro para mover al publico, Cernuda
publica dos articulos en EI Mono Azul sobre el tema en uno de los cuales
menciona su traduccion de Ubu Roi de Jarry que Maria Teresa Ledn penséd
montar y que desgraciadamente no se conserva.

Aunque Cernuda se habia empeniado en permanecer en Espaia en su afan de
ser util y habia rechazado un lectorado en Oslo que le habian ofrecido en
octubre de 1937 y aunque habia criticado a los que habian huido al principio
del conflicto, el destino estaba a punto de empujarle al exilio definitivo. En
febrero de 1938 su amigo inglés, Stanley Richardson, que trabajaba en
la embajada espanola en Londres, le notificaba por carta que «sin saberlo yo,
habia gestionado desde Londres que el gobierno de Barcelona me otorgara
pasaporte con destino a Inglaterra, para dar unas conferencias» (Prosa I, pag.
643). Dar unas conferencias sobre la guerra espafiola suponia nada méas un viaje
y una manera de ser util también. Parte con dinero prestado y en compaiiia de
su amigo Fernandez-Canivell, a quien, al despedirse en Paris, le dedica un libro
suyo con palabras que dan perfecta cuenta de su animo: «en visperas de
volverme mas loco que nuncay». (apud Valender, pag. 261)

Sus experiencias con algunos de los politicos republicanos debieron ser

brutalmente decepcionantes.[7] Valender rastrea hasta donde se sabe hoy esos
pormenores que arrancaban desde su inicial estancia en Paris con el embajador
Alvaro de Albornoz, que fue enseguida destituido al regresar a Madrid al
parecer bajo sospecha de ser contrarrevolucionario. La presion ejercida por el
Servicio de Investigacion Militar, creado por los asesores soviéticos como
organo de contraespionaje, llegé a convertir en sospechosos a los artistas y a
privarles de su libertad de creacion y actitud. Su propio amigo Cortezo (vid.
«Amigos: Victor Cortezoy» ) es encarcelado porque «habian encontrado en mi
equipaje una Biblia, con algunos pasajes subrayados, y cuartillas escritas de una
novela que yo trataba de escribir a instancias de Luis: La historia de Tobias. En
todo querian ver claves de espionaje» (Apud. Valender, pag. 265) Cuando fue
puesto en libertad, Cortezo encontro6 a su amigo Cernuda «aterradoy» en el hotel.
Un terror de ser perseguido por unos y por otros que le acompafié atn en el
exilio:
Estuve en ignorancia de la persecucion y matanza de tantos compatriotas mios (los espaiioles no han
podido deshacerse de una obsesion secular: que dentro del territorio nacional hay enemigos a los que deben
exterminar o echar del mismo), mas luego adquiri una conciencia tal de esos sucesos, que enturbiaba mi
vida diaria; hasta el punto de que, fuera de mi tierra, tuve durante afos cierta pesadilla recurrente; me veia
alla buscado y perseguido. (Prosa I, pags. 643-644)

Asi se explica la desconfianza de Cernuda hacia la politica, lo profunda que
se vuelve su voz en las elegias al acusar al odio y la vulgaridad humanos, al
margen de fechas y de partidos. Los artistas son incomodos en todos los bandos,
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son utilizados y a lo sumo llegan a ser, ya muertos, adornos de cultura para la
politica de turno como sus recordados Rimbaud y Verlaine en «Birds in the
nigth”. De nuevo, como para sus preferencias sexuales, Gide corrobora su
vision en su Retour de ['U.R.S.S. Por la critica que el escritor francés hacia de
la manipulaciéon mezquina de los artistas por la clase politica soviética fue
evitada su discusion en el 1T Congreso Internacional de Escritores Antifascistas.
Pero para Cernuda la experiencia le habia dado la razéon y no iba a ser
precisamente una ideologia lo que se afiorara en lo que quedaba por escribir
de La Realidad y el Deseo.

Su amigo el hispanista y traductor de sus poemas al inglés, Edward M.
Wilson, en una conferencia dada por los afios setenta y traducida por James
Valender para el homenaje Entre la realidad y el deseo «Inglaterra y Luis

Cernuday» (pags. 85-106) recuerda a Cernuda asi:

Cernuda era un hombre bien vestido, provisto de unos modales muy hermosos. Tenia mucho encanto
como persona; su conversacion no era abundante, pero era expresiva e inteligente. Le disgustaban muchas
cosas: el clima de Inglaterra, todo tipo de fraude y de hipocresia, la sociedad industrializada, la familia, los
profesores universitarios que ensefiaban literatura (por alguna razén, yo era una excepcion privilegiada),
los politicos, la mafia, la avaricia, la fealdad de las ciudades modernas. Admiraba las artes y aquellas
personas que dedicaban sus vidas a crearlas, la belleza de los paisajes naturales, asi como también —y lo
digo a pesar de los poemas blasfemos que escribiera— la religion, con tal de que ésta fuera asumida de
manera auténtica y no por el simple conformismo con un c6digo social. Como Gongora, estaba imbuido de
la intensidad y la fragilidad de la felicidad humana. Su busqueda de la excelencia poética era una busqueda
completamente desinteresada. Asimismo, no mostrd el mas minimo interés en alcanzar el éxito social, ni
tampoco en conseguirse riqueza o popularidad. El orgullo que le daba su propia obra resultaba a veces un
poco risible; y sin embargo, tenia motivos para estar orgulloso. Con algunos de sus contemporaneos fue
poco generoso y a veces cruel. No era dificil decir algo que le molestara u ofendiese, pero, a mi juicio, sus
cualidades eran mayores que sus defectos (pags. 88-89).

Villena aporta en su reciente Luis Cernuda, otros recuerdos sobre el poeta
como los de Aleixandre, (los publicados y los confidenciales), los de Max Aub,
Rosa Chacel y otros. También traza algo Villena de la vida intima de Cernuda
a través de anécdotas que ha ido recabando de los que conocieron y
sobrevivieron al poeta, como Aleixandre, Jos¢ Luis Cano o Martinez Nadal.
Recuerda la especial relacion de Cernuda con el grupo de poetas y artistas
homosexuales: Prados, Lorca, Aleixandre, Cortezo, Asunsolo, Standley
Richarson, Spender, Concha de Albornoz y Rosa Chacel... y su dificil relacion
con sus mentores, Salinas y Guillén, o con otros poetas como Ddmaso Alonso
cuya presunta homofobia, segun Villena, repugnaria a Cernuda.

Ahonda Villena en el significado de la impostura de Cernuda en profunda
correspondencia con su manera de sentir la sexualidad.

El joven poeta sin familia busca un amor para dejar de estar tan triste, mas
sabe que es igual de negado para un matrimonio convencional que para la
diplomacia que no ha llegado a ejercer nunca. La verdad es que la mujer no le
atrae como mujer —seran sin embargo sus mas fieles amigas— y la fuerza de la
sexualidad no admite disfrazarla de moralidad ni reprimirla. No se trata, como
pretende Tomds Segovia de que Cernuda sea un estereotipo de pederasta que
niega la existencia del otro y cosas por el estilo (“Divino tesoro. Cernuda y sus
muchachos» (pags. 61-84). El joven Cernuda de esta etapa madrilefia es tan

gregario como cualquier ser humano, y ain mas de lo habitual pues acaba de



quedarse solo en el mundo y acaba de perder los puntos de referencia mas
estables en el ser humano, la familia y el clan. Familia que de todos modos fue
un tanto extrafa para ¢l, al ser su padre tan anciano cuando ¢l era un nifio y
haber nacido a siete afios de distancia de su hermana menor. El propio destino
le quitd, que no el poeta, relevancia al papel de la familia. Pero, apenas dejada
Sevilla, Cernuda que ha llorado a su madre de verdad, y ain desde el ambiente
amigo y libre que disfruta en Mdalaga con sus amigos de Litoral, la carencia de
raices en las que ha entrado su vida y la falta de un amor que supla esas
carencias aparece en su correspondencia a Higinio Capote:

Los ultimos dias en Sevilla estuvieron maravillosos. [...] Pero ahora... Vuelvo otra vez a la tristeza.
Verdaderamente no puedo vivir sin tener al lado alguien por quien sentir afecto. Y estoy solo; [...] lo siento
fisica y espiritualmente. Lo mismo me ocurrira en Madrid. Pero jqué le vas a hacer! [...] Ya no puedo
volverme atras. Esto no se lo diria a Salinas; ya sé lo que diria: «jFalta de vitalidad!». No lo creo asi. S¢ lo
que me falta; pero mejor seria que no lo supiera [...] Necesito, aunque sea de lejos, sentir un eco de las
personas, o las cosas que conocen mi vida perdida. Porque ahora comienzo otra bien distinta. Mejor o peor,
no lo sé. Mas un poco triste. (apud. Chica, pag. 215).

Desarraigo temprano y tremendo el del poeta joven y sentimientos gregarios
mas que comprensibles. Miedo también a enfrentarse a lo que sabe que le falta
porque ahi también su sexualidad le hace diferente.

Con la llegada a Madrid viene una cierta euforia propia de su juventud y de
lo positivo de su libertad en la vida: ropa a su gusto, bares, salones de té, cine y
musica que le marcaran como a tantos jovenes el color de algunos de sus sueos
y que seguira siendo fundamental a lo largo de su vida, y también la experiencia
del amor, al que lo empuja una fuerza superior a si mismo, «el hondo animal de
la existencia» diria ¢l tal vez. En sus siete meses de estancia en Toulouse la
urgencia de sus deseos por materializarse acaban por abrirse paso plenamente
en sus poemas. Serd, como ¢l la llame, «mi época sincera». Fue lo que hoy
dirian algunos una salida del armario espontanea y no poco ideal, amparada en
la inocencia primera de decir lo que se siente, en un mundo poético que concibe
ajeno al terrible lema celestinesco: «a quien das tu secreto das tu libertad». Sélo
con el precio que con el tiempo paga el hombre y su vida por ello, el terrible
mundo celestinesco aparecera en Desolacion de la Quimera, para reconocer
que ha sido un iluso por mostrarse desnudo ante un mundo, el de los poetas y
académicos, que tenia una idea menos vital de la poesia. Y los ataques a la
heterosexualidad que aparecen en los poemas del hombre mas que maduro no
son en ningin caso desprecio de la condicion heterosexual —como Tomas
Segovia y otros leen- sino ataque puntual a la heterosexualidad usada como
escaparate o como unico modo posible de alcanzar dignidad y respeto en la vida
social. Eran desquites contra personas y actitudes muy concretas. Es la doble
moral de algunos, su doble vida, su sentirse superiores soOlo por ser
heterosexuales como reflejaba alguna confidencia de Guillén a Salinas respecto
a Cernuda lo que recibe el desprecio de Cernuda.[8] Y fue el reencuentro con
Lorca en casa de Aleixandre, después de su estancia en Nueva Y ork, ya imbuido
también del efecto liberador del surrealismo y también fuera del armario, lo que
puso a los dos poetas en una linea afin de creacion poética desde la vida y para
la vida, sin concesiones a la poesia de salon. Serd ese Lorca, que se aleja
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también ya del espiritu de la Antologia poética que planeaba Gerardo Diego con
vocacion generacional y que tantas dudas le provocaba a Cernuda, quien, en
una de sus escapadas nocturnas, a lo Kavafis seguramente, conocio a Serafin
Ferro y se lo presento6 luego a Aleixandre y a Cernuda. Segun apunta Chica seria
hacia marzo de 1931 cuando Cernuda conocié a quien se convirtié en su amante
durante un afio aproximadamente. Cernuda tuvo asi la experiencia vital que
necesitaba para que vida y literatura coincidieran plenamente. Y es mas que
probable que sea durante ese periodo y por esa razon cuando escribe los poemas
de Los placeres prohibidos, el libro que marca, el verdadero contorno tinico que
iba a tomar La Realidad y el Deseo. Sobre el perfil de este personaje que
despertd tanta pasion en Cernuda aporta Francisco Chica interesantes
referencias. Para mi Serafin Ferro guarda con el joven sargento recordado en
«Sombras» de Ocnos ese aire de ser destruido pero lleno de belleza, que, como
Cernuda, estd practicamente solo en la vida. Un prototipo de ser masculino,
rebelde, bello, de irresistible atraccidon para el joven Cernuda que se enamora y
le protege con su precaria pero mayor capacidad para ganarse la vida. Pero
Cernuda solo tiene treinta afios cuando termina la relacion en la primavera de
1932, no es ni mucho menos el pederasta que ve Tomas Segovia («Divino
tesoro. Cernuda y sus muchachosy, pags. 61-84); Cernuda es como el propio
Ferro, un joven solo que ansia formar su peculiar familia, su peculiar pareja. La
juventud del poeta explica que Los placeres prohibidos tengan casi
exclusivamente el tema de la impostura, de la reivindicacién a la moral
establecida del derecho a vivir una pasion tan irrefrenable como la que €l estd
viviendo. Todavia no ha nacido en ¢l de forma clara, lo que aparecera tras su
ruptura en el siguiente poemario, Donde habite el olvido, 1a desilusion sobre la
propia naturaleza del amor, el sentimiento de que, al margen de la moral social,
«el precio del amor es la no correspondencia”. No serd so6lo la sociedad la que
levante muros o torres de espanto entre el poeta y su deseo, sino la propia
naturaleza contradictoria y efimera del amor, que es, mas que las mentiras de
los demas, la propia esencia de la Quimera.

Después de su relacion amorosa con Serafin Ferro, escribe su quinto
poemario Donde habite el Olvido (1932-1933). Lo ha titulado con un verso de
Bécquer y con ese verso se inicia también el primer poema que resume
intensamente la derrota del amor. El primer desengafio amoroso le ha calado
hondo: «Las siguientes paginas son el recuerdo de un olvido». Se recrea el
pasado intensamente, como si se hubiera perdido una inocencia virginal. La
separacion con el mundo se hace muy intensa. En el poema «Los fantasmas del
deseo» anticipa el tema de la tierra como arquetipo de gran madre. Todo, hasta
los deseos, son fruto de esa tierra. Es la madre que todo lo nutre y recibe
adoracion del poeta tras sus experiencias con la vida y el amor. Es un simbolo
que en Cernuda se vuelve en cierta manera religioso, como si hablara de una
antigua diosa pagana que comprendiera al hombre y se compadeciera del peso
de sus anhelos. El impacto de este primer gran amor y gran decepcion de
Cernuda impregna todo el poemario y, como sefiala Chica, la «S» de Serafin
aparecera significativamente en la contraportada del libro cuando se publique



en 1934, y se mantendra, ahora con disefio en letra roja de su amigo Ramon
Gaya, en la primera edicion de 1936 de La Realidad y el Deseo. Parece que
Serafin fue su primer amor realizado y debi6 dejar en €l mas que la serpiente de
una «S”, pues como recordara mas tarde en el poema «Tierra nativay:

Raiz del tronco verde, ;Quién la arranca?
Aquel amor primero, ;Quién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo ;Quién lo olvida,
Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana

Gerardo Diego le incluye ese mismo afio de 1932 en su Antologia
generacional. Cernuda comienza su participacion en las Misiones Pedagogicas
(vid. Denis) con las que la Republica intenta acercar la cultura al pueblo y entra
en ellas en contacto con otros artistas, como Ramén Gaya. Escribe diversas
colaboraciones para revistas y trabaja en el sexto
poemario Invocaciones (1934-1935), que servira de cierre a la primera edicion
de La Realidad y el Deseo de 1936. Empieza a traducir a Holderlin, cuya huella
se hard visible en Invocaciones, dotdndole del romanticismo filoséfico y
sofiador del aleman, iniciandole en el distanciamiento: la proyeccion del poeta
en personajes simbolicos, el farero, el demonio, o el mundo arquetipico de los
dioses. La mirada retrospectiva aparece en «Soliloquio del farero”. «La gloria
del poetax» es intensamente sincero y desgarrado sobre el tipo de amor que ansia
y su ataque de rebelde se dirige contra la sexualidad establecida y gris que
representa para €l la vida conyugal que exhiben todos como la unica forma de
vida posible. El poeta se gloria de buscar el placer en aventuras mas ardientes.
Las que necesita su pasion felina para provocar su creatividad. «Viven y mueren
a solas los poetas» dice en «Himno a la tristeza”, que homenajea a Holderlin y
lo que ha aprendido en ¢l, tratando de reconciliarse con el sabor de la soledad
que es tierra fértil para la mirada y la creacion literaria, incorporando el anhelo
del hedonismo pagano desaparecido.

En las elegias espaiiolas, que Cernuda integréd luego en Las nubes, su visoén
de la guerra puede expresarse perfectamente con las palabras de Gabriel
Insausti: «Luis Cernuda en Gran Bretafia, 1938-1947 » (pags. 293-312):

La descalificacion del adversario no incluye, en el caso de Cernuda, el ensalzamiento del correligionario
ni la loa incuestionable a una causa inmaculada. Es decir, que el poeta sigue siendo un individualista y
mantiene intacto su derecho a la critica. Esa denuncia de la guerra se comprueba fundamentalmente en Las
nubes, con poemas como «A un poeta muerto: F. G. L.”, «Elegia espafiola”, «A Larra con unas violetas”,
«Elegia espafiola 11, «Nifio muerto”, «Resaca en Sansuefia”, «Impresion de destierro» y «Un espafiol habla
de su tierra”. (...) Hay aqui desde luego una acusacion dirigida contra el bando nacional, que seria el mas
directo responsable de la guerra. Pero mas que expresion de ninguna afiliacion politica, las palabras de
Cernuda expresan el profundo dolor ante la miseria de tantos, asi como e/ gran negocio demoniaco que esa
guerra proporciona a algunos, sean del signo politico que fueren (pag. 303)

Bernard Sicot, (“Luis Cernuda en México, 1952-1963» (pp 331-356) cree
que el circulo més cercano de sus amistades en México era bastante reducido.
Entre los mexicanos figuraban tres artistas: Enrique Astunsolo, poeta y pintor
cuya muerte en 1960 inspira el poema «Amigos: Enrique Asunsolo»
de Desolacion de la Quimera. También trata y aprecia al pintor Manuel
Rodriguez Lozano y al polifacético Salvador Moreno. Artistas todos



homosexuales y un tanto marginales en el mundo cultural ortodoxo. Similar a
su circulo de Madrid, gente con quien podia compartir intimidad, a quien
tuteaba. Con ellos también se mueve el viejo amigo de Cernuda, el pintor
Ramoén Gaya. A Octavio Paz lo habia conocido en 1937 en el 11 Congreso de
Escritores Antifascistas en Valencia. Ya en 1938 Paz habia dicho que era
Cernuda el mejor entre los poetas de la nueva generacion, y admitia que la
poesia del sevillano le habia ayudado a conocerse por dentro. Paz le ayudo
mucho a publicar sus versos. Ambos se reunian una o dos veces al mes para
cenar. Bernard Sicot cita el testimonio de un exiliado de segunda generacion,

que da idea de lo solitario que andaba Cernuda en México:

Delgado, moreno, chato, de frente abombada, de bigotito lineal, de pequefios ojos duros, bien empacado
en una discreta elegancia a la inglesa, salia Luis Cernuda con su soledad insobornable, a la calle, en la
Ciudad de México, y nosotros, hijos de refugiados espafioles, lo teniamos por lo que de él nos habian dicho:
un seflorito, y por eso habiamos tramado aquella broma que repetimos quién sabe cuantas veces: ¢l
caminaba por la calle, tal vez fumando su pipa, y de repente se oia aquel grito duro, imperativo a su
espalda: «jEy, Cernudal», alevosamente lanzado como una pedrada desde cualquier parte o ninguna, y ¢l
se volvia vivamente, miraba entorno suyo, buscaba al este y al oeste y al sur y al norte, escudriiaba la calle
como un paramo de chacal, fruncia el entrecejo, se le veia desconcertado, descentrado, perdiendo su eje,
repentinamente inmerso en su amenazador vacio. (pag. 339)

Al llegar a México en 1952 Cernuda se habia instalado por su cuenta en el
centro de la ciudad. Pero a fines del afio siguiente se fue a vivir a la casa de
Concha Méndez en Coyocan, entonces un pequeiio pueblo tranquilo cerca de la
ciudad. Manuel Altolaguirre se habia separado de Concha, pero fue ¢l de todos
modos quien le aconsejo que se fuera a vivir a casa de su ex-mujer. En sus

memorias Concha Méndez lo recuerda asi:

Como a Cernuda le gustd México para quedarse, Manolo le ofrecid que viniese a vivir a mi casa. Le di el
cuarto del segundo piso, el que habian ocupado mi hija y mi yerno mientras duré la construccion de la casa
grande. Su ventana tenia la mejor vista de toda la casa. Tras ella se mira nuestro jardin y los jardines de las
casas vecinas, que son una maravilla por su variedad de arboles y trepadoras; naranjos, higueras, aguacates,
buganvillas, plumbagos, jacarandas. Viviamos juntos, pero cada quien hacia su vida, nos reuniamos para
comer. Algunas veces traté de acomodarle sus cosas y lo puse furioso; entonces me juré no volver a poner
el pie en su cuarto. Después, por seguir un consejo de Manolo, le propuse que tomaramos el té juntos todas
las tardes; pero rehus6, como rehusaba todas las cosas que le proponia siempre. Sin embargo todo el mundo
decia que me queria mucho, pero nunca lo vi. Quizds me queria, pero lo ocultaba, como ocultaba el
carifio que si tenia a los nifios, que descubri viéndolo por la ventana. (apud Sicot, pag. 132)

Recuerdos entranables que nos dicen mucho del animo de Cernuda por
entonces y sus ya incorregibles manias de solitario a quien hay que querer un
poco de lejos pero quererlo mucho. Esa medio familia y ese contexto de la casa
con su jardin, su tranquilidad y su vida explicarian por qué Cernuda decide
quedarse en México. En 1962 cumple sesenta afios, vuelve el afio del tigre de
agua, segun el calendario astroldgico chino, el mismo tipo del afio 1902 en que
habia nacido. El circulo se cierra, se completa un gran ciclo. La imagen nos
cuadra bien: el tigre solitario emprende su ultima aventura académica y viaja
como profesor visitante a la Universidad de California en Los Angeles, durante
el curso 62-63. (Vid. Brian Morris, «Luis Cernuda en California: peregrino en
otro ajeno rincon”, pags. 357-370 y Carlos Peregrin Otero, «Cernuda contra
Sansuena: El poeta y la bestia» (pags. 37-60)).

En el verano vuelve a México con la intencion de incorporarse en el otofio
del 63 a la docencia en la Universidad de Southern California. Pero finalmente



renuncia también a ese contrato y se queda en la casa de Tres Cruces, la casa de
Concha Méndez en Coyoacan. Parece que presiente que no le merece la pena
otro esfuerzo en el mundo académico americano. Dias antes de su
muerte, cuenta Concha Altolaguirre que andaba contento y les mostraba fotos
de su familia, los recordaba de un modo no habitual en él. Tal vez era el cambio
de caracter que suele anunciar la muerte. El 5 de noviembre moria de un ataque
cardiaco en esa casa, al amanecer y con la pipa de fumar lista. Y algunos
escritos en los que estaba trabajando a la vista, algo sobre los Hermanos
Quintero, algo también relacionado con la Andalucia de su infancia y
juventud. Max Aub describe su entierro, solo unos pocos amigos le
despidieron. En su velatorio el joven poeta mexicano Guillermo Fernandez,
que habia llegado a México para entrevistarle, dialogaba con el muerto a quien
dedicaria luego un poema.

Con solo las colaboraciones mencionadas del volumen colectivo Entre la
realidad y el deseo puede hilarse una semblanza de Cernuda. Queremos senalar
esa cualidad del volumen en general con las aportaciones que nos parecen mas
sugerentes, sin reseflar exhaustivamente su aportacién pues son muchas y
densas, ni desdefiar los trabajos que tratan algunos aspectos menos ligados a su
semblanza, si es que eso es posible, pues todo encaja en el rompecabezas y todo
ayuda a conocer mejor la vida y la obra de Luis Cernuda. Especialmente este
volumen de Entre la realidad y el deseo que es ya un obligado punto de
referencia para estudiar al poeta y un ejemplo de cdmo coordinar el talento de
muchos para un fin comun, que en este caso ha dado como resultado mas que
una monografia casi una preciosa biografia de Cernuda. Que cunda el ejemplo
para otros encuentros.

NOTAS:

[1] Luis Cernuda. Album, Biografia por James Valender, Iconografia por Luis Mufioz, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2002.

[2] Luis Cernuda. Espistolario 1924-1963, Edicion de James Valender, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, Madrid, 2003.

[3] Luis Antonio de Villena, Luis Cernuda, Ediciones Omega, Barcelona, 2002. Parte de esta semblanza
la incorpora Villena con su contribucion a este homenaje: «Cernuda: homosexualidad, poesia y una vida
distinta» (pags. 371-382).

[4] Jordi Amat, Luis Cernuda. Fuerza de soledad, coleccion «Espasa Biografias», Espasa Calpe, Madrid,
2002.

[5] Luis Miguel Vicente, Luis Cernuda. Antologia, coleccidon «Semblanzasy, Ediciones

Eneida, Madrid, 2004.

[6] Alberto Caeiro-Pessoa, en Un corazén de nadie. Antologia Poética (1913-1935), Edicion de Angel
Campos Pampano, Circulo de Lectores, Barcelona, 2001, pag. 181.

[7] Véase nuestro «Luis Cernuda en la Reptblica: la felicidad s6lo rozada», Congreso «I* Jornadas sobre
la cultura de la Republica 1931-1936», Universidad Autonoma de Madrid, 7-11 abril de 2003. Actas en
prensa.

[8] Estaria contestando al chisme que intuia o sabia salia de boca de Guillén, su particular homofobia, que
vemos reflejada en carta a Salinas asi como la ironia sobre el poeta de la soledad:



No seré yo quien cante la soledad del poeta como el divino Cernuda- jCreo en la compaiiia! Y a
propoésito: ¢no te parecié impertinente la carta de Cernuda en fnsula (...)

Almorcé el otro dia con Concha de Albornoz y una amiga suya [...] Y Concha simpatica y casi
ruborizada me dijo: «jNo puede usted ser mas diferente de Cernuda! [...] Yo conclui mentalmente; si,
somos muy distintos. ;Qué tenemos que ver ti y yo con un marica? Como yo te escribo esto ati yno a la
posteridad». ;Para quién se escribe una carta? Me permito expresarme en el lenguaje de la conversacion.



