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La licencia plasmática de la ficción material:
notas para una genealogía de la novela1

The Plasmatic License of Material Fiction:
Notes for a Genealogy of the Novel

El presente ensayo sostiene que el término con el que inicial-
mente se comprendió la novela, plasma, ha sido desconside-
rado por la crítica especializada, debido a la dificultad inicial 
de comprenderla bajo la idea de género literario, lo que ha 
implicado un desconocimiento en la naturaleza material de 
la ficción. Ello porque plasma refiere al trabajo sobre una ma-
teria, que puede ser el lenguaje o la arcilla. A través de una 
lectura etimológica, se intenta mostrar la relevancia para la 
contemporaneidad de reposicionar el término plasma, y en 
particular de licencia plasmática, con el fin de contribuir a una 
historia de la noción de ficción. 

This essay argues that the term with which the novel was ini-
tially understood, plasma, has been disregarded by specialized 
critics, due to the initial difficulty of understanding it under the 
idea of literary genre, which has implied a lack of knowledge  
of the material nature of fiction. This is because plasma re-
fers to the work on a material, which can be language or clay. 
Through an etymological reading, we try to show the relevance 
for contemporaneity of repositioning the term plasma, and in 
particular of plasma license, in order to contribute to a history 
of the notion of fiction. 

1  El presente trabajo se desarrolla en el marco del proyecto Fondecyt 1231802, titula-
do “Formas de la ficción. La plasticidad en el atardecer del mundo”, financiado por la anid, 
Chile.
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Juego con las etimologías porque creo que son diverti-
das, pero también porque me hacen pensar de otra ma-
nera, porque me permiten llegar a conexiones a las que 

no hubiera llegado si no me hubiera permitido jugar.

Donna Haraway

1. Imaginar tramas o argumentos es un ejercicio que hoy corresponde, por 
definición, a la fábula, un ejercicio, sin embargo, que con propiedad le co-
rrespondía (y le corresponde) materialmente a la ficción. No se trata, por 
cierto, de un problema reciente. Para 1611, el Tesoro de la lengua castellana 
o española le dedicaba a la ficción dos líneas (de una columna), mientras 
que a la fábula se le concedía más de una página. Inicialmente fábula refe-
ría a un “rumor y hablilla del pueblo”, aunque, agrega luego Covarrubias, 
refiere comúnmente a una cosa sin fundamento, una mentira, que da lugar 
a “una narración artificiosa, inventada para deleitar y entretener, de co-
sas que ni son verdad, ni tienen sombra della”, y nos da como ejemplo el 
que “Dafne se convirtió en Laurel, [y] Júpiter en toro” (Covarrubias 2020: 
872). Podemos ver que para los años en que Cervantes publicó el Quijote, 
la fábula aparece como un término bastante negativo, reuniendo tanto 
el hablar mal de alguien, como, mediante la escritura, mentir o engañar. 
Pero en realidad ya en San Isidoro, que fallece en 636, encontramos que la 
ficción es considerada una fábula, y como tal se opone a la historia, porque 
se opone a la verdad, cuestión que resuena claramente en Covarrubias. 
“Los poetas dieron su nombre a la fábula derivándolo del verbo fari (ha-
blar), porque no se trata de hechos reales, sino solamente de ficciones 
habladas [loquendo fictae]”, y da como ejemplo “la fábula del hipocen-
tauro”, complementando que “son puestas en escena para que el diálogo 
fingido [fictorum] que mantienen unos animales, que de suyo no hablan, 
sirva de espejo a la vida del hombre” (873). Aquí es evidente la influencia 
de Esopo, aunque totalmente apropiado o lavado en función del estable-
cimiento de un orden moral, que busca controlar los poderes de la ficción, 
reduciéndola, literalmente, hasta casi hacerla desaparecer. Determinar el 
momento en que la fábula, vinculada al mito —aunque inicialmente, es 
decir, etimológicamente, no referían lo mismo— terminó desplazando a 
la ficción no resulta fácil de responder. En primer lugar porque la cantidad 
de materiales que desaparecieron y desconocemos vuelven todo intento 
mera especulación, y no pocos de los textos con los que contamos aún 
carecen de una datación precisa. Queda, por tanto, la imaginación como 
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recurso, encontrando filiaciones, cortes y diferencias que intentaré leer 
con el fin de presentar un cierto marco a partir del cual comprender qué 
se entendió por y sobre todo qué hacía la ficción en la antigüedad, adjeti-
vándola anacrónicamente como ficción literaria. Lo hago porque el trabajo 
de la ficción no es sólo un término, sino ante todo una práctica, que no se 
circunscribe a quien escribe a fin de crear o inventar máquinas mentales, 
sino a quien, con sus manos, le da forma a una materia, sea la arcilla o la 
escritura. 

2. La historia de la novela ayudará en el camino, pero no porque interese 
su historia en sí, sino porque es posible reconocer en ella, en la novela, una 
idea de novedad que cristaliza gracias al modo de tratar con (o moldear) el 
archivo literario que, en cada época, le antecede a cada obra. En otras pala-
bras, veremos que la importancia de la novela se encuentra en lo que se dio 
en llamar plasma (πλάσμα), que posibilita su carácter plasmático, al referir 
todo lo que es formado o modelado. El término plasma (πλάσμα), mostró 
Barbara Cassin, proviene del griego plasso (πλάσσω), verbo que refiere la 
actividad de formar o modelar, y como tal una de sus primeras apariciones 
se encuentra en Gorgias. “La palabra es un poderoso soberano que con un 
cuerpo pequeñísimo y del todo invisible lleva a término las obras más di-
vinas” (Gorgias 2011: § 33.), escribió en su famoso Encomio de Helena, sen-
tencia que le permite a Cassin dar cuenta de su efecto, al tiempo que re-
cupera la importancia para el pensamiento de la sofística, que, vía Platón, 
cayó tempranamente en desgracia y que desde entonces aún no ha logra-
do ocupar la posición que le corresponde. Revisando críticamente la lectu-
ra de A.P.D. Mourelatos, que lee a Gorgias conductistamente, puesto que 
propone comprender la palabra como un “estímulo sustitutivo”, Cassin 
asumirá la idea de estímulo, pero la llevará por un camino donde la sustitu-
ción es reemplazada por la producción: “La cuestión no pasa por un objeto 
preexistente que es eficaz a través de la palabra, sino por el hecho de que 
ésta produce de inmediato algo parecido a un objeto: sentimiento, opi-
nión, creencia en tal o cual realidad, estado del mundo, realidad misma, de 
manera indiscernible”. El estímulo, dirá un poco más adelante Cassin, pen-
sándolo entonces por fuera del conductismo, “es eficaz sobre el mundo, 
le da forma, lo informa, lo transforma, lo ‘performa’ ” (Cassin 2008: 67). 
Interesa entonces recuperar la noción de plasma, a fin de retomar esta 
potencia performática de la escritura, completamente obliterada por los 
diccionarios, del mismo modo que es desconsiderada por los estudios lite-
rarios, e incluso por la crítica especializada. Pero comprender lo que hace 
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la ficción, por ahora bajo la modalidad de la novela, no resulta una tarea fá-
cil, dado que al problema terminológico (su devenir fabula), se debe sumar 
el de la traducción a las lenguas contemporáneas, que suelen privilegiar en 
sentido, de manera que el presente ensayo intentará ajustarse todo lo que 
pueda a la traducción literal.

3. El estudio sobre los orígenes de la novela, que los griegos llamaban plas-
ma, comienza con Der Griechische Roman und seine Vorläufer (La novela 
griega y sus precursores), de Erwin Rohde (1876), quien, bajo cierto influjo 
aristotélico, buscó descomponer lo que aparecía como un nuevo género 
literario y trazar tanto su estructura como su inicio, que fijó en la Segun-
da sofística, cuestión que poco después, sobre todo gracias a la aparición 
de nuevo material, se desestimó. Con todo, Rohde identificó algunos de 
sus principales rasgos, siendo la emergencia de una visión individual, pro-
ducto de una desintegración del impulso comunitario que caracterizó a la 
Hélade, uno de los más importantes u originales, dándose lugar a una vi-
sión más libre del mundo (15). Su primera forma, si se puede hablar de tal, 
comenzó a configurarse a partir de la unión de la elegía amorosa y la na-
rrativa de viajes, y ello como producto de otra liaison, la del antiguo epos 
con la historiografía helenística, aunque con una variación importante: la 
representación de personas comunes y corrientes. Las y los especialistas 
han polemizado desde (y con) Rohde sobre cuáles serían los principales 
influjos, así como las primeras novelas o protonovelas, pero se trata de 
un problema que escapa a los objetivos de este ensayo; primero, porque, 
como ya se indicó, tras la publicación de la primera edición de Der Griechis-
che Roman und seine Vorläufer, el descubrimiento de nuevos textos puso 
en crisis cualquier periodización, y vuelve inestable cualquier propuesta. 
Y, en segundo lugar, porque aquí interesa comprender el término con el 
cual la novela fue inicialmente definida, viendo en ello una posibilidad para 
reestablecer la potencia de la ficción en general. Su aparición parece haber 
arrancado en el siglo ii o i a.C., aunque hay acuerdo con que la producción 
novelesca florece a lo largo del siglo II, de manera más o menos paralela al 
agotamiento del drama, género que, como en el caso de Terencio, repre-
sentaba con limitada fantasía las costumbres de los sectores acomodados, 
costumbres que poco o nada entusiasmaban a ese creciente y anónimo 
público que comenzaba a leer (y/o escuchar) un tipo de escritura que los 
refinados y pedantes poetas despreciaban. La novela se inventa, así, como 
“un género nuevo para un público nuevo” (1972: 41), al decir de García 
Gual, pero, repito, sin un origen dable de determinar. 
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Bajo este escenario es que la búsqueda de lo maravilloso, en particular a 
través de los viajes de aventuras, y del amor, suelen ser las dos tramas que 
estructuraron las primeras novelas, una relación que se extendió de ma-
nera muy clara, aunque irónica, hasta el tiempo de Cervantes y más allá, 
si bien autores como Macrobio ya le quitaban su fuerza, insistiendo en re-
ducirla a una mera fabulae, esto es, a su juicio, una falsedad ideada [falsi 
professionem] (Macrobio 2005: I, 2, 8). 

Afortunadamente contamos con algunos importantes (y conocidos) 
textos en los que fabula aparece claramente diferenciaba de ficción (finge-
re), aunque el término empleado no era el que traducimos como tal, sino 
el de argumentum, con el que la retórica refería inicialmente una prueba 
o un razonamiento que apoyara una afirmación o un punto de vista. El 
argumentum era entonces una herramienta crucial para la oratoria y el de-
bate, utilizada para persuadir a una audiencia mediante la presentación de 
evidencia lógica y razonada. Sin embargo, posiblemente gracias al mismo 
Cicerón, acabó por expandirse hasta abarcar el sentido de la creación de 
una historia o situación imaginaria, inicialmente en el contexto de la retó-
rica, pero sobrepasándola hasta alcanzar lo que vendrá a llamarse πλάσμα 
(plasma), término con el que primero al parecer la novela fue llamada, de 
manera que podemos ver, como ha señalado Stefan Tilg, que “la retórica 
desarrolló la única teoría de la narración en prosa en la Antigüedad” (2010: 
198). Ello implica entonces que no todo texto narrativo se circunscribe al 
discurso judicial. En particular, esta expansión se puede rastrear a través 
de la obra de varios autores romanos, siendo Cicerón y Quintiliano dos de 
los más influyentes, aunque, como veremos, un manual de igual relevancia 
parece haber sido la Retórica a Herenio, perteneciente a un autor anónimo. 
En sus obras retóricas y filosóficas, Cicerón utilizó entonces el término ar-
gumentum para referirse no sólo al empleo de argumentos lógicos, sino, 
como señalé, también a las narrativas o ejemplos ficticios que se utilizaban 
para ilustrar un punto o persuadir a una audiencia. En Sobre el orador se-
ñala que la “técnica oratoria” requiere “el idear argumentos, adornarlos, 
disponerlos, recordarlos y ejecutarlos” (2007: I, 187) de la mejor manera 
posible, a fin de persuadir, esto es, de “ganarse las simpatías y cambiar los 
sentimientos”, de quien o de quienes corresponda. De ahí que para José 
Javier Iso, uno de su traductores, la inventio ciceroniana deba ser entendi-
da “como el encontrar los argumentos más favorables a la causa, pero se-
ría más adecuado en concretar ese (encontrar) como un hallar los medios 
de persuasión más favorables y eficaces para la causa, pues no siempre 
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esos medios son de índole argumentativa” (2007: 41). Y no lo son porque 
sencillamente se los debe inventar, esto es, configurar, cuestión clave para 
Cicerón desde su juventud, como vemos en De la invención retórica, don-
de ya era al respecto bastante explícito: “La invención [retórica] consiste 
en la búsqueda de argumentos verdaderos o verosímiles que hagan creíble 
nuestra causa” (I, 9; énfasis agregado). De ahí que la narración sea “la ex-
posición de cosas realizadas [rerum gestarum] o como realizadas [aut ut 
gestarum]” (énfasis agregado). Y es en esta misma obra en la que coinci-
de, a veces línea a línea, como mostró Karl Barwick (1928), con la Retórica 
a Herenio, y ambos constituyen los primeros tratados retóricos en los que 
se consideran las formas literarias narrativas, por lo menos dentro de los 
que se conservan. La narración, entendida como la parte del discurso que 
expone los hechos de manera clara y ordenada, se divide en la Retórica 
a Herenio en tres géneros; uno relativo a las cosas realizadas, entendien- 
do por tales cosas relativas a un juicio, otro a cosas vinculadas, pero digre-
sivas respecto de un juicio y, finalmente, el género que está “remoto de 
la causa civil”, es decir, por fuera de algún juicio. Para efectos de nuestro 
interés, nos centraremos en el tercero, remoto pero, con todo, fundamen-
tal para tratar o, mejor, para ejercitarse apropiadamente en los dos ante-
riores, directamente vinculados con el ejercicio de la oratoria, dedicada a 
lo que entonces se llamaba discurso forense o judicial. Sin embargo, este 
tercer género tiene implicancias determinantes para la ficción. Se divide 
en dos, uno dedicado a los negocios (negotiis), y otro a las personas (per-
sonis). El primero, el “que está puesto en la exposición de los negocios, 
tiene tres partes: fabula, historia, argumento”, cada una con su respectiva 
definición: 

La fábula es la que no contiene cosas ni verdaderas ni símiles de verdad, 
como son esas que han sido transmitidas por las tragedias [fabula est, quae 
neque veras neque veri similes continet res, ut eae sunt, quae tragoedis tra-
ditae sunt]. La historia es la cosa realizada, pero remota de la memoria de 
nuestra edad [historia est gesta res, sed ab aetatis nostrae memoria remota]. 
El argumento es la cosa fingida que, sin embargo, pudo ser hecha, como los 
argumentos de las comedias [argumentum est ficta res, quae tamen fleri 
potuit, velut argumenta comoediarum] (I, 13). 

Como se puede percibir, en este punto ya nos encontramos con la po-
sibilidad de una cosa ficticia, esto es, producida a semejanza de las come-
dias (y aquí habría que tener en mente a Aristófanes), pero que no por ello 
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queda circunscrita al ámbito de lo falso o de la mentira, pues la referencia 
a las comedias sólo tiene como fin indicar que se trata de una invención, 
una invención, podríamos agregar, que podrá centrarse en personajes que 
no provienen de los sectores aristocráticos o acomodados, como suelen 
hacer los géneros dominantes. En cuanto al género dedicado a las perso-
nas, éste, leemos en la Retórica a Herenio, “debe tener la festividad de la 
plática, la disimilitud de los ánimos: gravedad, lenidad; esperanza, miedo; 
sospecha, deseo; disimulación, misericordia; variedades de cosas: conmu-
tación de fortuna, inesperada incomodidad, súbita alegría, jocunda salida 
de cosas” (I, 14). Como vemos, aquí estamos tratando lisa y llanamente 
con la ficción, aunque con una posible salvedad. Dado que la ficción es una 
de las formas de la narración relativa a las personas, entonces debe ajus-
tarse a tres cualidades, a saber, “brevedad, claridad y verosimilitud” (I, 14). 
Siendo así, la ficción responde en la Retórica a Herenio a cierta codificación 
y a cierta relación con los acontecimientos ocurridos. 

4. Con todo, lo que podríamos llamar un cuarto género en relación a lo 
“remoto de la causa civil”, no se diferencia de manera sustancial respecto 
del argumentum en lo que toca a su elaboración material. Ello queda más 
claro cuando revisamos lo que señala Cicerón en De la invención retórica, 
para quien, y discúlpeseme la extensa cita: 

La narración es la exposición de cosas realizadas, o como realizadas. Los 
géneros de narraciones son tres: un género es aquel en que se contienen 
la causa misma y toda razón de controversia; otro, aquel en que se inter-
pone alguna digresión fuera de la causa, o por causa de criminación o de 
semejanza o de deleitación no ajena del negocio de que se trata, o de am-
plificación. El tercer género está apartado de las causas civiles, porque se 
dice y se escribe por causa de deleitación junto con una ejercitación no 
inútil. Sus partes son dos, de las cuales una versa máximamente en los ne-
gocios; otra, en las personas. Aquella que está puesta en la exposición de 
los negocios, tiene tres partes: fábula [fabulam], historia [historiam], argu-
mento [argumentum]. La fábula es aquella en que no se contienen cosas 
verdaderas ni símiles a la verdad [in qua nec verae nec similes res]; es de 
este modo: ‘Serpientes ingentes aladas, uncidas al yugo…’. La historia es 
una cosa realizada, alejada de la memoria de nuestra edad; en cuanto a 
este género: ‘Apio declaró la guerra a los cartagineses’. El argumento es 
una cosa fingida [est ficta res], pero que pudo suceder [quae temen fieri 
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potuit]. De este modo en Terencio. ‘En efecto, después que aquél salió de 
los efebos, Sosia...’. Empero, aquella narración que versa en las personas 
es de tal modo que en ella pueden reconocerse simultáneamente con las 
cosas mismas las conversaciones y los ánimos de las personas… En este 
género de narración debe existir mucha festividad, hecha toda de variedad 
de cosas, de semejanza de ánimos, gravedad, lenidad, esperanza, miedo, 
sospecha, deseo, disimulación, error, misericordia, cambio de fortuna, in-
conveniencia inesperada, súbita alegría, jocundo fin de cosas (I, 27). 

Cicerón, por lo que se observa, se acerca bastante a la Retórica a He-
renio, pero resulta más claro, no sólo porque entrega ejemplos para cada 
subgénero, sino porque su comprensión del lugar de la invención en el ar-
gumentum es completamente explícita, pues no se limita al simple entre-
namiento de los oradores, sino también a la entretención. Por otra parte, si 
bien no se aplica de manera exclusiva a la obra literaria, contempla, como 
señaló Carmen Codoñer, “cualquier tema susceptible de ser desarrollado 
y dar origen a un escrito o a un objeto plástico: pintura, escultura” (2002: 
152).  En Cicerón, como señaló Barwick, “las definiciones de estas tres par-
tes [fabula, historia, argumentum] están, como es fácil convencerse, cons-
tituidas de tal manera que comprenden todas las narraciones concebibles 
en sí mismas; en otras palabras, las tres partes forman los miembros de 
una división de todas las narraciones posibles según un principio unifor-
me” (1928: 270), lo que implica que la pura invención, que puede contar, 
o no, con alusiones referenciales, es ya un tipo de discurso o de género 
bastante diferenciado, puesto que ha comenzado a expandirse y a hacerse 
notal. Por supuesto que la fabula comparte con el argumentum el carácter 
narrativo, así como el hecho de ser invenciones, lo que podría ser uno de 
los elementos que los volvió equivalentes para lectores posteriores, pero 
la verosimilitud que requiere el argumentum los termina de diferenciar, 
como hemos visto, de manera clara y firme.  Además, agregó Barwick, tan-
to en Cicerón como en la Retórica a Herenio, la definición de fábula (μῦθος) 
aparece “extrañamente restringida” por el tiempo diegético al que debe 
responder y el tipo de relatos y personajes que contiene (cuestión que la 
vuelve inverosímil), lo que hace que la verosimilitud (verosimili) sólo pueda 
atribuirse a la historia (ἱστορία) y al argumentum (πλάσμα), entendiendo 
por tal algo libremente inventado (frei erfundenen), diferenciándose, así, 
de la historia, que tiene que atenerse a los hechos.  
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5. La convergencia en el uso de argumentum y fingere en la retórica ro-
mana, sea en Cicerón o en la Retórica a Herenio, así como también en la 
obra de Quintiliano, se debe, aventuro, a la necesidad de los oradores y 
maestros de la retórica de crear, esto es, ficcionar, inventar, narrativas 
persuasivas para entrenar y demostrar habilidades de elocuencia y per-
suasión. Esta práctica era fundamental en la educación retórica, donde los 
estudiantes debían aprender a construir argumentos convincentes incluso 
en situaciones hipotéticas o imaginarias, una práctica, por cierto, que se 
extiende hasta nuestros días, pero que terminó diferenciándose y auto-
nomizándose fuera de la retórica. Por tanto, la formación de oradores ca-
paces de persuadir en cualquier situación requería del desarrollo de una 
habilidad que hacía de la invención su eje, dada la necesidad de construir 
narraciones ficticias (fingere) que pudieran servir como argumentos (argu-
menta) en algún juicio o caso. Es más, como se lee fácilmente en El orador, 
los oradores necesitaban ser creativos y capaces de inventar situaciones 
hipotéticas para persuadir a sus audiencias, llegando incluso a relevar el 
modo no sólo de impostar la voz, sino de vestirse. Esto llevó, finalmente, 
a una superposición en el uso de términos relacionados con la creación 
de contenido narrativo y la construcción de argumentos (rodríguez frei- 
re 2022). 

6. Ahora bien, lo central para este ensayo no es tanto la capacidad inventi-
va del discurso forense o legal circunscrito a la retórica, sino el espacio que 
éste abrió para la ficción literaria, un espacio que fue, al parecer, primero 
comprendido en latín, pero cuyo desarrollo correspondió al griego, aun-
que de una manera muy singular. En Los orígenes de la novela, Carlos García 
Gual recuerda que para S. Gaselee, traductor al inglés de Dafnis y Cloe, “el 
rasgo más significativo de las novelas griegas es su carácter no griego” 
[un-Greek character] (1972: 19). No sólo es posible reconocer siempre ele-
mentos orientales en su contenido, sino que, además, señaló Gaselee, sus 
principales escritores “casi siempre [tienen] sangre oriental” (19). La no-
vela comienza a circular en un helenizado Oriente Próximo, con la lengua 
y la cultura griega dominando el Mediterráneo y sus bordes continentales, 
gracias a una unidad organizada por la koiné, la lengua griega derivada 
del ático que, tras las conquistas de Alejandro Magno, fue de uso general 
en el mundo helénico. García Gual no desmiente la afirmación de Gaselee, 
aunque agrega que “no es un accidente que la novela surgiera en la litera-
tura y la lengua griega” (1972: 20). Si bien en este momento no me deten-
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dré en las implicancias de lo que se puede llamar la excentricidad oriental 
de la novela, se trata de un punto relevante para comprender la alteridad 
constitutiva de la ficción, cuestión que muestra con detención Jacyntho 
Lins Brandão en su lectura de la obra de Luciano de Samósata, nacido en 
Siria, para el que la ficción se constituye como el otro de los discursos con-
sagrados (filosofía, retórica, historia) (2001: 27). Por ahora, retomemos el 
espacio que la noción de argumentum permitió comprender, por lo menos 
a quienes han intentado historiar la ficción. En la sucesión histórica de los 
géneros literarios en Grecia, desde la épica al relato histórico y filosófico, 
pasando por la lírica y el drama, la novela, escribió García Gual, ocupa el 
último lugar, en tanto producto tardío de una época en decadencia. Sus 
remotos antecedentes habían sido nobles y prósperos, pero a ella le tocó 
vestir “un pintoresco ropaje compuesto de los remiendos abigarrados de 
sus hermanos mayores, y quedan en sus mallas reliquias gloriosas, como 
en un almacén de trapero. No es un producto clásico, sino más bien algo 
ya anticlásico en su misma raíz” (24). Ninguna de las famosas poéticas la 
trata, no está sujeta a reglas de composición, ni cuenta con un metron 
(μέτρον), con una medida establecida o fija. En otras palabras, carece de 
forma preceptiva y canónica y de alguna mesura establecida por la tradi-
ción, así como también de origen, un punto no menor a la hora de tratar 
de comprender la fuerza de su aparición. La carencia de “originalidad”, 
ha señalado Brandão en otro trabajo, fue uno de los principales proble-
mas que a lo largo del siglo xix dificultó su comprensión. Pensar que todo 
género debe tener un origen implica, al mismo tiempo, pensar una nacio-
nalidad, un contrapunto o un quiebre con lo que antecede y una técnica 
narrativa singular, “sumergida en el enfoque de la originalidad individual” 
(cuyo paradigma sería el Werther de Goethe) (2005: 77). Y pensar a par-
tir de la originalidad, sobre todo en el caso de la novela, implica negar su 
marca por excelencia. Para Brandão, la relevancia de lo nuevo para la no-
vela “no depende del grado de originalidad que se logre, sino de la compe-
tencia que se crea con lo antiguo” (78). Y aquí me gustaría entender por 
competencia también concurrencia, en el sentido de que la novela disputa  
con las formas ficcionales anteriores, incorporándolas de distintas mane- 
ras en su propio cuerpo, transformándolas y transformándose, pero siem-
pre dejando los rastros o los vestigios que nos permiten conocer los plie-
gues que caracterizan su novedad, a partir de las huellas de los otros géne-
ros que explícitamente le permite al lector reconocer en su interior. Como 
dice Brandão, siguiendo a Pierre Daniel Huet, 
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a cada paso en la historia de la propia novela, lo que sorprende es lo nuevo, 
desde cuando, en el supuesto pasaje de Oriente hacia Grecia, asimiló nue-
vos razgos, lo que nos llevaría a admitir que su trazo característico es esa 
misma capacidad proteica de transformación… Así, la novela sería aquello 
que menos originalidad puede tener, en términos de género, ya que en el 
rechazo de la originalidad estaría lo que la diferenciaría del mito (78). 

Aquí radicaría la desilusión de la filología alemana de la segunda mitad 
del siglo xix, responsable, en gran parte, del descrédito de la novela griega 
y de la exaltación de la gran literatura clásica. Por ello es que el famoso 
trabajo de Rohde, Der Griechische Roman und seine Vorläufer, “el mejor li-
bro acerca de la historia de la novela antigua”, según Mijaíl Bajtín (1989: 
450), concluye, de manera apesadumbrada, con el descubrimiento de un 
género sin orígenes, restándole, así, importancia dentro de la historia de 
la literatura. Para Rohde, señalaba unas páginas antes el mismo Bajtín, “la 
novela griega es producto de la descomposición de los grandes géneros 
directos. En parte, tiene razón: todo lo nuevo nace de la muerte de lo vie-
jo. Pero Rohde no es dialéctico. No ve, precisamente, lo que es nuevo” 
(432). Bajtín, por su parte, sí cree ver lo nuevo, dice saber reconocerlo, 
afirmando que se trata del “único género producido y alimentado por la 
época moderna de la historia universal, y, por lo tanto, profundamente 
emparentado con ella”. Donde dice historia universal, léase “historia eu-
ropea”, pues para él la novela no surge en otro lugar (432). Pero la novela 
se ancla no pocos siglos antes de la época moderna, y se define por lo que 
no es. Uno de los aciertos de Brandão estriba precisamente en resaltar no 
la originalidad de la novela, sino su diferencia. A su juicio, la novela carece 
de un autor con pleno derecho, de un arkhé que pudiera ser su origen en 
el tiempo, su origen en la forma y su paradigma. Por esta razón, la propia 
configuración de lo que caracteriza a la novela se vuelve fluida o se expre-
sa de manera negativa: carece de un Homero, pero diversos Ulises circulan 
por ella; carece de reglas, pero éstas, como en Cervantes, son una y otra 
vez impugnadas; carece de una arquitectura equilibrada, por lo que la en-
contramos tan pequeña como en Dafnis y Cloe, de Longo, o Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo, o tan grande como Clarissa o la historia de una joven dama, la 
novela epistolar de Samuel Richardson, o En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust. Finalmente, para Brandão, la novela carece de buen gusto, 
lo cual no es difícil de percibir si reparamos de entrada su distancia de las 
preceptivas que exaltaban el decoro. En cierto sentido, la novela griega es-
crita por bárbaros es algo cuya existencia no se puede negar, en parte por-
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que está ampliamente atestiguada por la tradición manuscrita, pero esta 
misma existencia se intenta negar subrepticiamente por no contemplar 
las cualidades de lo clásico. La novela entonces no sería sino un producto 
de la decadencia de los clásicos y, como tal, sólo merece una atención con-
descendiente por parte de los clasicistas (Brandão 2005: 79). 

7. En un importante y debatido trabajo, “Zum griechischen Roman” (So-
bre la novela griega), el filólogo Georg Thiele (1890) encontró en la catego-
rización del término narratio dada por Cicerón citada más arriba (I, 19, 27) 
la emergencia de un tipo de escritura que sobrepasaba los dos géneros na-
rrativos que mayor circulación tuvieron en el momento en que la retórica 
dominaba el campo discursivo, la poesía erótica y fábula de viajes. Thiele 
lo lee conjuntamente a la Retórica a Herenio (I, 8, 12), que atribuye, como 
era común en su época, a Cornificio —retórico además de poeta, amigo 
de Catulo—, pero lo importante es que muestra que la tripartición de Ci-
cerón aparecerá en una serie de pasajes de retóricos griegos y romanos, 
no siempre con variaciones, sino literales, por no decir idénticos, aunque a 
veces también algo sintetizados. Entre quienes lo “citaron”, se encuentra 
sobre todo el Anónimo Segueriano (siglo iii), que tuvo bastante influencia, 
Hermógenes de Tarso y Nicolao de Mura (en sus Προγυμνάσματα, Progym-
násmata, “ejercicios de preparatorios”), además de Quintiliano (5, 10, 9) y 
Marciano Capela. Sobre el argumento, Thiele recordó que se trata de una 
narración que, aunque ficticia [fingiert], cumple con todas las condiciones 
de un hecho real, lo que la hace parecer relativamente verdadera. A los 
argumenta (en plural), Nicolao de Mura los llamó diegémata plasmaticá 
(διηγήματα πλασματικά) y Hermógenes dramaticá (δραματικά), términos 
en los que también se incluye todo aquello que envuelve la vida cotidiana 
real en todas sus circunstancias, desde incidentes y acontecimientos coti-
dianos, hasta cualquier historia que se imagine de manera verosímil. Para 
Thiele, no hay duda de que esta división tripartita (fabula, historia, argu-
mentum) agota todos los géneros de narraciones fuera del ámbito del dis-
curso cortesano, al punto de que el vínculo con las narraciones del discur-
so cortesano termina siendo completamente desplazado. Como he venido 
mostrando, todo ello es sencillo y claro. Sin embargo, este sistema, que 
contempla todos los productos literarios de contenido narrativo, recibe en 
Cicerón y Cornificio, así como en el Anónimo Segueriano, “una adición lla-
mativa e inarmónica, por el momento incomprensible, a saber, un cuarto 
género, que en Cicerón y Cornificio se llama narratio, quae versatur in per-
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sonis [narración que versa sobre las personas], y en Anónimo Segueriano 
διήγησις βιοτική [diégesis biotiké]” (128). Una de las tesis centrales de Thie-
le tiene que ver con la existencia de novelas realistas griegas anteriores a 
Petronio, debate que si bien es importante, desvía del propósito de este 
ensayo, anclado en el empleo de los términos con que se hace referencia 
a la ficción. Para Thiele, la narración que versa sobre las personas consiste 
en un cuarto género, pero que no puede considerarse con independencia 
de los otros tres, fabula, historia, argumentum, puesto que los incluye: “Así 
pues, el nuevo género ya no presupone el principio de división, sino que lo 
ha traspasado” (128). Por supuesto, podemos considerar como transición 
al tercer género, el argumentum, que, como vimos, comenzará a ser lla-
mado πλασματικών (plasmatikón), aunque también habrá quien lo refiera 
como δραματικών (dramatikón), e incluso, señala Thiele, περιπετικών (peri-
petikón). Pero, agrega, 

tomando sólo la división tripartita, πλασματικών [plasmatikón] es el térmi-
no preciso, tanto según el principio mismo de división, como según la defi-
nición (ficta res, quae tarnen fieri potuit), que refleja la esencia del asunto, 
mientras que δραματικών y περιπετικών denotan formas bastante especí-
ficas de narración ficticia, a saber, aquellas con un desenlace dramático, 
peripecia, y también hay narraciones que no tienen peripecia (129).

Ya Rohde había señalado que lo que se ha venido comprendido como 
primeras novelas “no parece haber reconocido ni utilizado un nombre de 
género propio para su forma, [que era la] de poesía en prosa”, de manera 
que ya sea dramatikón (δραματικών) o plasmatikón (πλασματικών), se tra-
ta, a su juicio, de nombres dados por lectores un poco posteriores. Focio, 
recuerda Rohde, llamó a Los prodigios más allá de Thule, de Antonio Dió-
genes (posiblemente del siglo ii), precisamente δραματικών (dramatikón), 
pero también, para éste y otros casos, habló de dramas”, además de “dra-
mática” y de “narraciones dramáticas”. Al nombre responde, a su parecer, 
el hecho de “que tratan de material ficticio, pero que se modelan sobre 
la posibilidad de hechos reales: se llamaban dramáticas porque, al ser in-
ventadas y sin embargo no contradecir la posibilidad, se asemejaban a los 
temas de la (nueva) comedia” (376). A continuación de esta lectura, Roh-
de inserta una nota al pie mostrando que tanto en Nicolao de Mura como 
en Sexto Empírico dramatikón (δραματικών) es desplazado por el término 
πλασματικών (plasmatikón), aunque aclara que ello es posible, como queda 
claro en de Mura, al hecho de que, como las comedias, los plásmata (las no-
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velas) “trataban de un tema inventado que no contradecía la posibilidad”, 
esto es, de un relato libremente inventado, cuestión que los diferenciaba 
claramente de géneros como las tragedias o los mitos. Como veremos, 
estamos ante un desplazamiento no menor, pero al que Rohde, como tan-
tos otros estudiosos posteriores, apenas le presta importancia, siendo la 
única referencia a πλασματικών a lo largo de toda su obra (377), cuestión 
que podría haber contribuido a que este término no perdiera la relevancia 
que le corresponde. Incluso un libro importante como el de García Gual lo 
menciona sólo de pasada, a través de una cita indirecta a Ben Edwin Perry 
(1967), quien, sin embargo, dedica varias páginas a la licencia plasmática.  

8. Lo que quiso decir Cicerón con narratio, quae versatur in personis, esto 
es, narración que trata acerca de las personas, por fuera del ámbito judi-
cial retórico, aún es motivo de discusión. La distinción, que también se en-
cuentra en la Retórica a Herenio, probablemente proviene de Hermágoras 
de Temno o del estoicismo. La lectura de Thiele le pareció hace unos años 
a Stefan Tilg difícil de sostener. Thiele señaló, como vimos más arriba, que 
el Anónimo Segueriano caracterizó a este tipo de narración ciceroniana 
como διήγησις βιοτική (diégesis biotiké), algo así como un relato sobre una 
vida. Tal propuesta terminológica dio pie para que Thiele viera aquí la po-
sibilidad de un retrato psicológico realista anclado en la vida cotidiana de 
uno o varios personajes. Tilg alega que lo que βιοτική significaba en el siglo 
iii seguramente no era lo mismo que la vita para Cicerón, pero, si bien la 
descripción psicológica cobrará fuerza con Cervantes, y se profundizará 
en el siglo xix, Thiele no está errado al señalar, con Cicerón, que “en este 
género de narración debe existir mucha festividad”, agregando, como ya 
citamos, “hecha toda de variedad de cosas, de semejanza de ánimos, gra-
vedad, lenidad, esperanza, miedo, sospecha, deseo, disimulación, error, 
misericordia, cambio de fortuna, inconveniencia inesperada, súbita ale-
gría, jocundo fin de cosas” (I, 27). En otras palabras, se trata de la vida en 
toda su complejidad, lo que da lugar a un tipo de escritura que, a diferencia 
de géneros como tragedia, la comedia y los mimos, cuenta con una trama, 
pero ésta carece de unidad, como en la épica, con la diferencia de que 
mientras en la epopeya (bajo un formato firmemente establecido) se rela-
tan acontecimientos míticos de tiempos pasados en forma encuadernada, 
la tarea de este género narrativo es contar en forma de prosa la vida tal 
como aparece en el presente. Y esa vida ya no es la de reyes o príncipes, 
sino la de cualquier vecino, por más “vulgar” que sea ante los ojos de quie-
nes están acostumbrados a los versos. Su conclusión: 

va
ri
a 

 •
  r

od
rí

gu
ez

 f
re

ir
e  

•
  L

a 
lic

en
ci

a 
pl

as
m

át
ic

a 
de

 la
 fi

cc
ió

n 
m

at
er

ia
l. 

G
en

ea
lo

gi
a 

de
 la

 n
ov

el
a

96



tenemos aquí, por lo tanto, la definición de una novela, y no la novela ro-
mántica superficial de la sofistería superficial de la época imperial, sino una 
novela psicológica que corresponde a los conceptos modernos, que al mis-
mo tiempo quiere ser una narración acorde con la vida; que no contiene ni 
meros arrebatos eróticos ni meras historias de ladrones, sino que combina 
hábilmente estudios de carácter con representaciones drásticas de los inci-
dentes de la vida cotidiana (133). 

Sí, la idea de una “novela psicológica” hace unos dos mil años no 
es fácil de aceptar, pero si enfatizamos, no lo que hoy conocemos como 
“subjetividad”, sino el mero hecho de contar una vida en su cotidianidad, 
veremos que las primeras novelas,2 tal y como Thiele las caracterizó, alte-
raron los regímenes de representación que la dupla Platón-Aristóteles re-
inscribieron en función del orden social dominante. Lo que quiero resaltar 
es que tal énfasis nos permite comprender que desde su aparición, y no 
sólo en su forma moderna, la novela constituye, como escribió Jacques 
Ranciére pensando en el siglo xix, una escritura que deja de responder a 
la separación de los mundos socialmente jerarquizados, una separación 
que es, al mismo tiempo, una separación del arte y la vida, gracias a que 
se trata de “una escritura concebida como máquina que hace hablar a la 
vida” (2011: 31). Rancière, desde el concepto de “literatura”, da cuenta de 
esta política, teniendo la precaución de señalar que el de literatura no es 
un concepto transhistórico. Pero lo que hace la literatura lo hace gracias 
a que asumió una herencia donada por un grupo de escritores no griegos 
que hicieron suya una lengua que no les pertenecía, abriendo así la posibi-
lidad de plasmar un mundo en el que todas las vidas contaran. No lo dice 
Ranciére, sino García Gual hace algo más de 50 años: 

La mesura de lo clásico mantenía apartados muchos aspectos de la vida, 
poco aptos para la dignidad del arte; tampoco la lírica, atenta al momento 
fugaz y al sentimiento más intenso o delicado, podía dar cabida a aspectos 

2  En un postfacio que hace de apéndice a la tercera edición del libro de Rohde, es-
crito por W. Schmid y titulado “Neue Entdeckungen und Theorien auf dem Gebiet des-
griechischen Romans seit dem Erscheinen von Rohdes Buch” (Nuevos descubrimientos y 
teorías en el campo de la novela griega desde la publicación del libro de Rohde), se señala: 
“Si descartamos el equívoco de la interpretación de Thiele, que Rohde rechazó con razón, 
como si los pasajes latinos, unidos a un testimonio griego posterior, pudieran probar la 
existencia de una novela psicológicamente realista a principios del siglo pasado antes de 
Cristo, lo cierto es que el argumentum o δραματικών διήγημα no es otra cosa que una novela 
in nuce, lo que el propio Rohde no tuvo reparos en afirmar en 1897” (en Rohde 1914: 604). 
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prosaicos del vivir. Mientras que sólo las grandes figuras podían ocupar 
la escena trágica o el primer plano de la narración histórica, en la novela 
hay sitio para los tipos medios y para los sentimientos corrientes; ámbito 
para la burguesía y sus ideales mediocres. Ese distanciamiento aristocráti-
co anterior entre el arte y la vida lo colma la novela, acogedora en su prosa 
de aspectos más cotidianos, de personajes más humildes, de rasgos más 
banales o más pintorescos (1972: 24). 

La tesis de Thiele, leída junto a García Gual, cobra fuerza, y permite 
rechazar la supuesta apolicitidad de la novela, en que su preocupación por 
cuestiones banales y cotidianas no hacía sino instalar un heterogéneo re-
parto de lo sensible. De ahí la necesidad de distinguir entre μῦθος, ἱστορία 
y πλάσμα, para afirmar, a contrapelo de Rohde, que sólo a este último “gé-
nero” de narración le estará permitido inventar de manera libre todo lo 
que quiera. La novela nacerá con el derecho a decirlo todo, porque no está 
limitada por las formas dominantes, que operaban codificadamente, a par-
tir de formatos establecidos que no podían ignorarse. 

9. Siendo πλάσμα un término que aparece en corpus griegos como el de 
Platón o el de Plutarco, y que además se lo empleó explícitamente para 
nombrar lo que entendemos por ficción, y en particular la ficción novelesca, 
sorprende la desatención del que ha sido objeto. En un libro más o menos 
reciente, de los últimos publicados al respecto, a casi un siglo y medio de 
Rohde, Narrative and identity in the Ancient Greek Novel, Tim Whitmarsh 
vuelve a colocar a pie de página el término πλάσμα y tan sólo para señalar 
que se trata de un término que, como dramatikón, no tiene una ascenden-
cia prebizantina (2012: 13). De manera que el libro de Perry, The Ancient 
Romances, aparece como una importante excepción: 

La novela ideal como forma literaria no aparece hasta que, a través de una 
nueva clase de escritores moral y sentimentalmente inspirados por un nue-
vo idealismo de clase media, se produce una ruptura completa y repentina 
con la práctica literaria tradicional. La naturaleza de la innovación así reali-
zada, en su aspecto formal, consiste ni más ni menos que en la transferen-
cia a la narrativa en prosa, el medio natural para un público lector, de los 
más importantes objetivos y sanciones artísticos del drama serio. La princi-
pal de estas sanciones es la licencia plasmática [plasmatic license], que per-
mite a un autor inventar por amor al arte discursos, acciones y personajes 
sobre la base de acontecimientos míticos o históricos (72). 
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Perry dedica varias páginas a dar cuenta de este tipo de licencia, al 
tiempo que propone una lectura para comprender la centralidad que este 
género sin forma o forma sin género le dará a la vida cotidiana de perso-
najes anodinos: 

Un mito oscuro o una leyenda histórica se adaptaba mejor a las necesida-
des de la mayoría de las Dichtung helenísticas, especialmente el drama y la 
narrativa, ya fuera en prosa o en verso, que una historia famosa; porque, 
al tratar con personajes sobre los que se sabía poco o nada, un autor po-
día representarlos como ciudadanos típicos de su propia sociedad de clase 
media sin que parecieran incongruentes para alguien familiarizado con su 
representación en la literatura clásica. El campo que ofrecían esos mitos 
para la libre invención y explotación de novedades en la forma de acción y 
trama —la principal dirección del drama después de Eurípides— era mucho 
mayor. En esas condiciones era natural, si no inevitable, que la licencia plas-
mática, que los primeros poetas trágicos tuvieron que emplear sólo con 
moderación, se llevara más tarde a grandes extremos para satisfacer las 
necesidades del drama y el romance en la época helenística (73). 

Para Perry, el desarrollo de la invención plasmática dio lugar a histo-
rias tan libremente inventadas que no pueden identificarse con ninguna 
tradición conocida, por más mínima que sea. Al llegar a esta etapa de la 
práctica creativa, los resultados se volvieron indistinguibles de la pura in-
vención. Su adhesión a plasma en lugar de drama, creo, se debe a que si-
gue a Focio con más cuidado que Rohde, así como también a Hermógenes 
(c.160-c.225), que en el siglo ii habla de narrativa plasmática (πλασματικά), 
término compuesto con el que refiere una narrativa inventada sobre una 
base semihistórica o mítica, pero que no depende de ella. Para Hermó-
genes, el relato (διηγήματος, diegematos) se divide en cuatro géneros, 
el mítico, el ficticio, el histórico y el civil o privado. Al ficticio, lo llama 
πλασματικών (plasmatikón), y señala que hay quienes —aunque no da re-
ferencias— también lo llaman dramático, “por ej.: las obras de los trági-
cos” (1991: II,4). Aftonio (fines del siglo iv) escribe en términos similares 
sobre el relato (διήγημα, diégema), señalando que las obras dramáticas 
(δραματικών, dramatikón) son las plasmáticas (πεπλασμένον, peplasme-
non), término que M.a Dolores Reche Martínez traduce como “ficticios” 
(1991: II, 2), y que literalmente puede volcarse como “habiendo sido mol-
deados”. Así, los relatos dramáticos lo son porque han sido plasmados li-
bremente, sin formatos, de donde se desprende que el carácter ficticio 
responde a un proceso imaginativo de fabricación, cuestión, por cierto, en 
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la que el mismo Bajtín reparará, a pesar de restarle méritos a las primeras 
novelas. En su ensayo “Épica y novela (acerca de la metodología del aná-
lisis novelístico)”, además de señalar que se trata de un género en proce-
so de formación, indica que la novela es “el más plástico de los géneros” 
(1991: 456), y más adelante, cerrando su ensayo, agrega que su naturaleza 
no canónica se debe a que “se distingue por su plasticidad”, distinción 
que radicaría en el hecho de que la novela es “un género en búsqueda 
permanente, un género que se autoinvestiga constantemente y que revisa 
incesantemente todas las formas del mismo ya constituidas” (484). Que 
la naturaleza plasmática de la novela fue para Bajtín una de sus caracte-
rísticas más relevantes lo podemos confirmar revisando la traducción de 
algunos de sus textos aparecidos en la edición de sus obras completas, 
aparecidas en Moscú en 2012. Bajtín solía sintetizar sus conferencias bajo 
la modalidad de las tesis. De esta manera, en un texto desconocido en 
español, las “Tesis de la ponencia ‘La novela como género literario’ ”, la 
segunda que Bajtín impartió en el Instituto de la Literatura Universal de 
Moscú, el 24 de marzo de 1941, un texto que, a juicio del editor de la tra-
ducción, “expone con gran precisión y pulcritud la culminación del pensa-
miento bajtiniano sobre la novela”, encontramos que la centralidad que 
le otorga a la plasticidad. Las tesis son sólo cinco, y en la primera leemos: 
“La muestra genérica de la novela aún no se ha formado, su esqueleto 
genérico aún no se ha solidificado y conserva una plasticidad excepcional 
[исключительною пластичность, isklyuchitel’noyu plastichnost’]” (2012: 
644), inigualable respecto a otros géneros. Por eso, la teoría de la nove-
la, como género en proceso de formación, exige métodos especiales de 
estudio que la diferencien de la teoría de otros géneros acabados. Y en la 
quinta y última: “Todas las particularidades de la novela, como género en 
proceso de formación —compositivas, argumentales, estilísticas— se ca-
racterizan por una plasticidad excepcional y deben considerarse no como 
señales genéricas sólidas, sino como tendencias del proceso de formación 
del género, que permiten vaticinar tendencias más generales y profun- 
das del desarrollo de toda la literatura” (2019: 31-32). Para un lector como 
Bajtín, uno de los principales estudios de la novela, la plasticidad es un tér-
mino clave de su desarrollo, y como veremos a continuación, hubo autores 
que en su momento también lo vieron de la misma manera. 
10. Uno de los autores donde encontramos con claridad el empleo del término 
plasma es Sexto Empírico (ca.160-ca.210) y su tratado Πρóς Μαθηματικούς, 
Contra los matemáticos, conocido comúnmente como Contra los profeso-
res por su subtítulo en latín, hoc est, adversus eos qui profitentur disciplinas 
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(es decir, contra quienes profesan las disciplinas). En español, la traducción 
de Gredos optó precisamente por Contra los profesores, y en ella leemos: 

entre los asuntos susceptibles ser contados, una parte es la historia 
[ἱστορία, historia], otra el mito [μῦθος, mŷthos] y una tercera la ficción 
[πλάσμα, plasma]: la historia es la exposición de ciertos asuntos verda-
deros y que han tenido lugar, por ejemplo que Alejandro murió en Babi-
lonia envenenado por conjurados; la ficción [πλάσμα] se refiere a cosas 
[πραγμάτων, pragmaton] que no han tenido lugar pero que se cuentan 
de forma similar [ομοίως, homoiōs] a las reales [genoménois legome-
nón], como los argumentos de las comedias y los mimos; y el mito es la 
exposición de cosas no sucedidas y falsas [ψευδών, pseudón], por ejem-
plo cuando se cuenta que la raza de las tarántulas y de las serpientes 
nacieron vivas de la sangre de los titanes, o que Pegaso surgió de la ca-
beza de la Gorgona al serle cercenado a ésta el cuello […] (1997: 262). 

No se sabe dónde nació Sexto, de manera que Empírico no le viene 
por el nombre de alguna ciudad, sino por su forma de trabajar, heredada 
de la observación que le permitió el saber médico, pues en él se formó. Y 
no habría que pasar por alto que Contra los profesores toma por objeto de 
crítica precisamente a los mathematikoi, esto es, a los encargados de siste-
matizar el conjunto de saberes que constituían la formación cultural grie-
ga, la paideia, la que los latinos llamaban artes liberales y el mismo Sexto 
“artes libres”. Si bien, a juicio de las y los especialistas, no es del todo clara 
la crítica a las disciplinas en general, la distinción que establece entre his-
toria, mito y ficción, sí lo es. Más allá de la polémica, es de resaltar aquí que 
tanto la verdad como la falsedad no le corresponden a un tipo de narración 
en particular, menos a la ficción. Por otra parte, a su juicio la historia se ca-
racteriza por constituirse de un material desorganizado (ῢλη τής ἱστορίας 
έστιν αμέθοδος, hylē tís historías éstin améthodos), al que, como tal, ha-
bría que darle forma, pero en ello Sexto no se adentra, y para el propósito 
de este ensayo han, nos basta con la claridad con que diferencia los tipos 
de narración. Entre quienes recordado más o menos recientemente que 
plasma refiere ficciones novelescas, pero sin relevarlo como se debería, se 
encuentra Brandão, que en A invenção do romance recuerda que Focio no 
sólo se refirió a las Babilónicas de Jámblico (siglo ii) o a Etiópicas de Helio-
doro, respectivamente, como δραματικόν (dramatikón) y δράματα (dráma-
ta), sino que también nombró a éstas y otras novelas como narrativas plas-
máticas (2005: 68). Si tomásemos, a la vez, todo el corpus de la Biblioteca 
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de Focio, encontramos que πλάσμα y sus términos cercanos, aparecen 48 
veces, mientras δρᾶμα (y sus términos cercanos) 38. Pero lo importante 
no es tanto el número, sino el contexto en que aparecen y la relevancia 
que tienen, por lo que vale la pena citar dos fragmentos, uno tomado del 
principio y otro del cierre del capítulo 166, dedicado a Antonio Diógenes, 
autor de la perdida novela (δραματικὸν, dramatikón) Los prodigios más allá 
de Thule, de la que sólo tenemos noticias precisamente gracias a que Focio 
nos legó un resumen junto a sus comentarios. Lo primero que leemos es 
que está compuesta de 24 libros, a partir de la inserción de mitos (μῦθων, 
mython) e increíbles aventuras, un material (ὕλην, hylēn) al que Antonio 
Diógenes logró darle una forma (πλάσει) y una disposición (διασκευῇ, dias-
keví) tal que el resultado es una obra absolutamente creíble. Luego, al tér-
mino de un detallado resumen, Focio (1960) señala: “de esta manera, y 
sobre estas cosas Antonio Diógenes ha compuesto su novela [δραμάτων 
πλάσις, dramaton plasis]”. Pero aquí no termina el capítulo, pues, a conti-
nuación, Focio resalta el lugar que le corresponde en la historia de la novela: 

parece ser anterior en el tiempo a los que se han dedicado a componer 
[διαπλάσαι, diaplasai] [este tipo de narraciones], como Luciano, Lucio, Jám-
blico, Aquiles Tacio, Heliodoro y Damascio. De hecho, parece haber sido 
la fuente y la raíz de la Historia verdadera [Ἀληθῶν Διηγημάτων] de Lucia-
no, de las Metamorfosis (μεταμορφώσεων) de Lucio e incluso de las histo- 
rias de Sinonis y Rodanes, de Leucipe y Clitofonte y de Cariclea y Teágenes. 
Para las invenciones [πλασμάτων, plasmaton] de sus viajes errantes, sus 
amores, sus partidas, sus peligros, Dercillis, Cerilo, Trauscano y Dinias pa-
recen haber proporcionado los modelos [παράδειγμα]. La época en que 
floreció Antonio Diógenes, padre de las ficciones, [πλασμάτων πατὴρ 
Διογένης ὁ Ἀντώνιος, plasmáton pater Diogénis o Antónios], no puedo se-
ñalarlo con certeza; sin embargo, es probable que no fuera muy lejana a la 
de Alejandro, ya que menciona a un tal Antífanes que, mucho antes que él, 
se había entretenido contando maravillas del mismo tipo (cód. 166, 108b, 
111b-112a). 

Como vemos, plasma es el término clave con el que Focio definió a 
las primeras novelas, verdaderas ficciones modeladas con libertad e imagi-
nación. Ahora bien, aquí Brandão realiza una distinción interesante, pero 
sin entregar los necesarios antecedentes: “plasmatikón tiene el sentido, 
registrado tardíamente, de falso y engañador y, en la esfera de la retórica, 
de teatral; plasma, por su parte, designa una figura o cosa modelada, la 
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modulación de la voz o del sonido de una flauta”. Pero, concluye, en un 
“sentido especializado, plasma indica a la ficción, a la invención, esto es, 
una trama modelada, modulando y simulando de tal manera que el escri-
tor encuentra su paralelo en el escultor que, a partir de la piedra, de la arci-
lla o de algún otor material, compone una figura o una escena” (2005: 70). 
Esta afirmación de Brandão me parece absolutamente relevante, no sólo 
porque coincide con lo que etimológicamente refiere el término plasma, 
sino también porque muestra que donde mayor desarrollo tuvo fue en lo 
que vendrá a llamarse “novela”, pero, por ello mismo, sorprende que, a lo 
largo de su libro, A invenção do romance, no vuelva a señalar nada al res-
pecto. Es como si quisiera recordar que hubo un momento en el que quie-
nes escribieron novelas o los primeros que las leyeron con una cierta mira-
da crítica, les llamaron plásmata, transformando este hecho en una mera 
anécdota. Incluso cuando más adelante se refiere a la prosa de ficción, la 
noción de plasma estará completamente ausente. Mi insistencia con y por 
plasma se debe a que no son pocas las fuentes que nos lo refieren. En otro 
libro más o menos reciente, Luca Graverini señala un hecho muy claro en 
relación a la época en la que se escribió El asno de oro: “si no existía una 
definición estándar de la novela, esto no significa necesariamente que au-
tores y lectores no tuvieran conciencia de la novela como género literario, 
o de sus características. En la época bizantina, por ejemplo, Focio recons-
truye una breve historia literaria de la novela y reúne hasta siete autores 
diferentes bajo la rúbrica de πλάσις [plasis], ‘ficción’ ” (2012: 47).

11. Pero hay un elemento más por el que insisto con la noción de plasma. 
Desde el diccionario de Covarrubias (e incluso antes, si pensamos en San 
Agustín y San Isidoro) la noción de ficción refiere a mentira o lo no cierto, 
en otras palabras, lo falso. En el mejor de los casos, podemos encontrar 
que se trata de una invención imaginaria. Los diccionarios de uso más im-
portantes actualmente en español, en portuguñes, en francés, en italiano, 
en inglés y alemán, son del mismo parecer. Pero plasma indica la acción de 
un trabajo, de ahí el vínculo con lo artesanal, con una materia que puede 
ser la arcilla o el lenguaje. Lo que Brandão señalaba respecto de la novela 
antigua, lo podemos encontrar con pocas diferencias en un autor del siglo 
xx como Jean Ricardou, que en Le Nouveau Roman señalaba lo siguiente: 

la narración es un discurso o un texto; por otra, se refiere a acontecimien-
tos o a un universo. No obstante, nos gustaría hacer una precisión. La man-
zana pintada por Cézanne no es la única materia pictórica colocada en el 
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lienzo por el pintor, ni se trata de ninguna manzana en particular, real o 
imaginada. Es el efecto de la disposición pictórica en referencia a una man-
zana concreta, real o imaginaria. Del mismo modo, y en toda proporción, 
el acontecimiento narrado no es sólo la sucesión de palabras alineadas  
por el escritor en la página, ni es el acontecimiento, real o imaginario, al 
que se refirió mientras escribía. Es el efecto de la disposición escrituraria en 
referencia a tal o cual acontecimiento, real o imaginario: lo que llamaremos 
una ficción (1973: 26). 

He resaltado materia, disposición pictórica y disposición escrituraria, 
porque lo que Ricardou está señalando es que la ficción, tal como lo re-
fiere el término poíēsis (ποίησις), es el trabajo sobre una materia, el modo 
en que materialmente se organiza el lenguaje sobre una página, sea de 
papiro o de pulpa de celulosa. Como mostró Jacyntho Lins Brandão en 
otro de sus libros, Antiga musa, para Homero poíeîn refiere tanto fabricar 
y construir como producir, además de organizar, disponer, situar en cierto 
lugar, crear, traer a la existencia, entre otras acepciones, actividades todas 
que lo acercan al poietes (ποιητής) al pintor y al escultor, de manera que 
“componer un texto”, señala, “recibe indudablemente la denominación 
de poíeîn”, y así se atestigua por primera vez en Heródoto, refiriéndose a 
Arión de Lesbos, al componer (poiesanta) ditirambos. “Ello implica”, con-
cluye Brandão, “que así como se hacen objetos y pinturas, también se ha-
cen poemas” (2015: 26), cuestión que quedará todavía más clara cuando 
muestre que en Homero una elemento clave de la composición épica tiene 
que ver con el orden o el ordenamiento [“lo que se dispone conforme a 
una cierta ordenación” (92)] que Ulises en particular le da a las palabras 
que salen de su boca, pero que desde entonces leemos gracias a que han 
sido escritas. De ahí mi sorpresa ante la claridad de un escritor como Ricar-
dou y la relevancia que le otorga a la materialidad de la escritura. A propó-
sito de la edición del conjunto de sus ensayos, reunidos bajo el título Ré-
volutions minuscules (2019), Michel Sirvent retoma una frase de Ricardou, 
“Sous les palais, la page” (Bajo los palacios, la página), una variación de 
la famosa consigna de Mayo 68, “Sous les pavers, la plage” (Bajo los ado-
quines, la playa). En su lectura, “Bajo los palacios, la página” implica para 
Sirvent un axioma: “la ilusión del edificio”, con lo cual se quiere recordar 
que “toda construcción esconde el suelo sobre el que se apoya”. A pesar 
del famoso gesto de Mallarmé, o, más reciente, de Octavio Armand en su 
ensayo titulado precisamente Contra la página, el soporte sobre y con el 
cual se le da forma a, y permite, una obra literaria continúa siendo oblite-
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rado, como muestra el autor de Révolutions minuscules para el caso de la 
novela. Tomando algunas citas del propio Ricardou, Sirvent escribe: “la co-
lisión de las dos frases denuncia esta ‘ilusión oscurantista’ y ‘hace aparecer 
en las páginas la noticia del disimulo de los palacios’. Por su magnificencia, 
los palacios son para la página lo que los encantos de la ficción son para 
su fundamento, el texto que es el edificio: ‘Bajo la ficción, la materialidad 
del texto’, es decir, ‘Bajo los edificios, el suelo sobre el que se levantan”. 
Si la frase inicial delataba, bajo el desmantelamiento de los adoquines, un 
deseo de liberación hedonista, su colisión con la frase transformada au-
toriza, según Ricardou, la siguiente inducción: “ ‘la dinámica del desgarro 
de los adoquines que muestra el suelo suscita la ficción desarraigante que 
muestra el texto’ ” (2020: en línea). La cuestión clave en las reflexiones 
de Ricardou es no reducir la novela al ámbito de la mera representación, 
pues hacerlo implicaría reducir precisamente la libertad plasmática. Pero 
para ello hay que lograr un determinado dominio de la materia y de los 
procedimientos no representacionales, pues sólo así, escribió “es posible 
ampliar el dominio referencial de los elementos incluidos en la ficción”. No 
se trata entonces de desplazar lo referencial, sino de asumirlo junto a la 
materialidad que le da soporte, cuestión que implicaría que “lo que se eva-
cua del texto no es lo político, sino lo representativo” (2019: 393). Ahora 
bien, este trabajo con la materia de la escritura (lenguaje y página) se da 
a partir del escritor y su propio cuerpo, como recuerda el propio Covarru-
bias, cuyo diccionario entiende por ficción fingir, término éste que define 
de la siguiente manera: “del verb. Latino fingo, gis. xi. ctum. formo, infor-
mo, como hacer alguna cosa de barro, dedo se llamò figulo [y figulo se 
llamó] el alfaharero, o ollero q haze vasos de tierra, esto es en rigor, pero 
estiéndese a todo aquello que se forma, y forja, o con el entendimiento, o 
con la mano” (2020: 882). ¡“Con la mano”! La ficción no es o no depende, 
como se ha pensado, sólo de la imaginación o del espíritu, que es como 
decir, del inmaterial intelecto. No. La ficción no se puede pensar alejada 
de la mano y, por tanto, de las nociones de técnica o procedimiento y de 
materia. Si escribimos con las manos, es porque con ellas pensamos. Fin-
gir, entonces, tiene que ver con la puesta en marcha de un movimiento 
en el que nuestras manos y sus dedos dan lugar a una existencia material, 
a una nueva forma, a partir de otra. El diccionario elaborado por Antônio 
Houaiss (2001), de Brasil, nos lo corrobora, al recordar su etimología: 

antepositivo, do v. lat. fingó, is, finxí, fictum (finctus en baja época), fingère, 
propiamente modelar en la arcilla (figulus, y poteiro, oleiro, fictilis, y mo-
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delado en la arcilla); después dar forma con cualquier substancia plástica, 
esculpir (fictor, óris pastelero; escultor); después, p. ext., dar forma a, mo-
delar, donde reproducir los trazos de, representar e imaginar, fingir, inven-
tar, sentido particularmente vivo en fictus, a, um, que se mantiene en las 
lenguas romances (citado por rodríguez freire 2020: 196). 

Vemos entonces que tanto en el antiguo diccionario de Covarrubias, 
como en el más reciente de Houaiss, permanece un elemento común: una 
materia plástica que se moldea o modela, a la que se le da forma con la 
mano. Repito entonces: la ficción es un trabajo con alguna materia y siem-
pre sobre un soporte, un trabajo que en la literatura comenzó a alcanzar 
un potencial inimaginable cuando la novela, esa licencia plasmática al decir 
de los griegos, comenzó a circular sin nombre y sin origen, e interviniendo 
su propio tiempo, su presente, de cara a un futuro que no se encontraba 
cerrado como en los viejos géneros, que reproducían un tiempo que ha-
cía del pasado un absoluto cerrado y jerárquico. La novela, en tanto plas-
ma, comenzó siendo la democracia de la letra, gracias a que explicitaba 
la naturaleza moldeable de la ficción, y en ello, como entrevió muy bien 
Bajtín, no hacía sino coincidir (y quizás contribuir) con un presente abier-
to al porvenir, con un mundo donde, como en la misma novela, “no hay 
una primera palabra (comienzo ideal) y la última aún no está dicha” (2019: 
275). Hoy, cuando imaginar el fin del mundo es más fácil que imaginar el 
fin del capital, como señala la famosa frase de Fredric Jameson, afirmar la 
plasticidad material y performativa de la novela, se vuelve una necesidad 
política, como muy bien entrevió Ricardou, a la que los estudios literarios 
no pueden dejar de contribuir, recordando los poderes de la ficción.  
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