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LA LICENCIA PLASMATICA DE LA FICCION MATERIAL:
NOTAS PARA UNA GENEALOGIA DE LA NOVELA'

THE PLASMATIC LICENSE OF MATERIAL FICTION:
NOTES FOR A GENEALOGY OF THE NOVEL

El presente ensayo sostiene que el término con el que inicial-
mente se comprendid la novela, plasma, ha sido desconside-
rado por la critica especializada, debido a la dificultad inicial
de comprenderla bajo la idea de género literario, lo que ha
implicado un desconocimiento en la naturaleza material de
la ficcidn. Ello porque plasma refiere al trabajo sobre una ma-
teria, que puede ser el lenguaje o la arcilla. A través de una
lectura etimoldgica, se intenta mostrar la relevancia para la
contemporaneidad de reposicionar el término plasma, y en
particular de licencia plasmadtica, con el fin de contribuir a una
historia de la nocidén de ficcion.

This essay argues that the term with which the novel was ini-
tially understood, plasma, has been disregarded by specialized
critics, due to the initial difficulty of understanding it under the
idea of literary genre, which has implied a lack of knowledge
of the material nature of fiction. This is because plasma re-
fers to the work on a material, which can be language or clay.
Through an etymological reading, we try to show the relevance
for contemporaneity of repositioning the term plasma, and in
particular of plasma license, in order to contribute to a history
of the notion of fiction.

' El presente trabajo se desarrolla en el marco del proyecto Fondecyt 1231802, titula-
do “Formas de la ficcidn. La plasticidad en el atardecer del mundo”, financiado por la ANID,

Chile.
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Juego con las etimologias porque creo que son diverti-
das, pero también porque me hacen pensar de otra ma-
nera, porque me permiten llegar a conexiones a las que

no hubiera llegado si no me hubiera permitido jugar.

Donna Haraway

1. Imaginar tramas o argumentos es un ejercicio que hoy corresponde, por
definicidn, a la fabula, un ejercicio, sin embargo, que con propiedad le co-
rrespondia (y le corresponde) materialmente a la ficcién. No se trata, por
cierto, de un problema reciente. Para 1611, el Tesoro de la lengua castellana
o0 espanola le dedicaba a la ficcién dos lineas (de una columna), mientras
que a la fabula se le concedia mas de una pagina. Inicialmente fdbula refe-
ria @ un “rumor y hablilla del pueblo”, aunque, agrega luego Covarrubias,
refiere cominmente a una cosa sin fundamento, una mentira, que da lugar
a ‘““‘una narracidn artificiosa, inventada para deleitar y entretener, de co-
sas que ni son verdad, ni tienen sombra della”, y nos da como ejemplo el
que “Dafne se convirtid en Laurel, [y] Jupiter en toro” (Covarrubias 2020:
872). Podemos ver que para los afos en que Cervantes publicé el Quijote,
la fabula aparece como un término bastante negativo, reuniendo tanto
el hablar mal de alguien, como, mediante la escritura, mentir o engafar.
Pero enrealidad ya en San Isidoro, que fallece en 636, encontramos que la
ficcidn es considerada una fabula, y como tal se opone a la historia, porque
se opone a la verdad, cuestién que resuena claramente en Covarrubias.
“Los poetas dieron su nombre a la fabula derivandolo del verbo fari (ha-
blar), porque no se trata de hechos reales, sino solamente de ficciones
habladas [loquendo fictae]”, y da como ejemplo “la fabula del hipocen-
tauro”, complementando que “son puestas en escena para que el didlogo
fingido [fictorum] que mantienen unos animales, que de suyo no hablan,
sirva de espejo a la vida del hombre” (873). Aqui es evidente la influencia
de Esopo, aunque totalmente apropiado o lavado en funcién del estable-
cimiento de un orden moral, que busca controlar los poderes de la ficcidn,
reduciéndola, literalmente, hasta casi hacerla desaparecer. Determinar el
momento en que la fabula, vinculada al mito —aunque inicialmente, es
decir, etimolégicamente, no referian lo mismo— terminé desplazando a
la ficcidn no resulta facil de responder. En primer lugar porque la cantidad
de materiales que desaparecieron y desconocemos vuelven todo intento
mera especulacion, y no pocos de los textos con los que contamos aun
carecen de una datacién precisa. Queda, por tanto, la imaginacién como



recurso, encontrando filiaciones, cortes y diferencias que intentaré leer
con el fin de presentar un cierto marco a partir del cual comprender qué
se entendid por y sobre todo qué hacia la ficcion en la antigtiedad, adjeti-
vandola anacrénicamente como ficcidn literaria. Lo hago porque el trabajo
de la ficcién no es sdélo un término, sino ante todo una practica, que no se
circunscribe a quien escribe a fin de crear o inventar maquinas mentales,
sino a quien, con sus manos, le da forma a una materia, sea la arcilla o la
escritura.

2. La historia de la novela ayudara en el camino, pero no porque interese
su historia en sf, sino porque es posible reconocer en ella, en la novela, una
idea de novedad que cristaliza gracias al modo de tratar con (o moldear) el
archivo literario que, en cada época, le antecede a cada obra. En otras pala-
bras, veremos que laimportancia de la novela se encuentra enlo que se dio
en llamar plasma (mhaopa), que posibilita su cardcter plasmatico, al referir
todo lo que es formado o modelado. El término plasma (rAdopa), mostrd
Barbara Cassin, proviene del griego plasso (tA\doow), verbo que refiere la
actividad de formar o modelar, y como tal una de sus primeras apariciones
se encuentra en Gorgias. “La palabra es un poderoso soberano que con un
cuerpo pequefiisimo y del todo invisible lleva a término las obras mas di-
vinas” (Gorgias 2011: § 33.), escribié en su famoso Encomio de Helena, sen-
tencia que le permite a Cassin dar cuenta de su efecto, al tiempo que re-
cupera la importancia para el pensamiento de la sofistica, que, via Platén,
cayd tempranamente en desgracia y que desde entonces atin no ha logra-
do ocupar la posicidn que le corresponde. Revisando criticamente la lectu-
ra de A.P.D. Mourelatos, que lee a Gorgias conductistamente, puesto que
propone comprender la palabra como un “estimulo sustitutivo”, Cassin
asumird laidea de estimulo, pero la llevard por un camino donde la sustitu-
cién es reemplazada por la produccidn: “La cuestidn no pasa por un objeto
preexistente que es eficaz a través de la palabra, sino por el hecho de que
ésta produce de inmediato algo parecido a un objeto: sentimiento, opi-
nion, creencia en tal o cual realidad, estado del mundo, realidad misma, de
manera indiscernible”. El estimulo, dird un poco mas adelante Cassin, pen-
sandolo entonces por fuera del conductismo, “es eficaz sobre el mundo,
le da forma, lo informa, lo transforma, lo ‘performa’” (Cassin 2008: 67).
Interesa entonces recuperar la nocién de plasma, a fin de retomar esta
potencia performdtica de la escritura, completamente obliterada por los
diccionarios, del mismo modo que es desconsiderada por los estudios lite-
rarios, e incluso por la critica especializada. Pero comprender lo que hace
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la ficcion, por ahora bajo la modalidad de la novela, no resulta una tarea fa-
cil, dado que al problema terminoldgico (su devenir fabula), se debe sumar
el de la traducciodn a las lenguas contemporaneas, que suelen privilegiar en
sentido, de manera que el presente ensayo intentard ajustarse todo lo que
pueda a la traduccidn literal.

3. El estudio sobre los origenes de la novela, que los griegos llamaban plas-
ma, comienza con Der Griechische Roman und seine Vorldufer (La novela
griegay sus precursores), de Erwin Rohde (1876), quien, bajo cierto influjo
aristotélico, buscé descomponer lo que aparecia como un nuevo género
literario y trazar tanto su estructura como su inicio, que fij6 en la Segun-
da sofistica, cuestidon que poco después, sobre todo gracias a la aparicién
de nuevo material, se desestimd. Con todo, Rohde identificé algunos de
sus principales rasgos, siendo la emergencia de una visién individual, pro-
ducto de una desintegracion del impulso comunitario que caracterizé a la
Hélade, uno de los mas importantes u originales, ddndose lugar a una vi-
sion mas libre del mundo (15). Su primera forma, si se puede hablar de tal,
comenzd a configurarse a partir de la unién de la elegia amorosa y la na-
rrativa de viajes, y ello como producto de otra liaison, la del antiguo epos
con la historiografia helenistica, aunque con una variacién importante: la
representacion de personas comunes y corrientes. Las y los especialistas
han polemizado desde (y con) Rohde sobre cudles serian los principales
influjos, asi como las primeras novelas o protonovelas, pero se trata de
un problema que escapa a los objetivos de este ensayo; primero, porque,
como ya se indicd, tras la publicacién de la primera edicién de Der Griechis-
che Roman und seine Vorldufer, el descubrimiento de nuevos textos puso
en crisis cualquier periodizacidn, y vuelve inestable cualquier propuesta.
Y, en segundo lugar, porque aqui interesa comprender el término con el
cual la novela fue inicialmente definida, viendo en ello una posibilidad para
reestablecer |la potencia de la ficcién en general. Su aparicidn parece haber
arrancado en el siglo 11 o 1 a.C., aunque hay acuerdo con que la produccién
novelesca florece alo largo del siglo 11, de manera mas o menos paralela al
agotamiento del drama, género que, como en el caso de Terencio, repre-
sentaba con limitada fantasia las costumbres de los sectores acomodados,
costumbres que poco o nada entusiasmaban a ese creciente y andnimo
publico que comenzaba a leer (y/o escuchar) un tipo de escritura que los
refinados y pedantes poetas despreciaban. La novela se inventa, asi, como
“un género nuevo para un publico nuevo” (1972: 41), al decir de Garcia
Gual, pero, repito, sin un origen dable de determinar.



Bajo este escenario es que la bisqueda de lo maravilloso, en particular a
través de los viajes de aventuras, y del amor, suelen ser las dos tramas que
estructuraron las primeras novelas, una relacién que se extendié de ma-
nera muy clara, aunque irdnica, hasta el tiempo de Cervantes y mas all3,
si bien autores como Macrobio ya le quitaban su fuerza, insistiendo en re-
ducirla a una mera fabulae, esto es, a su juicio, una falsedad ideada [falsi
professionem] (Macrobio 2005: 1, 2, 8).

Afortunadamente contamos con algunos importantes (y conocidos)
textos en los que fabula aparece claramente diferenciaba de ficcidn (finge-
re), aunque el término empleado no era el que traducimos como tal, sino
el de argumentum, con el que la retdrica referia inicialmente una prueba
0 un razonamiento que apoyara una afirmacién o un punto de vista. El
argumentum era entonces una herramienta crucial para la oratoria y el de-
bate, utilizada para persuadir a una audiencia mediante la presentacién de
evidencia légica y razonada. Sin embargo, posiblemente gracias al mismo
Cicerdn, acabd por expandirse hasta abarcar el sentido de la creacién de
una historia o situacién imaginaria, inicialmente en el contexto de la reté-
rica, pero sobrepasandola hasta alcanzar lo que vendra a llamarse mAdopa
(plasma), término con el que primero al parecer la novela fue llamada, de
manera que podemos ver, como ha sefialado Stefan Tilg, que “la retdrica
desarrolld la tnica teorfa de la narracién en prosa en la Antigiiedad” (2010:
198). Ello implica entonces que no todo texto narrativo se circunscribe al
discurso judicial. En particular, esta expansidn se puede rastrear a través
de la obra de varios autores romanos, siendo Cicerdn y Quintiliano dos de
los mas influyentes, aunque, como veremos, un manual de igual relevancia
parece haber sido la Retdrica a Herenio, perteneciente a un autor anénimo.
En sus obras retdricas y filoséficas, Cicerdn utilizé entonces el término ar-
gumentum para referirse no sdélo al empleo de argumentos ldgicos, sino,
como sefalé, también a las narrativas o ejemplos ficticios que se utilizaban
para ilustrar un punto o persuadir a una audiencia. En Sobre el orador se-
fiala que la “técnica oratoria” requiere “el idear argumentos, adornarlos,
disponerlos, recordarlos y ejecutarlos” (2007: 1, 187) de la mejor manera
posible, a fin de persuadir, esto es, de “ganarse las simpatias y cambiar los
sentimientos”, de quien o de quienes corresponda. De ahi que para José
Javier Iso, uno de su traductores, la inventio ciceroniana deba ser entendi-
da “como el encontrar los argumentos mas favorables a la causa, pero se-
ria mas adecuado en concretar ese (encontrar) como un hallar los medios
de persuasion mas favorables y eficaces para la causa, pues no siempre
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esos medios son de indole argumentativa” (2007: 41). Y no lo son porque
sencillamente se los debe inventar, esto es, configurar, cuestion clave para
Cicerén desde su juventud, como vemos en De la invencidn retdrica, don-
de ya era al respecto bastante explicito: “La invencidn [retdrica] consiste
en la busqueda de argumentos verdaderos o verosimiles que hagan creible
nuestra causa” (I, 9; énfasis agregado). De ahi que la narracién sea “la ex-
posicién de cosas realizadas [rerum gestarum] o como realizadas [aut ut
gestarum]” (énfasis agregado). Y es en esta misma obra en la que coinci-
de, a veces linea a linea, como mostré Karl Barwick (1928), con la Retérica
a Herenio, y ambos constituyen los primeros tratados retdricos en los que
se consideran las formas literarias narrativas, por lo menos dentro de los
que se conservan. La narracién, entendida como la parte del discurso que
expone los hechos de manera clara y ordenada, se divide en la Retdrica
a Herenio en tres géneros; uno relativo a las cosas realizadas, entendien-
do por tales cosas relativas a un juicio, otro a cosas vinculadas, pero digre-
sivas respecto de un juicio y, finalmente, el género que estd “remoto de
la causa civil”, es decir, por fuera de algun juicio. Para efectos de nuestro
interés, nos centraremos en el tercero, remoto pero, con todo, fundamen-
tal para tratar o, mejor, para ejercitarse apropiadamente en los dos ante-
riores, directamente vinculados con el ejercicio de la oratoria, dedicada a
lo que entonces se llamaba discurso forense o judicial. Sin embargo, este
tercer género tiene implicancias determinantes para la ficcién. Se divide
en dos, uno dedicado a los negocios (negotiis), y otro a las personas (per-
sonis). El primero, el “que esta puesto en la exposicién de los negocios,
tiene tres partes: fabula, historia, argumento”, cada una con su respectiva
definicidn:

La fdbula es la que no contiene cosas ni verdaderas ni similes de verdad,
como son esas que han sido transmitidas por las tragedias [fabula est, quae
neque veras neque veri similes continet res, ut eae sunt, quae tragoedis tra-
ditae sunt]. La historia es la cosa realizada, pero remota de la memoria de
nuestra edad [historia est gesta res, sed ab aetatis nostrae memoria remota].
El argumento es la cosa fingida que, sin embargo, pudo ser hecha, como los
argumentos de las comedias [argumentum est ficta res, quae tamen fleri
potuit, velut argumenta comoediarum] (1, 13).

Como se puede percibir, en este punto ya nos encontramos con la po-
sibilidad de una cosa ficticia, esto es, producida a semejanza de las come-
dias (y aqui habria que tener en mente a Aristéfanes), pero que no por ello



queda circunscrita al ambito de lo falso o de la mentira, pues la referencia
a las comedias sdlo tiene como fin indicar que se trata de una invencién,
una invencion, podriamos agregar, que podra centrarse en personajes que
no provienen de los sectores aristocraticos o acomodados, como suelen
hacer los géneros dominantes. En cuanto al género dedicado a las perso-
nas, éste, leemos en la Retdrica a Herenio, “debe tener la festividad de la
platica, la disimilitud de los animos: gravedad, lenidad; esperanza, miedo;
sospecha, deseo; disimulacién, misericordia; variedades de cosas: conmu-
tacion de fortuna, inesperada incomodidad, subita alegria, jocunda salida
de cosas” (I, 14). Como vemos, aqui estamos tratando lisa y llanamente
con la ficcién, aunque con una posible salvedad. Dado que la ficcion es una
de las formas de la narracidn relativa a las personas, entonces debe ajus-
tarse a tres cualidades, a saber, “brevedad, claridad y verosimilitud” (1, 14).
Siendo asi, la ficcidon responde en la Retdrica a Herenio a cierta codificacion
y a cierta relacidon con los acontecimientos ocurridos.

4. Con todo, lo que podriamos llamar un cuarto género en relacién a lo
“remoto de la causa civil”’, no se diferencia de manera sustancial respecto
del argumentum en lo que toca a su elaboracién material. Ello queda mas
claro cuando revisamos lo que sefiala Cicerén en De la invencién retdrica,
para quien, y discilpeseme la extensa cita:

La narracién es la exposicion de cosas realizadas, o como realizadas. Los
géneros de narraciones son tres: un género es aquel en que se contienen
la causa misma y toda razén de controversia; otro, aquel en que se inter-
pone alguna digresion fuera de la causa, o por causa de criminacién o de
semejanza o de deleitacién no ajena del negocio de que se trata, o de am-
plificacion. El tercer género estd apartado de las causas civiles, porque se
dice y se escribe por causa de deleitacién junto con una ejercitacidon no
inutil. Sus partes son dos, de las cuales una versa maximamente en los ne-
gocios; otra, en las personas. Aquella que esta puesta en la exposicion de
los negocios, tiene tres partes: fabula [fabulam], historia [historiam], argu-
mento [argumentum]. La fabula es aquella en que no se contienen cosas
verdaderas ni similes a la verdad [in qua nec verae nec similes res]; es de
este modo: ‘Serpientes ingentes aladas, uncidas al yugo...’. La historia es
una cosa realizada, alejada de la memoria de nuestra edad; en cuanto a
este género: ‘Apio declaré la guerra a los cartagineses’. El argumento es
una cosa fingida [est ficta res], pero que pudo suceder [quae temen fieri
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potuit]. De este modo en Terencio. ‘En efecto, después que aquél salié de
los efebos, Sosia...”. Empero, aquella narracién que versa en las personas
es de tal modo que en ella pueden reconocerse simultdneamente con las
cosas mismas las conversaciones y los animos de las personas... En este
género de narracion debe existir mucha festividad, hecha toda de variedad
de cosas, de semejanza de animos, gravedad, lenidad, esperanza, miedo,
sospecha, deseo, disimulacidn, error, misericordia, cambio de fortuna, in-
conveniencia inesperada, subita alegria, jocundo fin de cosas (I, 27).

Cicerdn, por lo que se observa, se acerca bastante a la Retdrica a He-
renio, pero resulta mas claro, no sélo porque entrega ejemplos para cada
subgénero, sino porque su comprension del lugar de la invencién en el ar-
gumentum es completamente explicita, pues no se limita al simple entre-
namiento de los oradores, sino también a la entretencidn. Por otra parte, si
bien no se aplica de manera exclusiva a la obra literaria, contempla, como
sefiald Carmen Codofier, “cualquier tema susceptible de ser desarrollado
y dar origen a un escrito o a un objeto plastico: pintura, escultura” (2002:
152). En Cicerdn, como sefiald Barwick, “las definiciones de estas tres par-
tes [fabula, historia, argumentum] estan, como es facil convencerse, cons-
tituidas de tal manera que comprenden todas las narraciones concebibles
en si mismas; en otras palabras, las tres partes forman los miembros de
una division de todas las narraciones posibles segtin un principio unifor-
me”” (1928: 270), lo que implica que la pura invencién, que puede contar,
0 no, con alusiones referenciales, es ya un tipo de discurso o de género
bastante diferenciado, puesto que ha comenzado a expandirse y a hacerse
notal. Por supuesto que la fabula comparte con el argumentum el caracter
narrativo, asi como el hecho de ser invenciones, lo que podria ser uno de
los elementos que los volvid equivalentes para lectores posteriores, pero
la verosimilitud que requiere el argumentum los termina de diferenciar,
como hemos visto, de manera claray firme. Ademads, agregd Barwick, tan-
to en Cicerén como en la Retdrica a Herenio, la definicidn de fabula (nd6o¢)
aparece “extrafiamente restringida” por el tiempo diegético al que debe
responder y el tipo de relatos y personajes que contiene (cuestién que la
vuelve inverosimil), lo que hace que la verosimilitud (verosimili) sélo pueda
atribuirse a la historia (iotopia) y al argumentum (mhGopa), entendiendo
por tal algo libremente inventado (frei erfundenen), diferenciandose, asi,
de la historia, que tiene que atenerse a los hechos.



5. La convergencia en el uso de argumentum vy fingere en la retdrica ro-
mana, sea en Cicerdn o en la Retdrica a Herenio, asi como también en Ia
obra de Quintiliano, se debe, aventuro, a la necesidad de los oradores y
maestros de la retdrica de crear, esto es, ficcionar, inventar, narrativas
persuasivas para entrenar y demostrar habilidades de elocuencia y per-
suasion. Esta practica era fundamental en la educacidn retdrica, donde los
estudiantes debian aprender a construir argumentos convincentes incluso
en situaciones hipotéticas o imaginarias, una practica, por cierto, que se
extiende hasta nuestros dias, pero que terminé diferencidandose y auto-
nomizdndose fuera de la retdrica. Por tanto, la formacién de oradores ca-
paces de persuadir en cualquier situacion requeria del desarrollo de una
habilidad que hacia de la invencidén su eje, dada la necesidad de construir
narraciones ficticias (fingere) que pudieran servir como argumentos (argu-
menta) en algun juicio o caso. Es mds, como se lee facilmente en El orador,
los oradores necesitaban ser creativos y capaces de inventar situaciones
hipotéticas para persuadir a sus audiencias, llegando incluso a relevar el
modo no sélo de impostar la voz, sino de vestirse. Esto llevd, finalmente,
a una superposicion en el uso de términos relacionados con la creacidn
de contenido narrativo y la construccién de argumentos (rodriguez frei-
re 2022).

6. Ahora bien, lo central para este ensayo no es tanto la capacidad inventi-
va del discurso forense o legal circunscrito a la retdrica, sino el espacio que
éste abrid para la ficcidn literaria, un espacio que fue, al parecer, primero
comprendido en latin, pero cuyo desarrollo correspondié al griego, aun-
que de una manera muy singular. En Los origenes de la novela, Carlos Garcia
Gual recuerda que para S. Gaselee, traductor al inglés de Dafnis y Cloe, “el
rasgo mas significativo de las novelas griegas es su cardcter no griego”
[un-Greek character] (1972: 19). No sélo es posible reconocer siempre ele-
mentos orientales en su contenido, sino que, ademas, sefialé Gaselee, sus
principales escritores “casi siempre [tienen] sangre oriental” (19). La no-
vela comienza a circular en un helenizado Oriente Préximo, con la lengua
y la cultura griega dominando el Mediterraneo y sus bordes continentales,
gracias a una unidad organizada por la koiné, la lengua griega derivada
del dtico que, tras las conquistas de Alejandro Magno, fue de uso general
en el mundo helénico. Garcia Gual no desmiente la afirmacién de Gaselee,
aunque agrega que “no es un accidente que la novela surgiera en la litera-
turay la lengua griega” (1972: 20). Si bien en este momento no me deten-
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dré en las implicancias de lo que se puede llamar la excentricidad oriental
de la novela, se trata de un punto relevante para comprender la alteridad
constitutiva de la ficcidn, cuestion que muestra con detencidn Jacyntho
Lins Brandao en su lectura de la obra de Luciano de Samdsata, nacido en
Siria, para el que la ficcién se constituye como el otro de los discursos con-
sagrados (filosofia, retdrica, historia) (2001: 27). Por ahora, retomemos el
espacio que la nocién de argumentum permitié comprender, por lo menos
a quienes han intentado historiar la ficcién. En la sucesidn histérica de los
géneros literarios en Grecia, desde la épica al relato histdrico y filoséfico,
pasando por la lirica y el drama, la novela, escribié Garcia Gual, ocupa el
ultimo lugar, en tanto producto tardio de una época en decadencia. Sus
remotos antecedentes habian sido nobles y présperos, pero a ella le tocd
vestir ““un pintoresco ropaje compuesto de los remiendos abigarrados de
sus hermanos mayores, y quedan en sus mallas reliquias gloriosas, como
en un almacén de trapero. No es un producto clasico, sino mas bien algo
ya anticlasico en su misma raiz” (24). Ninguna de las famosas poéticas la
trata, no esta sujeta a reglas de composicidn, ni cuenta con un metron
(pétpov), con una medida establecida o fija. En otras palabras, carece de
forma preceptiva y candnica y de alguna mesura establecida por la tradi-
cién, asi como también de origen, un punto no menor a la hora de tratar
de comprender la fuerza de su aparicidn. La carencia de “originalidad”,
ha sefialado Branddo en otro trabajo, fue uno de los principales proble-
mas que a lo largo del siglo xix dificulté su comprensién. Pensar que todo
género debe tener un origen implica, al mismo tiempo, pensar una nacio-
nalidad, un contrapunto o un quiebre con lo que antecede y una técnica
narrativa singular, “sumergida en el enfoque de la originalidad individual”
(cuyo paradigma serfa el Werther de Goethe) (2005: 77). Y pensar a par-
tir de la originalidad, sobre todo en el caso de la novela, implica negar su
marca por excelencia. Para Brandao, la relevancia de lo nuevo para la no-
vela “no depende del grado de originalidad que se logre, sino de la compe-
tencia que se crea con lo antiguo” (78). Y aqui me gustaria entender por
competencia también concurrencia, en el sentido de que la novela disputa
con las formas ficcionales anteriores, incorpordndolas de distintas mane-
ras en su propio cuerpo, transformandolas y transformandose, pero siem-
pre dejando los rastros o los vestigios que nos permiten conocer los plie-
gues que caracterizan su novedad, a partir de las huellas de los otros géne-
ros que explicitamente le permite al lector reconocer en su interior. Como
dice Brandado, siguiendo a Pierre Daniel Huet,



a cada paso en la historia de la propia novela, lo que sorprende es lo nuevo,
desde cuando, en el supuesto pasaje de Oriente hacia Grecia, asimilé nue-
vos razgos, lo que nos llevaria a admitir que su trazo caracteristico es esa
misma capacidad proteica de transformacidn... Asi, la novela seria aquello
que menos originalidad puede tener, en términos de género, ya que en el
rechazo de la originalidad estaria lo que la diferenciaria del mito (78).

Aqui radicariala desilusién de la filologia alemana de la segunda mitad
del siglo Xix, responsable, en gran parte, del descrédito de la novela griega
y de la exaltacién de la gran literatura clasica. Por ello es que el famoso
trabajo de Rohde, Der Griechische Roman und seine Vorldufer, “el mejor [i-
bro acerca de la historia de la novela antigua”, segtin Mijail Bajtin (1989:
450), concluye, de manera apesadumbrada, con el descubrimiento de un
género sin origenes, restandole, asi, importancia dentro de la historia de
la literatura. Para Rohde, sefialaba unas péaginas antes el mismo Bajtin, “la
novela griega es producto de la descomposicion de los grandes géneros
directos. En parte, tiene razén: todo lo nuevo nace de la muerte de lo vie-
jo. Pero Rohde no es dialéctico. No ve, precisamente, lo que es nuevo”
(432). Bajtin, por su parte, si cree ver lo nuevo, dice saber reconocerlo,
afirmando que se trata del “Unico género producido y alimentado por la
época moderna de la historia universal, y, por lo tanto, profundamente
emparentado con ella”. Donde dice historia universal, |éase “historia eu-
ropea”, pues para él la novela no surge en otro lugar (432). Pero la novela
se ancla no pocos siglos antes de la época moderna, y se define por lo que
no es. Uno de los aciertos de Branddo estriba precisamente en resaltar no
la originalidad de la novela, sino su diferencia. A su juicio, la novela carece
de un autor con pleno derecho, de un arkhé que pudiera ser su origen en
el tiempo, su origen en la forma y su paradigma. Por esta razén, la propia
configuracion de lo que caracteriza a la novela se vuelve fluida o se expre-
sa de manera negativa: carece de un Homero, pero diversos Ulises circulan
por ella; carece de reglas, pero éstas, como en Cervantes, son una y otra
vez impugnadas; carece de una arquitectura equilibrada, por lo que la en-
contramos tan pequefia como en Dafnis y Cloe, de Longo, o Pedro Pdramo,
de Juan Rulfo, o tan grande como Clarissa o la historia de una joven dama, la
novela epistolar de Samuel Richardson, o En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust. Finalmente, para Brandao, la novela carece de buen gusto,
lo cual no es dificil de percibir si reparamos de entrada su distancia de las
preceptivas que exaltaban el decoro. En cierto sentido, la novela griega es-
crita por barbaros es algo cuya existencia no se puede negar, en parte por-
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que estd ampliamente atestiguada por la tradiciéon manuscrita, pero esta
misma existencia se intenta negar subrepticiamente por no contemplar
las cualidades de lo clasico. La novela entonces no seria sino un producto
de la decadencia de los cldsicos y, como tal, sélo merece una atencién con-
descendiente por parte de los clasicistas (Branddo 2005: 79).

7. En un importante y debatido trabajo, “Zum griechischen Roman” (So-
bre la novela griega), el fildlogo Georg Thiele (1890) encontré enla catego-
rizacién del término narratio dada por Cicerdn citada mas arriba (1, 19, 27)
la emergencia de un tipo de escritura que sobrepasaba los dos géneros na-
rrativos que mayor circulacién tuvieron en el momento en que la retdrica
dominaba el campo discursivo, la poesia erdtica y fabula de viajes. Thiele
lo lee conjuntamente a la Retdrica a Herenio (1, 8, 12), que atribuye, como
era comun en su época, a Cornificio —retdrico ademds de poeta, amigo
de Catulo—, pero lo importante es que muestra que la triparticion de Ci-
cerdn aparecerd en una serie de pasajes de retdricos griegos y romanos,
no siempre con variaciones, sino literales, por no decir idénticos, aunque a
veces también algo sintetizados. Entre quienes lo “citaron”, se encuentra
sobre todo el Anénimo Segueriano (siglo 1), que tuvo bastante influencia,
Hermdgenes de Tarso y Nicolao de Mura (en sus ITpoyvpvaopata, Progym-
ndsmata, “ejercicios de preparatorios’”), ademds de Quintiliano (5, 10, 9) y
Marciano Capela. Sobre el argumento, Thiele recordd que se trata de una
narracién que, aunque ficticia [fingiert], cumple con todas las condiciones
de un hecho real, lo que la hace parecer relativamente verdadera. A los
argumenta (en plural), Nicolao de Mura los llamé diegémata plasmaticd
(duyrpata macpatika) y Hermdgenes dramaticd (Spapatikd), términos
en los que también se incluye todo aquello que envuelve la vida cotidiana
real en todas sus circunstancias, desde incidentes y acontecimientos coti-
dianos, hasta cualquier historia que se imagine de manera verosimil. Para
Thiele, no hay duda de que esta divisidn tripartita (fabula, historia, argu-
mentum) agota todos los géneros de narraciones fuera del ambito del dis-
curso cortesano, al punto de que el vinculo con las narraciones del discur-
so cortesano termina siendo completamente desplazado. Como he venido
mostrando, todo ello es sencillo y claro. Sin embargo, este sistema, que
contempla todos los productos literarios de contenido narrativo, recibe en
Cicerén y Cornificio, asi como en el Anénimo Segueriano, “una adicién lla-
mativa e inarmdnica, por el momento incomprensible, a saber, un cuarto
género, que en Cicerén y Cornificio se llama narratio, quae versatur in per-



sonis [narracion que versa sobre las personas], y en Anénimo Segueriano
dunynoig Botikn [diégesis biotiké]” (128). Una de las tesis centrales de Thie-
le tiene que ver con la existencia de novelas realistas griegas anteriores a
Petronio, debate que si bien es importante, desvia del propdsito de este
ensayo, anclado en el empleo de los términos con que se hace referencia
a la ficcién. Para Thiele, la narracidn que versa sobre las personas consiste
en un cuarto género, pero que no puede considerarse con independencia
de los otros tres, fabula, historia, argumentum, puesto que los incluye: “Asi
pues, el nuevo género ya no presupone el principio de divisidn, sino que lo
ha traspasado” (128). Por supuesto, podemos considerar como transicién
al tercer género, el argumentum, que, como vimos, comenzara a ser lla-
mado mhacpatikwv (plasmatikén), aunque también habra quien lo refiera
como dpapatikwyv (dramatikdn), e incluso, sefiala Thiele, repureticdov (peri-
petikén). Pero, agrega,

tomando sdlo la divisidn tripartita, mhaopatixcv [plasmatikdn] es el térmi-
no preciso, tanto segun el principio mismo de divisién, como segun la defi-
nicion (ficta res, quae tarnen fieri potuit), que refleja la esencia del asunto,
mientras que Spapatikwv y meputetikwy denotan formas bastante especi-
ficas de narracidn ficticia, a saber, aquellas con un desenlace dramatico,
peripecia, y también hay narraciones que no tienen peripecia (129).

Ya Rohde habia sefialado que lo que se ha venido comprendido como
primeras novelas “no parece haber reconocido ni utilizado un nombre de
género propio para su forma, [que era la] de poesia en prosa”, de manera
que ya sea dramatikén (Spapatikwv) o plasmatikén (mhaopatikav), se tra-
ta, a su juicio, de nombres dados por lectores un poco posteriores. Focio,
recuerda Rohde, llamé a Los prodigios mds alld de Thule, de Antonio Did-
genes (posiblemente del siglo 1), precisamente Spapatixav (dramatikén),
pero también, para éste y otros casos, hablé de dramas”, ademds de “dra-
matica” y de “narraciones dramaticas”. Al nombre responde, a su parecer,
el hecho de “que tratan de material ficticio, pero que se modelan sobre
la posibilidad de hechos reales: se llamaban dramaticas porque, al ser in-
ventadas y sin embargo no contradecir la posibilidad, se asemejaban a los
temas de la (nueva) comedia” (376). A continuacion de esta lectura, Roh-
de inserta una nota al pie mostrando que tanto en Nicolao de Mura como
en Sexto Empirico dramatikén (papatixcrv) es desplazado por el término
mAaopatixayv (plasmatikdn), aunque aclara que ello es posible, como queda
claro en de Mura, al hecho de que, como las comedias, los pldsmata (las no-
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velas) “trataban de un tema inventado que no contradecia la posibilidad”,
esto es, de un relato libremente inventado, cuestién que los diferenciaba
claramente de géneros como las tragedias o los mitos. Como veremos,
estamos ante un desplazamiento no menor, pero al que Rohde, como tan-
tos otros estudiosos posteriores, apenas le presta importancia, siendo la
Unica referencia a mhaopatixov a lo largo de toda su obra (377), cuestién
que podria haber contribuido a que este término no perdiera la relevancia
que le corresponde. Incluso un libro importante como el de Garcia Gual lo
menciona solo de pasada, a través de una cita indirecta a Ben Edwin Perry
(1967), quien, sin embargo, dedica varias paginas a la licencia plasmdtica.

8. Lo que quiso decir Cicerdn con narratio, quae versatur in personis, esto
es, narracién que trata acerca de las personas, por fuera del ambito judi-
cial retdrico, atin es motivo de discusién. La distincién, que también se en-
cuentra en la Retdrica a Herenio, probablemente proviene de Hermdgoras
de Temno o del estoicismo. La lectura de Thiele le parecié hace unos afos
a Stefan Tilg dificil de sostener. Thiele sefiald, como vimos mds arriba, que
el Anénimo Segueriano caracterizé a este tipo de narracién ciceroniana
como dujynoig Ptk (diégesis biotiké), algo asi como un relato sobre una
vida. Tal propuesta terminoldgica dio pie para que Thiele viera aqui la po-
sibilidad de un retrato psicoldgico realista anclado en la vida cotidiana de
uno o varios personajes. Tilg alega que lo que fioti significaba en el siglo
Il seguramente no era lo mismo que la vita para Cicerdn, pero, si bien la
descripcidn psicoldégica cobrara fuerza con Cervantes, y se profundizard
en el siglo XIX, Thiele no estd errado al sefialar, con Cicerdn, que “en este
género de narracién debe existir mucha festividad”, agregando, como ya
citamos, “hecha toda de variedad de cosas, de semejanza de danimos, gra-
vedad, lenidad, esperanza, miedo, sospecha, deseo, disimulacién, error,
misericordia, cambio de fortuna, inconveniencia inesperada, subita ale-
gria, jocundo fin de cosas” (I, 27). En otras palabras, se trata de la vida en
toda su complejidad, lo que da lugar a un tipo de escritura que, a diferencia
de géneros como tragedia, la comedia y los mimos, cuenta con una trama,
pero ésta carece de unidad, como en la épica, con la diferencia de que
mientras en la epopeya (bajo un formato firmemente establecido) se rela-
tan acontecimientos miticos de tiempos pasados en forma encuadernada,
la tarea de este género narrativo es contar en forma de prosa la vida tal
como aparece en el presente. Y esa vida ya no es la de reyes o principes,
sino la de cualquier vecino, por mas “vulgar” que sea ante los ojos de quie-
nes estan acostumbrados a los versos. Su conclusidn:



tenemos aqui, por lo tanto, la definicién de una novela, y no la novela ro-
mantica superficial de la sofisteria superficial de la época imperial, sino una
novela psicoldgica que corresponde a los conceptos modernos, que al mis-
mo tiempo quiere ser una narracién acorde con la vida; que no contiene ni
meros arrebatos erdticos ni meras historias de ladrones, sino que combina
habilmente estudios de cardcter con representaciones drasticas de los inci-
dentes de la vida cotidiana (133).

Si, la idea de una “novela psicoldgica” hace unos dos mil afios no
es facil de aceptar, pero si enfatizamos, no lo que hoy conocemos como
“subjetividad”, sino el mero hecho de contar una vida en su cotidianidad,
veremos que las primeras novelas,? tal y como Thiele las caracterizd, alte-
raron los regimenes de representacién que la dupla Platdn-Aristdteles re-
inscribieron en funcién del orden social dominante. Lo que quiero resaltar
es que tal énfasis nos permite comprender que desde su aparicién, y no
sélo en su forma moderna, la novela constituye, como escribié Jacques
Ranciére pensando en el siglo XIX, una escritura que deja de responder a
la separacién de los mundos socialmente jerarquizados, una separacion
que es, al mismo tiempo, una separacion del arte y la vida, gracias a que
se trata de “una escritura concebida como maquina que hace hablar a la
vida” (2011: 31). Ranciere, desde el concepto de “literatura”, da cuenta de
esta politica, teniendo la precaucién de sefalar que el de literatura no es
un concepto transhistdrico. Pero lo que hace la literatura lo hace gracias
a que asumid una herencia donada por un grupo de escritores no griegos
que hicieron suya una lengua que no les pertenecia, abriendo asi la posibi-
lidad de plasmar un mundo en el que todas las vidas contaran. No lo dice
Ranciére, sino Garcia Gual hace algo mas de 50 afios:

La mesura de lo cldsico mantenia apartados muchos aspectos de la vida,
poco aptos para la dignidad del arte; tampoco la lirica, atenta al momento
fugaz y al sentimiento mas intenso o delicado, podia dar cabida a aspectos

> En un postfacio que hace de apéndice a la tercera edicién del libro de Rohde, es-
crito por W. Schmid y titulado “Neue Entdeckungen und Theorien auf dem Gebiet des-
griechischen Romans seit dem Erscheinen von Rohdes Buch” (Nuevos descubrimientos y
teorfas en el campo de la novela griega desde la publicacién del libro de Rohde), se sefiala:
“Si descartamos el equivoco de la interpretacién de Thiele, que Rohde rechazé con razdn,
como si los pasajes latinos, unidos a un testimonio griego posterior, pudieran probar la
existencia de una novela psicolégicamente realista a principios del siglo pasado antes de
Cristo, lo cierto es que el argumentum o Spapatikdv dujynpa no es otra cosa que una novela
in nuce, lo que el propio Rohde no tuvo reparos en afirmar en 1897” (en Rohde 1914: 604).
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prosaicos del vivir. Mientras que sdlo las grandes figuras podian ocupar
la escena tragica o el primer plano de la narracién histdrica, en la novela
hay sitio para los tipos medios y para los sentimientos corrientes; ambito
para la burguesia y sus ideales mediocres. Ese distanciamiento aristocrati-
co anterior entre el arte y la vida lo colma la novela, acogedora en su prosa
de aspectos mds cotidianos, de personajes mds humildes, de rasgos mds
banales 0 mds pintorescos (1972: 24).

La tesis de Thiele, leida junto a Garcia Gual, cobra fuerza, y permite
rechazar la supuesta apolicitidad de la novela, en que su preocupacién por
cuestiones banales y cotidianas no hacia sino instalar un heterogéneo re-
parto de lo sensible. De ahi la necesidad de distinguir entre pdfog, iotopia
y tAGopa, para afirmar, a contrapelo de Rohde, que sdlo a este ltimo “gé-
nero” de narracidn le estard permitido inventar de manera libre todo lo
que quiera. La novela nacerd con el derecho a decirlo todo, porque no esta
limitada por las formas dominantes, que operaban codificadamente, a par-
tir de formatos establecidos que no podian ignorarse.

9. Siendo mAdopa un término que aparece en corpus griegos como el de
Platdn o el de Plutarco, y que ademds se lo empled explicitamente para
nombrarlo que entendemos porficcidn, y en particular la ficcidn novelesca,
sorprende la desatencién del que ha sido objeto. En un libro mds o menos
reciente, de los ultimos publicados al respecto, a casi un siglo y medio de
Rohde, Narrative and identity in the Ancient Greek Novel, Tim Whitmarsh
vuelve a colocar a pie de pagina el término tAdopa y tan sélo para sefalar
que se trata de un término que, como dramatikén, no tiene una ascenden-
cia prebizantina (2012: 13). De manera que el libro de Perry, The Ancient
Romances, aparece como una importante excepcidn:

La novela ideal como forma literaria no aparece hasta que, a través de una
nueva clase de escritores moral y sentimentalmente inspirados por un nue-
vo idealismo de clase media, se produce una ruptura completa y repentina
con la practica literaria tradicional. La naturaleza de la innovacién asi reali-
zada, en su aspecto formal, consiste ni mas ni menos que en la transferen-
cia a la narrativa en prosa, el medio natural para un publico lector, de los
mas importantes objetivos y sanciones artisticos del drama serio. La princi-
pal de estas sanciones es la licencia plasmatica [plasmatic license], que per-
mite a un autor inventar por amor al arte discursos, acciones y personajes
sobre la base de acontecimientos miticos o histdricos (72).



Perry dedica varias paginas a dar cuenta de este tipo de licencia, al
tiempo que propone una lectura para comprender la centralidad que este
género sin forma o forma sin género le dara a la vida cotidiana de perso-
najes anodinos:

Un mito oscuro o una leyenda histdrica se adaptaba mejor a las necesida-
des de la mayoria de las Dichtung helenisticas, especialmente el dramay la
narrativa, ya fuera en prosa o en verso, que una historia famosa; porque,
al tratar con personajes sobre los que se sabia poco o nada, un autor po-
dia representarlos como ciudadanos tipicos de su propia sociedad de clase
media sin que parecieran incongruentes para alguien familiarizado con su
representacion en la literatura clasica. El campo que ofrecian esos mitos
para la libre invencién y explotacion de novedades en la forma de accidn'y
trama —Ila principal direccién del drama después de Euripides— era mucho
mayor. En esas condiciones era natural, si no inevitable, que la licencia plas-
matica, que los primeros poetas tragicos tuvieron que emplear sélo con
moderacion, se llevara mds tarde a grandes extremos para satisfacer las
necesidades del dramay el romance en la época helenistica (73).

Para Perry, el desarrollo de la invencién plasmatica dio lugar a histo-
rias tan libremente inventadas que no pueden identificarse con ninguna
tradicién conocida, por mas minima que sea. Al llegar a esta etapa de la
practica creativa, los resultados se volvieron indistinguibles de la pura in-
vencion. Su adhesién a plasma en lugar de drama, creo, se debe a que si-
gue a Focio con mas cuidado que Rohde, asi como también a Hermdgenes
(c.160-c.225), que en el siglo I habla de narrativa plasmética (rAaopatikd),
término compuesto con el que refiere una narrativa inventada sobre una
base semihistdrica o mitica, pero que no depende de ella. Para Hermo-
genes, el relato (8nynparog, diegematos) se divide en cuatro géneros,
el mitico, el ficticio, el histdrico y el civil o privado. Al ficticio, lo llama
mAaopatikwv (plasmatikdn), y sefala que hay quienes —aunque no da re-
ferencias— también lo llaman dramatico, “por ej.: las obras de los tragi-
cos” (1991: 11,4). Aftonio (fines del siglo Iv) escribe en términos similares
sobre el relato (dujynpa, diégema), sefialando que las obras dramaticas
(dpapaticdyv, dramatikén) son las plasmaticas (memhaopévov, peplasme-
non), término que M.? Dolores Reche Martinez traduce como “ficticios”
(1991: 11, 2), y que literalmente puede volcarse como “habiendo sido mol-
deados”. Asi, los relatos dramaticos lo son porque han sido plasmados li-
bremente, sin formatos, de donde se desprende que el caracter ficticio
responde a un proceso imaginativo de fabricacién, cuestién, por cierto, en
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la que el mismo Bajtin reparard, a pesar de restarle méritos a las primeras
novelas. En su ensayo “Epica y novela (acerca de la metodologia del ana-
lisis novelistico)”, ademas de sefalar que se trata de un género en proce-
so de formacidn, indica que la novela es “el mas plastico de los géneros”
(1991: 456), y mds adelante, cerrando su ensayo, agrega que su naturaleza
no candnica se debe a que “se distingue por su plasticidad”, distincién
que radicaria en el hecho de que la novela es “un género en bisqueda
permanente, un género que se autoinvestiga constantemente y que revisa
incesantemente todas las formas del mismo ya constituidas” (484). Que
la naturaleza plasmadtica de la novela fue para Bajtin una de sus caracte-
risticas mas relevantes lo podemos confirmar revisando la traduccion de
algunos de sus textos aparecidos en la edicion de sus obras completas,
aparecidas en Moscu en 2012. Bajtin solia sintetizar sus conferencias bajo
la modalidad de las tesis. De esta manera, en un texto desconocido en
espafiol, las “Tesis de la ponencia ‘La novela como género literario’”, la
segunda que Bajtin impartié en el Instituto de la Literatura Universal de
Moscu, el 24 de marzo de 1941, un texto que, a juicio del editor de la tra-
duccidn, “expone con gran precisién y pulcritud la culminacién del pensa-
miento bajtiniano sobre la novela”, encontramos que la centralidad que
le otorga a la plasticidad. Las tesis son sélo cinco, y en la primera leemos:
“La muestra genérica de la novela aiin no se ha formado, su esqueleto
genérico aun no se ha solidificado y conserva una plasticidad excepcional
[MckAtOUMTEIBHOK NacTUYHOCTD, isklyuchitel’noyu plastichnost’]” (2012:
644), inigualable respecto a otros géneros. Por eso, la teoria de la nove-
la, como género en proceso de formacidn, exige métodos especiales de
estudio que la diferencien de la teoria de otros géneros acabados. Y en la
quinta y ultima: “Todas las particularidades de la novela, como género en
proceso de formacidn —compositivas, argumentales, estilisticas— se ca-
racterizan por una plasticidad excepcional y deben considerarse no como
sefiales genéricas sdlidas, sino como tendencias del proceso de formacion
del género, que permiten vaticinar tendencias mdas generales y profun-
das del desarrollo de toda la literatura” (2019: 31-32). Para un lector como
Bajtin, uno de los principales estudios de la novela, la plasticidad es un tér-
mino clave de su desarrollo, y como veremos a continuacidn, hubo autores
que en su momento también lo vieron de la misma manera.

10.Unodelosautoresdondeencontramosconclaridadelempleodeltérmino
plasma es Sexto Empirico (ca.160-ca.210) y su tratado I1p6¢ MaBnpatikodg,
Contra los matemdticos, conocido cominmente como Contra los profeso-
res por su subtitulo en latin, hoc est, adversus eos qui profitentur disciplinas



(es decir, contra quienes profesan las disciplinas). En espaiol, la traduccién
de Gredos optd precisamente por Contra los profesores, y en ella leemos:

entre los asuntos susceptibles ser contados, una parte es la historia
[iotopia, historia], otra el mito [pudBog, mythos] y una tercera la ficcion
[rAdopa, plasmal: la historia es la exposicion de ciertos asuntos verda-
deros y que han tenido lugar, por ejemplo que Alejandro murid en Babi-
lonia envenenado por conjurados; la ficcion [mAaopa] se refiere a cosas
[rpaypatwy, pragmaton] que no han tenido lugar pero que se cuentan
de forma similar [opoiwg, homoiés] a las reales [genoménois legome-
nén], como los argumentos de las comedias y los mimos; y el mito es la
exposicion de cosas no sucedidas vy falsas [pevdv, pseuddn], por ejem-
plo cuando se cuenta que la raza de las tardntulas y de las serpientes
nacieron vivas de la sangre de los titanes, o que Pegaso surgid de la ca-
beza de la Gorgona al serle cercenado a ésta el cuello [...] (1997: 262).

No se sabe dénde nacié Sexto, de manera que Empirico no le viene
por el nombre de alguna ciudad, sino por su forma de trabajar, heredada
de la observacidn que le permitié el saber médico, pues en él se formd. Y
no habria que pasar por alto que Contra los profesores toma por objeto de
critica precisamente a los mathematikoi, esto es, alos encargados de siste-
matizar el conjunto de saberes que constituian la formacién cultural grie-
ga, la paideia, la que los latinos llamaban artes liberales y el mismo Sexto
“artes libres”. Si bien, a juicio de las y los especialistas, no es del todo clara
la critica a las disciplinas en general, la distinciéon que establece entre his-
toria, mito y ficcion, silo es. M3s alla de la polémica, es de resaltar aqui que
tanto la verdad como la falsedad no le corresponden a un tipo de narracién
en particular, menos a la ficcién. Por otra parte, a su juicio la historia se ca-
racteriza por constituirse de un material desorganizado (oA g ioTopiag
é¢otiv apébodog, hylé tis historias éstin améthodos), al que, como tal, ha-
bria que darle forma, pero en ello Sexto no se adentra, y para el propdsito
de este ensayo han, nos basta con la claridad con que diferencia los tipos
de narracidén. Entre quienes recordado mas o menos recientemente que
plasma refiere ficciones novelescas, pero sin relevarlo como se deberia, se
encuentra Branddo, que en A invencgdo do romance recuerda que Focio no
sdélo se refirié a las Babilénicas de Jamblico (siglo It) o a Etidpicas de Helio-
doro, respectivamente, como dpapatixov (dramatikén) y Spapata (drdma-
ta), sino que también nombrd a éstas y otras novelas como narrativas plas-
madticas (2005: 68). Si tomasemos, a la vez, todo el corpus de la Biblioteca
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de Focio, encontramos que mAdopa y sus términos cercanos, aparecen 48
veces, mientras dpdpa (y sus términos cercanos) 38. Pero lo importante
no es tanto el ndmero, sino el contexto en que aparecen y la relevancia
que tienen, por lo que vale la pena citar dos fragmentos, uno tomado del
principio y otro del cierre del capitulo 166, dedicado a Antonio Diégenes,
autor de la perdida novela (8papatixov, dramatikén) Los prodigios mds alld
de Thule, de la que sélo tenemos noticias precisamente gracias a que Focio
nos legd un resumen junto a sus comentarios. Lo primero que leemos es
que estd compuesta de 24 libros, a partir de la insercién de mitos (pdbwyv,
mython) e increibles aventuras, un material (OAnv, hylén) al que Antonio
Didgenes logro darle una forma (rmhdoel) y una disposicidn (Swaokevf, dias-
kevi) tal que el resultado es una obra absolutamente creible. Luego, al tér-
mino de un detallado resumen, Focio (1960) sefala: “de esta manera, y
sobre estas cosas Antonio Diégenes ha compuesto su novela [Spapdtwv
nAaotg, dramaton plasis]”. Pero aqui no termina el capitulo, pues, a conti-
nuacién, Focioresalta el lugar que le corresponde enla historia delanovela:

parece ser anterior en el tiempo a los que se han dedicado a componer
[SiamAdoay, diaplasai] [este tipo de narraciones], como Luciano, Lucio, Jam-
blico, Aquiles Tacio, Heliodoro y Damascio. De hecho, parece haber sido
la fuente y la raiz de la Historia verdadera [ AAnf®v Amynpatwv] de Lucia-
no, de las Metamorfosis (petapoppwoewv) de Lucio e incluso de las histo-
rias de Sinonis y Rodanes, de Leucipe y Clitofonte y de Cariclea y Tedgenes.
Para las invenciones [mhaopdtwy, plasmaton] de sus viajes errantes, sus
amores, sus partidas, sus peligros, Dercillis, Cerilo, Trauscano y Dinias pa-
recen haber proporcionado los modelos [rapdderypal. La época en que
floreciéd Antonio Didgenes, padre de las ficciones, [rAaopdtwy mat)p
Aoyévng 6 Avtwviog, plasmdton pater Diogénis o Antdnios], no puedo se-
fialarlo con certeza; sin embargo, es probable que no fuera muy lejana a la
de Alejandro, ya que menciona a un tal Antifanes que, mucho antes que él,
se habia entretenido contando maravillas del mismo tipo (céd. 166, 108b,
111b-112a).

Como vemos, plasma es el término clave con el que Focio definid a
las primeras novelas, verdaderas ficciones modeladas con libertad e imagi-
nacion. Ahora bien, aqui Brandao realiza una distincion interesante, pero
sin entregar los necesarios antecedentes: “plasmatikdn tiene el sentido,
registrado tardiamente, de falso y engafiadory, en la esfera de la retdrica,
de teatral; plasma, por su parte, designa una figura o cosa modelada, la



modulacién de la voz o del sonido de una flauta”. Pero, concluye, en un
“sentido especializado, plasma indica a la ficcidn, a la invencidn, esto es,
una trama modelada, modulando y simulando de tal manera que el escri-
tor encuentra su paralelo en el escultor que, a partir de la piedra, de la arci-
lla o de alglin otor material, compone una figura o una escena’” (2005: 70).
Esta afirmacién de Branddo me parece absolutamente relevante, no sélo
porque coincide con lo que etimoldgicamente refiere el término plasma,
sino también porque muestra que donde mayor desarrollo tuvo fue en lo
que vendra a llamarse “novela”, pero, por ello mismo, sorprende que, a lo
largo de su libro, A invengdo do romance, no vuelva a sefialar nada al res-
pecto. Es como si quisiera recordar que hubo un momento en el que quie-
nes escribieron novelas o los primeros que las leyeron con una cierta mira-
da critica, les llamaron pldsmata, transformando este hecho en una mera
anécdota. Incluso cuando mds adelante se refiere a la prosa de ficcidn, la
nocion de plasma estard completamente ausente. Mi insistencia con y por
plasma se debe a que no son pocas las fuentes que nos lo refieren. En otro
libro mds o menos reciente, Luca Graverini sefiala un hecho muy claro en
relacién a la época en la que se escribid El asno de oro: “si no existia una
definicién estandar de la novela, esto no significa necesariamente que au-
tores y lectores no tuvieran conciencia de la novela como género literario,
o de sus caracteristicas. En la época bizantina, por ejemplo, Focio recons-
truye una breve historia literaria de la novela y redne hasta siete autores
diferentes bajo la rubrica de mh\doig [plasis], “ficcion’” (2012: 47).

11. Pero hay un elemento mas por el que insisto con la nocidn de plasma.
Desde el diccionario de Covarrubias (e incluso antes, si pensamos en San
Agustin y San Isidoro) la nocién de ficcién refiere a mentira o lo no cierto,
en otras palabras, lo falso. En el mejor de los casos, podemos encontrar
que se trata de una invencién imaginaria. Los diccionarios de uso mas im-
portantes actualmente en espafiol, en portugufes, en francés, en italiano,
en inglés y aleman, son del mismo parecer. Pero plasma indica la accién de
un trabajo, de ahi el vinculo con lo artesanal, con una materia que puede
ser la arcilla o el lenguaje. Lo que Brandao sefialaba respecto de la novela
antigua, lo podemos encontrar con pocas diferencias en un autor del siglo
XX como Jean Ricardou, que en Le Nouveau Roman sefialaba lo siguiente:

la narracién es un discurso o un texto; por otra, se refiere a acontecimien-
tos o a un universo. No obstante, nos gustaria hacer una precisién. La man-
zana pintada por Cézanne no es la Unica materia pictdrica colocada en el
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lienzo por el pintor, ni se trata de ninguna manzana en particular, real o
imaginada. Es el efecto de la disposicién pictdrica en referencia a una man-
zana concreta, real o imaginaria. Del mismo modo, y en toda proporcidn,
el acontecimiento narrado no es sdlo la sucesidn de palabras alineadas
por el escritor en la pagina, ni es el acontecimiento, real o imaginario, al
que se refirid mientras escribia. Es el efecto de la disposicidn escrituraria en
referencia a tal o cual acontecimiento, real o imaginario: lo que llamaremos
una ficcion (1973: 26).

He resaltado materia, disposicidn pictdrica y disposicion escrituraria,
porque lo que Ricardou estd sefialando es que la ficcidn, tal como lo re-
fiere el término poiésis (roinoi), es el trabajo sobre una materia, el modo
en que materialmente se organiza el lenguaje sobre una pagina, sea de
papiro o de pulpa de celulosa. Como mostré Jacyntho Lins Branddo en
otro de sus libros, Antiga musa, para Homero poiein refiere tanto fabricar
y construir como producir, ademas de organizar, disponer, situar en cierto
lugar, crear, traer a la existencia, entre otras acepciones, actividades todas
que lo acercan al poietes (rontrg) al pintor y al escultor, de manera que
“componer un texto”, sefiala, “recibe indudablemente la denominacidon
de poiein”, y asi se atestigua por primera vez en Herddoto, refiriéndose a
Arién de Lesbos, al componer (poiesanta) ditirambos. “Ello implica”, con-
cluye Brandao, “que asi como se hacen objetos y pinturas, también se ha-
cen poemas” (2015: 26), cuestion que quedard todavia mas clara cuando
muestre que en Homero una elemento clave de la composicidn épica tiene
que ver con el orden o el ordenamiento [“lo que se dispone conforme a
una cierta ordenacion” (92)] que Ulises en particular le da a las palabras
que salen de su boca, pero que desde entonces leemos gracias a que han
sido escritas. De ahi mi sorpresa ante la claridad de un escritor como Ricar-
dou y la relevancia que le otorga a la materialidad de la escritura. A propd-
sito de la edicién del conjunto de sus ensayos, reunidos bajo el titulo Ré-
volutions minuscules (2019) Michel Sirvent retoma una frase de Ricardou,
“Sous les palais, la page” (Bajo los palacios, la pagina), una variacién de
la famosa consigna de Mayo 68, “Sous les pavers, la plage” (Bajo los ado-
quines, la playa). En su lectura, “Bajo los palacios, la pagina” implica para
Sirvent un axioma: “la ilusién del edificio”, con lo cual se quiere recordar
que “toda construccién esconde el suelo sobre el que se apoya”. A pesar
del famoso gesto de Mallarmé, o, mas reciente, de Octavio Armand en su
ensayo titulado precisamente Contra la pdgina, el soporte sobre y con el
cual se le da forma a, y permite, una obra literaria continuia siendo oblite-



rado, como muestra el autor de Révolutions minuscules para el caso de Ia
novela. Tomando algunas citas del propio Ricardou, Sirvent escribe: “la co-
lision de las dos frases denuncia esta ‘ilusién oscurantista’ y ‘hace aparecer
en las paginas la noticia del disimulo de los palacios’. Por su magnificencia,
los palacios son para la pagina lo que los encantos de la ficcién son para
su fundamento, el texto que es el edificio: ‘Bajo la ficcidn, la materialidad
del texto’, es decir, ‘Bajo los edificios, el suelo sobre el que se levantan”.
Si la frase inicial delataba, bajo el desmantelamiento de los adoquines, un
deseo de liberacidon hedonista, su colision con la frase transformada au-
toriza, segun Ricardou, la siguiente induccion: “‘la dindmica del desgarro
de los adoquines que muestra el suelo suscita la ficcién desarraigante que
muestra el texto’” (2020: en linea). La cuestion clave en las reflexiones
de Ricardou es no reducir la novela al ambito de la mera representacion,
pues hacerlo implicaria reducir precisamente la libertad plasmatica. Pero
para ello hay que lograr un determinado dominio de la materia y de los
procedimientos no representacionales, pues sélo asi, escribié “es posible
ampliar el dominio referencial de los elementos incluidos en la ficcién”. No
se trata entonces de desplazar lo referencial, sino de asumirlo junto a la
materialidad que le da soporte, cuestién que implicaria que “lo que se eva-
cua del texto no es lo politico, sino lo representativo” (2019: 393). Ahora
bien, este trabajo con la materia de la escritura (lenguaje y pagina) se da
a partir del escritor y su propio cuerpo, como recuerda el propio Covarru-
bias, cuyo diccionario entiende por ficcion fingir, término éste que define
de la siguiente manera: “del verb. Latino fingo, gis. xi. ctum. formo, infor-
mo, como hacer alguna cosa de barro, dedo se llamo figulo [y figulo se
llamd] el alfaharero, o ollero q haze vasos de tierra, esto es en rigor, pero
estiéndese a todo aquello que se forma, y forja, o con el entendimiento, o
con lamano” (2020: 882). ;“Con la mano”! La ficcién no es o no depende,
como se ha pensado, sélo de la imaginacion o del espiritu, que es como
decir, del inmaterial intelecto. No. La ficciédn no se puede pensar alejada
de la mano y, por tanto, de las nociones de técnica o procedimiento y de
materia. Si escribimos con las manos, es porque con ellas pensamos. Fin-
gir, entonces, tiene que ver con la puesta en marcha de un movimiento
en el que nuestras manos y sus dedos dan lugar a una existencia material,
a una nueva forma, a partir de otra. El diccionario elaborado por Anténio
Houaiss (2001), de Brasil, nos lo corrobora, al recordar su etimologia:

antepositivo, do v. lat. fingé, is, finxi, fictum (finctus en baja época), fingere,
propiamente modelar en la arcilla (figulus, y poteiro, oleiro, fictilis, y mo-
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delado en la arcilla); después dar forma con cualquier substancia plastica,
esculpir (fictor, dris pastelero; escultor); después, p. ext., dar forma a, mo-
delar, donde reproducir los trazos de, representar e imaginar, fingir, inven-
tar, sentido particularmente vivo en fictus, a, um, que se mantiene en las
lenguas romances (citado por rodriguez freire 2020: 196).

Vemos entonces que tanto en el antiguo diccionario de Covarrubias,
como en el mas reciente de Houaiss, permanece un elemento comun: una
materia plastica que se moldea o modela, a la que se le da forma con la
mano. Repito entonces: la ficcidn es un trabajo con alguna materia y siem-
pre sobre un soporte, un trabajo que en Ila literatura comenzé a alcanzar
un potencial inimaginable cuando la novela, esa licencia plasmatica al decir
de los griegos, comenzd a circular sin nombre y sin origen, e interviniendo
su propio tiempo, su presente, de cara a un futuro que no se encontraba
cerrado como en los viejos géneros, que reproducian un tiempo que ha-
cfa del pasado un absoluto cerrado y jerarquico. La novela, en tanto plas-
ma, comenzd siendo la democracia de la letra, gracias a que explicitaba
la naturaleza moldeable de la ficcién, y en ello, como entrevié muy bien
Bajtin, no hacia sino coincidir (y quizas contribuir) con un presente abier-
to al porvenir, con un mundo donde, como en la misma novela, “no hay
una primera palabra (comienzo ideal) y la dltima atin no esta dicha” (2019:
275). Hoy, cuando imaginar el fin del mundo es mas facil que imaginar el
fin del capital, como sefiala la famosa frase de Fredric Jameson, afirmar la
plasticidad material y performativa de la novela, se vuelve una necesidad
politica, como muy bien entrevid Ricardou, a la que los estudios literarios
no pueden dejar de contribuir, recordando los poderes de la ficcién.
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