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Invernaderos utópicos del fin-de-siècle: naturaleza y técnica. 
Walter Benjamín y la arquitectura de cristal de Paul Scheerbart

Utopian Greenhouses of the Fin-de-siècle: Nature and Technique. 
Walter Benjamin and Paul Scheerbart’s Glass Architecture

Si bien resulta imposible determinar la fuente del interés de 
Benjamin por la arquitectura de cristal, sí podemos situar al 
menos dos ámbitos de la misma. Por un lado, los escritos de 
Paul Scheerbart, que Benjamin había leído al menos desde 
1917, y, por el otro, sus observaciones sobre las transforma-
ciones técnicas, sociales y artísticas del siglo xix. Benjamin 
contrapone la arquitectura de cristal al intérieur burgués, y 
realza el valor de la primera en tanto arquitectura onírica, 
testimonio de un sueño colectivo, de una utopía sobre la re-
lación con la naturaleza basada en la mixtura entre restos del 
pasado y deseos del futuro. Lo que guía este artículo es la 
específica trabazón que Benjamin anuda entre técnica y na-
turaleza, los materiales y la experiencia humana, que perfilan 
una humanidad distinta, presente ya en figuras originarias de 
la arquitectura de cristal, como la del invernadero. A su vez, 
el invernadero es una metáfora recurrente en la literatura del 
fin-de-siècle. La misma pone de relieve tanto la caducidad y 
lo unheimlich de la naturaleza, como también lo humano se 
permite otra definición, se habilitan en el entorno acristalado 
fantasías que ya no responden a la moral burguesa.

While it is impossible to identify the source of Benjamin’s in-
terest in glass architecture, we can locate at least two areas 
of it. On the one hand, the writings of Paul Scheerbart, which 
Benjamin had been reading since at least 1917, and, on the oth-
er, his observations on the technical, social and artistic trans-
formations of the nineteenth century. Benjamin contrasts glass 
architecture with the bourgeois intérieur, and emphasizes the 
value of the former as a dream architecture, the testimony 
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of a collective dream, of a utopia about the relationship with 
nature based on a mixture of the remains of the past and the 
desires of the future. What guides this article is Benjamin’s spe-
cific interweaving of technique and nature, materials and hu-
man experience, which outlines a different humanity, already 
present in the original figures of glass architecture, such as the 
greenhouse. The glasshouse is a recurring metaphor in fin-de-
siècle literature. It highlights both the expiration and the un-
heimlich of nature, but also the human is allowed another defi-
nition, fantasies that no longer respond to bourgeois morality 
are enabled in the glassed-in environment.

Rodeada de frascos y de telas fulgentes,
entre muebles que invitan al placer, 

entre mármoles, cuadros y olorosos ropajes
que en pliegues suntuosos se desploman,

en la cálida alcoba, invernáculo donde
es el aire fatal y peligroso,

donde en sus ataúdes de cristal mueren flores
exhalando sus últimos suspiros,

(Baudelaire: 159)

El espacio acristalado frente a mi puesto de la Biblio-
teca Nacional; ámbito jamás hollado, terreno virgen 

para el pie de las figuras soñadas por mí 
(Benjamin 2016: 849)

En el Libro de los Pasajes Benjamin efectúa, entre otras, la tarea de rea-
lizar una lectura de las ruinas del siglo xix europeo. Una lectura onírica 

de la materialidad del cambio de siglo en París implicaría pensar la mo-
dernidad europea como un cuento de hadas. Así, la ciudad moderna ten-
dría una doble cara inconsciente, de deseos y sueños colectivos. Benjamin 
rastrea estos testimonios de imágenes desiderativas en la arquitectura, 
así “pasajes, invernaderos, panoramas” son “construcciones oníricas del 
colectivo” (Benjamin 2016: 412). Ahora bien, la enumeración de las figuras 
en la cita no anula la especificidad de cada una, más aún, Benjamin se de-
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dica a trabajar cada una de ellas, con mayor o menor profundidad. De esta 
manera, el invernadero se encuentra dentro del paisaje del París del siglo 
xix que Benjamin retrata, y él mismo lo señala como origen [Ursprung] de 
la arquitectura de cristal. Hay, sin embargo, un vacío en lo que refiere a la 
teorización de la figura del invernadero, tanto en la obra misma de Benja-
min como en la literatura especializada en general. No obstante, esto es 
aún más llamativo al poner de relieve la espesura que expresa esta figu-
ra en la literatura del siglo xix, palpable sobre todo en el decadentismo, 
el simbolismo, el modernismo, pero con antecedentes en autores como 
Zola, Wilde y Baudelaire. La figura del invernadero nos expresa una con-
cepción de lo humano, claramente diferenciado de lo natural, así como 
la mediación entre ambos, que viene dada por la figura de la técnica. Ale-
góricamente, es expresión de la caducidad de la naturaleza y su costado 
unheimlich. Así como la naturaleza revela no ser sólo lo bello natural, y 
pasa a ser estetizada también su podredumbre; lo humano se permite otra 
definición, se habilitan en el entorno acristalado fantasías que ya no res-
ponden a la moral burguesa (Bauer, Castelló-Joubert). 

En el presente texto partimos de los últimos estudios sobre el pensa-
miento de Walter Benjamin que se han ido enfocando en aquello que el au-
tor alemán llamaría “materialismo antropológico” (López, Pérez López). 
Uno de los puntos centrales de este pensamiento parte de la ruptura de 
una noción esencialista de lo humano y sus fronteras. Esto abre así la po-
sibilidad de pensar al hombre en aquello históricamente situado por fuera 
de él, esto es la naturaleza y la técnica. El invernadero, tanto en térmi- 
nos de imagen material, arquitectónica, como alegoría, nos ilumina justa-
mente este punto del pensamiento de Benjamin.  Dado que, para el autor, 
el invernadero es un testimonio onírico, en tanto construcción en cristal, 
dialoga con la lectura que hace de la utopía técnica de Scheerbart y la nueva 
cultura de cristal. Por esto, primero abordaremos brevemente la cuestión 
de lo onírico y lo utópico, a partir del Das Passagen Werk [1927-1940], Oniro-
kitsch [1927], El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea 
[1929]. Como veremos, la utopía benjaminiana de unificación y armonía 
con la técnica y la naturaleza, se puede rastrear en testimonios oníricos 
del colectivo. Estos testimonios son materiales, arquitectónicos, y el inver-
nadero construye uno de ellos. De esta manera, en el segundo apartado 
abordaremos esta figura, y cómo aparece tanto en el pensamiento del au-
tor alemán como en lo que han llamado Treibhauskunst (Castelló-Joubert). 
Ahora bien, la figura del invernadero resulta trunca y ambivalente en la me-
dida en que la fantasía de armonía con la naturaleza fracasa. El Jugendstil, 
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para Benjamin, termina haciendo de la naturaleza un intérieur. Paradigma 
de la habitación burguesa del fin de siglo, para Benjamin estos exponen la 
falta de adaptación de los hombres. En el tercer apartado recuperaremos 
el planteo, presente principalmente en el Libro de los Pasajes, en Experien-
cia y pobreza; Vivir sin dejar huellas. En tanto modo existencial del confort y 
el aislamiento, el hombre que allí vive se convierte en un hombre-estuche, 
que necesita mantener las tradiciones y los valores. La posibilidad de cam-
bio sólo es posible con el abandono, al hacer espacio. De esta manera, en 
el cuarto apartado revisaremos aquello que Benjamin señala en El carácter 
destructivo como enemigo del intérieur: la destrucción. Es ésta la caracte-
rística que habilita a la construcción. Según Benjamin, son los personajes 
de Scheerbart quienes mejor lo expresan. Así, Pallas, el planeta en el que 
sucede la novela utópica scheerbartiana, es para Benjamin el mejor de los 
mundos posibles.

Utopías de cristal, imágenes desiderativas y arquitectura onírica

En los exposés sobre el Libro de los Pasajes, Benjamin ubica como uno de 
los centros materiales de la Europa del siglo xix al manejo del cristal y del 
hierro en la construcción como las dos grandes conquistas de la técnica. 
Para Benjamin la técnica no es sólo una herramienta de dominio objetiva 
y objetivizante de la naturaleza, entre la técnica y el hombre hay una rela-
ción de interacción. Así, ésta modifica también la percepción de los hom-
bres, de modo que con las nuevas construcciones, se habilita la lectura del 
“[p]oder simbólico natural de las innovaciones técnicas (…) junto con el 
particularísimo e inconfundible mundo onírico que se les asocia” (Benja-
min 2016: 179). En tanto testimonio de momentos pasados, la arquitectura 
encarna para el autor una materialidad del colectivo onírico, expresada 
sobre todo en lo que ubica como construcciones originarias:1 los pasajes, 
los panoramas y los invernaderos. Lo particular de estas construcciones es 
que, en tanto se producen en un momento de umbral, dan cuenta de los 
sueños de una época pasada (Abensour). Es decir, con la aparición de un 

1  No nos expandiremos aquí sobre la noción de origen por cuestiones de espacio, 
pero es interesante señalar que el mismo refiere a una forma de pre-historia, no en térmi-
nos de génesis o acontecimiento cerrado, sino en constante devenir. Ver Díaz, Valentin. 
“Walter Benjamin, la actualidad de la arqueología filosófica y el futuro de la filología”. Filo-
logía, 48 (2016): 113-126.  Recuperado de: <http://revistascientificas2.filo.uba.ar/index.php/
filologia/article/view/6098>.
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nuevo medio técnico de construcción se habilita una inscripción y habili-
tación en la consciencia colectiva de imágenes desiderativas. La técnica 
que aparece, en tanto una nueva y mejor forma de dominio y control, ex-
pande las expectativas de la época sobre lo que podría realizarse a futuro, 
son así imágenes de deseo de una sociedad futura mejor. Sin embargo —y 
al mismo tiempo—, Benjamin ve que están ancladas en deseos epocales 
del pasado, en una protohistoria que habría quedado como resto y deseo 
en este inconsciente colectivo. La arquitectura, expresión material de los 
avances técnicos del momento, se revela como una “condensación” de la 
imagen de una época, porque se inscribe en ella la expresión de sus sue-
ños. Así, estas imágenes desiderativas del colectivo mezclan lo antiguo y 
lo nuevo, son “promesa de futuro anclada en una remisión a lo más arcai-
co” (García: 127). Las imágenes desiderativas del siglo xix se encuentran ya 
bajo la forma de la ruina y del fragmento, en este sentido, tanto los pasajes 
como los invernaderos, construcciones originarias, son trazos que quedan 
de las aspiraciones burguesas del siglo pasado. De esta manera, el sueño 
se constituye de materiales que son ya residuales. Los símbolos del siglo 
xix sobreviven solamente bajo la figura de fragmentos, bajo el estatuto  
de residuos. 

Lo utópico aparece en esta mezcla de tiempos, entre los residuos 
materiales pasados y las aspiraciones futuras, en tanto “imagen deside-
rativa”, imágenes en las que una época intenta separarse de su pasado 
más reciente para ver surgir una nueva época. La utopía, expresada en 
estos edificios de una arquitectura de cristal de umbral, es entonces pro-
ducida en el desfasaje entre la época anterior y la posterior, en donde se 
encuentra anclada, y que deja rastros tanto en el colectivo como en las 
construcciones arquitectónicas. Son aquellas primeras construcciones 
testimonio material del colectivo onírico, situadas en el cambio de siglo. 
Sin embargo, como señala Brüggemann “[l]a industrialización arranca las 
tempranas construcciones en hierro de su revestimiento onírico y desa-
rrolla técnicamente la construcción con hierro y vidrio hacia las grandes 
edificaciones del comercio” (928). Benjamin ubica en el proyecto inicial del 
Libro de los Pasajes, El anillo de Saturno o sobre la construcción en hierro, fe-
chado aproximadamente hacia 1929, a los invernaderos en estas primeras 
construcciones en hierro y cristal, anacrónicas a las posibilidades técnicas 
y humanas de su propio tiempo. Esto lleva a la rápida disolución de tales 
construcciones, pero a su vez da cuenta de una imagen onírica del colec-
tivo respecto de la relación entre naturaleza y técnica. “Si la planificación 
urbana crea tales [invernaderos] entrecruzamientos de estancia y natura-
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leza libre, es porque responde a la profunda tendencia humana a la enso-
ñación” (Benjamin 2016: 428). Así también para Benjamin el manifiesto de 
La arquitectura de cristal de Scheerbart se ubica en un contexto anterior 
a la total aplicación de la técnica, y contiene un carácter utópico. En una 
de las reseñas sobre Lesabéndio —la cual abordaremos en el último apar-
tado—, presenta a la novela como un “testimonio espiritual” de la utopía, 
un sueño sobre otro tipo de relación entre naturaleza y técnica. 

La ambivalencia del invernadero: naturaleza tóxica, naturaleza tecnificada

Benjamin ubica el primer invernadero en 1788, por lo que es incluso ante-
rior a lo que señala como las primeras construcciones de cristal y hierro del 
primer tercio del siglo xix (1800-1830). Como señala Buck-Morss, “[e]l ori-
gen de toda la arquitectura de vidrio y acero en sentido contemporáneo, 
es el invernadero. Esas ‘casas para plantas’ sirvieron de modelo para el 
diseño del Palacio de Cristal de Paxton (…) Otros salones de exposiciones 
imitaron el diseño de Paxton, a la manera de ‘invernaderos’ para la nueva 
maquinaria” (149). Sin embargo, la autora afirma que “[d]espojadas de 
la mediación autoconsciente del ‘arte’, estas estructuras se establecieron 
en forma inconsciente en la imaginación colectiva, como edificios para el 
uso más que para la contemplación” (Buck-Morss: 149). Debemos en este 
punto disentir, si los pasajes eran los “templos del capital mercantil” (Ben-
jamin 2016: 847), por el contrario el invernadero era una casa para algo 
insignificante. La creación de entornos cerrados para plantas artificiales, 
en efecto, no incurría ninguna utilidad mercantil ni uso alguno. El inverna-
dero se diferencia así de otras construcciones similares, como el vivero o 
los jardines de invierno, porque no es un edificio funcional. A su vez, como 
abordaremos, es una figura central en aquello que Breysig ha llamado Trei-
bhauskunst, en referencia a un amplio espectro de literatura esteticista, 
decadentista y simbolista.2

Como correlato de las innovaciones tecnológicas y la exposición uni-
versal de Londres, la “cultura” del invernadero se extiende por casi toda 
Europa (Heinze). Comienzan a construirse en las casas burguesas como 
un estar en el jardín de paseo, sin una función particular, de la mano de 
la arquitectura de paisajismo (1860-1890). El énfasis estético se veía en 

2  Debemos gran parte del desarrollo de esta sección al seminario dictado por la Dra. 
Valeria Castelló-Joubert en 2020, en la Universidad Nacional de San Martin, San Martin, 
Argentina.
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términos de exotismo y orientalismo, por lo que solían contener plantas 
extrañas y exuberantes. De esta manera, ya para fines del siglo xix, el in-
vernadero formaba parte de la alta cultura burguesa, como señala Cas-
telló-Joubert “un invernadero para cualquier europeo o habitante de las 
metrópolis americanas hacia 1880 era un espacio conocido y familiar, que 
formaba parte del horizonte visual y del paisaje” (“Arte de invernadero”, 
214). Esta construcción permitía el cultivo de plantas, tanto su protección 
como el control de los procesos naturales, recreando atmósferas artificia-
les en las construcciones herméticas de hierro y cristal. En tanto metáfora, 
nos expresa la relación entre técnica y naturaleza de la época. Si bien ha 
derivado en diferentes líneas,3 en todas ellas se encuentra una idea —a 
veces negativa, a veces positiva— de modelación de la naturaleza por la 
mano de una humanidad en poderío de una técnica. La misma da cuenta 
tanto de las fantasías de la época respecto a la naturaleza y al dominio 
de la técnica como de una determinada conceptualización de aquello que 
divide entre lo humano y lo no humano. La figura del invernadero está 
así cargada de una atmósfera fantasiosa, “fata Morgana” la llama Benja-
min (2016: 178). Ahora bien, la naturaleza del invernadero no está exenta 
de modificación humana, todo lo contrario, y aún más, la belleza de esta 
naturaleza radica justamente en su artificialidad. De esta manera, el obje-
to natural del invernadero supone ya un grado de tecnificación, así como  
de separación con respecto a lo humano. La idea de una naturaleza artifi-
cial se asume materialmente en el invernadero, en donde se produce un 
mundo a escala. La naturaleza que expresa esta figura —a diferencia de la 
del romanticismo— se expone como siendo ya de segundo grado, porque 
es siempre ya artificial y se estetiza de forma tecnificada. 

En tanto alegoría, el invernadero nos expresa la facies hippocratica 
de la naturaleza.4 La atmósfera particular que creaba el cultivo artificial 
era susceptible de dar lugar a la proliferación de plantas venenosas, que 
en contexto de encierro no sólo creaban un ambiente de fantasía y aisla-

3  Las diversas metáforas del invernadero que se pueden ubicar son 1. la arquitectóni-
ca, que refiere a la protección artificial, a la dominación de la técnica, y a la utopía —a razón 
de este optimismo de poderío—. 2. La científica-ambientalista, como metáfora sobre el 
fenómeno físico y el estar del hombre en el mundo. 3. La filosófica política, en términos de 
crítica de la sociedad contemporánea. 4. La artística poética y literaria (Castelló-Joubert).

4  Benjamin define la alegoria en su Trauerspielbuch como la expresión de la “facies 
hippocratica de la historia” (Obras I.1: 383). Sobre la noción de alegoría ver Santaliestra, 
Lucía Oliván. “La alegoría en El origen del drama barroco alemán de Walter Benjamin y en 
Las flores del mal de Baudelaire”. Aparte Rei, revista de la Sociedad de Estudios Filosóficos de 
Madrid, 2004.
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miento, sino también de atmósferas pesadas y tóxicas (Bauer). Los inver-
naderos, en tanto lugar de tecnificación de la naturaleza y rechazo de lo 
orgánico, muestran el aspecto más siniestro de ella, las plantas venenosas, 
la decadencia y la caducidad:

Igual que la técnica siempre vuelve a mostrar la naturaleza desde un nuevo 
aspecto, cuando se acerca a los hombres vuelve siempre también a modifi-
car sus afectos, miedos y anhelos más originarios […] En los comienzos de 
la técnica, en las viviendas del siglo xix, veremos claramente el [su] seduc-
tor y amenazador rostro prehistórico (Benjamin 2016: 398).

Así, como en las imágenes de Grandville que Benjamin retoma en el Li-
bro de los Pasajes, la literatura de invernadero devela cómo “una naturale-
za activa y rebelde se venga de los humanos que la fetichizan” (Buck-Mor-
ss: 175). Expresa también el giro antirromántico en la estética a partir del 
1800, que apunta contra la naturaleza (Jauss). En éste se da una alianza 
entre arte e industria, en donde la naturaleza ya no es el lugar de lo bello, 
lo verdadero y lo bueno, sino que aparece despotenciada. A su vez, esto 
implica que el sujeto se descentra: ya no es el yo romántico, dueño de sí 
mismo. En la desvalorización de lo bello natural, Baudelaire tiene un lugar 
central, a partir del cual ya no habrá mímesis de la naturaleza, sino más 
bien diseño de o enemistad con ella. Como expone Brauer las plantas del 
mal, motivos de Théophile Gautier y Baudelaire, son estas plantas vene-
nosas, muertas, con cuerpos enfermos, que encarnan una fuerza fecunda 
y bella, y que con sus olores y podredumbres, contribuyen, en el espacio 
delimitado y hermético del invernadero, a crear una atmósfera particular. 
Las flores de Baudelaire no son exóticas, son flores de todos los días, de 
las que se dejan en la tumba. Estas flores del mal o de la muerte anuncian, 
metafóricamente, el triunfo idealizado de la belleza más allá de la natura-
leza. En el poema citado en el epígrafe, Une Martyre, el aire del inverna-
dero es peligroso y siniestro incluso para las flores.5 Así, lo decadente, la 
descomposición, expresaban lo bello, pero ya no en términos del sumo 
Bien. La muerte y la putrefacción son fuerzas fecundas. Por ejemplo, en 
L’éducation sentimentale (1869) de Flaubert, la figura del invernadero se 
encuentra hechizada. La atmósfera es caliente y pesada, y en él hay frutos 
desconocidos, plantas grotescas, narcóticas.

5  Una lectura de Benjamin sobre este poema se encuentra en Zentral Park.
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Heredera de Baudelaire,6 la literatura esteticista y decadentista7 trans-
forma la presuposición de enemistad con la naturaleza en una estética de 
lo artificial. Como señalan Brauer y Castelló-Joubert, la figura del inverna-
dero aparece repetidamente en autores como Huysmans, Maeterlinck, 
Hofmannsthal, George, Standler, Mirbeaus, Wilde, Villiers de l’Isle-Adam:

El protagonista de El cuento de la noche 672, que Hofmannsthal publica en 
1895, es un claro representante de la burguesía del periodo del Jugendstil 
que se resiste, a pesar de sí, a medir las consecuencias de su intervención 
técnica en los dominios de la naturaleza y que encuentra su alibi en un arte 
inspirado en la reproducción estilizada de formas vegetales y animales, fi-
jadas en materiales que, a su vez, no hacen sino recordar lo ctónico, por 
un lado, y el aire, por el otro.  El artificio de los invernaderos da una vuelta 
más a este ocultamiento. Las plantas y las flores de invernadero son el re-
sultado de la naturaleza intervenida técnicamente; no son naturaleza en 
estado de naturaleza, sino naturaleza en estado artificial (Castelló-Joubert 
2010: 531).

Esta naturaleza, ya tecnificada y estetizada en esta tecnificación, 
implica de forma ambigua la división radical entre hombre y naturale-
za, con lo que esta última aparece en su forma más monstruosa. Res-
pecto al primer punto, Brauer menciona que en À rebours de Huysman  
(1884), las plantas son las del pecado, son malvadas e innaturales, ame-
nazantes. Las flores artificiales reemplazan a las orquídeas, que expresan 
demasiada naturaleza. Por el contrario, se prefieren las rosas de papel, 
de seda, para finalmente incluso ser flores naturales que se ven como 
las falsas, que se acercan al artificio. Las flores de Huysmans, de Zola y 
de Gautier, se estetizan como si vinieran del mundo mineral, con colores 
metálicos, comparadas con insectos, con el brillo enfermizo de las ampo-
llas, de la carne. En el cuento de Lorraín, El amante de las tuberculosas, 
la estetización de la podredumbre y la caducidad la expone un personaje 
con la siguiente línea: “[l]a flor gustaría menos si no estuviese a punto de 

6  Benjamin señala en Paris, Capital del Siglo xix que el modernismo tiene su origen en 
Las flores del mal de Baudelaire, y su conexión con las flores simbolistas de Redon. Sobre 
el tema ver el “Prólogo” de Iglesias, Claudio 2017. En Villiers de L’Isle Adam, Auguste et al., 
Antología del Decadentismo. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia 1880-1900. Bue-
nos Aires: Caja negra, 2007: 9-20.

7  Sobre la diferenciación entre esteticismo, decadentismo y simbolismo, aquí no re-
sultará relevante dado que aquí trabajamos con una temática que es compartida entre 
todos. Ver también Iglesias, Claudio 2017.
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marchitarse; cuanto más rápido muere, más embelesa” (46). Este entorno 
artificial de lo natural revelaba así la cara siniestra de la naturaleza. Pero  
a su vez, esto habilitaba un espacio para otra humanidad, con otra moral 
—innatural, amenazante y siniestra para la moral burguesa del momen-
to—. En tanto mundo separado, allí hay lugar para el amor monstruoso, 
para el hechizo, es un topos donde cae el ámbito moral burgués. Es en el 
espacio del invernadero donde, en la narración literaria, se habilita el amor 
homoerótico, el amor andrógino, el incesto, la transexualidad. De esta ma-
nera, el invernadero se configuraba como un “espacio hermético”, una 
ficción de encierro en donde se permitía un mundo aterrador de fantasías.

El invernadero y el intérieur: topos de refugio y resistencia

Para Benjamin, el invernadero expresaba cómo la burguesía, con su expre-
sión estética en el Jugendstil, utilizaba al reino vegetal como una coartada 
para la historia, es decir como un dique o un desvío frente a la misma. En 
el fragmento de 1922 Sobre Scheerbart: Münchhausen y Clarissa, Benjamin 
ubica una falta de adaptación en los hombres. De forma similar señala en 
un texto bastante posterior, Karl Kraus, que “el europeo medio no ha sido 
capaz de unificar su vida con la técnica, porque se aferra al fetiche de la 
creatividad” (Benjamin 2009: 376). La dificultad de unificación con la téc-
nica y la naturaleza genera la necesidad de mantener topos de refugio, 
esto es lugares en donde el hombre pueda mantener el confort y alejar 
a una naturaleza que, al no estar bajo control, se revela amenazadora. 
Como expresión de esto, se configuran tanto el intérieur burgués como el 
invernadero. La figura del invernadero resulta trunca en su fantasía de una 
relación de armonía con la naturaleza, y la burguesía termina aislándola 
y estetizándola en un entorno artificial. Las figuras del invernadero en la 
literatura de la época, con sus flores metálicas, podridas, venenosas, dan 
cuenta de la relación no sólo de enemistad con la naturaleza, sino tam-
bién de desolación y aniquilamiento. Esto resulta para Benjamin en que 
“se pudre bajo falsas construcciones” (2016: 178). Es de esta manera una 
figura ambivalente: en tanto construcción de cristal habilitaría, como ve-
remos, otra cultura, otra moral, y otra relación entre el hombre y la natu-
raleza, pero en tanto es prematura, permanece “en su origen atrapado en 
la existencia vegetal” (2016: 181) y en las formas orgánicas. El Jugendstil 
encarna así esta ambivalencia, en tanto que la naturaleza aparece simbó-
licamente en sus formas pero enfrentada aún a la técnica. En tanto teoría 
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individualista, “lucha por seguir manteniendo la escisión absoluta entre la 
naturaleza y la técnica para encontrar en la primera el refugio y esencia de 
un orden decadente” (Belforte: 92).  Es con el Jugendstil que se produce 
la crisis del intérieur, señala Benjamin en los exposés, pero a su vez “[m]o- 
viliza todas las fuerzas de la interioridad” (Benjamin 2016: 43) y lo lleva 
a su culminación. A diferencia del intérieur burgués, el Jugendstil se en-
tiende con el aire libre y, sin embargo, desarrolla un aislamiento artificial. 
Permite las plantas, pero ya tecnificadas y controladas en el espacio del 
invernadero. De esta manera, el burgués “insiste en hacer de la naturaleza 
un intérieur” (2016: 239). 

Benjamin encuentra en el intérieur burgués del fin de siglo una figura 
contrapuesta a la arquitectura en cristal, que expone un habitar pesado y 
carente de adaptación: “Frente a la estructura de hierro y cristal, la tapice-
ría se defiende con sus tejidos” (2016: 237). Expresión de reacción frente 
a la haussmanización y el cambio producido por las innovaciones técnicas 
en la ciudad, el individuo se recluye en su interior para continuar de al-
guna forma sus tradiciones (Pereyra) y refugiarse del exterior. En tanto 
“estuche del individuo particular” (2016: 44),8 la vivienda era concebida 
como una funda para el hombre, el habitar se entendía así como un estar 
existencial en este espacio encerrado, cuidado y confortable. La retroyec-
ción de la vida privada hacia el interior —correlato de la transformación de 
las ciudades y de la reacción de la moral burguesa— implicaba un habitar 
aislado. En él el sujeto contenía y permitía la permanencia de las huellas a 
partir de los tejidos, los tapices, los objetos y las fundas.9 Incluso, los estu-
ches servían más que para proteger a los objetos, para cuidar las huellas 
que se encontraban en esos objetos. En Vivir sin dejar huellas (1933) seña- 
la que la habitación burguesa de los años ochenta, estereotipo del inté-
rieur, se expresa en el “aquí no se te ha perdido nada” (2010: 377), frase 
que se repite en Experiencia y pobreza (220), para dar cuenta no sólo de la 
reunión de objetos privados, sino también de aquellas tradiciones y hábi-

8  En el segundo exposé lo reformula así: “El interior no es sólo el universo del parti-
cular, sino también su estuche” (Benjamin 2016: 56).

9  Respecto a la definición de huella, en Libro de los Pasajes, Benjamin señala: “Huella y 
aura: La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás. 
El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar de lo que la provoca. En las 
huellas nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros” (450). Es, 
sin embargo, una noción que contiene varias otras aristas, que no ahondaremos más aquí por 
cuestiones de espacio, ver el artículo referenciado de Pereyra, Guillermo; Ma, Y. “Spur-Wal-
ter Benjamins Suche nach der Literatur und Geschichte im Interieur”, en Literaturstraße. 
Chinesisch-deutsche Zeitschrift für Sprach-und Literaturwissenschaft, 15 (2014): 215-223.
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tos que en torno a ellos son posibles de mantener. El no perder nada con-
tiene no sólo a lo objetual, sino también a las costumbres y el peso de las 
experiencias pasadas, y así un “hombre encerrado en la coraza de la obe-
diencia y de los hábitos” (Brüggemann: 912). Es un espacio lleno, agobian-
te, “en los estantes, con las figuritas; en los sillones blandos y acolchados, 
con las mantitas con sus iniciales; en las ventanas, mediante las cortinas; 
en la chimenea, con su pantalla” (2010: 377). Que este intérieur plagado de 
huellas se aísle, implica para Benjamin, señala Andersson, aquello que es 
mencionado en El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikkola Less-
kovv: la reducción a un mundo privado e íntimo, en donde las cosas son 
meramente objeto de uso privado y la separación con el exterior es total, 
el rechazo hacia el espacio libre y abierto se materializaba en los grandes 
cortinajes que obturaban la luz.

La clave de los intérieurs del siglo xix es entonces la acumulación de 
cosas —repletas de huellas—, que toman posesión de la vivienda —y del 
hombre mismo—. Es con la huella como nos hacemos con la cosa, que la 
poseemos. Llenas de nostalgia, las cosas actúan —señala Benjamin reto-
mando a Adorno— como una prisión histórica, de naturaleza inalterable. 
Los objetos se instalan en tanto imágenes arcaicas, como la flor del mo-
dernismo en tanto imagen de la vida orgánica (Benjamin). De esta manera, 
“[v]ivir en ellos era haberse enredado, haberse enmarañado en una espe-
sa tela de araña de la que colgaba dispersa la historia mundial, como ca-
parazones de insectos devorados. De este infierno no quieren separarse” 
(2016: 235). El habitante termina transformándose en un hombre-estuche 
[Etui-Mensch],10 “busca su comodidad, cuyo summun sin duda es la casa. El 
interior de la casa es la huella forrada de terciopelo que él ha impreso en el 
mundo” (2007: 347). Esto da cuenta para Benjamin de la imposibilidad de 
renovación, de cambio, de “la miseria, no sólo social, sino también miseria 
arquitectónica, o la miseria propia del intérieur, con las cosas esclavizadas 
y esclavizantes” (2007: 306).

La lectura de Benjamin sobre la paz cósmica scheerbartiana

Si la felpa es el material por excelencia del intérieur, porque allí “es muy 
fácil marcar huellas” (Benjamin 2016: 241), el cristal, señala en Experiencia 

10  En un texto posterior, Onirokitsch (1927), hablará del hombre amoblado [möblierte 
Mensch], figura que da cuenta de las formas pasadas que habitan en la experiencia onírica 
del hombre.
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y pobreza, es un material donde en él nada puede ser fijado. Su transpa-
rencia no permite la interioridad ni el misterio, y esta falta de opacidad 
obtura a su vez la propiedad. Frente al agobio del intérieur, Benjamin trae, 
en Vivir sin dejar huellas, la frase de Brecht “¡borra las huellas!”, también 
citada en el Libro de los Pasajes. Frente al hombre-estuche, se hace preciso 
que aparezca el carácter destructivo que despeje, haga espacio y quite las 
huellas del espacio vivido.11 Lo destructivo aparece en este contexto como 
un punto cero (Andersson), en el cual el hombre puede “comenzar de nue-
vo y desde el principio, a tener que arreglárselas con poco, a construir con 
poco y mirando siempre hacia adelante” (Benjamin 2007: 218). Libera así 
al hombre del estuche, del pasado. Esto lo habilita a la construcción y a 
aceptar sin reservas la propia época, la propia técnica. Es decir que, como 
señala Wohlfarth, es el carácter destructivo quien alegremente ha hecho 
su paz con el mundo. Porque el hacer espacio posibilita la adaptación, la 
visualización de una relación con la técnica como una segunda naturaleza. 
Esta última implica, señala Abensour (106) retomando La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica,12 una relación con la naturaleza 
que no sea de exterioridad, es así una técnica que no pretende dominar a 
la naturaleza como un objeto externo, sino establecer un juego armónico 
con ella:

Benjamin critica la técnica, pero a su vez advierte que la técnica no es un 
mero instrumento, no es que podamos simplemente pensar otro uso dis-
tinto de la técnica, porque nos configura a nosotros mismos volviéndonos 
irreconocibles según los parámetros de la existencia humana tradicional. 
Ese es el desafío que nos plantea la novela de Scheerbart: no podemos 
pensar el nuevo ser humano por fuera de la técnica, o simplemente como 
producto de un uso bueno o bien intencionado de la misma, tenemos que 
pensar las transformaciones radicales de la técnica en la configuración del 
ser humano (Di Pego 2017: 109-110).

Este nuevo hombre, que Benjamin asimila a los personajes de Scheer-
bart y al personaje de Münchhausen (Benjamin 2017: 196), es quien logra 

11  Sobre el carácter destructivo ver el texto referido de Wohlfarth.
12  Allí Benjamin diferencia entre una primera técnica —orientada al dominio de la 

naturaleza— y una segunda, esta última está ya independizada de lo humano, respecto 
a la cual es necesario que “la constitución de lo humano” se adapte. Así, señala que es 
preciso “Contribuir a que el inmenso sistema técnico de aparatos de nuestro tiempo, que 
para el individuo es una segunda naturaleza, se convierta en una primera naturaleza para 
el colectivo” (Benjamin 2003: 56).
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sacarse a sí mismo de la ciénaga. Benjamin encuentra especial interés en 
los escritos de Paul Scheerbart, tanto en su manifiesto Glassarchitektur 
[1914] como en la novela utópica Lesabéndio. Una novela de asteorides, so-
bre la cual escribe repetidas veces a lo largo de su vida.13 Scholem le regala 
esta novela para su boda, y “[a]hí comenzó la súbita devoción de Benjamin 
por Scheerbart, sobre cuyo libro escribiría tres años más tarde el artículo 
Der wahre Politiker, lamentablemente perdido” (Scholem: 79).  La arqui-
tectura de cristal propone la disolución de los límites entre lo interior y lo 
exterior, entre el humano y el cosmos. La utopía scheerbartiana se basa así 
en reestablecer una comunidad entre el ser humano y la naturaleza (Barbi-
san). La “humanidad que se acredita en la destrucción” (“Karl Kraus”: 376) 
en tanto liberación que habilita a la construcción, Benjamin la une con los 
personajes de Lesabéndio de Paul Scheerbart, criaturas que, en su lectura, 
viven en casas de cristal. La cuestión de la técnica y la espiritualidad se 
encuentran para Benjamin en el centro del proyecto scheerbartiano, en 
términos de una “imagen utópica de un mundo espiritual y consciente de 
astros” (Benjamin 2007: 228). 

La novela transcurre en un planeta llamado Pallas, donde viven seres 
que se encuentran en una relación orgánica con el astro. Los cuerpos de 
los pallasianos se alimentaban en una dialéctica amable con la naturaleza: 
mientras dormían con el roce del cuerpo con los hongos del suelo, absor-
bían el alimento a través de los poros, y estos hongos volvían a crecer al 
otro día. Al principio del libro dos de los personajes principales, Biba y Le-
sabéndio, leen una aventura de un pallasiano en la Tierra, quien, aterrori-
zado, debía destruir los hongos de la tierra para poder consumirlos. Y no 
sólo esta aniquilación le parecía horrible, sino también la matanza de otros 
animales que los seres humanos hacen para alimentarse. Para Benjamin 
una relación diferente con la naturaleza implica, le señala en una carta a 
Werner Kraft de 1935, la experimentación de una cultura que va más allá 

13  Sobre las reseñas específicas sobre Scheerbart, señala Anabella Di Pego: “A lo 
largo de su vida, Benjamin escribió dos trabajos sobre Scheerbart: una reseña de la novela 
Lesabéndio y un texto sobre el escritor alemán en francés. Entre comienzos de 1917 y el oto-
ño de 1919, de acuerdo con los editores (2009: 937), escribió la reseña que consta de poco 
más de dos páginas (2009: 226-228). Hacia finales de 1939 y hasta mayo de 1940 trabajó en 
un escrito dedicado a difundir la poco conocida obra de Scheerbart ante el público francés, 
que también consta de alrededor de dos páginas de extensión (2009: 240-243). En el trans-
curso del año 1920, Benjamin habría planeado escribir una crítica más extensa del libro de 
Scheerbart en el marco de su aproximación a la cuestión de la política y la violencia. Pero 
en la obra de Benjamin sólo se conservan aquellos dos breves textos sobre Scheerbart” (Di 
Pego 2022: 10). Como vemos las referencias al autor o a sus textos se encuentran en una 
amplía cantidad de textos.
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del horror. En Sobre Scheerbart lo define como el hallazgo de defender la 
creación ante los humanos.

Lo interesante de los personajes pallasianos para Benjamin es que no 
habitan esta relación con la naturaleza sólo en una forma de amabilidad, 
sino que también hay una “unificación” con la técnica (Di Pego 2022).14 La 
técnica es en ellos como una segunda naturaleza: “Puesto que la mayoría 
de los pallasianos podían transformar sus ojos fácilmente en microscopios, 
casi todos los libros se fabricaban de manera fotográfica” (Scheerbart: 12). 
En Experiencia y pobreza, Benjamin señala cómo en esta novela los perso-
najes son criaturas nuevas, que se ven transformadas por la técnica. Es 
decir, los seres humanos a partir de la creación de telescopios, aviones, 
cohetes, a partir del desarrollo de la técnica, en suma, se ven ellos mis-
mos afectados y transformados por ella en criaturas diferentes, con una 
marcada tendencia a la construcción. Todos los pallasianos trabajaban de 
una forma u otra en el astro, haciendo creaciones, columnas de hierro, to-
rres cristalinas. Todo lo realizaban sin herramientas, con el propio cuerpo, 
el cual contaba con “gran cantidad de manos (…), unas gruesas y otras 
más ágiles y finas. Con los dedos de estas últimas podían incluso escribir 
directamente, como si fueran plumas estilográficas” (Scheerbart: 29). El 
sistema de comunicación era una especie de telégrafo que los pallasianos 
mismos hacían de receptores, por las propiedades eléctricas de sus cuer-
pos. Captaban con su cabeza con las ondas eléctricas. Para Benjamin, esta 
imagen consiste en la idea “de una humanidad que se pone a la altura de 
su técnica, y que se sirve de ésta de manera humana” (Benjamin 2007: 
241). Esto podría ser logrado mediante dos condiciones, la primera, que el 
humano abandone la idea de explotar a la naturaleza; la segunda, que se 
libere a la humanidad mediante la técnica, pero una que sea fraternal 
para con la creación. Como señala Berdet, para Benjamin, en la novela de 
Scheerbart se vislumbra una técnica ideal, una construcción de la máquina 
que no está impulsada por una causa económica, sino más bien por un 
efecto de paz y armonía del mundo. Así, para Berdet, la técnica aparece 
como un medio puro en términos de la emancipación de las criaturas en 
este universo pacífico. El principio constructivo en la novela está asociado 
a una idea de sistema, de totalidad armónica. En una discusión entre los 
pallasianos, respecto a la construcción que llevan adelante en la novela, 

14  Sobre esto, Anabella Di Pego en el mencionado artículo señala la relación entre 
la lectura sobre Scheerbart que realiza Benjamin y lo que aparece “en el fragmento ‘Hacia 
una teoría de lo no-humano’  Benjamin critica el fetichismo creador y hace un llamado a la 
‘unificación [Vereinigung] de nuestra existencia con la técnica’ ” (2022: 14).
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uno de ellos señala “El Pallas pertenece a un sistema, así que no pode-
mos desvincularlo tan fácilmente del resto. Y a ese sistema pertenecen sin 
duda otros asteroides. No puedes perder de vista el todo, así tan a la lige-
ra, de lo contrario lo que está más cerca también se volverá cada vez más 
enigmático para ti” (Scheerbart: 98-99). Benjamin lee esto en términos 
de una restituto in integrum. Esta figura, que en otros textos de Benjamin 
aparece en general en relación con la redención de las generaciones pasa-
das, aquí se encuentra en términos de una defensa de la creación frente a 
los humanos.

Es interesante señalar que la muerte, en la novela, asume también un 
principio constructivo y armónico. Cuando los pallasianos deseaban morir, 
consultaban con amabilidad a otro pallasiano, el cual lo absorbería por sus 
poros (así como se alimentaban, no de una manera violenta, sino rápida 
y amable), y en quien quedarían características del pallasiano absorbido. 
Esta absorción implicaría una adquisición de energía vital y fortaleza. “Ya 
en Einbahnstraße, Benjamin subraya el lugar que la muerte posee en el es-
quema de relación de dominio de la naturaleza y lo toma como uno de 
los ejes centrales en su análisis de Baudelaire” (Belforte: 93). Así como 
la muerte implicaba la integración en el ciclo vital de otro pallasiano, el 
inicio de ese ciclo también surgía de una naturaleza orgánica no sexuada, 
los pallasianos se encontraban en nueces que surgían del astro. Al rom-
per la nuez que se encontraba en el astro, “nacía” un pallasiano ya casi 
formado. Para Benjamin, esto da cuenta de que “[e]n tanto que forma un 
cuerpo único juntamente con la humanidad, la tierra está naturalmente 
viva” (Benjamin “Sobre Scheerbart: Münchhausen y Clarissa”: 197). Pallas 
representa así, para Benjamin, “el mejor de todos los mundos” (Benjamin 
1994: 151).

Frente a la cultura burguesa del intérieur y a la tecnificación de la 
naturaleza del invernadero, la cultura de cristal que Benjamin retoma de 
Scheerbart implica un entorno que transformaría al hombre, lo liberaría 
así de la carga de la experiencia humana. Frente al hombre-estuche que 
guarda todas las huellas del pasado, uno de los personajes de Scheerbart 
exclama “Si nos despidiéramos de las situaciones pasadas, entonces sen-
tiríamos una alegría muy especial. En cualquier caso, la transformación de 
la forma de vida resolverá algunos misterios. Y eso puede alegrarnos mu-
cho” (Scheerbart: 144). “Recientemente los nuevos arquitectos lograron, 
con su cristal y con su acero, crear unos espacios en los que es muy difícil 
dejar huellas. «De acuerdo con lo dicho», escribió Scheerbart hace veinte 
años, «hoy podemos hablar de una nueva ‘cultura de cristal’. Y ese nue-
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vo entorno de cristal cambiará por completo al ser humano»” (Benjamin 
2010: 378). El Libro de los Pasajes está plagado de citas de otros arquitec-
tos utopistas, como Gobard, Giedion, para quienes “el cristal ya no debía 
solamente asegurar la presencia de luz natural en los halls de exposición, 
sino que también debía servir al erguimiento de casas de cristal para así 
transformar completamente la manera de vivir” (Barbisan: 4). Benjamin 
ve así la posibilidad de una transformación social y antropológica, en la 
cual ubica la construcción de “casas con paredes de cristal y terrazas que 
entran en las habitaciones”, produciendo una nueva “vida privada que se 
desmonta a sí misma, que se organiza a sí misma” (Benjamin 2007: 349) 
alejando de sí a la moral burguesa del intimismo privado. Si el intérieur es la 
expresión de esta última, por el contrario “[v]ivir en una casa de cristal es 
virtud revolucionaria por excelencia” (2007: 304) señala Benjamin, en refe-
rencia al narrador de Nadja. Benjamin se encontraba fascinado con el libro 
de Breton, en el que el personaje principal vivía en una casa de cristal. Esto 
le habilitaba la transparencia y la disponibilidad para quienes no vivían allí, 
así como un “exhibicionismo de carácter moral” (304).15

Salir del invernadero

A lo largo de estas páginas hemos recorrido el enjambre de pensamientos 
de Benjamin en torno a la naturaleza y la técnica, teniendo como punto de 
partida y final a la utopía. Dado que la misma se relaciona con las imágenes 
desiderativas del colectivo, hemos empezado por las construcciones oní-
ricas del colectivo que había posibilitado la incipiente arquitectura de cris-
tal. En tanto fenómeno originario, la mención de Benjamin en el Libro de 
los Pasajes del invernadero nos llama particularmente la atención por ser él 
mismo expresión de una metáfora de la relación entre naturaleza y técnica 
presente en una vasta literatura de la época.  En esta línea, más aún llama 
la atención las escasas menciones del propio Benjamin al respecto. Como 
abordamos en el segundo apartado, el invernadero expresa en la literatu-
ra las fantasías de dominio y la posibilidad de una contramoral diferente. A 
su vez, nos expresa también cómo esa fantasía se devela tal: la naturaleza 
retoma su potencia y se vuelve venenosa, tóxica, podrida. Pensar así esta 

15  Es interesante señalar que post Segunda Guerra Mundial la arquitectura de la 
transparencia, la publicidad total, la ruptura de los mundos privados y la total exposición 
de la intimidad, forman parte de las antípodas políticas del pensamiento de la utopía que 
Benjamin en su momento expresa.
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figura como alegoría, permitiría rescatar la caducidad de la naturaleza. En 
tanto figura se nos devela ambivalente: es para Benjamin expresión de la 
resistencia de la burguesía a los cambios técnicos e históricos. La caída 
de la fantasía del control de lo natural (incluso ya estetizado y artificial), 
como retomamos en el tercer apartado, hace que la burguesía del fin de 
siglo cree lugares de refugio. Así, el invernadero del Jugendstil, no es otra 
cosa que la naturaleza hecha un intérieur. El mismo es para Benjamin la 
expresión del habitar de la época, lleno de huellas y de tradición, configu-
ra al hombre al punto tal que lo convierte a él mismo en un estuche. Esta 
dificultad frente a la creación de nuevas experiencias sólo puede ser de-
jada mediante un carácter destructivo. El cuarto apartado inaugura así la 
imagen de la utopía que comenzamos a configurar en el primer apartado: 
la posibilidad de unificación entre técnica y naturaleza, de una técnica que 
sea como una segunda naturaleza, sólo es posible haciendo espacio, bo-
rrando las huellas. El sacarse a sí mismo de la ciénaga es la ruptura del estu-
che del hombre. Expusimos así las lecturas de Benjamin sobre Scheerbart 
y sobre todo su novela utópica, Lesabéndio. En ella, los pallasianos son 
conscientes de la totalidad armónica de los astros, de la construcción que 
es posible en este sistema. Es así que sólo a partir de la destrucción de las 
figuras del pasado es posible una construcción diferente. Así como en la li-
teratura se vislumbraban otras formas de amor dentro del invernadero, es 
el personaje de Nadja y su “exhibicionismo moral” —posibilitado por la eli-
minación del interiorismo que produce la arquitectura de cristal— lo que 
para Benjamin expresa una virtud revolucionaria. Como señalan López y 
Pérez López, “Benjamin introduce materiales propedéuticos para una an-
tropología política de la vida cotidiana, vale decir, para una politización de 
los asuntos hasta entonces considerados privados o domésticos” (López, 
Pérez López: 17). La eliminación del intimismo implica así que aquello que 
es visto como horroroso y que debe guardarse para sí, se vea desde to-
dos los ángulos. El cristal permite no sólo lo público-político, sino también 
dejar atrás valores y tradiciones pesados haciendo lugar a otros nuevos, 
como puede ser en los relatos que mencionamos la homosexualidad o la 
transexualidad. La utopía benjaminiana referiría así a dar de baja con la no-
ción de hombre total de la época. La humanidad ya no puede ser el hom-
bre burgués heterosexual refugiado entre tapices, que usa la técnica para 
la explotación y el dominio de la naturaleza. Más bien, es preciso pensarlo 
inmerso en la naturaleza como una criatura más, unificándose con la técni-
ca de forma constructiva, hacia una armonía cósmica. 
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