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Si bien dos de los capítulos contenidos en Ficciones de la ley habían sido 
publicados con anterioridad, “Del derecho a la literatura: Bocaccio y 

la (re)codificación de la novela” en la sección Thema del número 42-2 de 
esta revista (2021) y “De cabras, teoremas y leyes. Ficciones a la deriva” en 
el libro La forma como ensayo. Crítica, ficción, teoría (2020), estos ensayos 
más los capítulos “Las máscaras de la ley” y “Ley, figura de la ficción” pu-
blicados de manera unificada cobran un brillo y una solidez impensadas en 
su lectura diseminada. 

Lo primero que llama la atención del libro Ficciones de la ley son las 
minúsculas intencionadas en el nombre y los apellidos de su autor, minús-
culas que parecen combinar con la notoria delgadez de la mayúscula de 
la primera letra del título. Como si la propiedad o la especificidad de esas 
palabras ensayara una cesión de terreno a lo común, lo comunitario y ge-
nérico. Lo segundo es la factura, ya que el objeto parece jugar con las luces 
y lo umbrío, con las tonalidades posibles de lo claro y lo oscuro, con los 
matices de lo gris. 

Este libro, como señala su portada, es parte de la colección I-materia-
lidades de Ediciones Mimesis, proyecto dirigido desde 2018 por el propio 
raúl rodríguez freire y por Mary Luz Estupiñán. Como reza su solapa “mi-
mesis no cuenta con referato ni indexación. Su política editorial (en cursi-
vas) apuesta por la escritura ensayística y experimental, al mismo tiempo 
que reivindica la urgencia de la crítica y la teoría para un presente saturado 
de empirismo, estandarización y transparencia”. Este manifiesto editorial 
confronta su apuesta a la ley de la escritura sujeta a las normativas, sus 
siglas y sus números: ansi, iso, issn, imrad, doi, orcid, wos, a los cuartiles 201



q1, q2 y a los factores de impacto con sus ceros y sus comas. Ficciones rea-
les y peligrosas que rigen la posibilidad de los trabajos y los días de nuestro 
quehacer.

El lomo anuncia el título y el logo de la editorial (un par de anteojos 
como los de Allende, que aquí en su cortedad se vuelven inmensos como 
en la escultura de Altamirano) y adelanta un fragmento de la imagen que 
espejeante aparecerá en los retiros de cubierta y contracubierta. Esta ima-
gen del Foro romano, espacio usado entre otras cosas para la administra-
ción de la justicia, es una imagen engañosa ya que en su duplicidad radica 
una trampa: la tripa del libro ejerce un límite entre ambas, una frontera 
que las incomunica y que tuerce su orden del mismo modo en que los tex- 
tos que conforman este libro aventuran revueltas a las lecturas más canóni-
cas que han vinculado el derecho, la ley y la justicia con el arte y la literatura.

Tras el índice aparece un recorte de la obra “Antígona entierra a Po-
linices”, de Sébastien Norblin (1825). Se muestra, significativamente, el 
cuerpo de ella tapado por las letras, y el pie, el brazo y la espada que la 
alejan del cadáver de su hermano: la ley de los hombres. Es significativa, 
también, la dedicatoria a Julio Ramos que está acompañada de una ima-
gen que nos recuerda, como se afirmará más adelante en el libro que “La 
arquitectura misma de un tribunal, [es] bastante similar al espacio teatral 
(…) la organización de su espacio se encuentra en deuda con la arquitec-
tura del teatro romano” (43).

En la presentación “Más allá de derecho y literatura” que abre con un 
epígrafe extraído de Antígona de Sófocles leemos que “apropiarse de la 
ley para solicitar justicia hace de Antígona una figura de la resistencia y de 
la literatura un discurso marcado por un carácter eminentemente político” 
(11) y es justamente este elemento, la potencia invisibilizada del quehacer 
literario, la defensa de la fuerza de la ficción, el motor que parece echar a 
andar el andamiaje discursivo de este libro. 

Si bien derecho y literatura “comparten la ficción como modo de es-
tructurarse” (15), el énfasis de las investigaciones de lo que se enmarca 
en el denominado movimiento derecho y literatura suelen vincular ambas 
formas obliterando esta equivalencia estructural, ocupando el término fic-
ción como sinónimo de literario, y, en general, revisando cómo en ciertas 
obras literarias se abordan cuestiones legales. Rebasando este supuesto, 
Ficciones de la ley se propone anular la homologación entre los conceptos 
de literatura y ficción, devolviéndole a este último su original envergadu-
ra, la que en palabras del autor sostiene no pocas manifestaciones de las 
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formas de ordenamiento de lo humano, tales como el derecho y las leyes, 
la economía y la propia literatura. 

El primer capítulo, “Las máscaras de la ley”, comienza con un epígra-
fe de Simone Weil que sostiene que la noción romana del derecho apunta 
a que la propiedad está basada en el derecho de usar y abusar de otres. El 
centro del problema abordado aquí es la distancia que ejerció de manera 
violenta el derecho respecto del teatro. Esto con el objetivo de esconder 
su origen común, o más bien el hecho de que sus condiciones de posibi-
lidad estuvieron y están, podríamos escribir, atadas a sus saberes y por 
ende a su poder. De este modo, fue ocultado el origen estructural de la 
ficción que lo constituye: la idea expresada por Kelsen de que la norma 
básica o primera, la constitución, responde a una anterior que la hace obli-
gatoria y que esta a su vez está atada a una autoridad imaginaria. 

Además, el rito domesticado que actualiza la escenificación de un jui-
cio como modo de resolución de controversias entre quienes contienden, 
nos arroja necesariamente al espacio del simulacro, de espectáculo, del 
como sí y de la ficción. Pero la ficción que aquí parece importar no es la 
descripción de mundos alternos, otros, posibles, sino más bien su accionar 
performativo, que “produce el mundo y lo moldea, alterando o reconfigu-
rando lo real” (61). La máscara de la ley, la ficción originaria del derecho 
sería el proceso de borramiento a través del cual sometió la influencia del 
teatro en el centro mismo de su origen, del origen del ejercicio de su poder.

El segundo capítulo, a contracorriente de las lecturas que abordan el 
derecho desde o en la literatura, se ocupa de la contribución del derecho 
a la formación de la novela moderna, tanto respecto del término mismo 
‘novela’ como de su estructura. Específicamente, atendiendo la influencia 
que ejerció la codificación de Justiniano en la codificación del Decameron 
de Boccaccio que, como se señala en el texto, ha sido particularmente des-
atendida. Para ello, rodríguez freire recurre a la imagen de la novela en ca-
dena de Dworkin, imagen que me parece de extrema lucidez y que ayuda 
a mi juicio a pensar formas posibles de la concatenación, de la trasmisión 
de elementos que terminan formando una tradición. 

La reflexión final de este capítulo es central y transparenta el sentido 
y la importancia radical de la creación literaria también en el mundo con-
temporáneo. Esto porque recuerda “que Boccaccio no limita el paraíso al 
cielo, lo instala en la tierra endilgándole la fuerza de un ordenamiento nor-
mativo heterogéneo al del derecho dominante (…)”. “Solo la literatura 
puede fundar este otro orden, pues la forma del paraíso es su tarea” (106) 
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y más adelante “la ficción nunca ha dejado de ser potencia configuradora 
de mundos mejores” (107).

El tercer capítulo “De cabras, teoremas y leyes” vuelve sobre el pro-
blema de la producción de lo real y cómo la ciencia y la literatura se origi-
nan en un mismo relato: el suelo ficcional de la economía política moder-
na estaría situado en la tergiversación de la Disertación sobre las leyes de 
pobres de Towsend, originando un personaje de ficción, Robinson Crusoe, 
que desplaza a Alexander Selkirk, el personaje histórico, entendiendo que 
una ficción no se opone a la realidad, sino que la construye. Aparece así 
el problema del original: el carácter reflexivo de la literatura, donde una 
imagen así plasmada vuelve a lo que consideramos real, pero ya institucio-
nalizada. rodríguez freire conceptualiza aquí el elemento literario como el 
chivo expiatorio que permite a la ciencia, la economía, el derecho y la ley 
endosarle a él únicamente vínculos con la ficción, naturalizando así por 
oposición sus propias creaciones discursivas. El poder entonces oculta los 
mecanismos que permiten su producción. Sin embargo, la literatura puede 
y debe, en sus palabras, enfrentar las ficciones del derecho y la economía 
concluyendo que “el valor de la ficción es aún más relevante que el de la 
propia medicina, porque sin ella pronto ya no habrá ni cuerpos que cuidar. 
Si el mundo está fuera de quicio, la suerte ha querido que contemos con la 
literatura para recomponerlo” (137). 

El capítulo final de libro, “Ley, figura de la ficción” indaga en la ma-
nera en que la ficción produce la verdad. Esto debido a la relación más 
profunda que mantiene con el lenguaje, entendiendo que éste performa 
el mundo en que habitamos. Además, queda reestablecida la materialidad 
que posibilita la existencia de la ficción, entendida ésta como su plastici-
dad. Se enfatiza aquí la relación entre ficción y mano, comprendiendo al 
cuerpo como soporte material de toda idea o pensamiento. Plasma es lo 
verosímil, el ‘como si’ performativo: el que puede hacer posible lo que se 
ha imaginado, por tanto “la verdad es una figura de la ficción, el trabajo 
manual de un artífice [Prometeo] que busca instaurar con ella la justicia” 
(174). En síntesis, sostiene el autor, “la etimología de ficción espera por un 
trabajo de investigación riguroso e imaginativo, no sólo para conocer su 
devenir, sino también para sumir la tarea de plasmar un mundo distinto, 
un mundo que nuestros dedos, frente al papel o al computador, pueden 
muy bien ayudar a configurar, un mundo al que podamos llamar, como 
alguna vez imaginó Boccaccio, Paradiso” (176).

Quiero referirme, a continuación, a dos elementos clave de este li-
bro: su colofón y la imagen de su contraportada. En la primera oración 
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del colofón destaca el estilo: escrítose, editádose diseñádose palabras 
que, aunque lo parecen no son gramaticalmente correctas porque juntan 
el participio con la partícula impersonal se (se debería escribir, según la 
norma, escribiose, editose, diseñose). Así como en el conocido “Fírmese, 
suscríbase, archívese” tan vinculado a la jerga leguleya donde el subjun-
tivo presente tiene valor de imperativo. Esta confusión es generada por 
su sabor verosímil, de jerga legal y arcaizante, lo que se enfrenta con su 
impropiedad lingüística, produciendo la verosimilitud de lo que, sabemos, 
es posible.

En adelante el estilo del colofón es el usual para este tipo de texto, se 
informa el lugar de impresión, los tipos empleados, los diferentes papeles 
usados y el tiraje. Sin embargo, asoma también, y en esto radica su origina-
lidad, el contexto sociopolítico en el que este objeto sale a la luz (para usar 
una metáfora manoseada en torno a la letra): el de la contundente derrota 
de la propuesta de nueva constitución en Chile, en septiembre de 2022 (un 
mes antes de la publicación del libro). El colofón termina de hecho, con la 
palabra ‘apruebo’ (vinculada a la opción que apoyó el cambio que dejaría 
atrás la constitución chilena vigente legada por la dictadura cívico militar). 
Esto remite a otras huellas diseminadas en el texto vinculadas al proceso 
constitucional chileno, la figura del abogado Jaime Bassa (vicepresidente 
de la Convención constitucional encargada de redactar la nueva propuesta 
constitucional), las reflexiones de la escritora Alia Trabucco Zerán sobre la 
imposibilidad de la a y el lenguaje sexista (a propósito del uso de mascu- 
lino inclusivo en los títulos profesionales), los dichos del ex presidente Se-
bastián Piñera y la investigación y escritura en el contexto de la pandemia. 
Quizás la referencia más significativa en este sentido es la idea de que el 
derecho modela nuestros cuerpos y sus movimientos según su propia exi-
gencia, y que su eficacia se relaciona a que lo hace acompañado de la fuer-
za. Idea que se ejemplifica refiriendo que “la reciente revuelta chilena (de)
muestra que tanto la ampliación como la transformación del derecho se 
dan gracias a la imaginación política de quienes ponen en juego el cuerpo 
y la vida, y lo hacen incluso llegando a sufrir, precisamente la violencia del 
derecho” (181).

Por último, quisiera señalar que en la contraportada de Ficciones de 
la ley aparece la fotografía de lo que parece una máscara romana trágica 
pero que en realidad es el recorte de la de un sátiro, específicamente la 
que se encuentra en los museos capitolinos, en Roma. Los sátiros son se-
res mitológicos, mitad hombre y mitad macho cabrío que se caracterizan 
por ejercer violencia sexual en sus víctimas, mujeres y niñes. Lo que me 
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interesa aquí es el recorte, ya que el detalle de la máscara que se incluye 
en la contraportada del libro deja fuera los cachos y ese recorte altera la 
percepción, al mismo tiempo que despliega una intencionalidad vinculada 
a la diferencia de lo que puede existir de lo que no, lo que el ojo puede o no 
ver, la materialidad y sus contornos. En el sátiro se ocultan los cachos que 
develarían su violencia original, del mismo modo en que el derecho, como 
demuestra contundentemente rodríguez freire en este libro, lo ha venido 
haciendo por ya demasiados años a costa de la literatura.
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