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RESUMEN: Para José Revueltas la imputacion histérica
implicita en la expresién cine mudo causa un dafio o
un malentendido que afecta nuestra comprension del
cine, pues su aparicién como arte visual y no auditivo
no se corresponde con la imposibilidad fisica de ha-
blar. Las imagenes cinematograficas, ya les Ilamemos
silentes o no auditivas, siempre hablan, y no en un
sentido figurado sino estrictamente signico. Las impli-
caciones de esta y otras ideas presentes en £/ conoci-
miento cinematografico y sus problemas son revisadas
a la luz de lo escrito por Artaud, Deleuze, Guattari
y Ranciére, con el fin de mostrar la productividad y
capacidad de didlogo de los conceptos sobre cine ela-
borados por José Revueltas.
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ABSTRACT: For José Revueltas, the historical imputa-
tion implicit in the expression silent cinema causes a
damage or a misunderstanding of cinema, since its ap-
pearance as visual and non-auditory art does not cor-
respond to the physical impossibility of speaking. Cin-
ematographic images, whether silent or non-auditory,
always speak, and not in a figurative sense but strictly
signifying. The implications of this and other ideas
present in El conocimiento cinematografico y sus
problemas are reviewed in the light of what has been
written by Artaud, Deleuze, Guattari and Ranciere, to
show the productivity and dialogue capacity of the
concepts on cinema developed by José Revueltas.
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Implicaciones de una paradoja

Con Chaplin “el cine inventa su sistema Braille para videntes”, dice Re-
vueltas en un articulo fechado en febrero de 1964 y publicado, enseguida,
el primero de marzo, en El Gallo llustrado, nim. 88, suplemento dominical
de El Dia. El pliego periodistico dedicé sus paginas en esa ocasién a ce-
lebrar los 75 afios del creador cinematografico y los cincuenta de su per-
sonaje: Charlot. Cuando el articulo se integr6 al libro E/ conocimiento
cinematogrdfico y sus problemas, en 1965, el titulo inicial, “El lenguaje de
Chaplin”, fue sustituido por uno mas explicito: “Gesto y comunicacién:
a prop¢sito del lenguaje de Charles Chaplin” (Revueltas 1981: 104-109);
en este volumen aparece como segunda parte del capitulo “Problemas del
analisis cinematogréfico” (93-109); la primera corresponde a otro articulo:
“Sexo y enajenacion: sobre La aventura, de Antonioni” (93-104). Convie-
ne tener presentes los titulos asignados en el diario y en el libro porque
muestran la pertinencia de la formulacion paradéjica como parte de una
semiologia del arte y como sintesis de una concepcién cinematografica
que, en principio, se oponia a las consideraciones de los “jévenes cineas-
tas ‘objetivos’ de la mas reciente generacion” (104), es decir, la que a fina-
les de los cincuenta y principios de los sesenta se adheria o reproducia las
tesis de Cahiers du Cinema y se decantaba por el llamado cine de autor y
la experimentacion formal. No me ocuparé de quienes, siendo integrantes
de esa generacién, calificaron de sentimental la obra de Chaplin en el
contexto del doble aniversario. Antes que la participacién de Revueltas
en el debate local (sin restarle importancia, por cuanto forma parte de la
historia del cine en México) me interesan las implicaciones de la paradoja
planteada. Pueden ser mas, pero en principio planteo cuatro.

Primera: la universalizacion del gesto

Desde hace tiempo la vision, la ceguera y la avulsion ocular constituyen
topicos de los estudios en torno a la narrativa de Revueltas, por lo que no
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resultara extrafio para los especialistas identificarlo en los escritos sobre
cine. Baste mencionar a manera de ejemplo, los andlisis de Darcie Doll
y Rodrigo Garcia de la Sienra. Para ella, la existencia de una “politica

de lo visual” estructura el relato novelistico y filmico de E/ apando, pues
ambos poseen

perspectiva visual y con ella las formas de la configuracion del sujeto en

/"

una configuraciéon que pone en juego las formas de la

la modernidad y en la sociedad contemporanea” (33). La aproximacion
de Doll toma como eje el psicoanalisis de Lacan, y con base en ese refe-
rente propone que la subjetividad queda enclaustrada en la “perspectiva
del sujeto geometral” (33), es decir, de un sujeto paralelo al del raciona-
lismo cartesiano que se encuentra definido por una dimension éptica, a
la que Lacan llama asi: geometral (34). De dicha perspectiva geométrica
u Optica resulta eventualmente una visién parcial, no estereoscépica, y
un perspectivismo al mismo tiempo visual y filoséfico que esta figurado
de manera literaria, y que a su vez entra en crisis debido a una estrategia
narrativa recurrente en E/ apando segun el andlisis de Doll: la puesta en
abismo (41). Por su parte, Rodrigo Garcia de la Sienra, quien también se
ocupa de El apando, explica: en “el texto opera un desmembramiento
del cuerpo y sus funciones: la ‘cabeza sobre la charola de Salomé’ esta
desprendida del tronco y los ojos no funcionan conjuntamente sino en
oposicion” (77); contra lo que se esperaria, la mirada oblicua y fragmen-
tada no impide que se configure una perspectiva equivalente a la que se
obtiene con los dos ojos de manera normal, pues en ambos casos se da
un proceso de abstraccién y la mirada no estereoscépica se instala por

“"i ]//

ello como una “‘verdadera perspectiva’”, que ademas, “no es inmoévi
(79). Esta Gltima observacién se debe a que Erwin Panofsky (a quien recu-
rren los dos investigadores citados), sefiala que la visién de ambos ojos,
los cuales estan en constante movimiento, transforma la proliferacion de
informaciones que produce el espacio psicofisiolégico en un solo flujo
continuo, lo que no ocurriria de tener alguien un solo ojo inmévil, lo cual
daria al campo visual una forma esferoide. El espacio “construido por la

"

movilidad del ojo [Gnico]”, concluye Rodrigo Garcia de la Sienra, “no
es otro que el espacio mitico” en el que los personajes estan presos, esto
es “detenidos pero en movimiento”. A su vez, el cajén (el espacio visual

formado por las altas rejas de dos pisos de la prisién) se toma como el
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“territorio inalienable” del ojo, dado que, “en realidad, éste se encuentra
alienado en aquel, en una ritmica yuxtaposicién de poses perspectivas,
como un péndulo prisionero en la monotonia mecénica de un reloj”
(79).

Dada la frecuente presencia narrativa y critica de tépicos aledafios a la
visién, su falta o su dafo, no extrafiara que la proposicién de Revueltas
(“el cine inventa su sistema Braille para videntes”) aparezca en un escrito
sobre el arte cinematografico; sin embargo, el enunciado como tal podria
juzgarse extravagante o de plano incompatible con un arte cuya primera
exigencia sensorial se dirige al sistema dptico. Sucede, sin embargo, que
la condicién oftdlmica no se traduce aqui en privacién de cierto sentido,
puesto que su evocacion llega mas bien de la mano de un sistema de
expresion verbal. Y si Revueltas comienza su escrito dirigiéndose a los ci-
neastas locales, muy pronto redirige su réplica contra la “carencia de fan-
tasia de los historiadores”, pues el déficit imaginativo de la historia hecha,
mas que de sus artifices, “confina al cine no auditivo bajo la calumniosa
definicion de cine mudo” (1981: 105). Para él, se advierte, la imputacion
histérica causa un dano o un malentendido que afecta nuestra compren-
sién del cine, pues su apariciéon como arte visual y no auditivo no se
corresponde con la imposibilidad fisica de hablar. Las imagenes cinema-
tograficas, ya les Ilamemos silentes o no auditivas, siempre hablan, y no
en un sentido figurado sino estrictamente signico.

En el cine, observa Revueltas, no hay “mutismo o sordera algunos”
sino “unidad de los sentidos” (105). Los efectos de esta union no deben
disolverse en figuraciones propias de la sinestesia ni menos autn en la in-
determinacién sensorial; mas bien, gracias a la unidad de lo mdltiple los
ojos tienden a comportarse como las manos y por ello los videntes leen
como hacen quienes emplean el sistema Braille. Se pasan asi los ojos por
la pantalla (o por la pagina) como se siguen las lineas formadas por cel-
das de puntos en relieve; en general, el dedo indice de la mano izquierda
permanece en el comienzo de la linea, mientras el de la mano derecha
explora el resto; hay quienes exploran con ambos indices a la par, o bien,
realizan movimientos independientes y cada mano explora de ese modo
diferentes partes del texto: una el principio de la linea, la otra el final, por
ejemplo (Simén, Ochaita y Huertas: 94). Las combinaciones son mas, asi
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como los patrones para ir de una linea a otra, y todo ello depende de la
practica y el hdbito. Sin embargo, no se trata de comparar sistemas de
lectura sino de ilustrar la unidad identificada por Revueltas y, a la vez,
de sugerir que, a pesar del orden impuesto por una estructura, los senti-
dos siempre son capaces de abandonar la linea o la secuencia para inferir
o anticipar el significado de un elemento o de un bloque significante. Ni
la ceguera, ni la sordera, ni la mudez implican la clausura de la inteligi-
bilidad por ausencia o inoperancia de este o aquel sentido; todo lo con-
trario: de tales condiciones brotan los signos propicios o necesarios; para
los individuos, claro, pero sobre todo para la totalidad de lo humano. Con
respecto al asunto que nos ocupa, podemos decir que /o inaudible de la
imagen puesta en movimiento por un dispositivo mecanico propicia para
Revueltas “uno de los acontecimientos mas extraordinarios de la historia,
sin que pueda Ilamarse exagerado el decirlo” (1981: 105); pues el cine da
paso a “la universalizacion del gesto” (105; cursivas mias), lo incorpora a
un sistema de signos cinematicos, a un sistema Braille para videntes que
hacen de sus ojos manos en un constante deslizamiento por la superficie
de un texto que no deja de moverse. Bajo estas condiciones, es notable
el mérito que Revueltas le adjudica a Chaplin y en ese mismo terreno se
puede sumar algo mas: la universalizacién del gesto producida por la
unidad de los sentidos hace de los signos una sintesis de lo humano que
implica, sin confrontarlos, “sentimentalismo e intelectualismo —ambos
en la acepcién no peyorativa de la palabra—", pues sentimientos y pen-
samientos “brotan de una misma fuente comun, la sensualidad, la senso-
riedad: esa patria nativa del conocimiento que es la percepcion por los
sentidos. ;Por qué entonces polarizar aquellos términos y tomar partido?”
(104), pregunta Revueltas a los cineastas objetivos y la cuestion resuena
hoy frente a la combinacién morfolégica que ha dado paso al concepto
de sentipensar, mixtura que ha pasado del dmbito pedagdgico a otros
campos y que, a pesar de buscar la avenencia, mantiene viva la oposicion
conceptual. Una aproximacién al concepto se encuentra en “Sentipensar
bajo la mirada autopoiética o cémo reencantar creativamente la educa-
cién”, de Maria Candida Moraes y Saturnino de la Torre (2002). Pero no
nos desviemos.
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Segunda: la identidad del gesto
y el dispositivo cinematografico

Al intervenir en un debate local, Revueltas despliega una inteligencia del
cine que dialoga mas alld de su tiempo y circunscripcion. No sélo sugiere
que todo signo habla o dice algo de lo humano mas alld del trasiego de
informacidn, sino que es imposible pensar los signos fuera de su mate-
rialidad humana y corporal en perpetuo movimiento (es imposible leer
sin sentir, pensar sin emocionarse). La palabra es dialégica porque ocurre
como totalidad verbal, como enunciado encarnado, es decir, como algo
dirigido por un sujeto a otro, como dicho que va de una persona a otra
y genera una respuesta ahi, en la subjetividad voluntariamente elegida o
en cualquiera otra sensible al enunciado. Todo signo se humaniza, por
cuanto se concreta en “los sentidos del otro” (Revueltas 1981: 105), sos-
tiene el escritor mexicano, tan cercano en esto a Bajtin; pero, enseguida,
a las ideas de Revueltas se aproximan las formulaciones de Guattari, pues
en unas cuantas lineas el escritor mexicano desliza toda una concepcién
maquinica de la otredad, como se vera enseguida.

Si es posible reconocer las emociones propias en los gestos de Cha-
plin, afirma Revueltas, ello se debe a que “este otro de todos no viene a
ser indefectiblemente sino Carlos Chaplin, el pequefio Charlie del instru-
mento, del analizador multisensorial en que se ha convertido la pantalla
cinematografica” (105). Es decir, nuestra humanidad se reconoce en los
gestos corporales desprendidos de quien concreta en imagenes tales movi-
mientos y a la par sélo se reconoce en ellos por cuanto quedan unificados
e integrados mediante un dispositivo 6ptico, que lo es sélo en principio,
pues todo el cuerpo queda implicado en el esfuerzo cognoscitivo impues-
to por la pantalla. Chaplin recupera el gesto para la significacion, contra la
tendencia general de los usos tecnolégicos que, segiin Guattari, desalojan
el gesto, la mimica y la postura “en provecho de una lengua rigurosa-
mente sujetada a las maquinas escriturarias y sus avatares masmediaticos”
(128). Frente a la estandarizacion de la subjetividad que termina en pura
logomaquia, la alternativa no es el repudio de los artefactos mecanicos o
cibernéticos; mds bien nuestro delirante apego a las tecnologias deberia
encontrar su negacién en la forma misma de las innovaciones, esto es, en
la “mdquina autopoiética” que produce su alteridad (130). “El maquinis-
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mo, en el sentido en el que yo lo entiendo”, dice Guattari, “implica un
doble proceso autopoiético-creativo y ético-ontolégico (la existencia de
una ‘materia de eleccién’) que es totalmente extrano al mecanismo” (132),
esto es, a lo mecanico de un mundo inundado por aparatos de toda indole
y para todo propdsito. De acuerdo también con Félix Guattari, el ser o el
conjunto de las subjetividades no preceden a la maquina; mas bien, ésta
se halla integrada desde siempre al proceso de heterogénesis del ser, al
despliegue infinito de la alteridad humana (133). Chaplin hace palpable
para los videntes esta identidad absoluta del gesto con el dispositivo cine-
matografico, su cuerpo-imagen da un nuevo juego a la alteridad mediante
la inscripcion de la locomocion corporal en un sistema de signos trajinan-
tes. Revueltas sugiere lo anterior cuando afirma con entusiasmo: “Cine y
gesto se convierten desde entonces”, desde la irrupcién de Chaplin en el
cine, “en una misma cosa y lo seguiran siendo de aqui en adelante” (1981:
105); enseguida, también nos hara ver que en las peliculas la gestualidad
no sélo se emplea con intencién significante, sino que la consolidacion
de un sistema de gestos hace del cine “el gesto de nuestro tiempo, nada
menos Y, luego, un gesto que tendrd voces y sonidos, lo que, empero,
es mas complementario que esencial” (105). La anfibologia de la frase
“el gesto de nuestro tiempo” bien puede tomarse como un préstamo del
cine que imprime su inquietud a las palabras y las lleva de un lado a otro
sin que deban reposar en un solo sitio, pues Revueltas habla aqui de un
gesto doble y bidireccional: sefiala el portento de que los ademanes de
un individuo doten de rostro a toda una época y, a la vez, observa cémo
el paradigmético cuerpo en movimiento de Chaplin condensa el todo de
un momento dado de la historia o, por lo menos (que no es poco) el todo
de una cultura hegemonica.

Tercera: el gesto y la soledad del signo

Hemos vuelto a la primera implicacion, la universalizacion del gesto, pero
enseguida veremos desprenderse una tercera. Si el cine funciona como un
sistema Braille para videntes es porque, segln se ha dicho, torna palpable
lo visible; no en balde Antonin Artaud consideraba entre los progresos
de la camara la posibilidad de un “cine en relieve, y aun en colores”;
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pero semejantes innovaciones, acotaba él mismo (y en ello coincide con
Revueltas) “no pasan de ser medios accesorios que no pueden afadir
gran cosa a lo que es el sustrato especifico del cine, que hace de él un
lenguaje, al mismo nivel que la musica, la pintura o la poesia” (13). La
capa o la sustancia que imprime aceleracion vital al lenguaje filmico esta
compuesta de esa misteriosa “materia” y del “secreto movimiento” por el
que cualquier objeto filmado Ilega traspuesto hasta nosotros; mas alla de

ll/

la significacion que le asignemos a las imagenes, del “pensamiento que
traducen” o “el simbolo que constituyen”, el cine “presenta los objetos
en solitario, les da una vida aparte, que tiende progresivamente a hacer-
se independiente y a despegarse del sentido ordinario de dichos objetos.
Una rama, una botella, una mano, etcétera, adquieren una vida casi ani-
mal que esta pidiendo ser utilizada” (14). Digamos (echando mano de lo
citado) que el cine crea la soledad del signo, su independencia, su deseo
de proyeccion hacia cualquier parte (por mucho que le antecedan o le
sigan otros signos), y por ello el arte cinematografico abriga en su estado
primigenio (el del cine silente o inaudible) el despliegue de cualquiera de
los sentidos a partir del sustrato concreto de la imagen. Deleuze, quien
parte de las formulaciones de Bergson para emprender su reflexion sobre
el cine, acoge la idea de que “las cosas nunca se definen por su estado
primitivo, sino por la tendencia que se esconde en ese estado” (45). Bajo
esta premisa se entiende mejor por qué para Revueltas no cabe establecer,
ni para el cine ni para la obra de Chaplin, un punto de partida y un curso
hacia la madurez artistica, por mucho que se pueda describir una trayec-
toria de “ajuste y depuracion” (1981: 104) o se eche mano de precedentes
innegables (Méliés para el cine o el vodevil para Chaplin). Esto no cuenta,
sostiene Revueltas, o “cuenta tan solo en el aspecto potencial, como en
el hidrégeno y el oxigeno, que ninguno es agua por separado. El agua
‘aparece’ en la férmula, nace con ella de un golpe, de un salto violento,
de pronto es agua, de pronto es Chaplin, de pronto es cine” (105). Con
semejante comparacion, Revueltas produce un vertiginoso deslizamiento
(filmico por entero) que unifica o desterritorializa la ciencia, el arte y el
mito; y para hacerlo adin mas patente conjugard un verbo en tiempo ab-
soluto, pues nos dice que hay un modo de encontrarse donde el tiempo
implicado es el de la inmanencia eterna y el azar del instante, relacion
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que tan bien se ajusta para él al concepto de lo clasico; por ello dira del
cine y de Chaplin que ambos “se encuentran nacidos el uno para el otro,
y su fusién, su identidad, los convierte en clasicos desde un principio”
(104). Si Venus pudo nacer de las espumas del mar en el Renacimiento,
en el tragico siglo de la fusién nuclear la férmula quimica del agua brinda
su combinacion de elementos para proyectar la unidad material y mitica
del signo filmico en una imagen a un tiempo admirable y cémica: Chaplin
apareciendo de golpe en el mundo (sin sucesion, transiciones o etapas)
como un signo filmico total y solitario (o independiente); esto es, como
algo capaz de significar o proyectarse hacia cualquier parte (mas alla del
sentido ordinario) desde las corrientes luminicas de una sala sumida en las
tinieblas artificiales del espectaculo.

En lo relativo y cotidiano, en lo pequefio, se asoma el absoluto, en el
instante lo eterno, en cualquier punto de su curso la tendencia alcanza su
realizacién cldsica, esa cosa lograda que advierte quien nota la potencia
imparable de un alfabeto para ciegos o videntes. Revueltas lo dice en
una secuencia de planos memorable: “de pronto es agua, de pronto es
Chaplin, de pronto es cine; y no hay sino agua cldsica desde un principio,
después del caos, a partir del segundo dia del génesis” (105).

Cuarta: el gesto y la apertura del significante

No hubo cine mudo, pero si mudez deshumanizada, ceguera y sordera de
la palabra dicha y escrita. Antes de llegar a este punto hubo desde luego un
largo recorrido. Para Revueltas el lenguaje articulado irrumpié cuando la
humanidad superé la mueca, “que apenas linda con el pensamiento, que
no llega adin a convertirse en pensamiento y que esta condicionada, ante
todo, por puros estados emocionales: temor, célera, instinto de subsistir y
demas” (1981: 105). Superada la mueca, la humanidad se convirtié “en
palabra” y la palabra “en hombre”. Semejante armonia, sin embargo, “no
estaba destinada a perdurar”, porque “los hombres trabajaban, mediante
todos los recursos del propio desarrollo, a favor del primer estallido de una
bomba atémica, en el campo de la comunicacién humana, con su torre de
Babel y la consiguiente confusién de las lenguas” (105-106). La palabra,
saboteada por el empleo destructivo de los lenguajes y sus tecnologias,



152 MATEO | Un sistema Braille para videntes (o la bella maquina)

entré en nuevos estados de relacion deshumanizada, dominados, como la
mueca, por la célera y el instinto de subsistencia; la mueca, “prima her-
mana del gesto”, volvié a proliferar, aunque “al nivel de una fase superior”
con respecto al
necesarios de la comunicacién” (105). La palabra, su potencia de relacion
propiamente humana, habria de encontrarse en los umbrales del siglo xx

conjunto primitivo, todavia no humano, de los signos

con su otredad no lingtiistica en el cine, que hizo del gesto “una sintesis
mas elevada”, con respecto de la mueca y el lenguaje articulado; la huma-
nidad se reencontré asi en el gesto y el gesto hizo reaparecer al hombre,
concluye Revueltas, para enseguida darle vuelta a la “carencia de fantasia
de los historiadores” (105): “No era el cine de los primeros tiempos el que
no conquistaba adn el uso de la palabra, sino los hombres quienes la ha-
bian perdido: el cine ‘mudo’ de Chaplin aparecia Gnicamente como una
forma de hablar mejor y la mueca y el gesto, como una superacion critica
del lenguaje enajenado del hombre” (106).

Gracias al signo filmico el pensamiento ya no queda atrapado en el
concepto; mas bien participa y nos hace participes de la apertura signi-
ficante de las imagenes. Con el cine se producen pensamientos visibles:
imdagenes pensadas y que piensan echando mano del espectador. La otre-
dad formulada por la imagen nos ocupa, que es tanto como darnos la
ocupacioén de mantener en movimiento lo pensado, casi también como
si nuestra conciencia fuese arrastrada por el mecanismo del proyector.
Walter Benjamin titul6 Denkbilder (imagenes que piensan o pensar en
imdagenes) a una serie de escritos a medio camino del relato, el ensayo y
las vistas o revistas, que es otra manera de llamar a las crénicas o cuadros
de costumbres, como lo recuerda Carlos Monsivadis en su prélogo al vo-
lumen siete de las obras completas de Altamirano (16). Benjamin, como
parte de su pieza “El buen escritor”, deja asentado lo siguiente: “el decir
no es s6lo darle su expresion al pensamiento sino otorgarle su realizacion.
Y asi caminar no es ya tan sélo la expresién del deseo de alcanzar una
meta, sino su propia realizacién” (379); y casi para terminar, leemos algo
que nos remite, quizas de un modo arbitrario, aunque no demasiado, a
Chaplin: “El talento que es propio del buen escritor consiste en ofrecer a
través de su estilo al pensamiento ese mismo espectaculo que un cuerpo
bien entrenado sin duda nos ofrece. Nunca dice méas de lo pensado. Y por
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eso mismo su escritura no es un beneficio para él mismo, sino tan sélo
para aquello que él quiere decir” (380). Encuentro aqui la identidad entre
signos impresos o percutidos y signos filmados: la escritura es el espec-
taculo del cuerpo bien entrenado. Chaplin cumple la condicién (es un atle-
ta, un acrébata) y su escritura de gestos y movimientos abre la puerta para
conceptos como el de objetos-signo, de Jakobson, o cinemas, de Passolini
(en Deleuze: 27); o bien, vuelve aceptable hablar, como hace Revueltas,
de los “componentes de la dicciéon cinematografica”. Para Deleuze las
comparaciones con el sistema lingiistico no son necesarias y piensa que
la analogia de un cuadro o encuadre cinematogréfico esta “mas bien del
lado de un sistema informatico” (27), por cuanto todos los elementos que
[legan a estar presentes en la imagen constituyen conjuntos de “datos unas
veces numerosos y otras muy escasos” (27). La réplica sin duda ayuda a
distender el influjo del signo linglistico en cualquier consideracién sobre
el significado o el sentido de la actividad humana, pero quiza lo comdn
entre escritura, cine e informatica no sea su potencia de significacién sino
su productividad significante, siempre mas alld de la asignacién de valores
precisos. Por otro lado, Deleuze, con sus propios términos, llega a lugares
similares a los que arriban quienes echan mano de las comparaciones
con la escritura. Por ejemplo, al definir el cuadro o el encuadre cinema-
tografico, no puede evitar decir que éste “nos ensena que la imagen no
se ofrece sélo a la vision” porque “es legible tanto como es visible” (28).
Mas adelante hablard de aquello que queda fuera de campo en una toma
y como eso “que no se ve ni se oye” esta, sin embargo, “perfectamente
presente” (32). Diremos por nuestra parte que esa presencia de lo no en-
cuadrado se percibe, se siente e incluso se palpa. Toda imagen filmica en
su funcionamiento como signo implica un conjunto o un paquete de datos
que remiten a un espacio que no se ve, pero puede ser visto; en esta con-
dicién ocurre que todo espacio implica un afuera capaz de prolongarse
indefinidamente y con ello la sola posibilidad de prolongacion impide que
el signo se cierre sobre si mismo, que su soledad sea una clausura. A esto
Deleuze le Ilama el todo o lo Abierto: un aspecto absoluto que nace de lo
relativo mediante el cual un sistema “se abre a una duracién inmanente al
todo del universo, que ya no es un conjunto ni pertenece al orden de lo
visible” (34). Si en toda imagen o signo filmico hay una presencia que no
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se ve, que incluso no debe verse, pero se advierte como elemento propio
del encuadre, no es una mera licencia hablar entonces de un sistema Brai-
[le para videntes, pues en toda imagen humana el espectador atestigua sin
verla la dimensién y la duracién sobrehumana del cosmos o del universo
(todo lo que no se ve, pero constituye eso que se percibe); Revueltas nota
en el cine la apertura de cualquier sistema significante al todo, proclama
su caracter total o universal. Revueltas se anticipa a Deleuze en esto (o
coincide con él atemporalmente, si se prefiere) y a Guattari en un aspecto
que s6lo podemos sugerir.

Apertura: el cine como robot o conciencia unificada

Lineas atrds mencioné al espectador, palabra que puede entenderse en
su sentido habitual, pero que sobre todo habremos de considerar en los
términos empleados por Revueltas. Al final de su ensayo sobre los proble-
mas del guion cinematografico, del que ya nos hemos ocupado en otra
parte (Mateo 2022), Revueltas nos dice que “el cine tiene un espectador
que siempre esta en trance de convertirse en publico”, de transformarse
en una “entidad incondicionada que pretende una sumisién absoluta del
espectaculo a sus exigencias”; ese espectador es la cdmara, que, por lo de-
mas “es el Unico testigo del cine” (1981: 59). Bien podriamos pensar que
la camara atestigua los elementos que seran conjuntados por el cuadro
o el encuadre, si seguimos a Deleuze; pero la relacién es menos direc-
ta. En realidad, la cdmara no atestigua de inmediato elementos naturales,
cuerpos objetos y espacios dispuestos sobre un espacio, sino que brinda
testimonio de la previa realizacién verbal de las imagenes, que primero
son escritas o pensadas y quedan después traducidas en la pantalla. El
guion no sirve a la realizacion filmica, sino que es, “ya, en si mismo, la
pelicula (su prefiguracion)” (59). Con este modo de anticiparse, el guion
no queda subsumido ni se diluye con la filmacion; al contrario, es ya la
totalidad anticipada del filme y la sobrevivencia verbal de las imagenes
filmadas. Para Revueltas las imagenes verbales condicionan a la cdmara,
y con esto sugiere que el aparato mecanico y la tecnologia de la escritura
(la cdmara y el guion) son dos momentos constitutivos del “espectador”, es
decir, de ese otro momento en que el piblico se niega como entidad cuyo

I//
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deseo persistente es la sumisién del cine a la compulsion del espectaculo.
Cuando el vidente se sustrae al dominio despético de la pura emotividad
y se hace uno con las imagenes del cine (que llevan en si lo imaginado
por escrito con antelacion) realiza el acto del “ser libre que elige su pro-
pia sumisién”, la cual consiste en “dejar de mandar” (59), en no sentirse
obligado a mandar —y aqui tal vez Revueltas nos hace notar toda esa
ideologia del mandato que se revela cuando aceptamos que el publico o
el cliente mandan porque pagan—. La camara elige someterse al guion, lo
analiza y lo traduce a su sistema Braille de luz que sera proyectada para
lograr en el publico el mismo acto de sumision electiva que ha ejercido la
camara: para ser espectador, el publico habra de traducir lo que ve (y lo
que estd fuera de cuadro) dentro de esa otra intima sala de proyeccion que
es el craneo. El cine, que encuentra en el gesto la libertad del signo, busca
también la libertad de quien elige someterse a las imagenes filmicas, acti-
tud que no “excluye la critica porque es una sumisién inteligente que esta
segura de ser correspondida y pagada con la misma moneda” (59). Hay
aqui un acto volitivo y por lo tanto una ética en donde el pdblico, en su
transaccion con el arte, debe superar la mediacién del dinero (quien paga
manda) para aceptar que su retribucién se da, precisamente, como acto
volitivo de mutua inteligencia; mas no porque todos postulen y compren-
dan el mismo significado (sentimental y epistémico) sino por la mutua su-
mision a la critica donde la libertad del signo alcanza a guionista, director
y publico, de modo tal que todos ellos son uno y el mismo espectador que
ofrece y elige sus visiones.

En el cine no sélo se hace palpable el movimiento de las imagenes,
sino que todo es movil, todo se traduce de un sistema a otro y todo se
proyecta en mds de un espacio de manera sucesiva y simultdnea. La an-
ticipacion verbal de las imagenes visuales se proyecta hacia el futuro del
filme realizado, si consideramos, ademds de lo ya expuesto, la situacién
del guion a la que se refiere Tarkovski. La prosa, dice el cineasta, una vez
asimilada y adaptada durante el rodaje de la pelicula queda s6lo como
“transcripcion escrita”, como “guion de pantalla”, como un artefacto cuya
equivalencia uUnica se encuentra en el “hecho de contar a un ciego algo
que uno vio” (148). Bajo estas consideraciones se entiende mejor, me pa-
rece, el cardcter testimonial que Revueltas le asigna a la camara y al guion.
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Hay aqui un encuentro de conciencias y voluntades, una proliferacién de
relaciones y dimensiones de tiempo y espacio. Hay también un encuentro
de lo multiple y de la unidad que comienza por un gesto siempre humano,
aun cuando su materialidad sea misteriosamente extrafia, si pensamos en
lo dicho por Artaud, Guattari, Deleuze y Revueltas. El signo filmico esta
hecho de escritura, de cuerpos en movimiento y conjuntos de informacion
proyectados en paquetes de luz. En toda imagen filmica no sélo quedan
fuera de cuadro elementos que con su ausencia concretan y resignifican la
escena; también queda fuera la cambiante forma de los signos: las zonas
de luz y oscuridad visibles en la sala de proyeccion evocan lo negro sobre
blanco del papel, la puncién y la lisura del Braille, el lenguaje informatico
de unos y ceros que proyectan fantasmas de letras en la pantalla de una
computadora. El ojo ciclope de la cdmara y el del proyector, asi como la
oscuridad interior de los aparatos y de una sala de cine, evocan la oscu-
ridad interior del craneo, donde se da “la inminencia de las palabras que
todavia no ocurren, pero a las que, de la lente del proyector a su destino,
apenas le falta la distancia de unos cuantos metros para ser crucificadas
en la imagen” (Revueltas 1979: 53); asi sintetiza Revueltas las mdltiples
operaciones del cine como parte de su relato “Sinfonia pastoral” y con
ellas nos lleva a reafirmar que nuestro escritor se anticipa a Félix Guattari
y también a Deleuze (o bien que ambos se encuentran con un Revueltas a
quien se suele dejar fuera de cuadro). Al primero, cuando asigna funciones
organicas a los mecanismos y redefine la primacia de los sentidos al de-
positar la conciencia en 6rganos distintos del cerebro: el ojo en este caso.
Revueltas también se adelanta a Guattari y a Gilles Deleuze porque nos
[leva a concebir el cine como una suerte de robot cuyas partes dispersas
(humanas y mecanicas) articulan una conciencia unificada. Revueltas no
emplea licencias literarias cuando hace del guion un espectador y de la
camara el ojo de un director: sefala hasta qué punto la otredad se con-
creta en los artefactos y las maquinas de movimiento auténomo y cémo
ahi se produce, habita y se niega una conciencia. La “Unica conciencia
cinematogréfica”, dice Deleuze, “no somos nosotros, los espectadores, ni
el protagonista: es la camara, a veces humana, a veces humana o sobrehu-
mana” (38). Revueltas ha dicho esto mismo sin que se haya destacado lo
suficiente. Evodio Escalante supo ver en la obra de Revueltas una maquina
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literaria justo porque llevo la lectura de Deleuze y Guattari al andlisis de
la escritura revueltiana (1990); por mi parte lo que he intentado mostrar
es la potencia conceptual y poética de Revueltas, que anticipa la teoria con
la cual sera leido y de la cual son deudores, sin saberlo, dos eminentes
figuras del pensamiento occidental.

Y sélo para terminar de abrir un asunto que comenzé por el gesto como
signo filmico encarnado en la figura de Chaplin, citaré un fragmento mas
de El conocimiento cinematografico y sus problemas. Ahi, cuando sopesa
una pelicula de Oscar Menéndez (Todos somos hermanos, 1965), Revuel-
tas dice: “A lo largo de su historia, en el incesante fluir del rio de Heraclito,
el hombre es un ser testimoniado de continuo y en trance de testimoniarse
en todas las direcciones humanas posibles. He aqui pues su conciencia
hacia lo pretérito o hacia el porvenir: la conciencia como su testimonio
mévil y constante, eterno hasta su propio acabamiento final” (1981: 140).
Asi tomada, la conciencia seria, entiendo, el testimonio Gltimo, real: “De
aqui el arte-testimonio; el arte-conciencia; el cine-conciencia”, que sélo
se produce en el siglo xx, cuando la funcionalidad se vuelve contra si mis-
ma y la mecanica deja de obedecer; al menos esto sugiere Ranciére en un
ensayo que dedica a Chaplin, y pienso que Revueltas estaria de acuerdo,
pues Chaplin genera una forma cémica que sintetiza lo racional y “lo
irracional I6gico” (1981: 108) de la época. Por ejemplo, cuando Charlot se
alimenta con las suelas de unos zapatos lo racional consiste en satisfacer
el hambre y lo irracional I6gico es el choque entre la materia del alimento,
su forma y las ceremonias del comensal que juntas colocan al sujeto del
siglo xx en una situacién de mayor barbarie de quienes, por no dominar el
fuego, se alimentaban de carne cruda. Hay arte, entonces, como lo expli-
ca Revueltas, cuando la irracionalidad aparece como necesaria o, como
dice Ranciere, cuando la mecanica “descarrila, cuando diluye la relacién
de orden con la ejecucién, de lo vivo con lo maquinal y lo activo con lo
pasivo” (236). Chaplin inaugura “la era de las maquinas que cumplen y
niegan al mismo tiempo la voluntad y sus fines, porque para prestarse a
sus empresas [las de la voluntad] le imponen a cambio [a la voluntad] la
repeticion empecinada de un movimiento cuya perfeccion caracteristica
consiste en no querer nada para si mismo” (237).Y esto, que aparenta ser
un fracaso de la voluntad creadora, implica también la libertad del signo
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en tanto “forma plastica desplegada en la pantalla” (234); es decir, en
tanto gesto.

Ranciére hace notar la recepcion ambivalente que merecié Chaplin por
parte de las vanguardias. Por un lado, Viktor Sklovski destaca su actuacion
como puro movimiento hecho de centelleos en blanco y negro. Por el otro,
Jean Epstein reduce las aportaciones del creador de Charlot a un mero em-
pleo utilitario de la camara en tanto medio de registro de una pantomima
admirable por minuciosa y por su despliegue en todos los horizontes de la
pantalla. Para el tedrico del lenguaje y la literatura, Chaplin emancipa al
cine del teatro; para el teérico del cine, Chaplin Gnicamente somete a un
aparato de registro su teatro sin palabras, asi como el actor se sometia al
texto dramatico. En ambas posturas se reacciona frente a un mismo pro-
blema y se decide por no aceptar la sintesis cinematografica: para Sklovski
el cine “no es el arte de la cdmara, es el arte de las formas en movimiento, el
arte del movimiento escrito en formas negras y blancas sobre una super-
ficie” (225). Para Epstein la especificidad del cine esta ligada a la cdmara,
no a la actuacion. En uno y otro caso se disocia lo que, tal como hemos
procurado exponer, configura un robot, algo humano y sobrehumano, una
conciencia unificada de partes materiales dispersas (humanas y maqui-
nicas); o, para decirlo con las palabras de Ranciere —quien se ocupa de
“mostrar como se constituye y se transforma un régimen de percepcion,
sensacion e interpretacion del arte al acoger las imagenes, los objetos y las
prestaciones que parecian mas opuestos a la idea del arte bello” (10)—: un
robot es algo muy parecido a un medio; y un medio “no es ni un soporte,
ni un instrumento, ni una materia especifica. Es el ambito sensible de su
coexistencia” (Ranciere: 225). Si el cine planteé dudas sobre su estatuto es
porque obligd a sortear, atravesar o desvanecer varias fronteras; por ejem-
plo, la diferencia entre lo humano y lo mecanico, o bien, la distancia entre
el arte popular y el gran arte; y entre ambas complicaciones se encontraba,
precisamente, el problema de “salvar la distancia entre dos gestualidades”
(227); esto es, era necesario que “los ‘movimientos’ del cine” confirmaran
que “las distancias y los modos de la percepcion, las formas de desarrollo
y la sensacién misma del tiempo” se habian transformado (225). El cambio
no dependia ni depende del instrumento o la maquina, ni de los habitos
de percepcién y creacion adoptados, ni del grado de pericia, los avances
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tecnoldgicos y las capacidades de uso, cada cosa tomada por separado;
mas bien se precisa la convergencia para producir “un nuevo tejido sensi-
ble” (225). El material signico de ese tejido fue el gesto y Chaplin fue quien
transformé la pantomima en “trazado grafico” (227). La amplitud de esta
referencia a lo escrito por Ranciere ayuda a mostrar que, al definir el cine
como un sistema Braille para videntes, Revueltas invita, a su modo y en
su momento, a cambiar el régimen o los habitos de percepcidn; y si bien
establece una similitud con los signos mudos del grafismo les asigna un
relieve, un volumen que niega o al menos pone en crisis la preponderan-
cia plana de la pantalla. Ninguno de los autores citados emplea una refe-
rencia a lo palpable del cine. Ranciere no lo propone de manera expresa,
pero se puede inferir, pues para él la pantomima de Chaplin actualiza los
deseos previos de poetas, dramaturgos y directores por lograr que el teatro
se despojara “de la pesadez de los cuerpos que encarnan pensamientos y
sentimientos” (230) y con ello consigue emular el despliegue coreografico
de los signos sobre la pagina patrocinado por Mallarmé; ademas, da entra-
da a “los personajes populares convencionales”, a las “bromas y trastadas,
heredados del teatro de feria y la commedia dell’arte” y renovados por el
circo y el music-hall, de modo que arlequines y princesas de ensuefio par-
ticipan, gracias a Chaplin, “de un mismo concepto: unas y otra son tipos,
figuras en movimiento” que, al decir “adiés a la representacion de los per-
sonajes y a la encarnacién de los sentimientos” (230) quedan liberados de
su carga simbdlica o de significacién y se vuelven capaces de neutralizar
la accién narrativa y de abrirle las puertas al azar o a lo involuntario. Los
tipos evocan un caracter estereotipado o sintético y a la vez remiten al es-
tereotipo, a la plancha de imprenta y a las piezas de impresién en las que
estd realzada una letra o un signo; estos tipos palpables, por cuanto son
moviles, dan sitio a errores, erratas o gazapos: apariciones fortuitas que
deforman el significante y pueden alterar el sentido, es decir, la capacidad
y el resultado de entender, apreciar o juzgar algo. De entrada, negamos la
produccién de sentido a la maquina, pero eventualmente la maquina lo
produce por error, por ineptitud o falta de destreza. Se entiende asi como
los gestos de Chaplin, que lo llevan a ser “un virtuoso de la torpeza que fra-
casa en todos su logros y tiene éxito en todos su fracasos” también hagan
de él “un habitante ejemplar de un nuevo universo sensible, el de la era
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de las maquinas que cumplen y niegan al mismo tiempo la voluntad y sus
fines”, porque, como ya se apuntaba antes, “para prestarse a sus empresas
le imponen a cambio la repeticién empecinada de un movimiento cuya
perfeccion caracteristica consiste en no querer nada por si mismo” (237).
Esto es, la maquina, como el signo, se libra de la significacién pretendida
y, en esa situacion, como deciamos, lejos de condenarnos al abismo del
sinsentido abre la puerta a todas las significaciones posibles.

Conclusion o epilogo

Paradojas sobre paradojas que establecen correspondencias significantes:
la libertad de someterse a un acto que es mds de inteligencia mutua que
de lenguaje, de hacer coincidir los gestos humanos con las operaciones
mecdnicas y éstas con la actitud del buen escritor benjaminiano que no
hace nada en beneficio de si mismo, sino de lo que se pretende decir; y
como parte de este circuito el lenguaje (en la suma de sus repeticiones
estables) tarde o temprano da sitio al error significante que prohija un sen-
tido indeseable y molesto, pero sobre todo inesperado o insélito. Todo ello
forma la “bella maquina” que “sélo funciona por sus averias” (Ranciere:
237), por la torpeza aparente de un cuerpo bien entrenado, que puede ser
el del escritor verbal y el del creador de imagenes (en) movimiento. El cine
es un arte ciego, una maquina para que los videntes aprendan a leer en
imagenes; el modo maquinico o cibernético (humano y sobrehumano) de
la conciencia nacida con el siglo xx. Y si alguien supo ver el cine de ese
modo entre nosotros, ése fue Revueltas.
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