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Resumen: Este artículo analiza El miedo de perder a 
Eurídice, de Julieta Campos, desde la perspectiva 
conceptual del archivo y del símbolo del laberinto. 
Se propone una perspectiva teórica inédita que conju-
ga estos elementos. El objetivo del análisis, bajo este 
punto de vista, es dar cuenta de la manera en que la 
novela desarrolla un archivo de forma laberíntica tal 
que las historias y los elementos que la constituye se 
multiplican incesantemente sin una significación total 
y única que las abarque. El archivo en la novela hace 
aparecer un sinfín de elementos que se diseminan por 
diversos caminos haciendo que se abismen. Ello tiene 
por resultado que el sentido de la narración explote 
por exceso de posibilidades. El miedo de perder a Eu-
rídice es un ejercicio de apertura al infinito que inclu-
ye, no sólo su contenido, sino incluso al lector. 
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Abstract: This article analyzes El miedo de perder a 
Eurídice by Julieta Campos from the archive’s con-
ceptual perspective and the labyrinth’s symbol. An 
unprecedented theoretical perspective that combines 
these elements is proposed. From this point of view, 
the objective of the analysis is to account for how 
the novel develops a labyrinthine archive so that the 
stories and the elements that constitute it multiply 
incessantly without a total and unique meaning that 
encompasses them. The archive in the novel dissemi-
nates endless elements on various paths, causing them 
to become abyss. The result is that the meaning of the 
narrative explodes due to the excess of possibilities. 
El miedo de perder a Eurídice is thus an exercise in 
opening up to infinity that includes its content and the 
reader. 
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El miedo de perder a Eurídice de la escritora cubana nacionalizada mexi-
cana Julieta Campos es una obra experimental sin parangón en la literatura 
mexicana. Su singularidad extrema expresa una serie de dimensiones que 
crean vínculos con una infinitud de obras e historias reales y posibles. 
A través del rechazo de estructuras narrativas convencionales, Campos 
desarrolla una diégesis completamente novedosa. Esa originalidad radical 
exige un análisis único. El presente artículo propone un marco teórico 
inédito denominado “archivo laberíntico”, que está conformado por la 
concepción del archivo y por el símbolo del laberinto con sus múltiples 
acepciones. Esos dos campos son heterogéneos, no están unidos de mane-
ra natural ni se ajustan perfectamente entre sí. Sin embargo, su conjunción 
permite mostrar el funcionamiento de la novela de una manera distinta y 
más cabal comparado con los análisis críticos realizados hasta ahora. Esta 
noción permite observar la relación única e inseparable entre la forma y 
el contenido de la novela y dar cuenta de su inacabable proliferación. Esa 
conjunción se despliega en la novela de forma diversa y por momentos 
confusa. Pero su existencia manifiesta una voluntad artística muy clara, 
que consiste en la incesante apertura laberíntica en dirección de nuevas 
historias y obras artísticas de naturaleza muy amplia, que incluyen las que 
los lectores pueden imaginar. El objetivo del presente trabajo es exponer 
dicha dinámica y el desafío radical lanzado al lector de participar en la 
creación. Ello constituye la esencial originalidad de la novela: su capaci-
dad de reproducirse y la invitación al lector a multiplicarla. Esto quiere 
decir que no resulta conveniente una interpretación discursiva, cerrada y 
definitiva de la novela. Es necesario otra que, como el texto mismo, sea 
capaz de desdoblarse infinitamente. 

1. Marco teórico

1.1 Novela experimental: La dispersión laberíntica del archivo en Eurídice es 
posible porque Campos ejerce una libertad creadora radical. Críticos como 
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Tompkins (2006: 19), Verani (1976) y Gutiérrez de Velasco (2014) em-
parentan la obra de Campos con la experimentación del Nouveau Ro-
man. Existen efectivamente coincidencias con las ideas desarrolladas por 
Robbe-Grillet. A continuación, se señalan aquellos aspectos que pueden 
atribuirse a la obra de Julieta Campos.

Robbe-Grillet afirma que el Nouveau Roman se aboca a una permanen-
te renovación de las formas. Al rechazar estructuras tradicionales, el Nou-
veau Roman se enfoca en la constante búsqueda de formas innovadoras 
(42) y se aleja de la idea de cualquier significación profunda o un sentido 
que reine definitivamente sobre la obra. La novela expone sus elementos 
de manera objetiva. Éstos son descritos como simples objetos, sin misterio 
ni secreto alguno (Robbe-Grillet: 45-54). No tienen ni función, ni sustan-
cia trascendental, ni siquiera una interioridad, y recusan todo significado 
abarcador que otorgue un saber. No son una expresión del alma o de las 
pasiones, ni de los personajes, ni del narrador, ni del autor. Ni siquie-
ra apelan a alguna significación psicológica, social, política o de alguna 
otra especie. Simplemente aparecen en su contingencia extrema. Campos 
coincide en que en la literatura se rompieron “todas las convenciones 
y los esquemas de coherencia de las situaciones dramáticas” (1997: 10) 
para dar paso a nuevas formas de creación completamente emancipadas 
de esas ataduras. 

Incluso, el Nouveau Roman cuestiona la función del personaje y su 
identidad. Para Robbe-Grillet ya no es relevante la “novela de personajes” 
(2010: 58). No se trata más del desarrollo de uno o más personajes en 
el relato, sino de su disgregación. Éstos resultan diluidos, con carácter 
ambiguo y desdoblados por momentos. Campos coincide al afirmar que 
los personajes “simplemente están ahí, sin memoria, sin pasado, sin otro 
marco que el mundo concreto de cosas que los rodean […] sin otra sig-
nificación, sin más allá” (2005: 208). Tampoco en el Nouveau Roman la 
historia es ya esencial. Ni la verisimilitud realista, ni la anécdota o aven-
tura, ni siquiera la coherencia, el orden y el desarrollo continuo, unívoco 
y descifrable representan las reglas del juego que la conforman. Campos 
discute la idea de que la trama deba manifestar un destino, un desenlace 
o un futuro previsible (208). En el Nouveau Roman la historia se abisma 
“hasta el punto de que la propia invención, la imaginación, se vuelven en 
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última instancia el tema del libro” (Robbe-Grillet: 61). Entonces, la libre 
invención es el resultado positivo de la voluntad creadora. Y eso tiene lu-
gar en Eurídice, donde el acto de escribir es un tema central (Barreto: 49) 
y donde incluso la autorreferencia es constante (Tompkins 2003: 193-94).

En este tipo de obras, la reflexión de la escritura sobre sí misma es fun-
damental. Contra todo compromiso externo (social o político), la novela 
se desarrolla de manera autónoma y gratuita. Es expresión libre del arte 
que no responde a nada más que sí mismo (Robbe-Grillet: 64-71). Bajo 
este prisma, la forma y el contenido son inseparables, giran uno alrededor 
del otro y recusan cualquier sentido ajeno, cualquier visión de conjunto, 
cualquier punto de partida o cualquier arquitectura definida (171). Por 
ende, la novela sigue un “movimiento paradójico (construir destruyendo)” 
(174) que rompe con las estructuras tradicionales y con todo sujeto tras-
cendental con el objetivo de constituirse ella misma de manera soberana. 

Una novela así no puede poseer una interpretación canónica ni defi-
nida porque es “en sí misma su propia realidad” (174). Campos escribe 
por su parte que “la obra es algo que se añade a la realidad” (2006: 13) y 
la sustituye deviniendo independiente. Por tanto, requiere una crítica con 
un marco interpretativo único que no esté inscrito en teorías establecidas 
que la limite o que haga renunciar al lector a su libertad. La nueva novela 
anima al lector “a otro tipo modo de participación [y a] una colabora-
ción activa, consciente, creadora” (Robbe-Grillet: 179). Campos coincide 
también en este aspecto al escribir que “cada libro es un enigma que no 
tiene una sola respuesta, sino muchas, numerosos sentidos escondidos 
que cada lector encontrará y resolverá a su manera […] cada novela se 
transforma en el contacto con los lectores en una infinidad de libros dis-
tintos” (2006: 70-71). La noción del archivo ayudará a dar cuenta de dicha 
dispersión de lecturas. 

1.2 El archivo: Una novela experimental como Eurídice demanda una 
crítica que dé cuenta de su especificidad. La noción del archivo laberín-
tico responde a dicha exigencia. La novela se conforma como una proli-
feración sobreabundante de historias y referencias. Por ello, la noción del 
archivo, primer elemento de la propuesta teórica, resulta relevante. El ar-
chivo, entendido bajo la perspectiva de La arqueología del saber (Foucault 
2002), es una conceptualización que se opone a la idea de una biblioteca. 
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Miguel Morey escribe que ésta supone un “proyecto único, unitario, de 
ordenación de nuestra cultura” (192) que expresa un saber coherente, una 
historia del pensamiento unitaria y un sentido monolítico. La noción de 
biblioteca pretende que todo nuevo elemento se inscriba y adecue a su 
orden. La noción del archivo, en cambio, apela a la posibilidad de una 
adición exhaustiva de documentos sin prescripción alguna de naturaleza y 
sin principio de selección o de distribución dentro del conjunto. El archivo 
es abierto, multiforme, polivalente, poliédrico, vertiginoso e incompleto 
respecto a cualquier saber absoluto. Por tanto, representa la disolución 
de la biblioteca, de su pretensión totalizante, de la idea de un progreso 
unívoco con una finalidad determinada y de la imagen de un orden imper-
turbable. El archivo hace explotar “su pretensión monárquica, unitaria [y 
deja] que se abra (y se pierda) en un espacio de dispersión” (Morey: 200). 
El archivo, entonces, implica la multiplicación del conjunto a través de 
nuevos elementos sin prescripción alguna y la recusación de la identidad 
de lo conocido en pos de una apertura indeterminada a la novedad, por-
que rechaza cualquier “totalidad representacional” (Foster: 105). El archi-
vo se despliega como rizoma y se desdobla a manera de una interminable 
“matriz de citación y yuxtaposición” (105).

Derrida aborda esta oposición de manera distinta al afirmar que el tér-
mino de archivo refiere al Arkhé en tanto origen, comienzo, mandato y 
principio organizador que bajo un saber o una lógica construye reglas, 
determina, da un sentido, corrige, transforma y hace progresar hacia un 
saber superior. Empero, el archivo tiene en sus entrañas la amenaza de su 
propia destrucción: el peligro de lo heterogéneo, de aquello que no se 
deja atrapar por el reino de la ley. Lo otro que conjura es, para Derrida 
comentando a Freud, una especie de pulsión de muerte que es “anarchi-
vística” (18), porque representa un riesgo de inmolación y de desorgani-
zación: “El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo” (20). Esa 
pulsión, escribe Derrida, abre las puertas a un porvenir desorganizador al 
permitir la adición de nuevos elementos y nuevas formas de relacionarse 
que hagan explotar cualquier estructura previa.

Estas dos perspectivas apuntan a una misma dialéctica entre un orden 
pretendido y el riesgo de su destrucción por medio de la apertura y de la 
aparición incesante de nuevos elementos singulares que no se inscriben 
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en un orden establecido. En este artículo, independientemente de las dife-
rencias de terminología, se busca mostrar cómo esta dialéctica y la volun-
tad anarchivística de apertura son útiles para analizar la enigmática novela 
de Campos. No existe ningún estudio sobre la novela que utilice la noción 
del archivo, por lo que este análisis es original en ese sentido.

Si se entiende el archivo como “activo, incluso inestable, abierto a re-
gresos eruptivos y colapsos entrópicos, a reembalajes estilísticos y revi-
siones cruciales” (Foster: 118), estaría justificado, a pesar de que la autora 
no exprese dicha noción, llamar a la novela un gran archivo laberíntico. 
A la novela se le puede atribuir las características que Didi-Huberman 
otorga al archivo: “nos encontramos con frecuencia ante un formidable 
y rizomático [conjunto] de imágenes heterogéneas […] ese laberinto está 
compuesto tanto de intervalos y huecos como de material observable” (2). 
La conformación laberíntica del archivo, con sus aperturas y heterogenei-
dad, nos servirá para observar cómo la novela de Campos se despliega 
libremente en un afán incesante de multiplicación que termina haciendo 
explotar el relato. Ahora bien, para analizar con más claridad, no sólo la 
relación y las equivalencias entre el archivo y el laberinto, sino también 
la novela, es necesario penetrar con mayor profundidad en las dimensio-
nes del símbolo ancestral.

1.3 El laberinto: Eurídice está construida como un laberinto y en ella 
surgen innumerables imágenes que refieren a este mito. Campos misma 
apela al símbolo en muchas ocasiones en referencia a la creación artística. 
Por ejemplo, afirma que al escribir el artista se aboca a “construir su obra, 
su laberinto, y volar sobre él” (2006: 31). Existen numerosas aserciones 
similares en su ensayística y en otras de sus novelas aparece esa figura 
(aunque no con la intensidad con la que se presenta en Eurídice). Por ello, 
la forma del laberinto y sus dimensiones simbólicas y mitológicas son fun-
damentales para la perspectiva que se propone. 

En primer lugar, el laberinto expresa una ambigüedad fundamental en-
tre la búsqueda de un orden desplegado y la posibilidad de apertura al 
caos. Desarrolla una dialéctica entre el esfuerzo racional de su diseño y 
sus consecuencias anárquicas. Es, a la vez, claridad y confusión, unidad 
y multiplicidad. Pero en el fondo, para quien lo recorre, es inestable, 
cambiante, reversible y relativo. Está conformado por desdoblamientos 



Literatura Mexicana | xXxVI-1 | 2025 | 163-188	 169

donde diversas instancias resultan posibles y demanda constantemente la 
decisión entre caminos. Como dice múltiples veces Penelope Reed Doob 
(1992), es un lugar de vagabundeo interminable y una paradójica afirma-
ción de antinomias por su naturaleza duplicadora y la simultaneidad de 
posibilidades que representa. Giorgio Colli asevera que su “complejidad 
dialéctica y racional inextricable” (23) contiene una geometría buscada y 
una fuerza insoldable que extravía a la vez. El laberinto es un logos que 
se arruina a sí mismo y se abisma. Entonces, posee equivalencias con el 
archivo. Los dos despliegan una dialéctica entre la razón y una pulsión 
que abre, disocia y disemina. En Eurídice, esa dialéctica se expresa como 
un “desplazamiento laberíntico hacia lo desconocido” (Sánchez Rolón 
2011: 47).

El laberinto puede entenderse también como trampa, engaño o reto, 
incluso como un desafío que tiene como función un sistema de defensa 
de lo sagrado reservado al iniciado (Méndez Filesi: 36-37). Eurídice repre-
sentará un desafío muy particular como se mostrará (ver García Ponce: 
74-77). Además, el dédalo es símbolo de sacrificio. En Creta los jóvenes 
atenienses eran entregados sacrificialmente al Minotauro, quien fue víc-
tima a su vez de Teseo. El sacrificio simboliza el paso del mundo profano 
al hierático, transformando al ser y colocándolo en un plano distinto, tal 
como lo muestra René Girard a lo largo de El chivo expiatorio (1986). 
Recorrer el laberinto es equivalente a la entrada al inframundo (Kerényi: 
51). A éste, que expresa un misterio fundamental, se accede por medio de 
oscuros caminos y secretos meandros. Para Campos, el arte tiene las ca-
racterísticas de la entrada a lo sagrado: “El origen de lo poético tiene algo 
de sagrado, de ritual, y de ahí esa oscura y nebulosa aura que envuelve 
el acto de creación” (2006: 16). Por tanto, esa dimensión del laberinto (el 
paso a un mundo sacro y secreto) coincide con la perspectiva creativa de 
la autora que ve al mundo de la creación como misterioso. 

Ese otro mundo igualmente está relacionado con lo femenino en térmi-
nos de posibilidad de nacimiento (Kerényi: 80). El inframundo, del cual se 
rescata a Perséfone, “se concibe como un lugar de complicado recorrido, 
en el que resulta fácil entrar pero casi imposible salir, al igual que sucede 
con un laberinto” (Méndez Filesi: 70). Perséfone, que desciende al Hades 
y es rescatada (igual que Eurídice), es símbolo del renacimiento. La des-
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aparición seguida de la renovación expresa una vinculación íntima entre 
la vida y la muerte. En el laberinto es esencial la “idea mitológica de la 
muerte como base de la vida” (Kerényi: 60). En Eurídice esta dicotomía es 
igualmente fundamental.

El laberinto se relaciona también con la danza de diversas maneras 
(Kerényi: 78-83). La danza ritual con movimientos coordinados por varias 
personas en línea que se imitan puede crear meandros. Dos líneas de dan-
zantes moviéndose especularmente crean laberintos. El baile como ele-
mento del laberinto, de igual modo, puede conducir al éxtasis. En la danza 
se sueltan las ataduras del ser. Lo mismo pasa en la creación. Asimismo, la 
mímesis de ésta conduce a otra dimensión del laberinto: lo especular. Bor-
ges afirma que dos espejos, uno frente a otro, son suficientes para crear un 
laberinto (1989: 226). Danza y espejos pueden así multiplicar y desdoblar. 
Ello permite el acceso a un mundo otro con una temporalidad no lineal en 
donde existen sucesiones paralelas y simultáneas. Para Campos, su propia 
creación se asemeja a la danza y al juego de espejos. Ella asevera que sus 
relatos muestran una “dispersión deliberada de significados [donde existe 
un] movimiento incesante, pero no progresivo, igual que en el vals o el 
bolero de Ravel” (1997: 16). También escribe en muchas ocasiones que la 
escritura puede entenderse como un juego de espejos que crea laberintos. 
Por ejemplo, afirma, a partir de la impresión que le causó el laberinto de 
espejos del parque Petrin de Praga, que “en el prisma de imágenes que se 
repiten obsesivamente en estas ficciones mías se traslapan los espacios, 
se vuelven simultáneos los tiempos en una seductora circularidad y se 
desplaza al infinito la probabilidad de una historia capaz de rendir un sig-
nificado incontrovertible” (16). Los espejos son esenciales en Eurídice (ver 
Sánchez Velázquez: 171) por su potencia de duplicación y proliferación, 
lo cual posee equivalencias con la dispersión del archivo.

Los paralelismos entre el laberinto y el sueño en Borges, un escritor 
muy caro para Campos, son constantes, por otro lado. En Eurídice esas 
analogías son manifiestas. María Zambrano, en sus célebres estudios so-
bre el sueño, lo describe con características similares al laberinto. Para la 
escritora, el sueño genera un “abismo temporal, en el que unos planos se 
encajan con otros” (884) a manera de meandros que se entrelazan. Esos 
entrecruzamientos perturban el tiempo y el orden diurno creando “un via-
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je y un hechizo” (911) que extravía. Zambrano dice que el arte puede te-
ner “la misma estructura” (943) que los sueños, los cuales nos devuelven, 
como espejos, “una imagen fragmentaria” (951) de nosotros mismos y del 
mundo, porque en ellos “las historias crecen, proliferan, se engendra unas 
con otras” (931). El sueño es equivalente al laberinto, es fragmentario y 
multiplicador, es creador y se expande fuera de todo orden, de la misma 
manera que el archivo. 

El laberinto es evidente en la novela tanto por su forma como por las 
innumerables referencias al símbolo. Varios autores han señalado lo labe-
ríntico en sus obras, como Araújo (2004) y Barreto (2004), pero nadie ha 
profundizado en las dimensiones arriba descritas. A pesar de que Campos 
ensaya algunos de sus elementos en otras de sus novelas, en ninguna el al-
cance de lo laberíntico y la disipación del archivo es como en Eurídice. En 
ella el dédalo y la desintegración es omnipresente. Este análisis buscará, 
por tanto, profundizar en ese terreno inédito en la crítica. 

1.4 Archivo laberíntico: La noción del archivo laberíntico refleja la 
conjunción dinámica de estos dos campos. Expresa un juego soberano 
que desarrolla una complejidad dialéctica entre el orden y el abismo (ca-
racterísticas de las dos nociones). Manifiesta un reto, una trampa y una 
invitación. Puede ser signo de iniciación y sacrificio que conduce a un 
mundo otro, misterioso y fuera del saber (al de nuevas historias, resultado 
de nuevos caminos sin orden ni prescripción alguna). Implica también 
la destrucción, el renacimiento y la multiplicación de nuevos elementos, 
de nuevas vías, de nuevas imágenes que se expanden a través de juegos de 
espejos, de continuas variaciones que danzan y se abisman como en un 
sueño. Si la forma laberíntica de la novela expresa a su vez elementos de 
la misma naturaleza (bajo las múltiples imágenes del símbolo), es para es-
tablecer las posibilidades de multiplicación de las historias, es decir, para 
poner en marcha un archivo que supera toda organización prestablecida. 
Por eso, en la novela, la pulsión anarchivística sobreabundante y el labe-
rinto están tan profundamente ligados. La noción del archivo laberíntico 
permite así describir de manera más cabal la voluntad artística expresada 
en Eurídice, que consiste en la soberana entrega a la apertura infinita. Tal 
noción incluso permite observar a plenitud el desafío que lanza la obra: el 
de perdernos libremente en ella. 
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2. Eurídice anarchivística

En El miedo de perder a Eurídice Campos ejerce una libertad inconmensu-
rable a través de la recreación soberana del mito del laberinto que abre a 
una inmensidad de obras literarias, plásticas, teatrales, musicales e incluso 
cinematográficas. En ello, el sentido explota. De hecho, es tal su exhaus-
tividad que es prácticamente imposible poder resumirla. No es solamente 
que carezca de hilo conductor (el hilo de Ariadna está roto), sino que es 
tal el potencial multiplicador de las historias que no se le puede atribuir 
ninguna trama. Ni siquiera se puede hablar de una serie de tramas, como 
cabría decir de otras novelas experimentales. Eurídice es, más bien, la ma-
nifestación de un gesto de multiplicación de la escritura, lo que hace que 
sea única. Por ello, es imposible analizarla como una totalidad cerrada. 
Sólo es viable abordarla a través de su propia fragmentación. Sólo señalan-
do el funcionamiento de ese gesto es posible una perspectiva más íntegra 
de la novela, precisamente porque ella recusa todo afán totalizador. 

La novela, como en el archivo y el laberinto, es el resultado de una 
dialéctica deliberada entre el orden de la razón y el caos del arte. Campos 
escribe: “Me imaginé a Eurídice como el contrapunto entre dos discur-
sos: uno racional, reflexivo, y el otro apasionado, poético” (Campos 2005: 
342). Sin un orden o sentido absoluto, en Eurídice “la escritura emerge del 
naufragio del mundo. Salen a flote como islas, los textos” (342). Campos 
entiende su novela como el resultado de una dialéctica entre el orden ra-
cional y el desorden apasionado de la poesía. Entiende también a la escri-
tura como un naufragio y un extravío. Es esencial anotar de la última cita 
que la figura de la isla es, entre otras cosas, metáfora de textos. Campos 
utilizará esta metáfora prolijamente. La forma laberíntica, entonces, donde 
acontece ese naufragio, permite la emergencia de esas islas (historias y 
obras) que conforma un arreglo complejo, original y único.

Eurídice se despliega a partir de tres planos de dispersión que se inter-
calan y están gráficamente separados. Los tres caminos posibles, forma 
inicial del laberinto, son el punto de partida. El primer plano tiene las 
sangrías hasta los márgenes de la página. El segundo deja un espacio en 
el exterior donde se inserta, a lo largo del libro, el tercer plano, el cual 
contiene decenas de citas, vinculadas con la narración en proceso, de 
diversos autores, cuyo contenido refiere a la figura de la isla. 
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El primer plano está en primera persona, aunque después aparecerá en 
él un personaje que provocará un mise en abyme, que permanentemente 
pone en cuestión a la escritura. El narrador comienza la novela diciendo 
que contará una historia de amor de un hombre y una mujer que sueñan: 
“El hombre y la mujer se habían soñado y al soñarse se habían inventado” 
(Campos 1997: 381).1 Desde el comienzo, la narración posee la natu-
raleza de un sueño que se renueva permanentemente. La dispersión de 
historias conforma el segundo plano de la novela que tendrá las aperturas 
que otorgan las citas del tercer plano. La secuencia de los tres crea perma-
nentemente bifurcaciones. 

El narrador afirma que esa historia inicial “reuniría en su doble rostro 
los rasgos de todos los amantes de la historia, de los que hubieran podido 
amararse, de la que han imaginado los poetas y de los que no han sido 
imaginados todavía” (382). El conjunto de todas las historias de amor po-
sibles (reales y potenciales) se configurará como archivo abierto que las 
desintegra y las disemina. Campos, a continuación, lista múltiples com-
paraciones de historias de amor que serían equivalentes al sueño que se 
contará. Entre muchas otras parejas se enumera a Abelardo y Eloísa, Yocas-
ta y Edipo, Cleopatra y Marco Antonio, Kafka y Milena, Orfeo y Eurídice, 
Humbert y Lolita, Alonso Quijano y Dulcinea, a Dafnis y Chloe. En ese 
tenor, en el resto del libro, se señalarán una inmensidad de obras literarias 
y de referencias e historias inmersas en ese sueño laberíntico.

En el segundo plano de la novela habitan las historias de amor multi-
plicadas. Es esencial señalar que ninguna de ellas concluye. De hecho, 
cada historia comienza, pero no se despliega plenamente. Aparecen sólo 
para desvanecerse a continuación en el nacimiento de una nueva historia. 
Ellas sólo expresan la posibilidad de su propio florecimiento, que quedará 
a cargo del lector que las quiera imaginar. En esa dinámica de destrucción 
y recreación las historias acontecen en muy diversos escenarios y con ca-
racterísticas muy diferentes. Ninguna de ellas acaba, sólo desaparece para 
dar vida a otras que recorren nuevos caminos. La elisión, la bifurcación y 
el recomienzo son sobreabundantes, expresando un eterno retorno de la 

1   La novela está incluida en volumen llamado Reunión de familia que citamos (pp. 
375-502). La primera edición es de1979. 
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historia de amor que no coincide consigo misma y que siempre deja abier-
tas nuevas posibilidades. La forma laberíntica permite así la reproducción 
azarosa del archivo.

Las historias y obras que se desdoblan son de diversa naturaleza y no 
sólo refieren a la literatura o a la historia. Por ejemplo, al principio de una 
de ellas se dice: “Cuando se levanta el telón se besan apasionadamente 
en medio de un parque húmedo y sombreado” (382). Así, al archivo se le 
suma el teatro, pero también el cine, la pintura, la música y elementos va-
rios como periódicos y revistas. Además de la historia de amor multiplica-
da, la novela permite que se adicione a la narración muchos otros elemen-
tos artísticos: la narración refiere a Durero, a Klimt, a Claudel, a Magritte, 
a Wagner (de quien se muestra la imagen de un fragmento de la partitura 
de Tristán e Isolda), a Verne, a Poe, a Baudelaire, a la película L’Histoire 
d’Adèle, a noticias del periódico, a un tratado sobre los maestros sufís, al 
National Geographic, entre centenares de otros. Incluso existen referen-
cias no manifiestas. Por ejemplo, se dice que “esta pareja se encuentra sin 
habérselo propuesto” (399), señalando un conocido capítulo de Rayuela 
(novela igualmente laberíntica). Las historias que recomienzan mezcladas 
sin orden definido con tales obras se van ampliando incesantemente.

Vale la pena señalar en la cita previa que la figura de parque es igual 
a una indicación del discurrir laberíntico desde una perspectiva borgeana 
(ver “El jardín de senderos que se bifurcan” [2017: 146-57]). Los parques y 
los jardines serán espacios plurales en la narración de las múltiples histo-
rias. Por ejemplo, se mencionan los jardines de Múnich, los bosques de 
Palermo, un parque en Nuevo Orleans, el jardín de Rodas, el bosque 
de Chapultepec, entre muchos otros. Una figura distinta del laberinto está 
así unida a los diversos elementos del archivo en construcción.

Otra imagen espacial recurrente e intercambiable en la obra es la de 
la isla, que es una metáfora usada de manera exhaustiva por Campos (ver 
Ramos de Hoyos 2013), la cual posee en Eurídice muy diversas designa-
ciones. Como se ha mencionado, la isla puede verse como un texto, pero 
también como espacio de utopía (Campos 1997: 377), producto de la 
fantasía (382), “un sitio de resguardo, al margen del mundo” (398), una 
“escisión, ruptura” (403), una “página en blanco” (420) y un “espejismo” 
(471). Como se ve, las acepciones de la isla están en armonía con la no-
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ción del archivo laberíntico: refieren a espacios de imaginación separados 
del mundo, al quiebre del orden y a la posibilidad de multiplicación de 
la escritura. Las islas surgen libremente en el discurrir de laberinto de la 
novela. En la obra inclusive se dice que las islas no se ubican en mapas 
(389), ya que no existe ningún registro que las contenga, lo que confirma 
la naturaleza anarchivística de libro. Ahora bien, existe una isla, en espe-
cial, donde el vínculo con el laberinto es esencial: “Creta: isla que encie-
rra un laberinto, que encierra un toro, que es Poseidón, que es el símbolo 
del mar, que es una metáfora del tiempo” (420). Incluso surge la figura 
de El Palacio de Minos en referencia a un café donde diversos aconteci-
mientos tendrán lugar. El Palacio de Minos en Creta, con su construcción 
aparentemente caótica, fue origen del mito del laberinto como es sabido. 
Este café será la fuente de un sinnúmero de historias y de caminos. El Pa-
lacio de Minos y Creta aparecen decenas de veces en el libro. El laberinto, 
así, permite la explosión del archivo. Y en el tercer plano de la novela, 
las numerosas citas (que refieren a islas) bifurcarán a su vez las historias. 
Ellas están relacionadas con lo que está siendo descrito y abren caminos 
inagotables que conducen a los textos referidos como nuevos elementos 
del archivo. Estas citas inducen a volver a pensar los fragmentos a los que 
están relacionados desde el punto de vista de la referencia, lo cual hace 
que se extraigan de ello sentidos polivalentes. Es tal el número de las mo-
dificaciones de sentido de estas citas que merece un estudio aparte para 
dar cuenta de ellos.

Ahora bien, Campos dice que en Eurídice existen “fragmentos incohe-
rentes que me asaltan y se escriben, viniendo de no sé dónde” (Campos 
2005: 72), lo que confirma la multiplicación anarchivística y el hundi-
miento en lo desconocido de su escritura. Esos fragmentos son islas, es 
decir, nuevos elementos del archivo que crece sin un orden prescrito. Se-
gún Dani Reed en la novela existe un deliberado efecto de rescritura de las 
islas (315). Cada isla será distinta a la anterior. El archipiélago resultante 
simboliza la multiplicidad. El archipiélago, bajo la perspectiva aquí pro-
puesta, no es otra cosa que el archivo desdoblado laberínticamente. Inclu-
so cada isla puede explotar en una disgregación sin control, poniendo en 
convivencia elementos heterogéneos. Por ejemplo, se dice que un cuadro 
de Magritte
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admite elementos prestados de otras escenografías: una higuera, lotos, rosas 
blancas, nochebuenas, una columna rota, un estanque, el perfume de un jardín 
árabe que es a la vez un jardín de Cuernavaca, un exceso de gaviotas, el azul 
del cielo de Rousseau mirado por una gitana dormida, todo Nueva York, fantas-
mas de islas vistas desde la cubierta del Stella Solaris en un crucero por el mar 
egeo, el viento, un vestido blanco, el roce de un tejido de lana sobre la piel 
de una mujer que llora, cristales color de humo, un largo beso, movimientos 
ansiosos, una risa extemporánea, un rostro masculino que se repite en un rostro 
de mujer y a la inversa, del modo que es imposible sabe cuál es el reflejo del 
otro. La manzana proliferante (Campos 1997: 422).

Este cuadro es punto de partida de una divergencia absoluta. Este me-
canismo aparece en decenas de lugares de la novela. Esta cita también 
expresa otra de las vías de multiplicación laberíntica, la que está confor-
mada por los espejos. En Eurídice se afirma que la pareja “se miraban y se 
descubrían idénticos, como un espejo frente a otro espejo” (384), generan-
do, con ello, un laberinto (ver la cita de Borges más arriba). Lo especular 
multiplica sin cesar los elementos de la novela y las posibilidades de la 
imaginación del lector debido a “espejos excesivos, maniáticos, prolife-
rantes, que multiplicarán muchas veces los gestos y jugarán con la fantasía 
de otras presencias, de testigos que imitarán los gestos de otro. Es proba-
ble que hayan sido previstos para instrumentar un encuentro que nunca 
volverá a repetirse” (401). El laberinto, expresado como juego de espejos, 
crea multiplicaciones de elementos únicos o teatros catóptricos tal como 
los define Umberto Eco, es decir, espejos que producen imágenes defor-
madas (4). Cada isla es la deformación de otra, que es la deformación de 
otra más. La novela es desbordante en imágenes especulares como éstas.

Estas duplicaciones pueden también fundir elementos artísticos de di-
versa índole. Por ejemplo, la figura de una mujer de una de las historias 
es asemejada a la de un cuadro: “Corte a cuerpo de mujer desnuda que la 
ventana enmarca ahora, frente a los múltiples espejos: cuerpo dilapidado 
de una mujer desnuda” (Campos 1997: 469). La referencia de esta imagen 
es a un cuadro de Magritte que se confunde con los reflejos y con la mujer 
de una de las historias.

El movimiento de proliferación especular y laberíntica se expresa de 
manera manifiesta: “no hay nada más parecido a una historia de amor que 
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otra historia de amor. Acaso se trata, tan sólo, de una secuencia infinita-
mente reflejada en múltiples espejos” (393). El laberinto que se aboca al 
desorden y al caos es evidente en esta otra afirmación: “Cada cuerpo es 
el espejo, devuelto por la otra mirada, de una noche universal” (497). La 
forma especular en ese tenor insiste contribuyendo a la multiplicación 
anarchivística.

Otra forma laberíntica, la de la danza, es también germen de la du-
plicación: “Un tropel de gestos confusos, trenzados en vertiginoso ballet 
de abrazos, manos enlazadas, sonrisas, susurros, lágrimas, miradas leves, 
miradas intensas, miradas tímidas, miradas evasivas, miradas insinuantes, 
sollozos, se prodiga una escena abigarrada, innumerable como una mu-
ñeca rusa o un juego de cajas chinas” (466-467). La danza se expresa 
claramente como reproducción especular con un tono ritual: “Los gestos 
responden, con lentitud ceremonial, a otros gestos que responden, con 
lentitud ceremonial, a otros gestos que responden” (401). Espejo, juego, 
danza y ritos están entrecruzados como formas laberínticas que son el 
origen de una dinámica anarchivística que se desdobla hasta el infinito. 

Como mencionamos, el dédalo simboliza la entrada a un mundo di-
ferente a través de las cuevas. Esa figura está presente en la novela. Por 
ejemplo, en la forma en que se describe El Palacio de Minos en el que 
hay una “acariciante luminosidad de gruta sobre las mesas y las paredes” 
(439). A través de la creación de historias de amor, la imaginación entra 
a otra realidad que es hierática. Esas historias de amor son designadas in-
cluso como ritos: “El amor es sagrado: es como un rito” (408) y “El abrazo 
de los cuerpos consagra un rito arcaico, sabio y terrible. Es un gesto que 
ritualiza el olvido, que introduce a los oficiantes en otro tiempo, sagrado, 
donde todo queda abolido” (498), e incluso se habla de “una iniciación” 
(395). Las referencias a lo sagrado son insistentes en el texto. Ahora bien, 
ese otro mundo también toma la forma del sueño. Derrida habla de una 
“lógica del inconsciente” (71) en la pulsión anarchivística y Didi-Huber-
man plantea la posibilidad de un archivo “inconsciente” (13). Eurídice 
consuma esa posibilidad al sumergirse en ese mundo distinto que es el 
del sueño. El narrador afirma: “Y yo escribo como si soñara. O sueño 
como si escribiera […] La historia de amor de un sueño que me escribe 
[…] La coherencia de los sueños le deben poco a la lógica diurna.[…] La 
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pareja, al engendrarse, me sueña y es mi sueño y yo diría que me tienden 
una trampa” (Campos 1997: 429). Este es un ejemplo entre muchos que 
se pueden citar al respecto. Así, la escritura es equivalente al sueño que es 
una realidad diferente.

La escritura de igual modo es asimilada al viaje. En el laberinto, como 
se ha visto, los lugares son intercambiables en las historias. En eso consiste 
otra de las características de la novela: en el vagar y extraviarse. Cam-
pos compara en muchas ocasiones el recorrido de historias y de autores 
con viajes azarosos hacia nuevas islas (nuevos elementos del archivo). Por 
ejemplo, se dice: “Navegaré sin sextante, ni astrolabio, ni brújula” (482) 
y también: “a la deriva, en medio del océano […] ¡Oh, una navegación 
eterna por un mar sin fin!” (440). La novela se puede leer como una trave-
sía soberana en donde existe una “distención y dilatación en la trayectoria 
creativa de esta aventura-viaje de lecturas-escritura” (Ramos de Hoyos: 
200). Y el resultado de ello es tal que “reflects the infinite transforming pos-
sibilities of writing” (Barreto: 48). Este errar por el laberinto, sin un sentido 
prestablecido, en dirección de lo desconocido, de nuevas islas-textos, a la 
deriva, abre a la escritura misma a la multiplicación, a nuevas formas de 
narración y de experimentación de la literatura. La escritura en Eurídice es 
un instrumento generador de nuevos documentos y de adición de obras 
sin ningún fundamento prescriptor. Lo que lleva a un espacio otro del arte. 
Ello es enunciado por el narrador, pero también se desarrolla a través de 
Monsieur N., un personaje enigmático que aparece en el primer plano 
de la novela y que escribe un diario de viaje.

 Respecto a los dos personajes que conforman la pareja cuya historia se 
multiplica, se puede afirmar que son personajes sin atributos, sin pasado 
y sin determinación, precisamente porque se multiplican con las historias. 
No hay nada en ellos que sea definitivo, sino que se desdoblan infinita-
mente. La elisión de los personajes acontece a través del olvido. En el 
libro el hombre dice a su pareja: “No te acuerdes demasiado de nada. Ni 
siquiera de este encuentro […] Aprende a ejercitar el olvido. […] Entrégate 
al olvido como te has entregado a mí: apasionadamente” (Campos 1997: 
410). El hombre asevera: “Dedico mi vida […] a negar a ese otro que 
pude haber sido. Dedico mi vida a evitar cualquier encuentro inesperado 
conmigo mismo. Dedico mi vida a explorar lo que nunca habré vivido” 
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(412-413). El olvido, como destrucción, provoca una nueva creación y un 
renacimiento que no concluye ni se cierra.

 Monsieur N., por su parte, es descrito inicialmente como profesor de 
instituto, sin embargo, es un personaje cuya identidad está también abis-
mada. Aparece más como agente de la multiplicación que como un ser 
definido. Éste, sentado en el café llamado “El Palacio de Minos”, ve a una 
pareja y fantasea historias de amor a partir de ella. Escribe un Diario de 
viaje donde recorre todas sus lecturas y dibuja en una servilleta blanca una 
isla. Monsieur N. “escribió entonces un poema, que se le olvidó pronto 
porque las palabras, persiguiendo a las hojas, se dispersaron: un poema 
de augurios, de deseos, de catástrofes, de tormentas y de naufragios, de 
noches y de islas. Como quien formula un exorcismo, lo llamó El miedo de 
perder a Eurídice” (385). En este mise en abyme, el narrador se confunde 
deliberadamente con el personaje. Este recurso, cuyo principal mecanis-
mo implica el que la “obra se vuelve sobre sí misma [y que] se manifiesta 
como modalidad de reflejo” (Dällenbach: 8), hace que la obra misma se 
duplique en diversos niveles de enunciación. Monsieur N. es el reflejo 
del narrador y viceversa, lo que hace que otros posibles niveles de enun-
ciación puedan ser puestos en este juego (como el del autor y el lector). 
El mise en abyme se repite en varias ocasiones a lo largo de la novela e 
incluso se desdobla cuando se afirma que “la curiosidad por la pareja y 
la excitación de la fantasía que empieza a contagiarle el libro parecen ser 
de la misma índole” (Campos 1997: 407). Los fantaseos provocados por el 
libro y por la pareja resultan vinculados. El libro que lee este personaje se 
emparenta con su fantaseo, que se emparenta a su vez con el del narrador. 
Incluso, como veremos más adelante, esa asimilación acontecerá con las 
historias que puede imaginar el lector. 

Es necesario añadir que, en este mise en abyme, el narrador se pone a 
sí mismo en cuestión: 

Pero ¿dónde entro yo? Yo que he dicho sin ambages que voy a contar una histo-
ria; yo que me complazco en fantasear que, si desapareciera, me llevaría en mi 
último equipaje a la pareja y a Monsieur N., o dicho con otras palabras, yo que 
me imagino omnipotente y omnisciente y que disfruto suponiendo que, sin mi 
intervención, el hombre que toma las notas en la mesa de la esquina y la pareja 
que empieza a interesarle tanto como el libro que le sugiere irán retrocediendo 
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hacia ninguna parte como las figuras proyectadas por una cinta cinematográ-
fica de vuelta, en sentido inverso, al carrete original. Me temo que yo soy un 
accidente […] Porque mi voluntad apenas me representa aquí el pobre papel de 
un relevo que recibe y entrega: traduzco y, al traducir, me escribo y, fuera de la 
página que escribo, habito ese mismo ninguna parte (407-408).

La identidad y la autoridad del narrador se abisman y con ello el sen-
tido que puede darle a las historias. Éste se hundirá como un elemento 
más del archivo. Ello provoca, tal como lo presume el Nouveau Roman y 
la autora misma, que no exista ni centro ni un destino de la narración. El 
mise en abyme representa un elemento adicional que causa la explosión 
de significado y de sentido. No existe una historia que se desarrolla con 
un fin. Tampoco existe una novela de personajes ni el narrador provee 
una organización definida de alguna índole. El archivo se abre por todos 
lados. La novela, así, sólo pone en escena una dinámica radical que se 
puede ejemplificar con la siguiente comparación de términos que realiza: 
“Laberinto, isla, cosmos trazado del caos” (483). Eurídice representa, por 
tanto, la posibilidad de una escritura inacabable y multiplicadora, a saber, 
anarchivística, que no posee absolutamente ninguna atadura. 

En la novela misma se afirma que la narración es una “desordenada 
proliferación” (409), porque la escritura se configura como una perenne e 
inacabada apertura a nuevos espacios, obras, textos e historias. Lo escrito 
no altera, se dice, “el blanco ilimitado donde ocurre el episodio” (400). 
Tompkins escribe que en Eurídice existe una intertextualidad en tanto 
différance (2003: 194). Esta interpretación es correcta, pero limitada. Una 
concepción de intertextualidad como la de Genette, que la entiende como 
un despliegue interminable de palimpsestos (9-23), puede dar cuenta de la 
novela de una manera más amplia. Efectivamente, uno de los mecanismos 
del gesto de duplicación funciona a manera de una reproducción perpe-
tua de palimpsestos: historias que se escriben sobre historias escritas sobre 
otras historias. En Eurídice se habla de una “ciudad palimpsesto” (Campos 
1997: 437) que refiere a la intercambiabilidad de espacios y que hace que 
todas las historias se escriban sobre la misma página infinita. En otro lugar 
se dice: “Hay que leer a Verne como un palimpsesto, detrás del adepto 
del Progreso hay otra cosa, o acaso varias, escrituras invisibles” (454). Esa 
característica es confirmada por la misma novela: “En el libro hay varias 
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escrituras sobrepuestas, como en los palimpsestos, lo que sugiere y suscita 
varias lecturas posibles” (346). Eurídice expresa el deseo de una apertura 
ilimitada de la literatura, deseo que “inaugura la página en blanco, [que] 
se convierte en génesis del proyecto de escritura: contar una historia de 
amor que nunca termina de contarse” (Sánchez Rolón 2008: 76). Es un 
deseo, por tanto, anarchivístico. El archivo laberíntico es, en última ins-
tancia, una escritura que se abisma a través de la proliferación de textos 
sobre textos pero sin una organización cerrada ni determinada. En Eurídi-
ce misma se dice que a través de ella “flotan imágenes que se esbozan sin 
articularse” (Campos 1997: 462), lo que recusa todo fundamento o sentido 
en ese palimpsesto infinito. 

La escritura hace explícita la dialéctica orden-caos: “Trazar el mapa de 
la isla […] es poner un orden lógico. Ejercer cierto dominio racional sobre la 
naturaleza” (413), pero poco después se dice que en ellas “las imágenes 
insisten en asaltar su memoria, aluden a héroes que sueltan las amarras 
de la geografía conocida, del orden doméstico, para emprender una tra-
vesía de tinieblas [a] islas radiantes e infernales” (417). La oscilación entre 
los dos reinos, en donde lo poético asalta el reino del orden y suelta las 
amarras de la imaginación, es el movimiento esencial de una escritura 
soberana, es decir, de una escritura que sólo responde a su propio des-
pliegue. Entonces, el archivo-islario prospera sin control, cada elemento 
surge de “improviso, en cualquier parte […] se formula en un instante y 
se desvanece en un instante […] duran la efusión de un abrazo” (433). En 
ese mundo no existe una estructura determinante: “todo parece poner en 
evidencia el azaroso desorden de la aventura insignificante que es la vida” 
(438). Entonces, existe fundamentalmente en Eurídice “un rechazo a la 
reducción de la literatura a la organización formal del lenguaje” (Sánchez 
Rolón 2011: 66). Ello se afirma en la misma novela: “Monsieur N. relee 
con dificultad su casi ininteligible caligrafía, maldiciendo esa endemo-
niada prisa que le obsesiona por atrapar el borbotón de palabras que se 
le atropellan antes de llegar al papel y que se traduce en terminaciones 
truncadas, en una especie de caligrafía que enseguida se vuelve ilegible 
porque no responde a ningún código previo” (Campos 1997: 418). Ese 
lenguaje del delirio va acrecentándose: “las páginas se colman hasta que 
no quedan intersticios vacíos, como se van amueblando casas de objetos 
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afines y de alfombras, de cuadros y libros” (433). Y es que el registro, en el 
diario y la narración, es conquistado por un “maratón de palabras suscita-
do por la lectura y va y viene como barquita de papel en la tempestad de 
un vaso de agua” (472). Esta es una escritura a la deriva, que se desborda, 
que prolifera y que no lleva a ninguna parte definida. En eso consiste el 
archivo, en una ampliación sin teleología provocada por las mareas que 
arrastran a una embarcación entre archipiélagos que surgen de las tinie-
blas. Porque, paradójicamente, el exceso de textos de la novela es también 
una “desnudez perturbadora, página en blanco. Y siempre la tentación 
de explorarla, de dibujar un mapa, ¿o un laberinto? En la blancura de la 
página” (471-472). La incertidumbre es así generalizada y produce la pro-
liferante explosión del archivo. 

Las formas de la novela, los elementos que aparecen en ella (historias, 
obras, objetos, personajes) y la escritura misma están armónicamente vin-
culados para dar a luz a ese gran archivo laberíntico. Los ejemplos que 
hemos mostrado de esa multiplicación son pocos en comparación con la 
pasión de continuidad infinita que existe en la novela, donde ni el todo 
ni sus partes están sujetos a ninguna interpretación final ni al reino de la 
organización. Ello es debido a que la novela crea un universo donde el 
“espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que alguien 
sueña […] suma de todas las improbabilidades: embriagadora improbabi-
lidad de la ficción/ Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferación del 
deseo […] archipiélago en infinita expansión. Todos los textos, todo lo que 
ha sido escrito hasta el instante en que escribo estas palabras, dibuja una 
imagen de esa cartografía del deseo” (481). Eurídice, entonces, responde a 
una voluntad creadora que la misma autora define como un don suntuoso: 
“escribir es una voracidad, una sobreabundancia” (2005: 81). 

3. Orfeo y el desafío de Eurídice

El resultado de esta incierta aventura de la escritura es una poliédrica no-
vela que despliega un errar creador y un abismar que responden a la con-
cepción que Blanchot desarrolla de la obra, utilizando precisamente el 
mito de Orfeo y Eurídice. Orfeo, cautivado con el arte a Hades, rescata de 
los infiernos a Eurídice, quien representa para Blanchot el elemento último 
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y desconocido de la obra de arte. El heroe lleva a la luz ese extremo, pero 
es esencial que no lo mire porque se desvanecerá. Sin embargo, escribe 
Blanchot, “Orfeo debe realizar este movimiento prohibido para llevar a la 
obra más allá de aquello que la garantiza” (157). La obra consiste en acce-
der con la mirada en lo que no debe ser visto. La escritura paradójicamen-
te crea un misterio que debe ser inaccesible. Ello tiene por consecuencia 
hacer florecer lo que se ha de desvanecer: Eurídice es “presencia de su 
ausencia infinita” (Blanchot: 156). La creación de la obra es un acto que la 
sacrifica y pone en cuestión a la mirada que pretende asirla: Orfeo “en esa 
mirada, está ausente, no está menos muerto que ella [en] esa otra muerte 
que es muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin” (156).

Rescatar a Eurídice al leer una escritura que surge del caos y del sueño a 
través de la aparición incesante de historias y referencias, de islas y textos 
es hacerla desaparecer como totalidad. Eurídice surge sólo para desvane-
cerse bajo nuestros ojos. Se ha mostrado cómo la novela con una forma 
laberíntica y a través de imágenes laberínticas se aboca a la proliferación 
de islas-textos. La noción del archivo laberinto ha dado cuenta de esta di-
námica de un libro que “es rico y abigarrado en la superposición textual” 
(Gutiérrez de Velasco 2002: 148). Se han señalado las características de 
archivo en la obra en la proliferación de los textos, las historias y las refe-
rencias literarias que no dejan de añadirse porque se trata de “una historia 
que no acaba” (148). Campos escribe en la novela: “Contar la historia 
sería gritar en un espacio donde previamente se hubiera hecho vacío: sólo 
quedan gestos erráticos, muecas, una mímica que parodia sin convicción 
el lenguaje del amor” (Campos 1997: 464). Entonces, la obra se desvanece 
en su misma creación, ya que la novela es un “archipiélago de la Noche, 
firmamento del Barroco; isla de los Sueños, que se aleja más cuanto más 
se le aproxima” (484). De hecho, se llega afirmar en ella que “una novela 
de amor es la verbalización de un discurso que hubiera debido formularse 
en otro espacio y sin palabras” (396). Los componentes de ese archivo 
surgen como figura de desaparición, porque pertenecen a un espacio otro, 
son abisales, se escurren de entre las manos. Eurídice es la creación de 
algo desvanecido, no deja de aparecer y desaparecer en ese movimiento 
de creación laberíntica permanente que hace que cada cosa tenga “una 
identidad limítrofe, intercambiable” (496). Las imágenes del libro, como 
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las del deseo, surgen del inframundo: “afloran imágenes desde las cavernas 
del sueño, una máquina engendrada por el mismo deseo que engendra, 
para Orfeo, la imagen de Eurídice, emergiendo de las tinieblas de Hades” 
(465-466). Una novela con estas características responde a la concepción 
de la literatura que tiene Foucault: “la obra como irrupción desaparece y 
se disuelve en el murmullo” (1996: 69). Por tanto, a Eurídice la podemos 
calificar como una escritura abisal que despliega un murmuro soberano 
que no deja de reproducirse y de esfumarse como la Eurídice del mito. 

Todo en El miedo de perder a Eurídice está en constante dispersión y 
todo orden se abisma. Ello implica el rechazo a cualquier proyecto de 
interpretación único y unitario. Lo que hace que su lectura se hunda en 
una contingencia total. Sus historias abren al lector a lo desconocido. En-
tonces, se da un paso más allá y se pone en cuestión a otro posible centro 
de sentido. En Eurídice existe siempre, asevera Barreto, la posibilidad de 
ampliar la novela y la potencia de mantener la libertad creadora del lec-
tor (49). Y esa libertad hace que el acto de lectura sea múltiple, porque 
Eurídice provoca un desafío. Como afirma Juan García Ponce, el “libro 
nos permite, nos pide, nos ofrece la posibilidad de tomarnos todas las li-
bertades con él” (74). La invitación es a participar en el juego de creación 
y, por tanto, también en de la desaparición. Esa invitación es expresa, por 
ejemplo, cerca del final de la novela, donde un arlequín de feria “recita un 
discurso sin fin” (90) el cual, además de insistir en las dimensiones labe-
rínticas y de proliferación mencionadas, pronuncia las siguientes palabras: 
“¡Realice por fin su sueño: conozca la libertad en las posibilidades del 
océano turbulento” (Campos 1997: 493) y después “¡Conozca el vértigo!” 
(494). La invitación va dirigida al lector que puede participar en la crea-
ción y el sueño, ya que “el desdoblamiento es a la vez inquietante y pla-
centero, como una complicidad” (414). Debido a que cada historia está 
inconclusa, a las referencias infinitas y a la creación de relaciones inéditas 
entre elementos disímiles, esta complicidad produce que un lector que 
decide entrar al juego de la novela se aventure a seguir desarrollándola en 
su imaginación. En ese sentido, “la imagen de Eurídice emergiendo de las 
tinieblas de Hades” (465-466) permite una “alucinante fragmentación de 
espejos” (467) en donde el lector es partícipe. Eurídice es una “trampa 
de la lectura […] porque es imposible volverse a ver a Eurídice sin que 
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ella desaparezca, el miedo persiste y su existencia va creando la trama 
en la que en nuestra necesidad de conocer esa historia que la escritura 
no puede contar, nos obliga a inventarla para nosotros mismos” (García 
Ponce: 77). Eurídice, como Las meninas de Velázquez, apunta así al lugar 
de un contemplador que puede ser muchos y que se multiplica al infinito. 

Existen críticos que han comparado la escritura de Campos, con base 
en la estética de la Nouveau Roman, con otras experimentaciones de au-
tores mexicanos (Gutiérrez de Velasco [2014], Verani [1976] y Sánchez 
Rolón [2011], entre otros). Sin embargo, Eurídice es radicalmente diferen-
te a, por ejemplo, novelas como Morirás lejos (Pacheco 2020) o Farabeuf 
(Elizondo 2021). A pesar de tener elementos en común (como el rechazo 
de una historia central, las posibilidades de historias y la ambigüedad en 
la identidad de los personajes), es distinta, no sólo formalmente y en la 
exhaustividad de su proliferación, sino sobre todo en ese desafío al lector 
(con esta afirmación no se pretende cuestionar la calidad de esas obras, 
por supuesto). En Eurídice las posibilidades que se abren a la imaginación 
son mucho mayores. Lo que la hace única es, además de su forma laberín-
tica, la sobreabundancia archivística, su desafío mencionado. Ese reto es 
tan radical que tiene como consecuencia, bajo la perspectiva de análisis 
propuesta, que el lector devenga, él mismo, elemento del archivo. La no-
vela demanda la multiplicación de los lectores, e incluso el desdoble de 
la imaginación de cada lector en infinitas posibilidades. Esa demanda los 
hunde en el archivo. Cada lectura representará una adición sin predeter-
minación alguna. Eurídice no tiene parangón en el tipo de complicidad 
que genera. De hecho, no se puede decir que sea objetiva en el sentido del 
Nouveau Roman. Eso no significa que apele a un sujeto trascendente o a 
un sentido total, por el contrario, interpela potencialmente a un sinnúmero 
de sujetos. Su subjetividad es radical porque es infinita. La imaginación de 
cada uno de sus innumerables lectores implica una supresión del sentido 
por exceso. Las interpretaciones son infinitas como las lecturas posibles. El 
archivo laberíntico se vuelve así omnipresente, diseminado y en perpetua 
renovación, incluso fuera de la novela. 

El nombre del libro, por tanto, refleja plenamente su naturaleza. Ella 
fulgura el miedo de perder a Eurídice (a la obra con todos sus elementos: 
sus objetos, la narración, sus personajes, e incluso el lector y el sentido) 
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en el exceso de una proliferación. Y el miedo es justificado. La obra efec-
tivamente se pierde a sí misma en ese archivo laberíntico que se rescata 
del Hades por el lector. Pero en ese rescate la obra se elide y, si el lector 
acepta su desafío, este se pierde con ella.
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